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Mym rodiciim.
Za pétasedesdat let jejich
velkého pribéhu lasky



Ptdm se té: Rde je miyj syn?
PABLO NERUDA, ,,MARNOTRATNA “
(Hapitanovy verse)



- JOSIE -






Copak asi maji na srdci majitelé firmy Almagro, Ruggie-
ro & Asociados, Ze mé pozadali, abych se tak kvapné do-
stavil? divil se Cayetano Brulé, kdyz odchézel ono teplé
tnorové dopoledne ze své podkrovni kancelaie v budové
Turri, nalézajici se v samém finané¢nim centru Valparaisa,
a sjizdél v kleci vytahu na Pratovu ulici. Firma Ar&aA se
po navratu demokracie stala nejvlivnéjsi poradenskou spo-
le¢nosti v zemi a Septalo se, Ze neni Zadna vyznamna dohoda
¢i verejny tendr, ve kterych by neméla prsty. Jeji chapad-
la sahala od prezidentského palace az po neogoticka sidla
podnikatelti, od Kongresu po Nejvy$si kontrolni uiad, mi-
nisterstva, politické strany, ambasady a soudy. Jeji pravnici
nejenze dokazali prosadit zakony a dekrety, zajistit sub-
vence ¢i milosti, vyjimky a amnestie, ale také smyt potupy
a obnovit prestiz osobnosti, na které se pfestalo usmivat
Stésti. AR&A pusobila v kuloarech a na chodbach, a piestoze
jeji vrcholni predstavitelé navstévovali recepce a objevovali



se na klicovych akcich ve mésté, jeji majitelé byli praktic-
ky neviditelni a jen zridkakdy se ucastnili spolec¢enskych
udélosti nebo poskytovali rozhovory novinaitiim. Ale kdyz
uz se rozhodli ukazat na velkém politicko-podnikatelském
jevisti naroda, oslnovali svymi italskymi obleky, hedvabnymi
kravatami, kosmopolitnimi zpiisoby a triumfalnimi dsmévy
ve tvarich a jejich komentaie se svou tajuplnosti vyrovnaly
véstirné v Delfach. Cayetano pohlédl nahoru na budovy Pra-
tovy ulice. Hodiny na Turri ukazovaly jedenact ¢tyticet pét,
zvony melancholicky vyzvanély a racci s k¥ikem plachtili po
pruzratném nebi. Vzpomnél si na Hitchcockiiv film Ptdci,
ktery vidél béhem jednoho z nedélnich matiné v divadle
Mauri, a pak uz se s hvizdanim a sviznym krokem vnotil
do kazdodenniho shonu.

Na namésti Anibala Pinta ho zvuk vlastnich ttrob do-
nutil usednout ke stolu v Café del Poeta. Co na tom, Ze
tu ztrati par minut. Rediteltm AR&a moje zpozdéni vadit
nebude, naopak, budou si nejspi$ znepokojené piedstavo-
vat, Ze pravé ted mé sluzby vyzaduji i jini klienti, pomyslel
si, zatimco se mu pod knir a la Pancho Villa vtirala viné
mistni prazené kavy. Tohle misto se mu zamlouvalo z mno-
ha diévodt. Kromé kavy s mlékem a samoziejmé sendvi¢t
mél rad i podlahu ze starych voskovanych prken, vitriny
s anglickymi ¢ajovymi servisy, olejomalby s valparaiskymi
motivy a hiejivé svétlo bronzovych lustra. Stil pii vstupu
byl jeho oblibeny, protoze mu skytal vyhled na stoleté palmy
na ndmésti a sochu Neptuna, sediciho na skale uprostied
kagny s pestrobarevnymi rybkami. A dohlédl dokonce i na
htbitov nahote na vrchu Carcel, na to rozmarné pohiebisté,

které s kazdym zeméttesenim vyvrhlo ze svych utrob lavinu



cihel, devénych kiiza a zchatralych rakvi i s neboztiky p¥i-
mo doprostied mésta. Od svého stolu mohl vidét i tramvaje
dovezené z druhé ruky z Curychu, které tu jezdily s ptivod-
nimi némeckymi cedulemi, jako by stéle byly mezi hladkymi
fasddami tichych helvétskych ¢tvrti a nikdy nezakotvily tady,
ve valparaiskych ulicich plnych vymold, toulavych psi, pa-
pirti a potulnych prodavaci.

Slovutni pani Almagro a Ruggiero se tedy budou muset
obrnit trpélivosti, uzaviel Cayetano a upravil si uzel své za¥i-
vé fialové kravaty s potiskem malych zelenych lam guanaco,
zatimco ¢ekal, aZ se servirka, bleda goti¢ka v Eernych Satech
a s vlasy v barvé obsididnu, vybavena sluchatkem s mikro-
fonem a la Kanye West pro komunikaci s kuchyni, odhodla
prijit a vzit objednavku. Rozlozil pted sebou mistni denik
a z titulni stranky se dozvédél, Ze ubozi valparaisti Wan-
derers utrpéli dalsi fotbalovou porazku, ve mésté Viiia del
Mar byla v zahradach kasina podiezana jedna modelka
a v regionu znepokojivé stoupla nezaméstnanost. To po-
sledni ho nepiekvapilo. Upadek Valparaisa byl znamou véci.
V devatenactém stoleti to byval nejvyznamnéjsi a nejlépe
prosperujici piistav Pacifiku; v jeho divadlech vystupovali
Enrico Caruso a Sarah Bernhardtova, v ulicich se otvira-
ly pobocky Gath & Chavez a exkluzivni evropské obchody
a ¢tvrtinu populace tvofili cizinci, kteri neuméli §panélsky.
Ale straslivé zeméti'eseni v noci ze Sestnactého na sedmnéc-
tého srpna roku 1906 mésto zpustosilo a béhem nékolika
vtefin pohtbilo pres tii tisice jeho obyvatel pod troskami
domku a vil. Je§té tu noc mésto navzdy opustily tisice lidi
a ti, kteii ztstali, si od té doby ptipominali lesk a pozlatko

minulosti, krdsu zmizelého mésta. Byli presvédéeni, Ze co



nevidét prijde den, kdy se prihodi néjaky zazrak a znovu
nastartuje pokrok. Ale ptesné o osm let pozdéji jim onen
vytouZeny pokrok ustéd#il dalsi tvrdou ranu: slavnostni ote-
vieni Panamského pruplavu patnactého srpna 1914 zname-
nalo pro Valparaiso naprosty konec. Ze dne na den ztstal
zaliv opudtény, pristavni obchidky prazdné, jeraby u mol
utichly a bary, obchody a restaurace uz navzdy zaviely své
dvere, ¢imz odsoudily zaméstnance, lehké Zenstiny a mistni
sigry k permanentni nezaméstnanosti.

Cayetano se rozhodl ve Valparaisu usadit, aniz by co-
koli tusil o téhle tragické minulosti, o tom neustavajicim
upadku, ktery se podobal spi§ boZimu trestu nez plodu ne-
§tastného ¥izeni osudu. Uchvatila ho blazniva architektu-
ra a topografie mésta a mléenliva, privétiva povaha jeho
obyvatel. Pt¥ijel do Chile roku 1971, zavé$en do své tehdej-
§i zeny Marii Paz Angely Undurragové Coxové. Byla to
doba Salvadora Allendeho a Lidové jednoty, ¢as zbésilého
socialniho vieni, které nevyustilo v to, o ¢em lid snil, ny-
brz v diktaturu generala Augusta Pinocheta. Kolik ¢asu uz
uplynulo od zac¢atku obdobi, na které budou chtit pozdéji
mnozi radéji zapomenout? Vic nez t¥icet let? Avsak Valpa-
raisané — a on se ted povazoval za jednoho z nich — si za kaz-
dych okolnosti zachovavali hrdost. Vérili, ze $tésti i smiila
¢ihaji za kazdym rohem, za kazdym ohybem kamenného
schodisté, a vSechno v Zivoté je tudiZ relativni a pomijivé.
Pro mistni, zvyklé chodit nahoru dolt po kopcich, byl Zivot
podobny jejich méstu: nékdy se ¢lovék s potéSenim a divé-
rou vezl na htebeni vlny, jindy leZel frustrovany a vycerpa-
ny na dné rokle. Vidycky se dalo vystoupat nahoru, nebo
naopak spadnout dolt. Nic nebylo jisté, nic nebylo navzdy.



Zadné okolnost nebyla vééna. Zivot s sebou p¥inasel ne-
jistoty a pouze smrt byla jedind koneéna. Krom toho byl
Cayetano nenapravitelny optimista — alespoint dokud mu
nebudou schézet kava a chléb a obcas i néjaké to ledové
vychlazené pivo ¢i sklenka rumu —, a tiebaZe na téhle vyspé
svéta, jez se ted zménila v respektovanou velmoc ve vyvozu
ovoce, vina a losost a kde si stale vice rodin potizovalo dru-
hy automobil, jezdilo na dovolenou do Havany ¢i do Miami
a divoce se zadluZovalo, bylo prace pro soukromého detek-
tiva jen pomaélu, jemu nikterak nevadilo nechat $éfy ArR&a
chvili éekat.

Pied Sestnacti lety, v roce 1990, ziskali Chilané diky ne-
nésilnym protestiim zpét demokracii a nyni v téhle zemi,
udajné Sedé a konzervativni, kde byl jesté donedavna rozvod
ilegalni, vladla Zena, rozvedend, svobodna matka, socialis-
tka a ateistka. To jasné ukazovalo, Ze tahle zemé ve tvaru
tepele, rozprostirajici se od pousté Atacama, nejvyprahlej-
$iho a nejnehostinnéj$iho mista planety, az k jiznimu pélu,
balancujici mezi divokymi vlnami Pacifiku a véénym and-
skym snéhem, vzdycky jen krtiéek od toho, aby se i se v§emi
svymi obyvateli a nalezitostmi zhroutila na dno oce4nu, byla
jedineénym, neopakovatelnym a mnohotvarnym mistem,
v némz se v zavratném tempu stridaly euforie s depresi,
solidarita s individualismem. Byla komplikovan4 jako ty
neproniknutelné hieroglyfy Heinricha Schliemanna. Misto,
jez ¢lovék miloval i nenavidél, podle okolnosti, zmén nalady
nebo barev ro¢nich obdobi.

»Tady nikdo neumira navzdy,” uvazoval Cayetano, kdyz
od svého stolu spat#il bélostné kolumbarium na vrchu Céar-
cel, které se na hibitové t¥pytilo jako atacamské solné jezero.



»PF1 prvnim zemétieseni se vSichni rdzem vrati do kralovstvi
Fivych.
»Co si da pan?“ zeptala se ho goticka.

Objednal si dvojitou kdvu s mlékem a pozadal o sendvico-
vé menu. Pak sedél a netrpélivé si hladil §picky knirii.

Ted si na to vzpominal docela presné. Ptijel do Valpa-
raisa pred pétatticeti lety. V Santiagu vystoupil z boeingu
spole¢nosti Lan Chile spolu s Angelou, Chilankou ze zpo-
la aristokratické rodiny, ktera byla zapéalena pro revoluci
a studovala na exkluzivni college pro divky ze Spojenych
statt. Jedné noci, kdyz se milovali pod kokosovymi palmami
v jesté vlahém pisku na plazi ostrova Key West, ho Angela
presvédcila, aby se pridal k myslence budovani socialismu,
kterou propagoval Salvador Allende v jiznim cipu konti-
nentu. Obé zku$enosti — ta s Allendem i ta milostna —
ovem vzaly radzem za své s vypuknutim Pinochetova puce
jedenactého za¥i 1973. Ona poté odesla do exilu do Pati-
ze v doprovodu jednoho muzikanta, ktery hral na charango
v jedné folklérni skupiné, kdeZto on uvizl jako stary tanker
v Chile. Musel se schovavat jak pi‘ed levi¢aky, pro které byl
miamskym gusanem, tak pied pravi¢aky, ktefi jim opovr-
hovali, protoze ho povazovali za zakukleného castristu. Bé-
hem diktatury byl nucen zkouset §tésti v riiznych profesich.
Prodaval knihy a pojisténi, propagoval kosmetické krémy
Avon, byl asistentem soudniho exekutora a musel pésky ob-
chazet ty nejdivocejsi a nejnebezpecénéjsi valparaiské vrchy
a nosit zpravy kapsaram, prekupniktm a paseraktm. Titul
detektiva, udéleny jakymsi pochybnym institutem dalkové-
ho vzdélavani v Miami, mu pozdéji zachranil Zivot. Prildkal
totiz lidi, kteti mu byli ochotni svérit néjaky bezvyznamny



p¥ipad — tu sledovani frivolni Zenstiny, tam vySettovani kra-
deze celodenni trzby z jedné nalevny nebo vyhrtzky smrti od
agresivniho souseda —, coZ mu umoznilo nejen preZit a za-
chovat si jistou uroven, ale také vykonavat ¥emeslo, které se
nejlépe hodilo k jeho svobodné, zasnéné a pozivaéné natuie.

»Tady to mate, ozndmila mu goti¢ka a pred jeho kratko-
zrakyma o¢ima rozlozila menu s pestrobarevnymi fotogra-
fiemi sendvi¢t a kolacu, které podnik nabizel.

Jidelni listek mél nejen navnadit zdkaznikovy chutové
buriky, ale i promitnout do jidla kulturni rozmér. Pokousel
se totiZ vypravét ohromujici historii tohoto mésta s deviti
Zivoty, svého ¢asu znamého jako ,,Klenot Pacifiku®. Ve sku-
te¢nosti se jednalo o drahokam uz ponékud zasly — nikdy
nebyl podloZeny zadnou autoritou, at uz civilni nebo cir-
kevni, a ¢ital pul milionu ztrdpenych obyvatel, hemzicich
se na padesati chaoticky obydlenych vrscich. Zaliv ve tvaru
podkovy tvoril oslnujici amfiteatr se zchatralymi povalec-
nymi tramvajemi a desitkou skiipéjicich lanovek, ve kte-
rych lidé riskovali Zivot pokazdé, kdyZ jeli do prace nebo se
vraceli do svych domovti, vypinajicich se ve vy$inach kopcti
nebo chatrné prilepenych ke svahtim, s vyhlidkami, balkény
a svazitymi zahradami. A nyni, kdyz bylo diky své architek-
tufe a topografii zapsdno na Seznam svétového kulturniho
dédictvi uNEsco, za¢inalo Valparaiso nabirat druhy dech.
Piedevsim pak zasluhou americkych, kanadskych a evrop-
skych diichodcti, kteri — oble¢eni jako pubertaci a s kapsami
naditymi dolary a eury — hromadné vystupovali ze zaocean-
skych lodi, jez v letnim obdobi ptiplouvaly kazdy den.

Zivot ve Valparaisu neni zas tak $patny, pomyslel si
spokojené. Mél pronajaty zluty dium v neoviktorianském



stylu na Gervasoniho t¥idé na vrchu Concepcién. Mohl
se odtamtud divat na ocean a nékdy, za vlahych letnich
svitani, si dokonce predstavoval, Ze je v Havané a dovadi
ve vlnach Golfského proudu, s promenadou Malecon za
zady. Pi préaci soukromého detektiva mu asistoval Suzuki,
Valparaisan s japonskymi koi'eny, ktery po nocich provozo-
val miniaturni stanek s obéerstvenim Kamikaze, jenz byl
jeho skromnym majetkem. Nachazel se v pristavni &tvrti,
mezi ndméstim Aduana a Matriz, v uliéce s ko¢i¢imi hla-
vami a nespoc¢tem barti. Suzuki mél diky tomu p#ehled
o v8em, co si $uskali prostitutky a jejich pasaci; ti si stej-
né jako kapsaii a pouli¢ni zlodéji zacali uzivat vyhod, kte-
ré s sebou prinésel rozkvét turismu. A¢ uz byl Cayetano
padesatnik, stale véril, Ze nez z néj bude jedovaty, plesaty
a artriticky staiik, najde Zenu svého Zivota a stane se otcem
syna nebo dcery — na pohlavi nesejde, hlavné kdyz to bude
zdravé jako rybika. A pFestoze mél zpocatku potiz pFivyk-
nout strohosti Chilanii a krutému podnebi jejich hornaté
zemé, ted mu Kuba, jeji obyvatelé i klima p¥ipadali spi§
jako vybledla vzpominka — jeho nova vlast si ho nakonec
ziskala, se v§emi svymi klady i zapory, a to i pies to, Ze
nebyla zelena ani nebyla ostrovem, nebo snad ano, ale v ji-
ném smyslu.

»UZ jste si vybral, co si date? zeptala se ho gotitka, kdyz
mu servirovala kavu s mlékem. Riizi na rukou méla priihled-
nou, zbrazdénou tlustymi modrymi zilami.

»Jeden sendvi¢ Barros Luco s dvojitou davkou avokada,”
objednal si a zkusil si predstavit, jaké by to bylo, sledovat
brisky prsti ty modré struzky az k parfémovanym dbo¢im,
skrytym pied nepovolanymi zraky.



Kdyz si osladil kavu a ochutnal, padl mu pohled na zadni
stranu jidelniho listku s fotografii Pabla Nerudy, uvelebe-
ného v ktesle ve svém valparaiském domé. Cayetano citil,
jak se mu zastavilo srdce. Pomalu si usrkl kavy, az se mu
zamlzily bryle, a trochu se pousmal. Nahle mu p#ipada-
lo, jako by se palmy, k¥ize na vrcholcich hrobek na kopci,
a dokonce i samotny Neptun zacali chvét jako poustni fata
morgéna. V tom okamziku ho pamét piemistila do onoho
zimniho rana na zacatku roku 1973, kdy dostal svtij prvni
pripad, o kterém nikdy nikomu nerekl. Predstavoval totiz
nejlépe stiezené tajemstvi jeho Zivota, tajemstvi, které si
vezme s sebou, az ho ponesou nohama napted nahoru na
ten hibitov, kde se mrtvi za vlahych letnich noci $tastné
nattasaji v rytmu tang, cumbii a boler a tési se, az je pristi
zemétreseni znovu vyvrhne mezi pitoreskni a klikaté ulice
Valparaisa.

Zaviel o6i a rdzem ucitil, Ze se za¢ina ztracet hluk moto-
rl, zpév slepct provazeny tahaci harmonikou a flasinetem,
a dokonce i ki'ik prodejcii bylin, avokad a loterijnich tiketi
se zarutenou vyhrou. A Ze se pied nim jako néjakym kouzel-
nickym trikem naprosto ztetelné vynoiuje textura hrubych
a neotesanych dveii v pasazi Collado...



Byly to dvete ze sukovitych prken, které v§ak nikdo neotvi-
ral. Jesté zkusil zabusit starym bronzovym klepadlem a pak
si str¢il ruce do kapes bundy s koziskem a fekl si, Ze ted
nezbyva nez ¢ekat. Vyfoukl bily oblak dechu proti zatazené
valparaiské zimni obloze a pobavené si pomyslel, Ze to vypa-
d4, jako by koutil, jako by koutil ve mésté, kde uz neztstaly
zadné zapalky ani cigarety.

Pravé stravil hodinu v nalevné Ali Bab4, ktera byla za
rohem na t¥idé Alemania, naproti divadlu Mauri. Piecetl
si sloupek Omara Saavedry Santise v E/ Popular a &lanek
Lira Massiho v Puro Chile. Turek Hadad mezitim p¥ipra-
voval kédvu a gyros a nadaval na nedostatek potravin, fronty
a pouliéni nepokoje, vydéseny, Ze politickd nejednotnost
rozbije zemi a posle ho vybirat popelnice. Cayetano pohlédl
na hodinky, bylo néco po desaté. Mozna se jesté nevratil
z hlavniho mésta, f'ekl si a pohled mu klouzal po zalivu,

ktery se matné rysoval v mlze.



S muZem, s nimz se mél setkat, se poznali p¥ed néko-
lika dny béhem recepce v sidle valparaiského starosty, na
které se podavala specialita curanto a la olla. Cayetana
tam privedla jeho Zena, aby se spiatelil s mistnimi politiky
a pokrokovymi intelektualy. Podle Angelina nazoru se roz-
hodné musel seznamit s poslanci Guastavinem a Andradem,
zpéviky Payem Grondonou a ,,Gatem™ Alquintou, malitem
Carlosem Hermosillou a s valparaiskou basnickou bohé-
mou, t¥eba Saritou Vialovou nebo Enniem Moltedem, lidmi
kreativnimi a angazovanymi, piekypujicimi inovativnimi
napady. Angela méla dobré kontakty a netmavné se mu
snazila v onéch bouftlivych dobach opatfit praci, coz nebylo
nic jednoduchého, nebot pochazel z Karibiku a zil v Chile
pouhé dva roky. Ale za touto témé¥ mateiskou snahou citil
Cayetano néco jiného, co ji znepokojovalo, jako by touzila
dat do poradku tuhle nevyresenou zéalezitost, aby se mohla
zacit vénovat jinym témattim, odloZzenym nejspis jen kviili
téhle jediné véci, ktera nefungovala. Angeliny projekty se
neorientovaly na manzelsky Zivot, nybrz na politiku, a bez
angazovanosti, nebo alespon vetejné funkce byl v téhle zemi,
kam ji nasledoval, pouhym dilkem skladacky, ktery neza-
padal. A piesné tak se i citil, na §patném misté a mimo
hru. Kdyby nebylo Angely, nikdo by ho na tu slavnost ne-
pozval. A ani ja sdm bych se na ni nesnazil dostat, pomyslel
si s rostouci rozmrzelosti. Nemél chut vmisit se mezi tyhle
nositele zvuénych jmen, ktefi mu byli doporuéeni, a jesté
méné se touzil pFipojit k hlouc¢ku, ktery se utvoril kolem
¢lovéka nejznaméjsiho jména, ovéndeného slavou a opte-
deného legendami. Podrazdény a otraveny Cayetano se ra-
déji zaviel do knihovny toho domu, pochazejiho z poc¢atku



stoleti, ktery byl obloZeny Zluté natfenymi zinkovymi platy
a zaril nad zalivem jako zlat4d mince. Knihovna méla dre-
vénou podlahu, odhalené dubové tramy a police plné knih,
peclivé svazanych v kuzi. Skytala potemnélé utocisté, zcela
liduprazdné, presné jak Cayetano doufal. Usadil se do usaku
naproti oknu vedoucimu na zahradu, kde koutilo a konver-
zovalo nékolik hostii, nete¢nych k venkovnimu chladu. Jak
tak vdechoval intenzivni viini Pacifiku, vzpomneél si na jiné
mot¥e — a na jinou Angelu.

Tak zustal, az zcela ztratil pojem o ¢ase. Nikdo ho o¢i-
vidné neshanél. Ale pak, kdyZz uz se mu zdélo, Ze se to chil-
ské setkani odehrava na néjakém velmi vzdaleném misté
a v jiném Case, nebo spi$e béhem néjakého neurcitého snu,
zaslechl za svymi zady kroky, které ho vytrhly z jeho skrom-
né d¥imoty. Nékdo vesel dovniti; nastésti nerozsvitil svétlo.
Vetielec stejné jako on preferoval Sero — asi téz postradal
samotu. Cayetano se ani nepohnul, zdrZel se jakéhokoliv
hluku. Mozné Ze ten muz zabloudil, a kdyz uvidi prazdny
pokoj, necha Cayetana v klidu. Ale kroky se dal p¥ibliZovaly,
pomalu, jako by si nohy nebyly jisté podlahou, na kterou
naslapuji, az se nakonec zastavily blizko néj.

»Jak se vam da¥i, vazeny?“

Hlas nové prichoziho byl ironicky, avsak privétivy, jako
by se uz znali a Zertovali spolu. A nezvykly zptsob, jakym
pozdravil, tak osobni a zdvorily, Cayetana ptekvapil na-
tolik, Ze mu to na chvilku vzalo ¥e¢. Protoze v tom tichu
vyznéla ona osamocena véta jesté neskuteénéji, pospisil si
s odpovédi.

»Je to tu moc p¥ijemné,” pravil. ,,Pokud jste unaveny ze

vieho toho randélu,” dodal, protozZe si vzpomnél na klidny



rytmus jeho krokii a usoudil, Ze se jedna o stars$iho ¢lovéka,
»je tohle misto ide4lni k nabrani sil.“ Proé¢ ¥ekl néco tako-
vého, jako by ho zval, aby tu zustal, kdyz prece chtél, aby
ten cizi ¢lovék odesel? Udélal alespoii to, Ze se neotoéil,
aby se na néj podival, a dal upiral zrak na horizont ordmo-
vany oknem. Ale ten druhy, jehoZ pfitomnost citil v zadech,
se pridal k jeho rozjimani.

»PFipomina mi to Barmu za dob mého mladi,” ekl ten
muz. Cayetano se podivil, co ma tahle chladn jiZni zemé
spole¢ného s dalekou Asii, kterou si piedstavoval ponote-
nou do pralesnich veder. ,Noc vojaka. Clovék vrieny do
dalky ocednem a vlnou,* pravil cizinec jako pohrouZeny
do sebe, ale zdalo se, Ze to vypravi jemu. Odkud prisel?
Briza bi¢ovala zavésy a Cayetano se ted dival na priboj. Ha-
dal, Ze ten druhy déla totéz. ,,Samotny &lovék proti moti
jako by byl uprostied moie."

Cayetano tomu chtél dat néjaké meze.

,»O kom to mluvite?*

»INejsi cizinec?* To tykani Cayetana piekvapilo, ale nedo-
tklo se ho. Chtél byt sdm, nicméné byl schopen ten hlas ve
svém soukromi snést. ,,Kdyz je ¢lovék daleko od své zemé,
nema domov ani cil, pluje s proudem. I mné se libivaly kouty,
jako je tenhle.

»A stdle se vam 1ibi.“ Citil, Ze tentokrat on prekvapil
svého spoleénika. Ten se usmal a Cayetano vytusil, Ze se
jesté piiblizil.

,»Ma§ pravdu, stale se mi 1ibi.“ Atmosféra se uklidnila.
Piesto si dosud navzajem nepohlédli do tvare a dal pozoro-
vali Pacifik, jako by chtéli zachovat odstup, v némz se ode-
hréval jejich rozhovor. ,,Ted mam nékolik atodist, pratele



po celém svété, ale presto i nadéale potrebuji mista, jako je
tohle. Ty jsi Kubanec, je to tak?*

Pomyslel si, Ze ho nepochybné prozradil p¥izvuk.

»Z Havany,“ upiesnil.

sTakZe jsi manzel Angely Undurragové.“ Cayetano se
néhle citil nahy. Neznamy ho pfispéchal prikryt, jako pritel.
»Nediv se, ona je tu hodné znama. Vsichni vime, Ze se vdala
za Kubance z Floridy.“

Kdo byli ti v8ichni? Poprvé ucitil pokuseni otoéit se a po-
hlédnout na svého spoleénika. Ale zarazil se; nadSena pout,
pii které nasledoval boky své Zeny aZ na jih svéta, a dva roky
neustalych pieslapti ho naudily neundhlovat se.

»Z Havany, i kdyZ tak trochu p¥espolni,” zdtiraznil opa-
trné.

Ten druhy za jeho zady se zasmal.

»Mas krasnou zZenu. Inteligentni a podnikavou. Ur¢ité
jsi na ni hrdy.“

JenZe on necitil hrdost. A jisté to bylo znat. Nagel tkryt
v dalce, ve vzdaleném piiboji, ktery odvadél jejich pohledy,
a zalhal.

»Ano, lidé mi ji zavidi. Hodné. Asi se ptaji, co nenasla
tady, Ze si musela jit hledat muZe na sever.“

Tentokrat se Chilan nezasmal.

»Pro bolest lasky je viude na svété stejné klima,” pro-
hlasil piikie, ndhle zasmusily. V okamziku se zdalo, Ze se
mu v kultivovaném a piijemném hlase, ktery se jesté pred
nékolika vtefinami smal a uvolnéné Zertoval, usidlil néjaky
stary smutek, ktery ho suzoval vice let, nez mohl Cayetano
spocitat. A¢koliv témét hned pokradoval, pii dal§ich slovech

to znélo, jako by zvedal tézké biemeno. ,,Promin mi mou



uprimnost, chlapce, ale pozndm, kdyz nékdo nosi masky,
protoZe sdm dobte vim, jak boli je nosit. Od chvile, kdy
jsem té uvidél, jak tu sedi$ u okna, daleko od zahrady, kde
bys mél chodit zavésen do své Zeny, jsem tu scénu poznal.
Vidél jsem piili§ téch, kteii se vzdalovali, aby nevidéli misto,
které nechavaji prazdné.“

Cayetano, jindy vyi'e¢ny, najednou ani nedutal. Zdélo se,
ze jeho podivny spole¢nik mé hodné co fici.

»V mém véku by si jeden myslel, Ze uz vSechno vidél, ze
klam uZ nezrani, zrada neptekvapi... Ale chyba lavky, sta¢i
jedno stouchnuti, jakékoliv nec¢ekané klopytnuti na cesté,
kterou se ¢lovék ubird kazdy den, a rovnovaha, o které sis
myslel, Ze je jista, skoné¢i. Navic se ztraceji reflexy a ¢asu uby-
va.“ Jeho hlas, doposud vasnivy, se pted tou hrozbou zajikl.
Pak se zase vzpamatoval. ,,Co pali, pali dal a nelze to uhasit
ani ignorovat...“ zavéhal, ,,...a neni dost sil to prozkoumat.“
Hledal jiny konec. ,,Rdyz je ¢lovék mlady, snadno si za¢ne
zoufat, hned se vyleka, Ze jakmile nékdo neptijde na schiiz-
ku, uz se nikdy nevrati. Ale tenhle svét se stéle to¢i a todi...

I pfes mlhavost posledni narazky Cayetano pochopil, Ze
ten muz mluvi sdm o sobé. Ale néjak vycitil, Ze jeho slova
ve skutecnosti plati i pro néj. Zadal mit tuseni.

VY jste spisovatel?* zeptal se.

»Iy mas v sob& kus detektiva, chlapde,” ¥ekl neznamy,
napolo vysmé§né. ,,AZ t& unavi tva prace, vidycky si miize§
na dvete néjakého malého zaneradéného kamrliku povésit
cedulku a &ekat, az ti nékdo zaplati za patrani.”

Cayetano nedokazal posoudit, jestli si z néj muz za jeho
zady déla legraci, nebo mu odhaluje jeho osud. Presto dal
pokracoval ve hte.



»Budu na to pamatovat, pane...“
»Reyes. Ricardo Reyes.” Pripadalo mu, Ze se muZ usmiva.
»Cayetano, je to tak? Cemu se vénuje§?”

»Momentalné ¢emukoliv, co se naskytne. Cekam, az se
objevi néjaka prace, ale po dvou letech si uz pomalu zadi-
nam myslet, 7e Angela nema zas tak dobré kontakty.“

Ted Reyes netekl nic. Najednou se rozkaslal. Cayetano
se ani nepohnul, stydél se za kritickou poznamku, ktera mu
uklouzla o jeho Zené. Cosi v ném probudilo jistou davku
zdvorilosti.

»,Nemam zaviit okna?“

,»Neni tteba. Okna s tim nemaji nic spoleé¢ného, odvétil
Reyes a snazil se potladit kaslani. ,Takze ty hledas praci,”
pokracoval. Vtom do mistnosti vtrhl klapot podpatkii né-
jaké Zeny.

»Lidé se po tobé ptaji a ty jsi tu zalezly jak jezevec.”
Byla to plavovlasa Zena, energicka a vitalni. ,,Pojdme, vyvar
z moiského thote uz mas na stole a starosta chce pronést
né&kolik slov na tvou pocest. Tak honem, honem.*

Kvuli tomu vyruseni se Cayetano koneéné oto¢il. A zjis-
til, Ze muz nebyl za jeho zady, ale stal skoro vedle néj. A ke
svému udivu ho poznal. BEhem slavnosti se k nému neodvéa-
zil priblizit, odradil ho nejen té€sny kruh obdivovateld, ktery
jej obklopoval, ale i autorita, kterou pripisoval té télnaté
postavé s pomalymi pohyby, jejiz mdlé o¢ilemované velkymi
jestérimi vicky se béhem jejich rozhovoru upiraly st¥idavé
na mote, na néj a zas na moie, kdeZto on se ani neobtéZoval
otodit. A ted se velky basnik a vaZeny velvyslanec Salvadora
Allendeho ve Francii hotovil k odchodu, za stalého postr-
kovani své zZeny. Cayetano nikdy predtim nebyl o samoté



s nobelistou. Télo se mu roztiaslo dojetim a krev se mu
nahrnula do hlavy.

»Kde veli Matilda, tam musi ndmo#nici sekat latinu,*
rekl basnik a mrkl na néj. A odchézel, ve svém chilotském
ponéu, s neodmyslitelnou bekovkou a tvaremi posetymi
velkymi pigmentovymi skvrnami. ,,Kazdopadné, chlapce,
kdybys ndhodou nékdy nevédél co s ¢asem, stav se za mnou
v Sebastiané. Mam staré pohledy z tvého mésta. Stadi, kdyz
mi zavolas.”

Nikdy by se neodvazil mu zavolat. Ale byl to basnik, kdo
udélal prvni krok, zatelefonoval ke Cayetanovi domu a po-
zadal ho, aby jej navstivil. A proto byl tady, v pasazi Collado,
pred témi dveimi ze sukovitych prken se zrezivélymi panty,
které ted koneéné nékdo otviral.



Byl to basnik.

»Nezlob se, Cetl jsem si a néjak jsem usnul. Mij Sofér
Sergio vyrazil do mésta zjistit, co se da sehnat v obcho-
dech, a mné uz déla potiz i sejit po schodech. Tady je to
prosim.®

Piegli miniaturni zahradu budovy p#iléhajici k divadlu
Mauri. Cayetano skrz keie zahlédl panorama mésta, vo-
jenské lodstvo kotvici u pfistavni hraze a v dalce pak Andy.
Bésnik zamifil ke schodisti a tézkym krokem se vydal vzhii-
ru. Cayetano ho néasledoval. V prvnim pati‘e ptesli chodbu
a pokracovali jesté vys, tentokrat po tizkych a kiivolakych
schtidcich. Cayetano spat¥il skrz kulatd okna bly$tici se
strechy a temné, stinné kouty, skoro se zdalo, jako by dium
plachtil nad Valparaisem.

Basnik, sotva popadaje dech, vystoupal do druhého patra.
Na hlavé mél tu stejnou ¢apku jako pied par dny, ramena



mu halilo ponco v barvé kastilské kavy. Co asi chce? O éem
s nim potrebuje mluvit, pro¢ ho pozval do svého domu?
Zrovna jeho, mrzutého cizince, ktery ho nechal stat za
svymi zady béhem jediného rozhovoru, ktery spolu vedli,
nevzal nejmensi ohled na jeho vék, neprokazal mu ani stin
obdivu, nebo alespon respektu, kterym ho vsichni ostatni
zahrnovali. Basnik ho zavedl do obyvaciho pokoje, jehoz
stény byly vymalovany syté modrou barvou. Dominovalo
mu velkolepé panoramatické okno, jimz se dalo obsdhnout
celé mésto. Naznadil Cayetanovi, aby se posadil do kvé-
tovaného kiesla, stojiciho naproti druhému kieslu z Cer-
né kuze. Byla to svétla, rozlehla mistnost, v jejimz stiedu
stal dfevény poutovy konik, a po strané byla jidelna, le-
movana stale timtéZ oknem. Na druhém konci mistnosti
byl bar s ldhvemi a sklenkami, zvonem a bronzovou ta-
bulkou, na které stalo ,,C’ici Pablo“. Cayetano se nemohl
ubranit pomysleni, jak tahle pohostinnost, jiz se mu dosta-
va, kontrastuje s jeho vlastni spoleéenskou neobratnosti,
kterou véera béhem neéekaného telefonatu jen s obtizi do-
kazal potladit.

»Dekuji ti, Ze jsi prigel,” ¥ekl basnik a posadil se do koze-
ného ki'esla. Nahle se zdalo, jako by se vznasel nad zvonice-
mi mésta. ,,Nebudu chodit kolem horké kase, Cayetano. Asi
se ptas, pro¢ jsem té sem pozval, a odpovéd je jednoducha:
Myslim si, ze mi mtzZe§ pomoci. Vlastné se domnivam, zZe
jsi jedina osoba na svété, kterd mi mtZe pomoci.

Ackoli se Cayetano rozhodl, Ze se bude tvafit piatelsky,
byl stale ve strehu.

»Prosim vas, done Pablo, nelekejte mé takovou zodpovéd-
nosti,” ¥ekl s tictou, ktera vyznéla skoro nadbong. Jakmile



mu doslo, jak smésné jeho slova znéji, pokusil se o jesté
pokorné&jsi tén. ,,Jak by vam mohl pomoct nékdo jako ja?

»Reknéme, Ze o tobé par véci vim, ale vic jsem toho slysel
o tvé Zené. Sympatizuje s vladou Lidové jednoty a hadam,
ze ty také. V téchhle dobach nemuze ¢lovék vérit jen tak
ledaskomu...“

Cayetano sledoval basnikovy oteklé ruce, dlouhy nos
a pohublou tvar. Celkové byl statny, ale lime&ek od kosile
mu odstaval, jako by za poslednich par mésicti hodné zhubl.
Cayetano si vzpomnél na jeho nahlé posmutnéni a na za-
smusdilou poznamku o &ase, ktery se krati. Az ted, mezi
svymi vécmi a za jasného denniho svétla, které prozatovalo
dtum, ptisobil basnik energicky a rozhodné. Cayetano vSak
stale netusil, kam tim v§im mi¥i.

»Jsem Kubdanec, ale pres Floridu, ¥ekl ve snaze zmir-
nit basnikovo nadS$eni trochou nadséazky. ,,A stejné porad
nechépu...“

»Prévé proto, Ze jsi Kubanec, mi miize§ pomoci,” prerusil
ho don Pablo.

Cayetano si posunul bryle na nose a nervézné si pohladil
knir.

»ProtoZe jsem Kubénec?"

,WVezméme to od zadatku,” ¥ekl basnik zmé&nénym ténem.
»V§iml jsem si, Ze se bez prestani rozhlizi§ po mistnosti. Tak
véz, Ze tenhle diim se jmenuje La Sebastiana, na pocest
Sebastiana Collada, coZ byl Spanél, od kterého jsem ho
v roce 1959 koupil. To on navrhl na terasu tu obrovskou
voliéru a startovaci rampu pro vesmirné lods.“

Ted Cayetano znejistél, ¥ikal si, jestli se nestal obéti né-
jakého Zertu.



»MIluvite vazné, done Pablo?“

»Naprosto vazné,” prohlasil a zadumané p¥imhoutil oéi,
lemované dlouhymi fasami. ,,Jednoho dne tu p¥istane Odys-
seus z vesmiru. Mam &tyfi domy, ale zZadny z nich se ne-
vznasi tak jako tenhle. Ten v Santiagu se skryva na svahu
hory San Cristébal, ten na Isla Negra je krasnad ndmoinicka
barka, pripravena kdykoliv odrazit od biehu, a Manquel
je byvala konirna, postavend z kameni a cihel a ztracena
v lesich Normandie. Tu jsem si koupil za penize z Nobelovy
ceny. Ale jen Sebastiana v sobé spojuje vzduch, zemi a mote,
Cayetano, jako koréle v naramku. Proto je to miij nejmilejsi
dam. Ale nepozval jsem si té sem jako konstruktér, nybrz
jako basnik.“

Cayetano byl ohromen. Co mé on spole¢ného s poezii?
V ¢em muize pomoci slavnému basnikovi? Kolem okna pro-
1étl racek.

»Ale nemusi§ mit Z4dné obavy,”“ pokradoval don Pablo.
»okuteénost je vidycky st¥izlivéjsi nez to, jak ¢lovéka vykres-
luji noviny a televize. Krom toho si na mné léta zacinaji vy-
birat svou dan, a¢ mé dosud nezbavila touhy psat a milovat.
Pristi rok mi bude sedmdesat.“

Cayetano se rozhodl piejit k véci.

»Jak vdm maZu pomoct, done Pablo?*

Béasnik se odmléel, s rukama slozenyma v kliné, zality
chladnym, kovovym svétlem svitani, které jesté zostrovalo
hrany fasad domu a obrysy kopcti. Svésil hlavu a par oka-
mzika pfemyslel, nez promluvil.

»Potfebuji najit jednoho élovéka. A musi to udélat né-
kdo, kdo dokaze byt diskrétni. Je to osobni zalezitost. Po-
stardm se o vSechny tvé vydaje a samoziejmé ti zaplatim,



co si reknes,” ¥ekl basnik a zadival se na Cayetana s jistym
znepokojenim.

,»Chcete, abych vd&m nékoho nagel?

,Presné tak.“

»TakZe si mé chcete najmout,” ekl a vzpomnél si pritom
na to, co mu béasnik fekl p¥i prvnim setkani, ,,jako soukro-
mého detektiva?*

»Tak, tak.”

»Ale ja nejsem Zadny detektiv, done Pablo. Asponi za-
tim ne,” dodal Cayetano s mirnym, zbytednym pousmanim.

»A co je hor$i, nemam tudeni, jak vlastné takovy detektiv
pracuje.

Bésnikovy ruce vzaly ze stolku nékolik knih, zabalenych
do ¢ervenych plastovych obald.

,»Cetl jsi n&kdy Georgese Simenona?“ Lisacky tsmév bas-
nikovi vyhladil tvate a zvrasnil ¢elo. ,,Je to velky belgicky
spisovatel, piSe kriminalni roméany.“

»Ne, nikdy, done Pablo.” Cayetano se zastydél za sviij ne-
dostateény literarni p¥ehled a omluvné dodal, jako by tahle
neznalost mohla urazit jeho hostitele: ,,Je mi to lito. Znam
jenom nékteré romany od Agathy Christie a Raymonda
Chandlera, no a taky samozrejmé Sherlocka Holmese...*

»Je tedy nadase, aby sis predetl tohohle Belgi¢ana, fekl

Neruda vemlouvavé. ,,JestliZe ti poezie dava nahlédnout
do nebes, krimindlni roman piedestira zivot takovy, jaky
opravdu je, uspini ti obli¢ej a zaderni tvar tak jako uhli
tvaf topic¢u ve vlacich na jihu. Pdjéim ti tyhle svazky, aby
ses néco dozvédél o komisaii Maigretovi. Neradim ti &ist
Poea, vynalezce detektivniho zZanru a velkého basnika. Ani
Conana Doyla, otce Sherlocka Holmese. A vi§ pro¢? Jejich



detektivové jsou piili§ vystredni a na vSechno jdou rozu-
mem. Tady, v nasi chaotické Latinské Americe, by nezvladli
vytesit sebejednodussi piipad. Jen by ve Valparaisu nasedli
do tramvaje, uz by jim kapsaii ukradli penézenku, chlapci
z hor by po nich hézeli kameni, psi by je honili ulickami
a kousali do lytek.“

Cayetanovi se to zdalo blaznivé. Nedobrovolné detekti-
vem, a je§té se udit femeslo ¢etbou detektivnich romana?
Kdyby to nékomu vypravél, doty¢ny by ho okamzité mél za
blazna. Nejen basnika, ale i jeho samého.

»TakZe si vezmi tyhle knihy a pretti si je,” uzavrel don
Pablo razné a vlozil je, ne bez jisté namahy, do sitovky.

Nobelistovi se nerik4 ne, a tim méné pak nemocnému
nobelistovi, pomyslel si Cayetano, kdyz sahal po tasce. Bylo
to Sest svazkdi, malych, lehouckych, v ¢ervenych plastovych
obalech a vyti§ténych na jemném papitre, prijemném na do-
tek. Jestli se z nich néco nauéi, to uz je druha véc. Rdyz nic
jiného, muze si s tou taskou zajit do jap, Rady zasobovani
a kontrol cen, pro svou porci masa, pokud oviem prijde,
protoZe hovézi a kuteci uz nebylo k méni celé tydny, a stej-
né tak maslo, olej a cukr. A ceny na ¢erném trhu hraniéily
s vydiranim.

»JKoho mam najit?“ slySel se, jak se pt4, ale mél dojem,
jako by uz ten hlas patfil nékomu jinému.

»Nedekal jsem od tebe nic jiného, Cayetano,” ¥ekl vd&é-
né basnik a vydechl si. OdSoural se ve svych pantoflich ke
dvefim do mistnosti, aby se ubezpeéil, Ze je nikdo ne$pehu-
je. »TakZze mé ted dobie poslouchej, budu se ti snazit celou
zélezitost vysvétlit co nejstruéngji...“



»Pottrebuji, abys nasel jednoho svého krajana, mého davného
pritele. Uz dlouho o ném nemam zpravy,” pravil basnik klid-
nym nosovym hlasem. V oéich mu zablyskla nahla, vylozené
détinska nadéje.

»Je to uz davno, co jsem byl na Kubé,“ poznamenal Caye-
tano, ,,ode3el jsem z ostrova jesté jako dité.“

»INejsem tak naivni, abych si myslel, Ze budes znat vSechny
své krajany, ale to, Ze jsi Rubénec, ti tenhle kol muiZe usnad-
nit, zadal basnik vysvétlovat, ,v8ak uvidi§ sam. P¥emyglel
jsem o tom celé mésice, hlavné od doby, co se mi v Parizi
zacalo horsit zdravi. Planoval jsem, Ze zajdu za soudruhy ze
strany, dokonce mam jednoho dobrého pritele na ambasadé
v Havané, ale nakonec jsem si to rozmyslel. Ted zrovna se mi
nehodi, aby se nékteré véci dostaly ven. Viak vi§, politika...“

Cayetano Brulé basnika pozoroval a nevédél, co ¥ict.

»Jisté si klade§ otazku, pro¢ divéiuji dplné nezndmému

&loveku,” pokradoval basnik. ,,Je to &ird intuice. Nedavno



jsem se o tobé doslechl od soudruhti, kteii méli schtizi tady
v domé, a rekl jsem si: To je ten éloveék, kterého potiebuji.
V Chile nikoho nezn4, takZe mu nezbyva nez byt diskrétni.
Navic je Kubanec, a tudiz muze ostrov navstivit, aniz by
vzbudil podezieni. A protoZe je nezaméstnany, takovahle
zakédzka mu prijde ndramné vhod.“

»lak proto jste za mnou prisel do té knihovny, tehdy v ne-
déli b8hem curanta, mam pravdu?*

»Irés bien! Piesné tak. Bylo to promyslené a tkladné.“

Cayetano se stisnéné usmal, potily se mu ruce. Basniko-

vy nohy, navledené do vlnénych ponozek, spoéivaly na tabu-
retce z bilé kiize. Pomyslel si, Ze mu jen tézko dokaze pomo-
ci; ale jestli to alesponl nezkusi, zklame ho a uz s nim nikdy
nebude moci promluvit. Nebylo dobré ptijit o pratelstvi
s basnikem takové kategorie, i kdyz bylo teprve v poc¢atcich.
Nerudovy melancholické oéi a dlouhé kotlety Cayetanovi né-
jakym zptisobem pripominaly otce, trumpetistu a milovnika
bohémy, ktery svou rodinu zboznoval a zemiel v padesatych
letech jedné zasnéZené noci, kdyZ se po koncerté piipletl
k incidentu na Canal Street v Bronxu. Hraval tam léta pro
Xaviera Cugata, a dokonce i pro samotného Benyho Moréa,
dabla rytmu, ktery zpival ,,Hoy como ayer* a tancoval, jako
by ho matka misto mlékem odkojila bolery a zvukem kong.
Po otcové smrti se jeho matce zaviely dvere na Kubu, takze
si musela sva pesos vydélavat jako $vadlena v Union City.

»Jak se jmenuje ten Kubéanec, done Pablo?

»Jestli se chee§ dozvédét detaily, musi§ mi naptred slibit,
%e zachova$ naprostou mléenlivost.*

»Muzete se na mé spolehnout, done Pablo. Budu... budu
va§ soukromy Maigret.



»To je fed, chlapde, odvétil basnik nadSend a zadival se
na bar s riizovymi sténami a bronzovym zvonem. Zeptal se:
»Co takhle whisky s ledem? Ale néjakou dobrou, alespon
osmnactiletou. Uvidis, Ze jsem ten nejlepsi barman v Chile.
DA si dvojitou, nebo trojitou?

Aniz ¢ekal na odpovéd, zamiril basnik k baru. Postavil
se za pult, vzal sklenici, hodil do ni kostky ledu a §tédie je
zalil whisky Chivas Regal. Cayetano si pomyslel, Ze to neni
zrovna nejlepsi zptisob, jak zacit den, musel totiz jesté zajit
pro konzervy éinského vepiového do Jap na vrchu San Juan
de Dios, uznal v8ak, Ze se nestdva moc ¢asto, aby nobelista
pripravoval tak znamenity drink obyc¢ejnému smrtelnikovi
nebo si ho najimal jako soukromého detektiva.

»Ja sis tebou pripit nemtizu, kviili 16¢bé, kterou procha-
zim ve Van Burenové nemocnici,” ¥ekl basnik a zasnéné
pFitom ¢ichal k whisky, nez mu sklenici podal. ,,Ale ¢as
od ¢asu si v noci, kdyz dostanu chut, dam sklenku nebo
dvé portského, aby Matilda nevédéla. Kdyz mé p#i tom
pristihne, zane ¥vat jako pominuta, ale ja vim, Ze neni
lepsi medicina nez portské. Portské mi nemuze ublizit,
nemyslig?*

Cayetano, s kostkami ledu cinkajicimi ve sklenici, se
podivil, jak se kdy mohl chovat k tomuhle ¢lovéku nevlidné.
Vzbuzoval v ném takové sympatie, Ze najednou touzil hlavné
nezklamat jeho duvéru.

»Jestli vaim neujede ruka, done Pablo, nemtize vam to
ugkodit...“

»Io se neboj, chlapée, extrémy uz mé nelakaji.“ Basniko-
va oCka sledovala Cayetana, jak pije. Kolem okna preletél
dalsi racek; plachtil s roztazenymi k#idly a nohama skrée-



nyma pod télem, otacel hlavou ze strany na stranu a vydaval
ostrazité skieky. Chvili se vznasel nad blizkymi stfechami
a pak zamitil zpét do zélivu, jako by ukazoval cestu.

Cayetano citil, jak mu prvni dousek stéka do utrob jako
cesti¢ka zapaleného stielného prachu. Nebyl zvykly pit po
ranu.

»Jaka je? zeptal se basnik.

»Grandi6zni, done Pablo.“ To bylo to nejmensi, co mohl
rict.

»Mné ruka neujede. Basnik, ktery se nevyzna v jidle a piti,
neni basnik.*

Cayetano nechal sklenici na barovém pultu, pod zvonem,
ktery visel na bronzovém rameni.

»Jak se tedy jmenuje?

,»Chivas. Chivas Regal. Osmnéct let.

»Ne, done Pablo. Jak se jmenuje ten Kubanec, kterého
méam najit?“

»~Angel. Doktor Angel Bracamonte.

Basnik postavil sklenici na barovy pult a jemné udeiil
do bronzového zvonu, ktery nad nim visel.

,»To mi nic netik4,” poznamenal Cayetano s pohledem
upfenym na basnika. Kdyz to vyslovil, pfipadalo mu, Ze
v jeho tvari zahlédl vyraz zklaméni.

Bésnik ale pokracoval dal.

»Poznal jsem ho v roce 1940 v Mexico City, kdyZ jsem
tam pusobil jako konzul. Byl to onkolog. Vénoval se studiu
lé¢ebnych uéinkt néjakych rostlin, které domorodci z me-
xického statu Chiapas pouzivali k 1é¢eni rakoviny. Braca-
monte je priblizné stejné stary jako ja, mozna o trochu

star$i. Nemam o ném zpravy od roku 1943, kdy jsem se



s Delii del Carrilovou, mou tehdejsi Zenou, vratil do Chile.
Je moZné, Ze stale zije v Mexiku.“

Takze byla pravda, co se $eptalo: basnik ma rakovinu.
Cayetano si dal koneéné dohromady v8echny dilky skladag-
ky. Don Pablo je nemocny a doufa, Ze mu najdu toho ku-
banského onkologa a ten ho uzdravi, pomyslel si a jednim
hltem vyprazdnil sklenku, aby si dodal odvahy. Ten rak tedy
vysvétloval basnikovo vycerpani, zrychleny dech, napuchlé
kruhy pod o¢ima a kiidovou barvu obli¢eje. Mozna uz nikdy
znovu nepievezme funkci velvyslance v Pa¥iZi a zemie tady,
ve své rodné zemi, uprostied Allendeho revoluce, za kterou
bojoval. To vSechno se honilo Cayetanovi hlavou, zatimco se
dival z okna smérem ke svému domu v Marina Mercante,
¢tvrti vypinajici se na protéj$im vrchu a obehnané okrovymi
zdmi, jez se odrazely od vybledlého zimniho nebe.

»Prominte, done Pablo, ale nenapadlo vas, ze kdybyste
dal inzerat do Excelsioru, mohl byste mit toho Bracamon-
teho zitra na telefonu? Se zdravim by si ¢lovék nemél za-
hravat.“

»A kdo ti tekl, Ze je to zalezitost zdravi?“ zeptal se don
Pablo s jistym napétim ve tvari, které nedokazal skryt.

»No, kdy? je to lékat...“ Okamzité usoudil, Ze mu basnik
chtél zatajit motiv patrani, aby si zachoval distojnost. Caye-
tano byl sice mlady, ale ne naivni. Na Kubé nebyli naivni
lidé. Hlupaci, drzouni a oportunisté se dali poéitat na tisice,
ale naivni lidi byste jen tézko hledali. Bylo zi'ejmé, Ze basnik
potiebuje onkologa a jeho byliny, aby vyhral boj s rakovinou.

»Nehledam ho kvuli svému zdravi. Nejspi§ je v Mexiku.
Potiebuji, abys ho nasel a podal mi o tom zpravu. Ale po-

slouchej mé dobte, pravil vdZznym ténem a mi¥il na ng&j uka-



zovactkem, ,,nesmi§ o tom nikomu ¥ict ani slovo. Nikomu!
Ani jemu samému! Jakmile zjisti§, kde je, fekne$ to pouze
mné a ja ti pak povim, jak postupovat dal. Rozumél jsi?*

»Naprosto.

»Pamatuj si, Ze basnika tak snadno neoklames. A tim
méné pak nemocného béasnika.“

»Mam tedy zadit své patrani na mexické ambasadé, done
Pablo?“

»At t& ani nenapadne émuchat po ambasadach jako né-
jaky knihovnik! Nic takového, Cayetano. Ty ted musi§ na-
sednout do letadla, doletét do Mexico City a zadit patrat
tam. Poti‘ebuji, abys nagel doktora Angela Bracamonteho

co nejdiiv!®



Nemohl odletét do Mexika okam?zité, protoze nebyly volné
letenky. Rozhodl se tedy, Ze si ukrati ¢as listovanim v Si-
menonovych roménech, které ho razem uchvatily svymi
postavami, bloumajicimi po paiizskych uli¢kach, trzich
a bistrech. Také hledal nékoho, kdo by mu o basnikovi néco
povédél, néco vic nez to, co se o ném, jeho cestach a laskach
obecné védélo. Kdyby ho 1épe poznal, citil by se klidnéjsi.
Neruda se mu totiz za¢inal jevit jako tajemny ¢lovék skryva-
jici nékteré stranky svého Zivota, podobné jako jarni mlha
hali valparaiska schodisté a lanovky. P#i patrani po infor-
macich o zivoté svého klienta byl oviem velmi obeztetny.
Nikdo si nesmél domyslet, jakym tkolem jej basnik povéril.
Pravda, ten plamen nedavéry, ktery mu zhnul v hrudi, mu
na naladé nepiidaval, jenZe on potieboval poznat umélce
o¢ima jinych lidi a uchyloval se p¥i tom ke stejné metodé,
jakou pouzival peclivy Maigret, ktery bez skrupuli, aviak



v naprostém utajeni sledoval dokonce i své nejdavéryhod-
néjsi informatory a nejblizsi kolegy.

O dva dny pozdéji, kdyZ si pochutnaval na vydatné polév-
ce z morskych ploda v restauraci Los Portefios na trhu Car-
donal, ziskal nadéjny tip od Peteho Castilla, ktery se tam
néhodou také zastavil, aby si dal musle na petrzelce. Jakysi
rybai pravé v kosiku z vrbového prouti pfinesl ,,usttice chu-
dych®. Jejich protahlé ulity se t¥pytily jako pisek na plazi za
jasného rana. Pete byl odborovy piedék a bydlel v dfevéném
domé postaveném na ktilech nad rokli na vrchu Monjas,
kousek od Cayetanova domu. D¥ive studoval pedagogiku,
ale ve tretim roéniku, po vitézstvi Salvadora Allendeho,
toho zanechal, aby se mohl naplno vénovat aktivitim v ko-
mundlni politice. Presto dal hltal latinskoamerické romany,
nebot byl nad$enym obdivovatelem Julia Cortazara, Juana
Carlose Onettiho, Ernesta Sabata a stejné tak Jorgeho Lui-
se Borgese, jehoz sice povazoval za mrzkého reakcionare,
le¢ grandiézniho mistra pera.

»Neruda neni jednim z mych svatych,” prohlasil Pete
hlubokym hlasem, kdyZ svyma tmavyma, neotesanyma ru-
kama vymackaval citrén na otevienou musli. Jeji riiZzovy
jazyk se bolestné skréil. ,, Ty jeho zpévy Stalinovi ve sbirce
Hrozny a vitr a odmitani ozbrojené cesty budovani socialis-
mu v Chile ve mné vzbuzuji hlubokou nedtivéru. Moc nam
zburZoaznél, tenhle basnik.

»Prestan se zabyvat tfiskou v oku svého bratra a *ekni mi,
kdo mi o ném miize néco ¥ict? Jde mi o jeho soukromy Zivot.

»Mozna by ti mohl pomoct major Camilo Prendes, rekl
Pete po dlouhém premysleni. Vysrkl obsah musle a nechal



jeji hladkou lasturu dokonale ¢istou. Nakonec tu delikatesu
splachl lokem doméaciho bilého vina. ,,Major ma na starost
brigadu nejradikéalngjsich studentii z Ustavu architektury
pfi Chilské univerzité, a jestli mé pamét neklame, m4 ses-
trenici, ktera je odbornici na poezii. Je to chodici encyklo-
pedie a ¥ika se, Ze jeji nohy opravdu nejsou k zahozeni. Ta
by mohla o Nerudovi néco védét — a krom toho, seznamit
se s takovou ro§ténkou neni nikdy na $kodu.“

»A kde najdu toho chlapika?“

,V tovarné na susenky Hucke.“

»On snad v téchhle dobach vyrabi susenky na five-o’clock-
-tea?

Cayetano z jidla vylovil kousek smuhy, bily a pevny jako
tvare princezen v pohadkach bratii Grimmi.

»INedélej si z majora legraci, Cayetano. Prendes mi¥i
vzhiru. Hucke je v moci délnikt, kteii zadaji jeji vyvlast-
néni, a on je vede. Uz se mu podatilo vyvlastnit nékolik
tovaren a par pozemkul pod padesat hektart, prestoze se
proti tomu postavila vlada. Prendes se v osmasedesatém
zudastnil povstani v Parizi, kde se sezndmil s Danielem
Cohn-Benditem, a prosel patfi¢nou p¥ipravou v Havané.
Je opravdovym postrachem reformisti, ktefi zamotili pre-
zidentsky palac La Moneda. Taky je napil burzoa, ale ve
vojenském Femesle se vyzna.“

Je§té tu noc zamiril Cayetano do Hucke. Tovarna se
svymi osvétlenymi okny a lomozem stroju ptisobila jako
zaoceansky parnik plujici klidnym, hustym ocednem — tak
to alesponi Cayetanovi pripadalo, kdyz si razil cestu mlhou
pramyslové étvrti. Na zdech visely vlajky Socialistické stra-
ny, levicovych revolu¢nich hnuti MAPU a MIR a latkové trans-



parenty, které volaly po roz§ireni statni sféry v ekonomice
a po konci kapitalismu. PrestozZe byla tovarna obsazena, dal
fungovala, ac¢koliv podle Peteho uZ za¢inal byt znat nedo-
statek surovin. Cayetano p#iel k brané, kde ml¢ky koutilo
nékolik straznych s helmami a obusky.

,»Posila mé& soudruh Pete Castillo,” ekl a ukazal propust-
ku, kterou mu Pete nagkrabal na papirovy ubrousek u stolu
v Los Portefios. ,,Pottebuji mluvit s Camilem Prendesem.

Jeden ze straznych si prohlédl papir, poznamenal si
Cayetanovy nacionale do notesu a poté, co vie telefonicky
ovéril, ho nechal vstoupit. Kdyz Cayetano prochazel prazd-
nym dvorem tovarny, nyni v moci délnika, zmocnil se ho
pocit naprostého osifeni. Dogel ke kancelaii, kde mu jiny
strazny podal dlouhou a ohebnou bambusovou hul.

»PTipojte se ke skupiné u severniho vchodu. Nebo chcete
nundaky?“

»Nikdy jsem nic takového nedrzel v ruce.”

»Tak si radsi nechte tu hiil. Pouzijte ji jako kopi,* Fekl
strazny a vrhl na Cayetana nevraZivy pohled. ,,A jdéte po
levé strané. Na konci vam daji dalgi instrukce.*

Dosel ke kovové brané, kde sedélo nékolik chlapti s hel-
mami a nundaky. Rekli mu, Ze jestli si viimne n&eho pode-
z¥elého, mé zabusit na branu kladivem, které lezi na zemi.

,»Vsichni védi, co délat v pripadé poplachu. S majorem
Prendesem si nedélejte starosti. Kazdou noc obchazi vSech-
na stanovi§té a promlouvé se soudruhy. Hodné& §t&sti.“

Vzali své podomacku vyrobené zbrané a odesli. Cayeta-
no se posadil na jakési krabice a zapalil si cigaretu Lucky
Strike; uprostied noci, ve které se mohlo stat cokoliv, byla
jeji viiné uklidiiujici. Cigarety ziskal iplnou nadhodou od



Sergia Puratica, obchodnika z p¥istavni ¢tvrti. Mél velké
§tésti, protoze uz nebyly k dostani a karton stal na cerném
trhu celé jméni. Pomalu vdechl kout a vnimal, jak ho zah#i-
vé. Pomyslel na basnika, na zvla$tni misi, kterou mu své¥il,
a také na pribéhy komisatre Maigreta. Jeho Zivot zacinal
dostavat prizra¢ny nadech, a to kvili podivuhodnému ta-
jemstvi, které ho vzdalovalo od ostatnich. Co kdyZ se mu
to v8echno zd4? Co kdyZ jen sni, Ze ¢eka s holi v ruce na
revolucionéie v zemi, kterou obchézi piizrak obéanské val-
ky? Co kdyZ jen sni, Ze Zije ve Valparaisu, ale ve skute¢nosti
spi tisic mil odsud, ve svém starém domé v Hialeah blizko
Miami, anebo dokonce v samotné Havané? Prsty nahmatal
svazek Simenona, ktery mél v kapse kabatu. V poslednich
dnech predetl nékolik roméant, ne proto, ze by véfil, Ze se
znich naudi detektivni femeslo, ale proto, Ze Simenon védél,
jak vypravét pribéhy zabavnou formou, a navic mu komisai
Maigret pripadal Cestny a presvédéivy. Kniha v plastovém
obalu, vyti§téna na tenkém papire a se zohybanymi rohy,
byla ditkazem, Ze se mu to nezdélo a Ze s Nerudou skuteé-
né mluvil.

K brané se priblizilo vozidlo. Cayetano zaslapl nedopalek
a schoval se za sloupem. Nechtél, aby ho ti venku spat#ili.
Rikalo se, Ze &lenové Nacionalistické fronty Vlast a svoboda
nebo Komanda Rolanda Matuse stfili na potkani. Zadrzel
dech. Dlazba ulice se rozzarila reflektory vozidla, které se
pomalu blizilo. Koneé¢né ho spatiil. Byl to vojensky dzip. Ne-
bylo to tak davno, co vojaci sttileli na délniky z obsazené
tovarny a nasledné odmitli vydat vrahy spravedlnosti. DZip
projel krokem okolo néj, aniz by si ho posadka v§imla.

,»Co to &tete?” zeptal se najednou hlas za jeho zady.



Kdyz se oto¢il, spattil bledého, vousatého mladika s dlou-
hymi vlasy. Mél baret, kabat a tézké boty. Doprovazeli ho
dva muZi v olivové zelenych bundéch, kteti se ale drzeli
opodal.

»Simenona, ukéazal mu Cayetano obalku.

»Mate rad kriminalni romény?“

»Jsou zabavné.“ Pohlédl na ulici. DZip zmizel z dohledu.

»Poprvé jsem ho Cetl v Patizi, kdyZ jsem tam studoval,”
tekl mladik a posadil se na vidlici vysokozdvizného voziku.
Byl vysoky, stihly a pohledny, nedala se mu uptit podoba
s Che Guevarou. Vytahl krabi¢ku cigaret Hilton a nabidl
jednu Cayetanovi. Koufili a poslouchali lomoz tovarnich
stroju. ,,Je to velice plodny a popularni autor, milovnik
a obrance francouzského statu quo. Mimochodem, ja jsem
Prendes. A vy jste Cayetano Brulé a hledate mé, jak mi
tekli soudruzi.”

»Piesné tak.*

A 1ibi se vam krimi...“

,Vlastné mam radsi poezii.”

»Ach, opravdu? Jakého autora napiiklad?

»I¥eba Nerudu,” zalhal, aby se dostal p¥imo k tématu.

Prendes sklopil oéi a klidné si prohrabl vous. Zeptal se:

»A odkud jste?

»Z Ruby.“

»Fidelovi lezi Neruda v zaludku.“

Cayetano si pohladil knir a popostréil si bryle na nose,
aby ziskal ¢as. Vzpomnél si na ten jedovaty dopis kuban-
skych spisovatelii, ve kterém kritizovali Nerudu, protoze
odmital ozbrojenou cestu budovani socialismu a navstivil

univerzity v USA.



»Mate tam Nicolase Guilléna. Séngoro cosongo a tak dal,”
pokracoval Prendes.

,Vy méate rad Guilléna?“ zeptal se Cayetano a citil, Ze se
dostava do oblasti, ve které je naprostym laikem.

»Mné se libi, jak to tam maji usporadané: délnicka strana,
revoluéni armada, v8ichni jedi totéz, chodi do stejnych $kol
a maji préci, v8ichni jsou si rovni. Tak by to mélo vypadat
i tady. Ale zpatky k Nerudovi.“ Potahl z cigarety a vypustil
oblak dymu. ,,Libi se vdm jeho milostna poezie, nebo spis
ta politick4a?

»Milostna.“

Prendes s asklebkem zaseptal:

»Nejtesklivéjsi verse mohu psdt této noci.
Takové napiiklad: ,Noc je ted plnd hvézd,*
hvézdy jsou modravé a v daleku se chvéji.

Zptva si nocéni vitr, kdyZ po nebi se honi...“

Tieskl vystrel. Bylo to jako kosmické $lehnuti bi¢em, na-
sledované v dali ozvénou, a pak se ozvalo nékolik dalgich
vystieli.

»Mauserovky! Ti jsou z regimentu Maipo,“ zamumlal
vousaty muZ zamracensd. ,,Chtéji lid zastradit témi svymi
rezavymi puskami z druhé svétové valky...”

Zustali bez hnuti, vdechovali bélavy no¢ni vzduch a po-
slouchali §tékani psii na kopcich a rachot ozvény, ktera sem
doléhala ze zalivu. Tovarna razem utichla.

»Io jsou ty prokleté zasoby, budu muset jit,” oznamil
Prendes a zvedl se. Odhodil nedopalek na zem a zamackl
ho svou tézkou botou se silnou podrazkou. ,,Jestli nam bul-



harsti soudruzi brzy neposlou ty slibené suroviny, bude po
susenkéach...

»JdyZ neni chleba, p¥ijdou dorty vhod.“

»Io by nebylo $patné heslo, ale lidé maji radéji sudenky,
podotkl a mnul si p¥itom ruce.

»Pete Castillo mi tekl, Ze pry znate nékoho, kdo toho
hodné vi o Nerudovi,“ ekl Cayetano, nez Prendes odesel.

»Musel mit na mysli mou sesttenici. Jmenuje se Laura,”
usmal se zamyslené. Ta zalezitost mu alespon na chvili dala
zapomenout na problémy v tovarné. ,,Studovala v Moskvé
na univerzité Patrice Lumumby. Uz dlouho o tomhle bas-
nikovi pi8e dizertaci, ale ted pracuje na distribuci potravin
v Radé zésobovani a kontrol cen. Zapiste si jeji telefon...“



Noc se svou temnotou podobala vnitiku rakve. Dole pred
zavienymi obchody na ulici Serrano zvolna projel prazdny
mikrobus Verde Mar. Z baru La Nave stoupaly tropické
rytmy a u pristavni hraze se tiSe pohupovalo lodstvo. Pak se
temnotou rozeznély podpatky. Cayetano se oto¢il a nedale-
ko Muzea lorda Cochranea spatfil Zenu v kabatu a $ale, jak
k nému kradi dlazdénou ulici s rukama v kapsach.
Predchozi rano zavolal na ¢&islo, které dostal od Camila
Prendese. Laura Arésteguiova byla prekvapena, Ze se v té-
hle bouilivé dobé nékdo zajima o jeji akademickou praci,
protoze lidé ted spiSe nez o rymech mluvili o prevzeti vlady,
diktatui'e proletariatu a chilské cesté k socialismu. Byly to
zavratné dny, ve kterych vsichni citovali Lenina, Trockého,
Althussera a piiru¢ky Marty Harneckerové o dialektickém
a historickém materialismu. Domluvili se, Ze se sejdou
v osm veler v muzeu, po skonéeni schiize strany, které se

musela zacéastnit. Bylo osm dvacet.



»Promirnite, ze jdu pozdé, pokazdé se najde néjaky sou-
druh, ktery se s né¢im vytasi v posledni minuté, ¥ekla Laura.

Byla p¥itazliva. Nebylo to tak davno, co presla ze Svazu
komunistické mladeze do strany. Méla matetské znamén-
ko u tst a velké kruhy pod o¢ima, jako nékdo, kdo trpi
nespavosti nebo malo spi z piemiry prace ¢i sexu, pomys-
lel si Cayetano. P¥edpokladal, aniz védél proé, Ze Laura je
v milostnych vécech zbéhla a Ze za své kruhy pod oéima
vdééi pravé vasni. Sesli po schodisti naproti hotelu Rudolf
dolt do mésta, které ted bylo pusté a vylidnéné, a pokraco-
vali na namésti Anibala Pinta, aby si dali vece¥i v tradiéni
restauraci Cinzano.

»Tak¥e Havatian se ndm zajiméa o Nerudu,“ poznamenala
Laura pobavené, kdyz si sedali ke stolu. Muz s postiibieny-
mi skranémi a v bezvadném modrém obleku zpival tanga
podmalovana hudbou bledého a vychrtlého harmonikéate,
ktery vypadal, Ze mu na krk dycha smrt. Dva pary tancily
mezi stoly plnymi stravnika.

»Jak jsem vam Fikal, snazim se napsat ¢lanek o Nerudové
pobytu v Mexiku,“ ¥ekl Cayetano. ,,O téch letech se toho
moc nevi. V nejbliz§ich dnech odcestuji do Mexico City.

»PiSete pro Granma, nebo pro Bohemia?“ zeptala se Lau-
ra. Méla tenké klenuté obodi, uplné jako Romy Schneide-
rova. Ale Romy Schneiderova z jizniho cipu Jizni Ameriky,
pomyslel si Cayetano uchvacené.

»Nejdriv ¢lanek napisu, pak ho teprve nabizim.“ Padla
na néj obava, Ze to nebude znit piesvédcive.

Objednali si lahev ¢erveného vina, kuieci vyvar a jako
predkrm si dali palta reina, plnéna avokada, ktera pattila
k neodmyslitelnému sortimentu chilskych restauraci uz od



dob vyhla8eni nezavislosti. Cinzano mélo néjakym zplso-
bem garantovany p¥isun potravin. Oviem za ceny vpravdé
astronomické, pomyslel si Cayetano, kdyZ pozoroval me-
lancholickou atmosféru toho mista, onen pocit konce svéta,
ktery si podmarioval noc. Tenhle podnik byl jednim z mist,
kde se s oblibou setkavala legendarni valparaiska revoluéni
bohéma. Skladala se z basnikii a spisovateltt publikujicich
s obdivuhodnou urputnosti a slepou virou samonékladem,
bidné placenych, avsak hrdych a zapalenych uéitelu litera-
tury a déjepisu a bystrych studentti humanitnich véd, za-
milovanych do extrémnich utopii. A také politikf, vét§inou
komunélnich, kteti se p¥i pohledu na sviij odraz v zrcadle,
povéseném za barovym pultem za sklenicemi s muslemi
a thofi, pokouseli alesponl pro tuhle noc zapomenout, Ze
se jejich zemé proménila v Titanik Pacifiku, ze kterého se
¢lovéku délalo zle.

Byl to nakonec docela p¥inosny den, pomyslel si Cayeta-
no, kdyz Laura odesla na toaletu. Rano, jakmile docetl dalsi
ze Simenonovych romant, které byly nastésti kratké a velmi
zabavné, potvrdil svij let a obdrzel seznam hotelti v Mexico
City, které nabizely nocleh za rozumnou cenu. Ac¢koliv mu
basnik rekl, aby si s vydaji nedélal starosti, Cayetano toho
nechtél zneuzivat. Pozd&ji, v dobé ob&da, mu zavolala Ange-
la a oznamila mu, Ze si prodlouZi pobyt v Santiagu, kde se
uchazela o misto supervizorky v jedné textilni tovarné obsa-
zené délniky. Vyjadiila nadéji, Ze by jim ta vzdalenost mohla
pomoci prekonat partnerskou krizi, kterou prochazeji. No
dobra, jestli tomu vazné véri, fekl si Cayetano skepticky
a odsunul tu zélezitost do pozadi, presvédcen, Ze ted je jeho

hlavnim tkolem zjistit vic o basnikovi.



»Neruda zil v letech 1940 az 1943 jako chilsky konzul
v Mexico City,” pouéila ho Laura pozdé&ji, kdyZ zobali olivy
a pili éervené vino. ,,Pokousel se uniknout vzpominkam na
léta, kterd stravil jako konzul v Rangtnu, Batavii a Singa-
puru, coz pro néj byly ty nejhorsi roky jeho Zivota. Nerozu-
mél Asii, nikoho tam neznal. Mél jen kratkodobé milenky,
¢asto prostitutky, a jednu Zenu barmského ptivodu, ktera
se jmenovala Josie Blissova a pokusila se ho ubodat. Pak se
ozenil s Holandankou, kterda mu dala dité, hol¢icku jménem
Malva Marina Trinidad.“

»Dévée, ty se vazné vyznas v Nerudové Zivoté a zazracich.”

»Prijel do Mexika po boku Delie del Carrilové, své druhé
zeny. Byla to vzdélana a bohatd Argentinka, ktera v jeho
Zivoté sehrala klicovou roli,” pokradovala Laura, spoko-
jend, ze si muze alesponl na nékolik hodin prestat lamat
hlavu s nedostatkem potravin ve Valparaisu. ,,V Evropé ho
predstavila levicovym intelektualim a presvédéila jej, aby
podporil republikdny ve §panélské obcanské valce. Byla to
ona, kdo z néj udélal komunistu. Bez Delie by Neruda dal
psal své hermetické basné, jako Sidlo na zemi, neptipojil by
se k levici a nestal by se z néj basnik, jakého zndme.“

,»Ona byla star$i neZ on, je to tak?"

»KdyZ se poznali, bylo mu t¥icet a ji padesat.

»Bylo jasné, zZe tohle nevydrzi déle nez karamelky pred
gkolou...

»Chce§ psat o Nerudovi a tohle jsi nevédél?* vykiikla
Laura podeziivavé. ,,On ji vyuzil, vyuzil jejich spolecen-
skych styki, finanénich prostiedkii, politického presvédéeni
a také jeji touhy po spole¢nosti. Opustil ji v roce 1955 kviili
Matildé Urrutiové, nynéjsi manzelce. Byla to tenkrat mlada



zpévacka s uzasnou figurou, ktera Delii po intelektualni
strance nesahala ani po kotniky.*

Neékolik part, zdvojenych fazetovymi zrcadly Cinzana,
tanéilo mezi stoly na tango ,\Volver a bohémové mezitim
vasnivé debatovali nad sklenkami vina, jelitky a hranolky
o revoluci a kontrarevoluci, o Allendem, Altamiranovi a Jar-
povi, Romunistické strané, Socialistické strané a hnuti MIR,
o vycviku v poho#i Sierra Maestra, vietnamském odporu
a Rijnové revoluci. Cayetano skrz zaclony v okn& spatiil,
jak ulici Esmeralda projiZzdi vojensky dZip. Se sklopenyma
o¢ima si srkl vina a zmocnil se ho niterny pocit osifeni.

»10 je muj up¥imny nazor na Nerudu poté, co jsem se
$tourala v jeho Zivotg,” prohlasila Laura.

»Rekn&me, Ze to neni jeden z tvjch svatych.“ Vzpomnél
si, jak basnik stal nahoie na schodech Sebastiany a ml¢ky
se na néj dival, zatimco on schazel dolt s obalkou plnou
dolart v ruce.

»Jakozto umélci mu nemam co vytknout. Nobelovu cenu
si zaslouzil. Co se mi nelibi, je zptisob, jakym ve své poezii
zobrazuje Zenu, a to, jak s nami jedna. Stve mé takové to
,1tbts se mi, kdyZ mléis, to jsi tak nepritomnd’. Ryzi machis-
mus. To by si pial kazdy trouba, aby Zena byla poslu§né
a pasivni zviratko.“

Cayetano ml&el. Kdo byl on, aby mohl diskutovat s Lau-
rou o poezii? Hodil si do pusy olivu a pak tekl:

»Ale mné jde o néco jiného, dévée. Zajima mé, kam v Me-
xiku &asto chodil, pi‘atelé, se kterymi se stykal. Nezna§ tam
néjakého dobi'e informovaného Mexi¢ana, ktery by mi s tim
mohl pomoct?*



Zabusil na dveie domu ¢&islo 237 v pasazi Collado a ¢ekal
s rukama vrazenyma do kapes bundy. Mlzny opar, prikry-
vajici touto dobou hladinu Pacifiku, tfistila siréna majaku
Punta de Angeles svym sténanim umirajiciho byka a od
oceanu stoupal do vrchii chlad. VySel stejnou cestou zpatky
z paséze. Nad nim, na jednom balkénu s karafiaty v kvétina-
¢ich, liné prozpévoval stehlik. V Ali Baba mu Turek Hadad
pripravil kdvu s mlékem a gyros v pité. Cayetano zadal lis-
tovat novinami. Sloupek Maria Gémeze Liépeze obvinoval
pravici, Ze s podporou ambasady Spojenych statt planuje
statni prevrat a svrzeni Salvadora Allendeho, ale varoval, Ze
takovy pokus by se setkal s rozhodnym odporem lidu. Pte-
cetl si ten sloupek dvakrat, libilo se mu, jak onen novinar
pise. V radiu hrali ,,Todos juntos“ od Los Jaivas a pied ob-
chodem na protéjsi strané ulice stali lidé frontu na ole;.
Mozna ze je basnik ve Van Burenové nemocnici, po-
myslel si. Potieboval od néj definitivni schvaleni své cesty.



Tizilo ho pomysleni, Ze tf¥eba nebude dost dobry, aby
svou misi splnil. To, co se nau¢il z romanti o Maigretovi,
mu je$té nezarudovalo tspéch. V tomhle byl basnik za-
tracené naivni. Jak ma najit starého lékate s p¥ijmenim
Bracamonte uprostred velkomésta s miliony obyvatel, kde
nikdy predtim nebyl? Snazil se dodat si odvahy. Tieba se
mu podati za pomoci mexické Lékarské asociace a rad
Laury Arésteguiové — kterd nakonec v Mexico City ni-
koho neznala — v mésté zorientovat. Své Zené iekne, Ze
odjizdi na tajnou misi, coz ji nadchne, protoze miluje
revolucionarské politické konspirace. Ale mexicka mise
je tajemstvim mezi mnou a laureatem Nobelovy ceny za
literaturu, néco, o ¢em se nikdo nikdy nedozvi, ekl si
a zaSeptal zpaméti verSe, které Neruda napsal na pocest
Sebastiany:

Vystavél jsem dum.

Stény a krovy zbudoval z povétri.
Palk na vrchol vytahl sviyj prapor
a zanechal ho Zivlim.

Pod hvézdnou klenbou nebe,

v jeji zart, v jeji temnote.

»Povidate si sdm se sebou?“ Hadad stal vedle ngj se $alkem
az po okraj naplnénym kavou. Jeho ¢erné oci se tipytily
sarkasmem a na buddhovské plesi se mu leskl prizraény
odraz holé Zarovky podniku. ,V téchhle dobach neni moc
radno placat nesmysly o politice, protoze kdo vi, jak byste
mohl skonéit. Radsi ochutnejte moji kavu: nikdo v celém

Valparaisu takovou neumi.“



Cayetano sledoval, jak se v §alku toéi tzké prouzky pény,
zapalil si cigaretu Lucky Strike a nechal tekutinu, aby mu
zah¥ala nitro. Nebyla nic moc, ale radéji to nekomentoval,
protoze Hadad zrovna stal za barovym pultem a velkym,
ostrym nozem soustiedéné odiezaval kousky masa. Za ok-
nem spatfil nékolik pst, jak spi schouleni ve foyer divadla
Mauri, hned vedle plakatu na film Valparaiso, md laska.
Pomyslel si, Ze i on se obéas citi jako toulavy pes, ztracen
na jihu kontinentu, bez Zeny, nebo lépe ieceno ve spolec-
nosti jedné, s niz si nerozumi, coz bylo jesté horsi nez ne-
mit zddnou. Maigretovi se nic takového nedélo — naopak,
prozival neustalé, le¢ mdlé libanky se svou Zenou, ktera
mu vatila jeho oblibené pokrmy, dochucovala je svyma an-
délskyma rukama a nemichala se do politiky a jesté méné
do hore¢natych dobrodruzstvi karibskych partyzant. Krom
toho mél Maigret vlastni byt v Patizi a stabilni praci u po-
licie. Cayetano naproti tomu bydlel v pronajatém domé na
t¥idé Alemania &islo 6204, byl nezaméstnany a — coz bylo
naprosto nemyslitelné pfiznat — snazil se stat detektivem
prostiednictvim &teni romani. A to vSechno kvili basni-
kovi, ktery vkladal p#iliné nadéje v literaturu a véril, Ze
diky ¢etbé kriminalniho Zanru se muze on, Cayetano, stat
soukromym detektivem.

»Preétes si par romanit Georgese Simenona, zapiSes se
do ng&jakého kurzu pro detektivy a mas to v kapse!“ rekl
mu béasnik u baru v Sebastiané, kdyz hazel kostky ledu do
whisky.

Zmnovu si srkl kdvy a vzpomnél si, Ze se basnik pred
nékolika desetiletimi oZenil se Zenou, ktera — jak tvrdila
Laura — byla o dvacet let star$i nez on. Delia del Carrilova



tehdy musela byt extrémné pritazliva Zena, ekl si, kdyz mu
Hadad serviroval horky gyros nasakly olejem. CozZpak si
basnik nikdy nepolozil otazku, co se bude dit v jeho loZnici,
az mu bude padesat? Opravdu na to ani nepomyslel? A jestli
ano, bylo snad jeho rozhodnuti oZenit se s ni vyrazem ¢irého
oportunismu? Jaké by to bylo, spat s padesatiletou Zenou?
ptal se Cayetano sam sebe. Jaké by bylo na omak jeji télo,
jak by chutnala jeji asta? Jeden znamenity hra¢ domina
z baru Inglés mu kdysi fekl, Ze a¢ se na prvni pohled zdaji
sviidnéjsi mladice s pevnym télem, starsi a zkusenéjsi zeny
je v posteli suverénné pred¢i co do rozkose, kterou skyta-
ji. S vékem prichazi moudrost, prohlasil ten hra¢ domina,
mrkl na néj a doporudil mu, aby si zkusil dobyt néjakou
padesatnici na namésti Victoria. Ze je pry snaze svede za
jarnich a letnich ran, protoze teplo, modré nebe a zpév
ptaktt mu budou hrat do karet, prohlasil béhem michéni
dominovych kament. Cayetano si fekl, Ze na to namésti
Victoria tfeba jednou zajde, aby tomu prisel na kloub, ale ne
ted, kdyz ho p¥itahuji divky s hladkymi tvaiemi, plochymi
b#isky a pevnymi lytky. TakZe ten basnik s monoténnim no-
sovym hlasem, tuénym télem a melancholickym pohledem,
za jehoz pritele se skoro povazoval, byl v mladi gigolem?
Skuteéné popletl hlavu zralé Zené, aby mu oteviela dvete
do salént intelektuala, vydavatelii a evropskych politik?
A nasledné ji opustil kvili o t¥icet let mladsi zpévadce?
Cayetano ochutnal gyros a uznale pokyvl hlavou smérem
k Hadadovi, ktery stél za barem s rukama v bok a pohledem
vraha a ¢ekal na jeho verdikt. Cayetano si rekl, Ze jestli chce
pro basnika pracovat, je nezbytné poznat jej do hloubky. Po-
kud m4 z jeho povéteni jet do Mexika, mél by alespon védét,



s kym ma tu cest. To, Ze Neruda ziskal Nobelovu cenu za
literaturu, znamenalo jen tolik, Ze je skvélym spisovatelem,
ale ne nutné i to, Ze je dobrym ¢lovékem. Jaké by to bylo,
milovat o dvacet let star$i Zenu? napadlo Cayetana znovu.
Mohla existovat milostna touha mezi dvéma bytostmi tak
rozdilného stari? A co je asi ted s Delii del Carrilovou?
Podle Lautinych slov Zije v hlavnim mésté, stara, opusténa
a chud4, rodinné bohatstvi uz ddvno promrhané. Vénuje se
malbé, maluje nezkrotné, ohnivé oie a je stile zamilovana
do Nerudy.

A vtom ho spattil, jak jde spolu se svym Fidi¢em pasa-
zi Collado. Kracel pomalu a se shrbenymi zady. Cayetano
rychle dojedl gyros, vyprazdnil s§dlek kavy a nechal na stole
zmuchlanou bankovku. Vysel z Ali Baba a zlehka, av§ak
spokojené si odrihl.



»Posad se, prosim!“ Basnik, uvelebeny ve svém oblibeném
ktesle, zkoumal pod lupou perletovy povrch velké lastury
motského mlZe a Sergio zatim skladal polena akacie pod
médénou st¥idku krbu. ,,Kdy odjizdis?*

»Jestli mi vystavite $ek na tuhle ¢astku pro cestovku
Exprinter, mtzu letét pristi tyden,” odpovédél Cayetano
a podal mu ucet.

Bésnik ho letmo pielétl oédima a nechal spadnout na
titulni stranu tydeniku E7 Siglo, ktery lezel na zemi vedle
ktesla. Pockal, az ¥idi¢ odejde z mistnosti, a pak rekl:

»Radéji mi rekni, kolik pottebujes celkem, a ja ti vysta-
vim $ek najednou. Mé totiz na ¢isla moc neuzije. Matil-
da je ted na Isla Negra. Ja jsem se pravé vratil od lékate
a citim se dost unaveny, ale naprosto ti davéfuji, Ze mé
s témi mexickymi zalezitostmi nenecha$ na holi¢kach,
chlapége.”



»Neméjte strach, done Pablo, v§ak uvidite, Ze toho dokto-
ra najdu.” Prvni kriacky na detektivni draze dodévaly Caye-
tanovi vétsi sebejistotu.

»Veérim ti. Jsi mlady a bystry chlapec, zil jsi ve tfech ze-
mich a nikoho nepiekvapi, Ze hledas jiného Kubance. Bylo
to nakonec §tésti, Ze jsem t& poznal,” povzdechl si basnik
a uprel pohled na zatazené valparaiské nebe.

Cayetano byl poctén. Ta poznadmka ho potésila, byl se
svou novou roli spokojen. A tak zji§toval dal.

»A co tahle musle?”

Byla to dobra otazka. Vyvolala na tvaii dona Pabla mirny
asmev.

»Roupil jsem ji pied pul stoletim v Rangtinu, v Barmé,
kde jsem diky nékolika kamaradam, kteri méli kontakty na
ministerstvu zahranié¢i, ziskal sv@ij prvni diplomaticky post,*
odpovédél povySenym ténem, aby si dodal na dtlezitosti.

»AZ pak jsem se samozirejmé dozvédél, pro¢ tu funkei nikdo
nechtél: plat byl naprosto bidny. Nakonec jsem se musel
zivit sloupky, které jsem psal pro santiagské deniky. V Ran-
gtnu nebylo moc co délat, a tak jsem alespori psal basné.
Popravdé fe¢eno, byly to ver$e dost hermetické, tézko roz-
kli¢ovatelné, nékterym jsem ani ja dosud neptisel na kloub.
Evropsti a severoameri¢ti akademici se v nich naopak vyzi-
vaji, jako by to byla naha Zena v posteli, pfipadné nahy muz,
protoZe na vinici bozi se najde od vieho trochu, Cayetano.

Zmnovu si vzpomnél na jejich prvni setkani béhem cu-
ranta na Playa Ancha a pomyslel si, Ze basnik i ted dokaze
byt dost hermeticky. Ale nechal si tu poznamku pro sebe
a radéji se soustiedil na vypravéni o jeho cestach.



