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Mým rodičům. 
Za pětašedesát let jejich 

velkého příběhu lásky



Ptám se tě: Kde je můj syn?
pablo neruda, „marnotratná“

(Kapitánovy verše)



  Josie 
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1

Copak asi mají na srdci majitelé firmy Almagro, Ruggie
ro & Asociados, že mě požádali, abych se tak kvapně do-
stavil? divil se Cayetano Brulé, když odcházel ono teplé 
únorové dopoledne ze své podkrovní kanceláře v budově 
Turri, nalézající se v samém finančním centru Valparaísa,  
a sjížděl v kleci výtahu na Pratovu ulici. Firma AR&A se 
po návratu demokracie stala nejvlivnější poradenskou spo
lečností v zemi a šeptalo se, že není žádná významná dohoda 
či veřejný tendr, ve kterých by neměla prsty. Její chapad-
la sahala od prezidentského paláce až po neogotická sídla 
podnikatelů, od Kongresu po Nejvyšší kontrolní úřad, mi-
nisterstva, politické strany, ambasády a soudy. Její právníci 
nejenže dokázali prosadit zákony a dekrety, zajistit sub-
vence či milosti, výjimky a amnestie, ale také smýt potupy 
a obnovit prestiž osobností, na které se přestalo usmívat 
štěstí. AR&A působila v kuloárech a na chodbách, a přestože 
její vrcholní představitelé navštěvovali recepce a objevovali 
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se na klíčových akcích ve městě, její majitelé byli praktic-
ky neviditelní a jen zřídkakdy se účastnili společenských 
událostí nebo poskytovali rozhovory novinářům. Ale když 
už se rozhodli ukázat na velkém politicko-podnikatelském 
jevišti národa, oslňovali svými italskými obleky, hedvábnými 
kravatami, kosmopolitními způsoby a triumfálními úsměvy 
ve tvářích a jejich komentáře se svou tajuplností vyrovnaly 
věštírně v Delfách. Cayetano pohlédl nahoru na budovy Pra-
tovy ulice. Hodiny na Turri ukazovaly jedenáct čtyřicet pět, 
zvony melancholicky vyzváněly a racci s křikem plachtili po 
průzračném nebi. Vzpomněl si na Hitchcockův film Ptáci, 
který viděl během jednoho z nedělních matiné v divadle 
Mauri, a pak už se s hvízdáním a svižným krokem vnořil 
do každodenního shonu.

Na náměstí Aníbala Pinta ho zvuk vlastních útrob do-
nutil usednout ke stolu v Café del Poeta. Co na tom, že 
tu ztratí pár minut. Ředitelům AR&A moje zpoždění vadit 
nebude, naopak, budou si nejspíš znepokojeně představo-
vat, že právě teď mé služby vyžadují i jiní klienti, pomyslel 
si, zatímco se mu pod knír à la Pancho Villa vtírala vůně 
místní pražené kávy. Tohle místo se mu zamlouvalo z mno-
ha důvodů. Kromě kávy s mlékem a samozřejmě sendvičů 
měl rád i podlahu ze starých voskovaných prken, vitríny 
s anglickými čajovými servisy, olejomalby s valparaískými 
motivy a hřejivé světlo bronzových lustrů. Stůl při vstupu 
byl jeho oblíbený, protože mu skýtal výhled na stoleté palmy 
na náměstí a sochu Neptuna, sedícího na skále uprostřed 
kašny s pestrobarevnými rybkami. A dohlédl dokonce i na 
hřbitov nahoře na vrchu Cárcel, na to rozmarné pohřebiště, 
které s každým zemětřesením vyvrhlo ze svých útrob lavinu 
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cihel, dřevěných křížů a zchátralých rakví i s nebožtíky pří-
mo doprostřed města. Od svého stolu mohl vidět i tramvaje 
dovezené z druhé ruky z Curychu, které tu jezdily s původ-
ními německými cedulemi, jako by stále byly mezi hladkými 
fasádami tichých helvétských čtvrtí a nikdy nezakotvily tady, 
ve valparaíských ulicích plných výmolů, toulavých psů, pa-
pírů a potulných prodavačů.

Slovutní páni Almagro a Ruggiero se tedy budou muset 
obrnit trpělivostí, uzavřel Cayetano a upravil si uzel své záři-
vě fialové kravaty s potiskem malých zelených lam guanaco, 
zatímco čekal, až se servírka, bledá gotička v černých šatech 
a s vlasy v barvě obsidiánu, vybavená sluchátkem s mikro
fonem à la Kanye West pro komunikaci s kuchyní, odhodlá  
přijít a vzít objednávku. Rozložil před sebou místní deník 
a z titulní stránky se dozvěděl, že ubozí valparaíští Wan-
derers utrpěli další fotbalovou porážku, ve městě Viña del 
Mar byla v zahradách kasina podřezána jedna modelka 
a v regionu znepokojivě stoupla nezaměstnanost. To po-
slední ho nepřekvapilo. Úpadek Valparaísa byl známou věcí. 
V devatenáctém století to býval nejvýznamnější a nejlépe 
prosperující přístav Pacifiku; v jeho divadlech vystupovali 
Enrico Caruso a Sarah Bernhardtová, v ulicích se otvíra-
ly pobočky Gath & Chavez a exkluzivní evropské obchody 
a čtvrtinu populace tvořili cizinci, kteří neuměli španělsky. 
Ale strašlivé zemětřesení v noci ze šestnáctého na sedmnác-
tého srpna roku 1906 město zpustošilo a během několika 
vteřin pohřbilo přes tři tisíce jeho obyvatel pod troskami 
domků a vil. Ještě tu noc město navždy opustily tisíce lidí 
a ti, kteří zůstali, si od té doby připomínali lesk a pozlátko 
minulosti, krásu zmizelého města. Byli přesvědčení, že co 
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nevidět přijde den, kdy se přihodí nějaký zázrak a znovu 
nastartuje pokrok. Ale přesně o osm let později jim onen 
vytoužený pokrok uštědřil další tvrdou ránu: slavnostní ote-
vření Panamského průplavu patnáctého srpna 1914 zname-
nalo pro Valparaíso naprostý konec. Ze dne na den zůstal 
záliv opuštěný, přístavní obchůdky prázdné, jeřáby u mol 
utichly a bary, obchody a restaurace už navždy zavřely své 
dveře, čímž odsoudily zaměstnance, lehké ženštiny a místní 
sígry k permanentní nezaměstnanosti.

Cayetano se rozhodl ve Valparaísu usadit, aniž by co-
koli tušil o téhle tragické minulosti, o tom neustávajícím 
úpadku, který se podobal spíš božímu trestu než plodu ne-
šťastného řízení osudu. Uchvátila ho bláznivá architektu-
ra a topografie města a mlčenlivá, přívětivá povaha jeho 
obyvatel. Přijel do Chile roku 1971, zavěšen do své tehdej-
ší ženy Maríi Paz Ángely Undurragové Coxové. Byla to 
doba Salvadora Allendeho a Lidové jednoty, čas zběsilého 
sociálního vření, které nevyústilo v to, o čem lid snil, ný-
brž v diktaturu generála Augusta Pinocheta. Kolik času už 
uplynulo od začátku období, na které budou chtít později 
mnozí raději zapomenout? Víc než třicet let? Avšak Valpa-
raísané — a on se teď považoval za jednoho z nich — si za kaž
dých okolností zachovávali hrdost. Věřili, že štěstí i smůla 
číhají za každým rohem, za každým ohybem kamenného 
schodiště, a všechno v životě je tudíž relativní a pomíjivé. 
Pro místní, zvyklé chodit nahoru dolů po kopcích, byl život 
podobný jejich městu: někdy se člověk s potěšením a důvě-
rou vezl na hřebeni vlny, jindy ležel frustrovaný a vyčerpa-
ný na dně rokle. Vždycky se dalo vystoupat nahoru, nebo 
naopak spadnout dolů. Nic nebylo jisté, nic nebylo navždy.  
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Žádná okolnost nebyla věčná. Život s sebou přinášel ne-
jistoty a pouze smrt byla jediná konečná. Krom toho byl 
Cayetano nenapravitelný optimista — alespoň dokud mu 
nebudou scházet káva a chléb a občas i nějaké to ledově 
vychlazené pivo či sklenka rumu —, a třebaže na téhle výspě 
světa, jež se teď změnila v respektovanou velmoc ve vývozu 
ovoce, vína a lososů a kde si stále více rodin pořizovalo dru-
hý automobil, jezdilo na dovolenou do Havany či do Miami 
a divoce se zadlužovalo, bylo práce pro soukromého detek-
tiva jen pomálu, jemu nikterak nevadilo nechat šéfy AR&A  
chvíli čekat.

Před šestnácti lety, v roce 1990, získali Chilané díky ne-
násilným protestům zpět demokracii a nyní v téhle zemi, 
údajně šedé a konzervativní, kde byl ještě donedávna rozvod 
ilegální, vládla žena, rozvedená, svobodná matka, socialis-
tka a ateistka. To jasně ukazovalo, že tahle země ve tvaru 
čepele, rozprostírající se od pouště Atacama, nejvyprahlej-
šího a nejnehostinnějšího místa planety, až k jižnímu pólu, 
balancující mezi divokými vlnami Pacifiku a věčným and-
ským sněhem, vždycky jen krůček od toho, aby se i se všemi 
svými obyvateli a náležitostmi zhroutila na dno oceánu, byla 
jedinečným, neopakovatelným a mnohotvárným místem, 
v němž se v závratném tempu střídaly euforie s depresí, 
solidarita s individualismem. Byla komplikovaná jako ty 
neproniknutelné hieroglyfy Heinricha Schliemanna. Místo, 
jež člověk miloval i nenáviděl, podle okolností, změn nálady 
nebo barev ročních období.

„Tady nikdo neumírá navždy,“ uvažoval Cayetano, když 
od svého stolu spatřil bělostné kolumbárium na vrchu Cár-
cel, které se na hřbitově třpytilo jako atacamské solné jezero. 
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„Při prvním zemětřesení se všichni rázem vrátí do království 
živých.“

„Co si dá pán?“ zeptala se ho gotička.
Objednal si dvojitou kávu s mlékem a požádal o sendvičo

vé menu. Pak seděl a netrpělivě si hladil špičky knírů.
Teď si na to vzpomínal docela přesně. Přijel do Valpa-

raísa před pětatřiceti lety. V Santiagu vystoupil z boeingu 
společnosti Lan Chile spolu s Ángelou, Chilankou ze zpo-
la aristokratické rodiny, která byla zapálená pro revoluci 
a studovala na exkluzivní college pro dívky ze Spojených 
států. Jedné noci, když se milovali pod kokosovými palmami 
v ještě vlahém písku na pláži ostrova Key West, ho Ángela 
přesvědčila, aby se přidal k myšlence budování socialismu,  
kterou propagoval Salvador Allende v jižním cípu konti
nentu. Obě zkušenosti — ta s Allendem i  ta milostná —  
ovšem vzaly rázem za své s vypuknutím Pinochetova puče 
jedenáctého září 1973. Ona poté odešla do exilu do Paří-
že v doprovodu jednoho muzikanta, který hrál na charango 
v jedné folklórní skupině, kdežto on uvízl jako starý tanker 
v Chile. Musel se schovávat jak před levičáky, pro které byl 
miamským gusanem, tak před pravičáky, kteří jím opovr-
hovali, protože ho považovali za zakukleného castristu. Bě-
hem diktatury byl nucen zkoušet štěstí v různých profesích. 
Prodával knihy a pojištění, propagoval kosmetické krémy 
Avon, byl asistentem soudního exekutora a musel pěšky ob-
cházet ty nejdivočejší a nejnebezpečnější valparaíské vrchy 
a nosit zprávy kapsářům, překupníkům a pašerákům. Titul 
detektiva, udělený jakýmsi pochybným institutem dálkové-
ho vzdělávání v Miami, mu později zachránil život. Přilákal 
totiž lidi, kteří mu byli ochotni svěřit nějaký bezvýznamný 
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případ — tu sledování frivolní ženštiny, tam vyšetřování krá-
deže celodenní tržby z jedné nálevny nebo výhrůžky smrtí od 
agresivního souseda —, což mu umožnilo nejen přežít a za-
chovat si jistou úroveň, ale také vykonávat řemeslo, které se 
nejlépe hodilo k jeho svobodné, zasněné a poživačné nátuře.

„Tady to máte,“ oznámila mu gotička a před jeho krátko
zrakýma očima rozložila menu s pestrobarevnými fotogra-
fiemi sendvičů a koláčů, které podnik nabízel.

Jídelní lístek měl nejen navnadit zákazníkovy chuťové 
buňky, ale i promítnout do jídla kulturní rozměr. Pokoušel 
se totiž vyprávět ohromující historii tohoto města s devíti 
životy, svého času známého jako „Klenot Pacifiku“. Ve sku-
tečnosti se jednalo o drahokam už poněkud zašlý — nikdy 
nebyl podložený žádnou autoritou, ať už civilní nebo cír-
kevní, a čítal půl milionu ztrápených obyvatel, hemžících 
se na padesáti chaoticky obydlených vršcích. Záliv ve tvaru 
podkovy tvořil oslňující amfiteátr se zchátralými pováleč-
nými tramvajemi a desítkou skřípějících lanovek, ve kte-
rých lidé riskovali život pokaždé, když jeli do práce nebo se 
vraceli do svých domovů, vypínajících se ve výšinách kopců 
nebo chatrně přilepených ke svahům, s vyhlídkami, balkóny 
a svažitými zahradami. A nyní, když bylo díky své architek-
tuře a topografii zapsáno na Seznam světového kulturního 
dědictví UNESCO, začínalo Valparaíso nabírat druhý dech. 
Především pak zásluhou amerických, kanadských a evrop-
ských důchodců, kteří — oblečení jako puberťáci a s kapsami 
naditými dolary a eury — hromadně vystupovali ze zaoceán-
ských lodí, jež v letním období připlouvaly každý den.

Život ve Valparaísu není zas tak špatný, pomyslel si 
spokojeně. Měl pronajatý žlutý dům v neoviktoriánském 
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stylu na Gervasoniho třídě na vrchu Concepción. Mohl 
se odtamtud dívat na oceán a někdy, za vlahých letních 
svítání, si dokonce představoval, že je v Havaně a dovádí 
ve vlnách Golfského proudu, s promenádou Malecón za 
zády. Při práci soukromého detektiva mu asistoval Suzuki,  
Valparaísan s japonskými kořeny, který po nocích provozo-
val miniaturní stánek s občerstvením Kamikaze, jenž byl 
jeho skromným majetkem. Nacházel se v přístavní čtvrti,  
mezi náměstím Aduana a Matriz, v uličce s kočičími hla-
vami a nespočtem barů. Suzuki měl díky tomu přehled 
o všem, co si šuškali prostitutky a jejich pasáci; ti si stej-
ně jako kapsáři a pouliční zloději začali užívat výhod, kte-
ré s sebou přinášel rozkvět turismu. Ač už byl Cayetano  
padesátník, stále věřil, že než z něj bude jedovatý, plešatý 
a artritický stařík, najde ženu svého života a stane se otcem 
syna nebo dcery — na pohlaví nesejde, hlavně když to bude 
zdravé jako rybička. A přestože měl zpočátku potíž přivyk-
nout strohosti Chilanů a krutému podnebí jejich hornaté 
země, teď mu Kuba, její obyvatelé i klima připadali spíš 
jako vybledlá vzpomínka — jeho nová vlast si ho nakonec  
získala, se všemi svými klady i zápory, a to i přes to, že 
nebyla zelená ani nebyla ostrovem, nebo snad ano, ale v ji-
ném smyslu.

„Už jste si vybral, co si dáte?“ zeptala se ho gotička, když 
mu servírovala kávu s mlékem. Kůži na rukou měla průhled-
nou, zbrázděnou tlustými modrými žilami.

„Jeden sendvič Barros Luco s dvojitou dávkou avokáda,“ 
objednal si a zkusil si představit, jaké by to bylo, sledovat 
bříšky prstů ty modré stružky až k parfémovaným úbočím, 
skrytým před nepovolanými zraky.
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Když si osladil kávu a ochutnal, padl mu pohled na zadní 
stranu jídelního lístku s fotografií Pabla Nerudy, uvelebe-
ného v křesle ve svém valparaíském domě. Cayetano cítil, 
jak se mu zastavilo srdce. Pomalu si usrkl kávy, až se mu 
zamlžily brýle, a  trochu se pousmál. Náhle mu připada-
lo, jako by se palmy, kříže na vrcholcích hrobek na kopci, 
a dokonce i samotný Neptun začali chvět jako pouštní fata 
morgána. V tom okamžiku ho paměť přemístila do onoho 
zimního rána na začátku roku 1973, kdy dostal svůj první 
případ, o kterém nikdy nikomu neřekl. Představoval totiž 
nejlépe střežené tajemství jeho života, tajemství, které si 
vezme s sebou, až ho ponesou nohama napřed nahoru na 
ten hřbitov, kde se mrtví za vlahých letních nocí šťastně 
natřásají v rytmu tang, cumbií a boler a těší se, až je příští 
zemětřesení znovu vyvrhne mezi pitoreskní a klikaté ulice 
Valparaísa.

Zavřel oči a rázem ucítil, že se začíná ztrácet hluk moto-
rů, zpěv slepců provázený tahací harmonikou a flašinetem, 
a dokonce i křik prodejců bylin, avokád a loterijních tiketů 
se zaručenou výhrou. A že se před ním jako nějakým kouzel-
nickým trikem naprosto zřetelně vynořuje textura hrubých 
a neotesaných dveří v pasáži Collado…
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2

Byly to dveře ze sukovitých prken, které však nikdo neotví-
ral. Ještě zkusil zabušit starým bronzovým klepadlem a pak 
si strčil ruce do kapes bundy s kožíškem a řekl si, že teď 
nezbývá než čekat. Vyfoukl bílý oblak dechu proti zatažené 
valparaíské zimní obloze a pobaveně si pomyslel, že to vypa-
dá, jako by kouřil, jako by kouřil ve městě, kde už nezůstaly 
žádné zápalky ani cigarety.

Právě strávil hodinu v nálevně Alí Babá, která byla za 
rohem na třídě Alemania, naproti divadlu Mauri. Přečetl 
si sloupek Omara Saavedry Santise v El Popular a článek 
Lira Massiho v Puro Chile. Turek Hadad mezitím připra-
voval kávu a gyros a nadával na nedostatek potravin, fronty 
a pouliční nepokoje, vyděšený, že politická nejednotnost 
rozbije zemi a pošle ho vybírat popelnice. Cayetano pohlédl 
na hodinky, bylo něco po desáté. Možná se ještě nevrátil 
z hlavního města, řekl si a pohled mu klouzal po zálivu, 
který se matně rýsoval v mlze.
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S mužem, s nímž se měl setkat, se poznali před něko-
lika dny během recepce v sídle valparaíského starosty, na 
které se podávala specialita curanto a  la olla. Cayetana 
tam přivedla jeho žena, aby se spřátelil s místními politiky 
a pokrokovými intelektuály. Podle Ángelina názoru se roz-
hodně musel seznámit s poslanci Guastavinem a Andradem, 
zpěváky Payem Grondonou a „Gatem“ Alquintou, malířem 
Carlosem Hermosillou a s valparaískou básnickou bohé-
mou, třeba Saritou Vialovou nebo Enniem Moltedem, lidmi 
kreativními a angažovanými, překypujícími inovativními 
nápady. Ángela měla dobré kontakty a neúnavně se mu 
snažila v oněch bouřlivých dobách opatřit práci, což nebylo 
nic jednoduchého, neboť pocházel z Karibiku a žil v Chile 
pouhé dva roky. Ale za touto téměř mateřskou snahou cítil 
Cayetano něco jiného, co ji znepokojovalo, jako by toužila 
dát do pořádku tuhle nevyřešenou záležitost, aby se mohla 
začít věnovat jiným tématům, odloženým nejspíš jen kvůli 
téhle jediné věci, která nefungovala. Ángeliny projekty se 
neorientovaly na manželský život, nýbrž na politiku, a bez 
angažovanosti, nebo alespoň veřejné funkce byl v téhle zemi, 
kam ji následoval, pouhým dílkem skládačky, který neza-
padal. A přesně tak se i cítil, na špatném místě a mimo 
hru. Kdyby nebylo Ángely, nikdo by ho na tu slavnost ne-
pozval. A ani já sám bych se na ni nesnažil dostat, pomyslel 
si s rostoucí rozmrzelostí. Neměl chuť vmísit se mezi tyhle 
nositele zvučných jmen, kteří mu byli doporučeni, a ještě 
méně se toužil připojit k hloučku, který se utvořil kolem 
člověka nejznámějšího jména, ověnčeného slávou a opře-
deného legendami. Podrážděný a otrávený Cayetano se ra-
ději zavřel do knihovny toho domu, pocházejího z počátku 
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století, který byl obložený žlutě natřenými zinkovými pláty 
a zářil nad zálivem jako zlatá mince. Knihovna měla dře-
věnou podlahu, odhalené dubové trámy a police plné knih, 
pečlivě svázaných v kůži. Skýtala potemnělé útočiště, zcela 
liduprázdné, přesně jak Cayetano doufal. Usadil se do ušáku 
naproti oknu vedoucímu na zahradu, kde kouřilo a konver-
zovalo několik hostů, netečných k venkovnímu chladu. Jak 
tak vdechoval intenzivní vůni Pacifiku, vzpomněl si na jiné 
moře — a na jinou Ángelu.

Tak zůstal, až zcela ztratil pojem o čase. Nikdo ho oči-
vidně nesháněl. Ale pak, když už se mu zdálo, že se to chil-
ské setkání odehrává na nějakém velmi vzdáleném místě 
a v jiném čase, nebo spíše během nějakého neurčitého snu, 
zaslechl za svými zády kroky, které ho vytrhly z jeho skrom-
né dřímoty. Někdo vešel dovnitř; naštěstí nerozsvítil světlo. 
Vetřelec stejně jako on preferoval šero — asi též postrádal 
samotu. Cayetano se ani nepohnul, zdržel se jakéhokoliv 
hluku. Možná že ten muž zabloudil, a když uvidí prázdný 
pokoj, nechá Cayetana v klidu. Ale kroky se dál přibližovaly, 
pomalu, jako by si nohy nebyly jisté podlahou, na kterou 
našlapují, až se nakonec zastavily blízko něj.

„Jak se vám daří, vážený?“
Hlas nově příchozího byl ironický, avšak přívětivý, jako 

by se už znali a žertovali spolu. A nezvyklý způsob, jakým 
pozdravil, tak osobní a zdvořilý, Cayetana překvapil na-
tolik, že mu to na chvilku vzalo řeč. Protože v tom tichu 
vyzněla ona osamocená věta ještě neskutečněji, pospíšil si 
s odpovědí.

„Je to tu moc příjemné,“ pravil. „Pokud jste unavený ze 
všeho toho randálu,“ dodal, protože si vzpomněl na klidný  
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rytmus jeho kroků a usoudil, že se jedná o staršího člověka, 
„je tohle místo ideální k nabrání sil.“ Proč řekl něco tako-
vého, jako by ho zval, aby tu zůstal, když přece chtěl, aby  
ten cizí člověk odešel? Udělal alespoň to, že se neotočil,  
aby se na něj podíval, a dál upíral zrak na horizont orámo-
vaný oknem. Ale ten druhý, jehož přítomnost cítil v zádech, 
se přidal k jeho rozjímání.

„Připomíná mi to Barmu za dob mého mládí,“ řekl ten 
muž. Cayetano se podivil, co má tahle chladná jižní země 
společného s dalekou Asií, kterou si představoval ponoře-
nou do pralesních veder. „Noc vojáka. Člověk vržený do 
dálky oceánem a vlnou,“ pravil cizinec jako pohroužený 
do sebe, ale zdálo se, že to vypráví jemu. Odkud přišel?  
Bríza bičovala závěsy a Cayetano se teď díval na příboj. Há-
dal, že ten druhý dělá totéž. „Samotný člověk proti moři 
jako by byl uprostřed moře.“

Cayetano tomu chtěl dát nějaké meze.
„O kom to mluvíte?“
„Nejsi cizinec?“ To tykání Cayetana překvapilo, ale nedo-

tklo se ho. Chtěl být sám, nicméně byl schopen ten hlas ve 
svém soukromí snést. „Když je člověk daleko od své země, 
nemá domov ani cíl, pluje s proudem. I mně se líbívaly kouty, 
jako je tenhle.“

„A stále se vám líbí.“ Cítil, že tentokrát on překvapil 
svého společníka. Ten se usmál a Cayetano vytušil, že se 
ještě přiblížil.

„Máš pravdu, stále se mi líbí.“ Atmosféra se uklidnila. 
Přesto si dosud navzájem nepohlédli do tváře a dál pozoro-
vali Pacifik, jako by chtěli zachovat odstup, v němž se ode-
hrával jejich rozhovor. „Teď mám několik útočišť, přátele 
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po celém světě, ale přesto i nadále potřebuji místa, jako je 
tohle. Ty jsi Kubánec, je to tak?“

Pomyslel si, že ho nepochybně prozradil přízvuk.
„Z Havany,“ upřesnil.
„Takže jsi manžel Ángely Undurragové.“ Cayetano se 

náhle cítil nahý. Neznámý ho přispěchal přikrýt, jako přítel. 
„Nediv se, ona je tu hodně známá. Všichni víme, že se vdala 
za Kubánce z Floridy.“

Kdo byli ti všichni? Poprvé ucítil pokušení otočit se a po-
hlédnout na svého společníka. Ale zarazil se; nadšená pouť, 
při které následoval boky své ženy až na jih světa, a dva roky 
neustálých přešlapů ho naučily neunáhlovat se.

„Z Havany, i když tak trochu přespolní,“ zdůraznil opa-
trně.

Ten druhý za jeho zády se zasmál.
„Máš krásnou ženu. Inteligentní a podnikavou. Určitě 

jsi na ni hrdý.“
Jenže on necítil hrdost. A jistě to bylo znát. Našel úkryt 

v dálce, ve vzdáleném příboji, který odváděl jejich pohledy, 
a zalhal.

„Ano, lidé mi ji závidí. Hodně. Asi se ptají, co nenašla 
tady, že si musela jít hledat muže na sever.“

Tentokrát se Chilan nezasmál.
„Pro bolest lásky je všude na světě stejné klima,“ pro-

hlásil příkře, náhle zasmušilý. V okamžiku se zdálo, že se 
mu v kultivovaném a příjemném hlase, který se ještě před 
několika vteřinami smál a uvolněně žertoval, usídlil nějaký 
starý smutek, který ho sužoval více let, než mohl Cayetano 
spočítat. Ačkoliv téměř hned pokračoval, při dalších slovech 
to znělo, jako by zvedal těžké břemeno. „Promiň mi mou 
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upřímnost, chlapče, ale poznám, když někdo nosí masky, 
protože sám dobře vím, jak bolí je nosit. Od chvíle, kdy 
jsem tě uviděl, jak tu sedíš u okna, daleko od zahrady, kde 
bys měl chodit zavěšen do své ženy, jsem tu scénu poznal. 
Viděl jsem příliš těch, kteří se vzdalovali, aby neviděli místo, 
které nechávají prázdné.“

Cayetano, jindy výřečný, najednou ani nedutal. Zdálo se, 
že jeho podivný společník má hodně co říci.

„V mém věku by si jeden myslel, že už všechno viděl, že 
klam už nezraní, zrada nepřekvapí… Ale chyba lávky, stačí 
jedno šťouchnutí, jakékoliv nečekané klopýtnutí na cestě, 
kterou se člověk ubírá každý den, a rovnováha, o které sis 
myslel, že je jistá, skončí. Navíc se ztrácejí reflexy a času ubý-
vá.“ Jeho hlas, doposud vášnivý, se před tou hrozbou zajíkl. 
Pak se zase vzpamatoval. „Co pálí, pálí dál a nelze to uhasit 
ani ignorovat…“ zaváhal, „…a není dost sil to prozkoumat.“ 
Hledal jiný konec. „Když je člověk mladý, snadno si začne 
zoufat, hned se vyleká, že jakmile někdo nepřijde na schůz-
ku, už se nikdy nevrátí. Ale tenhle svět se stále točí a točí…“

I přes mlhavost poslední narážky Cayetano pochopil, že 
ten muž mluví sám o sobě. Ale nějak vycítil, že jeho slova 
ve skutečnosti platí i pro něj. Začal mít tušení.

„Vy jste spisovatel?“ zeptal se.
„Ty máš v sobě kus detektiva, chlapče,“ řekl neznámý, 

napolo výsměšně. „Až tě unaví tvá práce, vždycky si můžeš 
na dveře nějakého malého zaneřáděného kamrlíku pověsit 
cedulku a čekat, až ti někdo zaplatí za pátrání.“

Cayetano nedokázal posoudit, jestli si z něj muž za jeho 
zády dělá legraci, nebo mu odhaluje jeho osud. Přesto dál 
pokračoval ve hře.
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„Budu na to pamatovat, pane…“
„Reyes. Ricardo Reyes.“ Připadalo mu, že se muž usmívá. 

„Cayetano, je to tak? Čemu se věnuješ?“
„Momentálně čemukoliv, co se naskytne. Čekám, až se 

objeví nějaká práce, ale po dvou letech si už pomalu začí-
nám myslet, že Ángela nemá zas tak dobré kontakty.“

Teď Reyes neřekl nic. Najednou se rozkašlal. Cayetano 
se ani nepohnul, styděl se za kritickou poznámku, která mu 
uklouzla o jeho ženě. Cosi v něm probudilo jistou dávku 
zdvořilosti.

„Nemám zavřít okna?“
„Není třeba. Okna s tím nemají nic společného,“ odvětil 

Reyes a snažil se potlačit kašlání. „Takže ty hledáš práci,“ 
pokračoval. Vtom do místnosti vtrhl klapot podpatků ně-
jaké ženy.

„Lidé se po tobě ptají a  ty jsi tu zalezlý jak jezevec.“  
Byla to plavovlasá žena, energická a vitální. „Pojďme, vývar 
z mořského úhoře už máš na stole a starosta chce pronést 
několik slov na tvou počest. Tak honem, honem.“

Kvůli tomu vyrušení se Cayetano konečně otočil. A zjis-
til, že muž nebyl za jeho zády, ale stál skoro vedle něj. A ke 
svému údivu ho poznal. Během slavnosti se k němu neodvá-
žil přiblížit, odradil ho nejen těsný kruh obdivovatelů, který 
jej obklopoval, ale i autorita, kterou připisoval té tělnaté 
postavě s pomalými pohyby, jejíž mdlé oči lemované velkými 
ještěřími víčky se během jejich rozhovoru upíraly střídavě 
na moře, na něj a zas na moře, kdežto on se ani neobtěžoval 
otočit. A teď se velký básník a vážený velvyslanec Salvadora 
Allendeho ve Francii hotovil k odchodu, za stálého postr-
kování své ženy. Cayetano nikdy předtím nebyl o samotě 
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s nobelistou. Tělo se mu roztřáslo dojetím a krev se mu 
nahrnula do hlavy.

„Kde velí Matilda, tam musí námořníci sekat latinu,“ 
řekl básník a mrkl na něj. A odcházel, ve svém chilotském 
ponču, s neodmyslitelnou bekovkou a tvářemi posetými 
velkými pigmentovými skvrnami. „Každopádně, chlapče, 
kdybys náhodou někdy nevěděl co s časem, stav se za mnou 
v Sebastianě. Mám staré pohledy z tvého města. Stačí, když 
mi zavoláš.“

Nikdy by se neodvážil mu zavolat. Ale byl to básník, kdo 
udělal první krok, zatelefonoval ke Cayetanovi domů a po-
žádal ho, aby jej navštívil. A proto byl tady, v pasáži Collado, 
před těmi dveřmi ze sukovitých prken se zrezivělými panty, 
které teď konečně někdo otvíral.
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Byl to básník.
„Nezlob se, četl jsem si a nějak jsem usnul. Můj šofér 

Sergio vyrazil do města zjistit, co se dá sehnat v obcho-
dech, a mně už dělá potíž i sejít po schodech. Tady je to 
všechno tak trochu složitější, však uvidíš sám. Pojď za mnou,  
prosím.“

Přešli miniaturní zahradu budovy přiléhající k divadlu 
Mauri. Cayetano skrz keře zahlédl panorama města, vo-
jenské loďstvo kotvící u přístavní hráze a v dálce pak Andy. 
Básník zamířil ke schodišti a těžkým krokem se vydal vzhů-
ru. Cayetano ho následoval. V prvním patře přešli chodbu 
a pokračovali ještě výš, tentokrát po úzkých a křivolakých 
schůdcích. Cayetano spatřil skrz kulatá okna blyštící se 
střechy a temné, stinné kouty, skoro se zdálo, jako by dům 
plachtil nad Valparaísem.

Básník, sotva popadaje dech, vystoupal do druhého patra. 
Na hlavě měl tu stejnou čapku jako před pár dny, ramena  
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mu halilo pončo v barvě kastilské kávy. Co asi chce? O čem 
s ním potřebuje mluvit, proč ho pozval do svého domu? 
Zrovna jeho, mrzutého cizince, který ho nechal stát za 
svými zády během jediného rozhovoru, který spolu vedli, 
nevzal nejmenší ohled na jeho věk, neprokázal mu ani stín 
obdivu, nebo alespoň respektu, kterým ho všichni ostatní 
zahrnovali. Básník ho zavedl do obývacího pokoje, jehož 
stěny byly vymalovány sytě modrou barvou. Dominovalo 
mu velkolepé panoramatické okno, jímž se dalo obsáhnout 
celé město. Naznačil Cayetanovi, aby se posadil do kvě-
tovaného křesla, stojícího naproti druhému křeslu z čer
né kůže. Byla to světlá, rozlehlá místnost, v jejímž středu 
stál dřevěný pouťový koník, a po straně byla jídelna, le-
movaná stále tímtéž oknem. Na druhém konci místnosti 
byl bar s  láhvemi a  sklenkami, zvonem a bronzovou ta-
bulkou, na které stálo „C’ici Pablo“. Cayetano se nemohl 
ubránit pomyšlení, jak tahle pohostinnost, jíž se mu dostá-
vá, kontrastuje s jeho vlastní společenskou neobratností,  
kterou včera během nečekaného telefonátu jen s obtíží do-
kázal potlačit.

„Děkuji ti, že jsi přišel,“ řekl básník a posadil se do kože-
ného křesla. Náhle se zdálo, jako by se vznášel nad zvonice-
mi města. „Nebudu chodit kolem horké kaše, Cayetano. Asi 
se ptáš, proč jsem tě sem pozval, a odpověď je jednoduchá: 
Myslím si, že mi můžeš pomoci. Vlastně se domnívám, že 
jsi jediná osoba na světě, která mi může pomoci.“

Ačkoli se Cayetano rozhodl, že se bude tvářit přátelsky, 
byl stále ve střehu.

„Prosím vás, done Pablo, nelekejte mě takovou zodpověd-
ností,“ řekl s úctou, která vyzněla skoro nábožně. Jakmile 
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mu došlo, jak směšně jeho slova znějí, pokusil se o ještě 
pokornější tón. „Jak by vám mohl pomoct někdo jako já?“

„Řekněme, že o tobě pár věcí vím, ale víc jsem toho slyšel 
o tvé ženě. Sympatizuje s vládou Lidové jednoty a hádám, 
že ty také. V těchhle dobách nemůže člověk věřit jen tak 
ledaskomu…“

Cayetano sledoval básníkovy oteklé ruce, dlouhý nos 
a pohublou tvář. Celkově byl statný, ale límeček od košile 
mu odstával, jako by za posledních pár měsíců hodně zhubl. 
Cayetano si vzpomněl na jeho náhlé posmutnění a na za-
smušilou poznámku o čase, který se krátí. Až teď, mezi 
svými věcmi a za jasného denního světla, které prozařovalo 
dům, působil básník energicky a rozhodně. Cayetano však 
stále netušil, kam tím vším míří.

„Jsem Kubánec, ale přes Floridu,“ řekl ve snaze zmír-
nit básníkovo nadšení trochou nadsázky. „A stejně pořád 
nechápu…“

„Právě proto, že jsi Kubánec, mi můžeš pomoci,“ přerušil 
ho don Pablo.

Cayetano si posunul brýle na nose a nervózně si pohladil 
knír.

„Protože jsem Kubánec?“
„Vezměme to od začátku,“ řekl básník změněným tónem. 

„Všiml jsem si, že se bez přestání rozhlížíš po místnosti. Tak 
věz, že tenhle dům se jmenuje La Sebastiana, na počest 
Sebastiána Collada, což byl Španěl, od kterého jsem ho 
v roce 1959 koupil. To on navrhl na terasu tu obrovskou 
voliéru a startovací rampu pro vesmírné lodě.“

Teď Cayetano znejistěl, říkal si, jestli se nestal obětí ně-
jakého žertu.
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„Mluvíte vážně, done Pablo?“
„Naprosto vážně,“ prohlásil a zadumaně přimhouřil oči,  

lemované dlouhými řasami. „Jednoho dne tu přistane Odys
seus z vesmíru. Mám čtyři domy, ale žádný z nich se ne-
vznáší tak jako tenhle. Ten v Santiagu se skrývá na svahu 
hory San Cristóbal, ten na Isla Negra je krásná námořnická 
bárka, připravená kdykoliv odrazit od břehu, a Manquel 
je bývalá konírna, postavená z kamení a cihel a ztracená 
v lesích Normandie. Tu jsem si koupil za peníze z Nobelovy 
ceny. Ale jen Sebastiana v sobě spojuje vzduch, zemi a moře, 
Cayetano, jako korále v náramku. Proto je to můj nejmilejší 
dům. Ale nepozval jsem si tě sem jako konstruktér, nýbrž 
jako básník.“

Cayetano byl ohromen. Co má on společného s poezií? 
V čem může pomoci slavnému básníkovi? Kolem okna pro-
létl racek.

„Ale nemusíš mít žádné obavy,“ pokračoval don Pablo. 
„Skutečnost je vždycky střízlivější než to, jak člověka vykres
lují noviny a televize. Krom toho si na mně léta začínají vy-
bírat svou daň, ač mě dosud nezbavila touhy psát a milovat. 
Příští rok mi bude sedmdesát.“

Cayetano se rozhodl přejít k věci.
„Jak vám můžu pomoct, done Pablo?“
Básník se odmlčel, s rukama složenýma v klíně, zalitý 

chladným, kovovým světlem svítání, které ještě zostřovalo 
hrany fasád domů a obrysy kopců. Svěsil hlavu a pár oka-
mžiků přemýšlel, než promluvil.

„Potřebuji najít jednoho člověka. A musí to udělat ně-
kdo, kdo dokáže být diskrétní. Je to osobní záležitost. Po-
starám se o všechny tvé výdaje a samozřejmě ti zaplatím, 
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co si řekneš,“ řekl básník a zadíval se na Cayetana s jistým 
znepokojením.

„Chcete, abych vám někoho našel?“
„Přesně tak.“
„Takže si mě chcete najmout,“ řekl a vzpomněl si přitom 

na to, co mu básník řekl při prvním setkání, „jako soukro-
mého detektiva?“

„Tak, tak.“
„Ale já nejsem žádný detektiv, done Pablo. Aspoň za-

tím ne,“ dodal Cayetano s mírným, zbytečným pousmáním. 
„A co je horší, nemám tušení, jak vlastně takový detektiv 
pracuje.“

Básníkovy ruce vzaly ze stolku několik knih, zabalených 
do červených plastových obalů.

„Četl jsi někdy Georgese Simenona?“ Lišácký úsměv bás-
níkovi vyhladil tváře a zvrásnil čelo. „Je to velký belgický 
spisovatel, píše kriminální romány.“

„Ne, nikdy, done Pablo.“ Cayetano se zastyděl za svůj ne-
dostatečný literární přehled a omluvně dodal, jako by tahle 
neznalost mohla urazit jeho hostitele: „Je mi to líto. Znám 
jenom některé romány od Agathy Christie a Raymonda 
Chandlera, no a taky samozřejmě Sherlocka Holmese…“

„Je tedy načase, aby sis přečetl tohohle Belgičana,“ řekl 
Neruda vemlouvavě. „Jestliže ti poezie dává nahlédnout 
do nebes, kriminální román předestírá život takový, jaký 
opravdu je, ušpiní ti obličej a začerní tvář tak jako uhlí 
tvář topičů ve vlacích na jihu. Půjčím ti tyhle svazky, aby 
ses něco dozvěděl o komisaři Maigretovi. Neradím ti číst 
Poea, vynálezce detektivního žánru a velkého básníka. Ani 
Conana Doyla, otce Sherlocka Holmese. A víš proč? Jejich 
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detektivové jsou příliš výstřední a na všechno jdou rozu-
mem. Tady, v naší chaotické Latinské Americe, by nezvládli  
vyřešit sebejednodušší případ. Jen by ve Valparaísu nasedli 
do tramvaje, už by jim kapsáři ukradli peněženku, chlapci 
z hor by po nich házeli kamení, psi by je honili uličkami 
a kousali do lýtek.“

Cayetanovi se to zdálo bláznivé. Nedobrovolně detekti-
vem, a ještě se učit řemeslo četbou detektivních románů? 
Kdyby to někomu vyprávěl, dotyčný by ho okamžitě měl za 
blázna. Nejen básníka, ale i jeho samého.

„Takže si vezmi tyhle knihy a přečti si je,“ uzavřel don 
Pablo rázně a vložil je, ne bez jisté námahy, do síťovky.

Nobelistovi se neříká ne, a tím méně pak nemocnému 
nobelistovi, pomyslel si Cayetano, když sahal po tašce. Bylo 
to šest svazků, malých, lehoučkých, v červených plastových 
obalech a vytištěných na jemném papíře, příjemném na do-
tek. Jestli se z nich něco naučí, to už je druhá věc. Když nic 
jiného, může si s tou taškou zajít do JAP, Rady zásobování 
a kontrol cen, pro svou porci masa, pokud ovšem přijde, 
protože hovězí a kuřecí už nebylo k mání celé týdny, a stej-
ně tak máslo, olej a cukr. A ceny na černém trhu hraničily 
s vydíráním.

„Koho mám najít?“ slyšel se, jak se ptá, ale měl dojem, 
jako by už ten hlas patřil někomu jinému.

„Nečekal jsem od tebe nic jiného, Cayetano,“ řekl vděč-
ně básník a vydechl si. Odšoural se ve svých pantoflích ke 
dveřím do místnosti, aby se ubezpečil, že je nikdo nešpehu-
je. „Takže mě teď dobře poslouchej, budu se ti snažit celou 
záležitost vysvětlit co nejstručněji…“
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„Potřebuji, abys našel jednoho svého krajana, mého dávného 
přítele. Už dlouho o něm nemám zprávy,“ pravil básník klid-
ným nosovým hlasem. V očích mu zablýskla náhlá, vyloženě 
dětinská naděje.

„Je to už dávno, co jsem byl na Kubě,“ poznamenal Caye-
tano, „odešel jsem z ostrova ještě jako dítě.“

„Nejsem tak naivní, abych si myslel, že budeš znát všechny 
své krajany, ale to, že jsi Kubánec, ti tenhle úkol může usnad-
nit,“ začal básník vysvětlovat, „však uvidíš sám. Přemýšlel 
jsem o tom celé měsíce, hlavně od doby, co se mi v Paříži 
začalo horšit zdraví. Plánoval jsem, že zajdu za soudruhy ze 
strany, dokonce mám jednoho dobrého přítele na ambasádě 
v Havaně, ale nakonec jsem si to rozmyslel. Teď zrovna se mi 
nehodí, aby se některé věci dostaly ven. Však víš, politika…“

Cayetano Brulé básníka pozoroval a nevěděl, co říct.
„Jistě si kladeš otázku, proč důvěřuji úplně neznámému 

člověku,“ pokračoval básník. „Je to čirá intuice. Nedávno 
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jsem se o tobě doslechl od soudruhů, kteří měli schůzi tady 
v domě, a řekl jsem si: To je ten člověk, kterého potřebuji. 
V Chile nikoho nezná, takže mu nezbývá než být diskrétní. 
Navíc je Kubánec, a tudíž může ostrov navštívit, aniž by 
vzbudil podezření. A protože je nezaměstnaný, takováhle 
zakázka mu přijde náramně vhod.“

„Tak proto jste za mnou přišel do té knihovny, tehdy v ne-
děli během curanta, mám pravdu?“

„Très bien! Přesně tak. Bylo to promyšlené a úkladné.“
Cayetano se stísněně usmál, potily se mu ruce. Básníko-

vy nohy, navlečené do vlněných ponožek, spočívaly na tabu-
retce z bílé kůže. Pomyslel si, že mu jen těžko dokáže pomo-
ci; ale jestli to alespoň nezkusí, zklame ho a už s ním nikdy 
nebude moci promluvit. Nebylo dobré přijít o přátelství 
s básníkem takové kategorie, i když bylo teprve v počátcích. 
Nerudovy melancholické oči a dlouhé kotlety Cayetanovi ně-
jakým způsobem připomínaly otce, trumpetistu a milovníka 
bohémy, který svou rodinu zbožňoval a zemřel v padesátých 
letech jedné zasněžené noci, když se po koncertě připletl 
k incidentu na Canal Street v Bronxu. Hrával tam léta pro 
Xaviera Cugata, a dokonce i pro samotného Benyho Moréa, 
ďábla rytmu, který zpíval „Hoy como ayer“ a tancoval, jako 
by ho matka místo mlékem odkojila bolery a zvukem kong. 
Po otcově smrti se jeho matce zavřely dveře na Kubu, takže 
si musela svá pesos vydělávat jako švadlena v Union City.

„Jak se jmenuje ten Kubánec, done Pablo?“
„Jestli se chceš dozvědět detaily, musíš mi napřed slíbit, 

že zachováš naprostou mlčenlivost.“
„Můžete se na mě spolehnout, done Pablo. Budu… budu 

váš soukromý Maigret.“
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„To je řeč, chlapče,“ odvětil básník nadšeně a zadíval se 
na bar s růžovými stěnami a bronzovým zvonem. Zeptal se: 

„Co takhle whisky s ledem? Ale nějakou dobrou, alespoň 
osmnáctiletou. Uvidíš, že jsem ten nejlepší barman v Chile. 
Dáš si dvojitou, nebo trojitou?“

Aniž čekal na odpověď, zamířil básník k baru. Postavil 
se za pult, vzal sklenici, hodil do ní kostky ledu a štědře je 
zalil whisky Chivas Regal. Cayetano si pomyslel, že to není 
zrovna nejlepší způsob, jak začít den, musel totiž ještě zajít 
pro konzervy čínského vepřového do JAP na vrchu San Juan 
de Dios, uznal však, že se nestává moc často, aby nobelista 
připravoval tak znamenitý drink obyčejnému smrtelníkovi 
nebo si ho najímal jako soukromého detektiva.

„Já si s tebou připít nemůžu, kvůli léčbě, kterou prochá-
zím ve Van Burenově nemocnici,“ řekl básník a zasněně 
přitom čichal k whisky, než mu sklenici podal. „Ale čas 
od času si v noci, když dostanu chuť, dám sklenku nebo 
dvě portského, aby Matilda nevěděla. Když mě při tom 
přistihne, začne řvát jako pominutá, ale já vím, že není 
lepší medicína než portské. Portské mi nemůže ublížit,  
nemyslíš?“

Cayetano, s kostkami ledu cinkajícími ve sklenici, se 
podivil, jak se kdy mohl chovat k tomuhle člověku nevlídně. 
Vzbuzoval v něm takové sympatie, že najednou toužil hlavně 
nezklamat jeho důvěru.

„Jestli vám neujede ruka, done Pablo, nemůže vám to 
uškodit…“

„To se neboj, chlapče, extrémy už mě nelákají.“ Básníko-
va očka sledovala Cayetana, jak pije. Kolem okna přeletěl 
další racek; plachtil s roztaženými křídly a nohama skrče-
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nýma pod tělem, otáčel hlavou ze strany na stranu a vydával 
ostražité skřeky. Chvíli se vznášel nad blízkými střechami 
a pak zamířil zpět do zálivu, jako by ukazoval cestu.

Cayetano cítil, jak mu první doušek stéká do útrob jako 
cestička zapáleného střelného prachu. Nebyl zvyklý pít po 
ránu.

„Jaká je?“ zeptal se básník.
„Grandiózní, done Pablo.“ To bylo to nejmenší, co mohl 

říct.
„Mně ruka neujede. Básník, který se nevyzná v jídle a pití, 

není básník.“
Cayetano nechal sklenici na barovém pultu, pod zvonem, 

který visel na bronzovém rameni.
„Jak se tedy jmenuje?“
„Chivas. Chivas Regal. Osmnáct let.“
„Ne, done Pablo. Jak se jmenuje ten Kubánec, kterého 

mám najít?“
„Ángel. Doktor Ángel Bracamonte.“
Básník postavil sklenici na barový pult a jemně udeřil 

do bronzového zvonu, který nad ním visel.
„To mi nic neříká,“ poznamenal Cayetano s pohledem 

upřeným na básníka. Když to vyslovil, připadalo mu, že 
v jeho tváři zahlédl výraz zklamání.

Básník ale pokračoval dál.
„Poznal jsem ho v roce 1940 v Mexico City, když jsem 

tam působil jako konzul. Byl to onkolog. Věnoval se studiu 
léčebných účinků nějakých rostlin, které domorodci z me-
xického státu Chiapas používali k léčení rakoviny. Braca-
monte je přibližně stejně starý jako já, možná o trochu 
starší. Nemám o něm zprávy od roku 1943, kdy jsem se 



  38   

s Delií del Carrilovou, mou tehdejší ženou, vrátil do Chile. 
Je možné, že stále žije v Mexiku.“

Takže byla pravda, co se šeptalo: básník má rakovinu. 
Cayetano si dal konečně dohromady všechny dílky skládač-
ky. Don Pablo je nemocný a doufá, že mu najdu toho ku-
bánského onkologa a ten ho uzdraví, pomyslel si a jedním 
hltem vyprázdnil sklenku, aby si dodal odvahy. Ten rak tedy 
vysvětloval básníkovo vyčerpání, zrychlený dech, napuchlé 
kruhy pod očima a křídovou barvu obličeje. Možná už nikdy 
znovu nepřevezme funkci velvyslance v Paříži a zemře tady, 
ve své rodné zemi, uprostřed Allendeho revoluce, za kterou 
bojoval. To všechno se honilo Cayetanovi hlavou, zatímco se 
díval z okna směrem ke svému domu v Marina Mercante, 
čtvrti vypínající se na protějším vrchu a obehnané okrovými 
zdmi, jež se odrážely od vybledlého zimního nebe.

„Promiňte, done Pablo, ale nenapadlo vás, že kdybyste 
dal inzerát do Excelsioru, mohl byste mít toho Bracamon-
teho zítra na telefonu? Se zdravím by si člověk neměl za-
hrávat.“

„A kdo ti řekl, že je to záležitost zdraví?“ zeptal se don 
Pablo s jistým napětím ve tváři, které nedokázal skrýt.

„No, když je to lékař…“ Okamžitě usoudil, že mu básník 
chtěl zatajit motiv pátrání, aby si zachoval důstojnost. Caye-
tano byl sice mladý, ale ne naivní. Na Kubě nebyli naivní 
lidé. Hlupáci, drzouni a oportunisté se dali počítat na tisíce, 
ale naivní lidi byste jen těžko hledali. Bylo zřejmé, že básník 
potřebuje onkologa a jeho byliny, aby vyhrál boj s rakovinou.

„Nehledám ho kvůli svému zdraví. Nejspíš je v Mexiku. 
Potřebuji, abys ho našel a podal mi o tom zprávu. Ale po-
slouchej mě dobře,“ pravil vážným tónem a mířil na něj uka-
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zováčkem, „nesmíš o tom nikomu říct ani slovo. Nikomu! 
Ani jemu samému! Jakmile zjistíš, kde je, řekneš to pouze 
mně a já ti pak povím, jak postupovat dál. Rozuměl jsi?“

„Naprosto.“
„Pamatuj si, že básníka tak snadno neoklameš. A tím 

méně pak nemocného básníka.“
„Mám tedy začít své pátrání na mexické ambasádě, done 

Pablo?“
„Ať tě ani nenapadne čmuchat po ambasádách jako ně-

jaký knihovník! Nic takového, Cayetano. Ty teď musíš na-
sednout do letadla, doletět do Mexico City a začít pátrat 
tam. Potřebuji, abys našel doktora Ángela Bracamonteho 
co nejdřív!“



  40   

5

Nemohl odletět do Mexika okamžitě, protože nebyly volné 
letenky. Rozhodl se tedy, že si ukrátí čas listováním v Si-
menonových románech, které ho rázem uchvátily svými 
postavami, bloumajícími po pařížských uličkách, trzích 
a bistrech. Také hledal někoho, kdo by mu o básníkovi něco 
pověděl, něco víc než to, co se o něm, jeho cestách a láskách 
obecně vědělo. Kdyby ho lépe poznal, cítil by se klidnější. 
Neruda se mu totiž začínal jevit jako tajemný člověk skrýva-
jící některé stránky svého života, podobně jako jarní mlha 
halí valparaíská schodiště a lanovky. Při pátrání po infor-
macích o životě svého klienta byl ovšem velmi obezřetný. 
Nikdo si nesměl domyslet, jakým úkolem jej básník pověřil. 
Pravda, ten plamen nedůvěry, který mu žhnul v hrudi, mu 
na náladě nepřidával, jenže on potřeboval poznat umělce 
očima jiných lidí a uchyloval se při tom ke stejné metodě, 
jakou používal pečlivý Maigret, který bez skrupulí, avšak 
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v naprostém utajení sledoval dokonce i své nejdůvěryhod-
nější informátory a nejbližší kolegy.

O dva dny později, když si pochutnával na vydatné polév-
ce z mořských plodů v restauraci Los Porteños na trhu Car-
donal, získal nadějný tip od Peteho Castilla, který se tam 
náhodou také zastavil, aby si dal mušle na petrželce. Jakýsi 
rybář právě v košíku z vrbového proutí přinesl „ústřice chu-
dých“. Jejich protáhlé ulity se třpytily jako písek na pláži za 
jasného rána. Pete byl odborový předák a bydlel v dřevěném 
domě postaveném na kůlech nad roklí na vrchu Monjas, 
kousek od Cayetanova domu. Dříve studoval pedagogiku, 
ale ve třetím ročníku, po vítězství Salvadora Allendeho, 
toho zanechal, aby se mohl naplno věnovat aktivitám v ko-
munální politice. Přesto dál hltal latinskoamerické romány, 
neboť byl nadšeným obdivovatelem Julia Cortázara, Juana 
Carlose Onettiho, Ernesta Sábata a stejně tak Jorgeho Lui
se Borgese, jehož sice považoval za mrzkého reakcionáře, 
leč grandiózního mistra pera.

„Neruda není jedním z mých svatých,“ prohlásil Pete 
hlubokým hlasem, když svýma tmavýma, neotesanýma ru-
kama vymačkával citrón na otevřenou mušli. Její růžový 
jazyk se bolestně skrčil. „Ty jeho zpěvy Stalinovi ve sbírce 
Hrozny a vítr a odmítání ozbrojené cesty budování socialis-
mu v Chile ve mně vzbuzují hlubokou nedůvěru. Moc nám 
zburžoazněl, tenhle básník.“

„Přestaň se zabývat třískou v oku svého bratra a řekni mi, 
kdo mi o něm může něco říct? Jde mi o jeho soukromý život.“

„Možná by ti mohl pomoct major Camilo Prendes,“ řekl 
Pete po dlouhém přemýšlení. Vysrkl obsah mušle a nechal 
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její hladkou lasturu dokonale čistou. Nakonec tu delikatesu 
spláchl lokem domácího bílého vína. „Major má na starost 
brigádu nejradikálnějších studentů z Ústavu architektury 
při Chilské univerzitě, a jestli mě paměť neklame, má ses-
třenici, která je odbornicí na poezii. Je to chodící encyklo-
pedie a říká se, že její nohy opravdu nejsou k zahození. Ta 
by mohla o Nerudovi něco vědět — a krom toho, seznámit 
se s takovou roštěnkou není nikdy na škodu.“

„A kde najdu toho chlapíka?“
„V továrně na sušenky Hucke.“
„On snad v těchhle dobách vyrábí sušenky na five-o’clock

‑tea?“
Cayetano z jídla vylovil kousek smuhy, bílý a pevný jako 

tváře princezen v pohádkách bratří Grimmů.
„Nedělej si z majora legraci, Cayetano. Prendes míří 

vzhůru. Hucke je v moci dělníků, kteří žádají její vyvlast-
nění, a on je vede. Už se mu podařilo vyvlastnit několik 
továren a pár pozemků pod padesát hektarů, přestože se 
proti tomu postavila vláda. Prendes se v osmašedesátém 
zúčastnil povstání v Paříži, kde se seznámil s Danielem 
Cohn-Benditem, a prošel patřičnou přípravou v Havaně. 
Je opravdovým postrachem reformistů, kteří zamořili pre-
zidentský palác La Moneda. Taky je napůl buržoa, ale ve 
vojenském řemesle se vyzná.“

Ještě tu noc zamířil Cayetano do Hucke. Továrna se 
svými osvětlenými okny a lomozem strojů působila jako 
zaoceánský parník plující klidným, hustým oceánem — tak 
to alespoň Cayetanovi připadalo, když si razil cestu mlhou 
průmyslové čtvrti. Na zdech visely vlajky Socialistické stra-
ny, levicových revolučních hnutí MAPU a MIR a látkové trans-
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parenty, které volaly po rozšíření státní sféry v ekonomice 
a po konci kapitalismu. Přestože byla továrna obsazená, dál 
fungovala, ačkoliv podle Peteho už začínal být znát nedo-
statek surovin. Cayetano přišel k bráně, kde mlčky kouřilo 
několik strážných s helmami a obušky.

„Posílá mě soudruh Pete Castillo,“ řekl a ukázal propust-
ku, kterou mu Pete naškrábal na papírový ubrousek u stolu 
v Los Porteños. „Potřebuji mluvit s Camilem Prendesem.“

Jeden ze strážných si prohlédl papír, poznamenal si 
Cayetanovy nacionále do notesu a poté, co vše telefonicky 
ověřil, ho nechal vstoupit. Když Cayetano procházel prázd-
ným dvorem továrny, nyní v moci dělníků, zmocnil se ho 
pocit naprostého osiření. Došel ke kanceláři, kde mu jiný 
strážný podal dlouhou a ohebnou bambusovou hůl.

„Připojte se ke skupině u severního vchodu. Nebo chcete 
nunčaky?“

„Nikdy jsem nic takového nedržel v ruce.“
„Tak si radši nechte tu hůl. Použijte ji jako kopí,“ řekl 

strážný a vrhl na Cayetana nevraživý pohled. „A jděte po 
levé straně. Na konci vám dají další instrukce.“

Došel ke kovové bráně, kde sedělo několik chlapů s hel-
mami a nunčaky. Řekli mu, že jestli si všimne něčeho pode-
zřelého, má zabušit na bránu kladivem, které leží na zemi.

„Všichni vědí, co dělat v případě poplachu. S majorem 
Prendesem si nedělejte starosti. Každou noc obchází všech-
na stanoviště a promlouvá se soudruhy. Hodně štěstí.“

Vzali své podomácku vyrobené zbraně a odešli. Cayeta-
no se posadil na jakési krabice a zapálil si cigaretu Lucky 
Strike; uprostřed noci, ve které se mohlo stát cokoliv, byla 
její vůně uklidňující. Cigarety získal úplnou náhodou od 
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Sergia Puratica, obchodníka z přístavní čtvrti. Měl velké 
štěstí, protože už nebyly k dostání a karton stál na černém 
trhu celé jmění. Pomalu vdechl kouř a vnímal, jak ho zahří-
vá. Pomyslel na básníka, na zvláštní misi, kterou mu svěřil, 
a také na příběhy komisaře Maigreta. Jeho život začínal 
dostávat přízračný nádech, a to kvůli podivuhodnému ta-
jemství, které ho vzdalovalo od ostatních. Co když se mu 
to všechno zdá? Co když jen sní, že čeká s holí v ruce na 
revolucionáře v zemi, kterou obchází přízrak občanské vál-
ky? Co když jen sní, že žije ve Valparaísu, ale ve skutečnosti 
spí tisíc mil odsud, ve svém starém domě v Hialeah blízko 
Miami, anebo dokonce v samotné Havaně? Prsty nahmatal 
svazek Simenona, který měl v kapse kabátu. V posledních 
dnech přečetl několik románů, ne proto, že by věřil, že se 
z nich naučí detektivní řemeslo, ale proto, že Simenon věděl, 
jak vyprávět příběhy zábavnou formou, a navíc mu komisař 
Maigret připadal čestný a přesvědčivý. Kniha v plastovém 
obalu, vytištěná na tenkém papíře a se zohýbanými rohy, 
byla důkazem, že se mu to nezdálo a že s Nerudou skuteč-
ně mluvil.

K bráně se přiblížilo vozidlo. Cayetano zašlápl nedopalek 
a schoval se za sloupem. Nechtěl, aby ho ti venku spatřili. 
Říkalo se, že členové Nacionalistické fronty Vlast a svoboda 
nebo Komanda Rolanda Matuse střílí na potkání. Zadržel 
dech. Dlažba ulice se rozzářila reflektory vozidla, které se 
pomalu blížilo. Konečně ho spatřil. Byl to vojenský džíp. Ne-
bylo to tak dávno, co vojáci stříleli na dělníky z obsazené 
továrny a následně odmítli vydat vrahy spravedlnosti. Džíp 
projel krokem okolo něj, aniž by si ho posádka všimla.

„Co to čtete?“ zeptal se najednou hlas za jeho zády.
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Když se otočil, spatřil bledého, vousatého mladíka s dlou-
hými vlasy. Měl baret, kabát a těžké boty. Doprovázeli ho 
dva muži v olivově zelených bundách, kteří se ale drželi 
opodál.

„Simenona,“ ukázal mu Cayetano obálku.
„Máte rád kriminální romány?“
„Jsou zábavné.“ Pohlédl na ulici. Džíp zmizel z dohledu.
„Poprvé jsem ho četl v Paříži, když jsem tam studoval,“ 

řekl mladík a posadil se na vidlici vysokozdvižného vozíku. 
Byl vysoký, štíhlý a pohledný, nedala se mu upřít podoba 
s Che Guevarou. Vytáhl krabičku cigaret Hilton a nabídl 
jednu Cayetanovi. Kouřili a poslouchali lomoz továrních 
strojů. „Je to velice plodný a populární autor, milovník 
a obránce francouzského statu quo. Mimochodem, já jsem 
Prendes. A vy jste Cayetano Brulé a hledáte mě, jak mi 
řekli soudruzi.“

„Přesně tak.“
„A líbí se vám krimi…“
„Vlastně mám radši poezii.“
„Ach, opravdu? Jakého autora například?“
„Třeba Nerudu,“ zalhal, aby se dostal přímo k tématu.
Prendes sklopil oči a klidně si prohrábl vous. Zeptal se:

„A odkud jste?“
„Z Kuby.“
„Fidelovi leží Neruda v žaludku.“
Cayetano si pohladil knír a popostrčil si brýle na nose, 

aby získal čas. Vzpomněl si na ten jedovatý dopis kubán-
ských spisovatelů, ve kterém kritizovali Nerudu, protože 
odmítal ozbrojenou cestu budování socialismu a navštívil 
univerzity v USA.
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„Máte tam Nicoláse Guilléna. Sóngoro cosongo a tak dál,“ 
pokračoval Prendes.

„Vy máte rád Guilléna?“ zeptal se Cayetano a cítil, že se 
dostává do oblasti, ve které je naprostým laikem.

„Mně se líbí, jak to tam mají uspořádané: dělnická strana, 
revoluční armáda, všichni jedí totéž, chodí do stejných škol 
a mají práci, všichni jsou si rovni. Tak by to mělo vypadat 
i tady. Ale zpátky k Nerudovi.“ Potáhl z cigarety a vypustil 
oblak dýmu. „Líbí se vám jeho milostná poezie, nebo spíš 
ta politická?“

„Milostná.“
Prendes s úšklebkem zašeptal:

„Nejtesklivější verše mohu psát této noci.
Takové například: ‚Noc je teď plná hvězd,‘
hvězdy jsou modravé a v daleku se chvějí.

Zpívá si noční vítr, když po nebi se honí…“

Třeskl výstřel. Bylo to jako kosmické šlehnutí bičem, ná-
sledované v dáli ozvěnou, a pak se ozvalo několik dalších 
výstřelů.

„Mauserovky! Ti jsou z regimentu Maipo,“ zamumlal 
vousatý muž zamračeně. „Chtějí lid zastrašit těmi svými 
rezavými puškami z druhé světové války…“

Zůstali bez hnutí, vdechovali bělavý noční vzduch a po-
slouchali štěkání psů na kopcích a rachot ozvěny, která sem 
doléhala ze zálivu. Továrna rázem utichla.

„To jsou ty prokleté zásoby, budu muset jít,“ oznámil 
Prendes a zvedl se. Odhodil nedopalek na zem a zamáčkl 
ho svou těžkou botou se silnou podrážkou. „Jestli nám bul-
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harští soudruzi brzy nepošlou ty slíbené suroviny, bude po 
sušenkách…“

„Když není chleba, přijdou dorty vhod.“
„To by nebylo špatné heslo, ale lidé mají raději sušenky,“ 

podotkl a mnul si přitom ruce.
„Pete Castillo mi řekl, že prý znáte někoho, kdo toho 

hodně ví o Nerudovi,“ řekl Cayetano, než Prendes odešel.
„Musel mít na mysli mou sestřenici. Jmenuje se Laura,“ 

usmál se zamyšleně. Ta záležitost mu alespoň na chvíli dala 
zapomenout na problémy v továrně. „Studovala v Moskvě 
na univerzitě Patrice Lumumby. Už dlouho o tomhle bás-
níkovi píše dizertaci, ale teď pracuje na distribuci potravin 
v Radě zásobování a kontrol cen. Zapište si její telefon…“
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Noc se svou temnotou podobala vnitřku rakve. Dole před 
zavřenými obchody na ulici Serrano zvolna projel prázdný 
mikrobus Verde Mar. Z baru La Nave stoupaly tropické 
rytmy a u přístavní hráze se tiše pohupovalo loďstvo. Pak se 
temnotou rozezněly podpatky. Cayetano se otočil a nedale-
ko Muzea lorda Cochranea spatřil ženu v kabátu a šále, jak 
k němu kráčí dlážděnou ulicí s rukama v kapsách.

Předchozí ráno zavolal na číslo, které dostal od Camila 
Prendese. Laura Arésteguiová byla překvapená, že se v té-
hle bouřlivé době někdo zajímá o její akademickou práci, 
protože lidé teď spíše než o rýmech mluvili o převzetí vlády, 
diktatuře proletariátu a chilské cestě k socialismu. Byly to 
závratné dny, ve kterých všichni citovali Lenina, Trockého, 
Althussera a příručky Marty Harneckerové o dialektickém 
a historickém materialismu. Domluvili se, že se sejdou 
v osm večer v muzeu, po skončení schůze strany, které se 
musela zúčastnit. Bylo osm dvacet.
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„Promiňte, že jdu pozdě, pokaždé se najde nějaký sou-
druh, který se s něčím vytasí v poslední minutě,“ řekla Laura.

Byla přitažlivá. Nebylo to tak dávno, co přešla ze Svazu 
komunistické mládeže do strany. Měla mateřské znamén-
ko u úst a velké kruhy pod očima, jako někdo, kdo trpí 
nespavostí nebo málo spí z přemíry práce či sexu, pomys
lel si Cayetano. Předpokládal, aniž věděl proč, že Laura je 
v milostných věcech zběhlá a že za své kruhy pod očima 
vděčí právě vášni. Sešli po schodišti naproti hotelu Rudolf 
dolů do města, které teď bylo pusté a vylidněné, a pokračo-
vali na náměstí Aníbala Pinta, aby si dali večeři v tradiční 
restauraci Cinzano.

„Takže Havaňan se nám zajímá o Nerudu,“ poznamenala 
Laura pobaveně, když si sedali ke stolu. Muž s postříbřený-
mi skráněmi a v bezvadném modrém obleku zpíval tanga 
podmalovaná hudbou bledého a vychrtlého harmonikáře, 
který vypadal, že mu na krk dýchá smrt. Dva páry tančily 
mezi stoly plnými strávníků.

„Jak jsem vám říkal, snažím se napsat článek o Nerudově 
pobytu v Mexiku,“ řekl Cayetano. „O těch letech se toho 
moc neví. V nejbližších dnech odcestuji do Mexico City.“

„Píšete pro Granma, nebo pro Bohemia?“ zeptala se Lau-
ra. Měla tenké klenuté obočí, úplně jako Romy Schneide-
rová. Ale Romy Schneiderová z jižního cípu Jižní Ameriky, 
pomyslel si Cayetano uchváceně.

„Nejdřív článek napíšu, pak ho teprve nabízím.“ Padla 
na něj obava, že to nebude znít přesvědčivě.

Objednali si láhev červeného vína, kuřecí vývar a jako 
předkrm si dali palta reina, plněná avokáda, která patřila 
k neodmyslitelnému sortimentu chilských restaurací už od 
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dob vyhlášení nezávislosti. Cinzano mělo nějakým způso-
bem garantovaný přísun potravin. Ovšem za ceny vpravdě 
astronomické, pomyslel si Cayetano, když pozoroval me-
lancholickou atmosféru toho místa, onen pocit konce světa, 
který si podmaňoval noc. Tenhle podnik byl jedním z míst, 
kde se s oblibou setkávala legendární valparaíská revoluční 
bohéma. Skládala se z básníků a spisovatelů publikujících 
s obdivuhodnou urputností a slepou vírou samonákladem, 
bídně placených, avšak hrdých a zapálených učitelů litera-
tury a dějepisu a bystrých studentů humanitních věd, za-
milovaných do extrémních utopií. A také politiků, většinou 
komunálních, kteří se při pohledu na svůj odraz v zrcadle, 
pověšeném za barovým pultem za sklenicemi s mušlemi 
a úhoři, pokoušeli alespoň pro tuhle noc zapomenout, že 
se jejich země proměnila v Titanik Pacifiku, ze kterého se 
člověku dělalo zle.

Byl to nakonec docela přínosný den, pomyslel si Cayeta-
no, když Laura odešla na toaletu. Ráno, jakmile dočetl další 
ze Simenonových románů, které byly naštěstí krátké a velmi 
zábavné, potvrdil svůj let a obdržel seznam hotelů v Mexico 
City, které nabízely nocleh za rozumnou cenu. Ačkoliv mu 
básník řekl, aby si s výdaji nedělal starosti, Cayetano toho 
nechtěl zneužívat. Později, v době oběda, mu zavolala Ánge-
la a oznámila mu, že si prodlouží pobyt v Santiagu, kde se 
ucházela o místo supervizorky v jedné textilní továrně obsa-
zené dělníky. Vyjádřila naději, že by jim ta vzdálenost mohla 
pomoci překonat partnerskou krizi, kterou procházejí. No 
dobrá, jestli tomu vážně věří, řekl si Cayetano skepticky 
a odsunul tu záležitost do pozadí, přesvědčen, že teď je jeho 
hlavním úkolem zjistit víc o básníkovi.
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„Neruda žil v letech 1940 až 1943 jako chilský konzul 
v Mexico City,“ poučila ho Laura později, když zobali olivy 
a pili červené víno. „Pokoušel se uniknout vzpomínkám na 
léta, která strávil jako konzul v Rangúnu, Batávii a Singa-
puru, což pro něj byly ty nejhorší roky jeho života. Nerozu-
měl Asii, nikoho tam neznal. Měl jen krátkodobé milenky, 
často prostitutky, a jednu ženu barmského původu, která 
se jmenovala Josie Blissová a pokusila se ho ubodat. Pak se 
oženil s Holanďankou, která mu dala dítě, holčičku jménem 
Malva Marina Trinidad.“

„Děvče, ty se vážně vyznáš v Nerudově životě a zázracích.“
„Přijel do Mexika po boku Delie del Carrilové, své druhé 

ženy. Byla to vzdělaná a bohatá Argentinka, která v jeho 
životě sehrála klíčovou roli,“ pokračovala Laura, spoko-
jená, že si může alespoň na několik hodin přestat lámat 
hlavu s nedostatkem potravin ve Valparaísu. „V Evropě ho 
představila levicovým intelektuálům a přesvědčila jej, aby 
podpořil republikány ve španělské občanské válce. Byla to 
ona, kdo z něj udělal komunistu. Bez Delie by Neruda dál 
psal své hermetické básně, jako Sídlo na zemi, nepřipojil by 
se k levici a nestal by se z něj básník, jakého známe.“

„Ona byla starší než on, je to tak?“
„Když se poznali, bylo mu třicet a jí padesát.“
„Bylo jasné, že tohle nevydrží déle než karamelky před 

školou…“
„Chceš psát o Nerudovi a tohle jsi nevěděl?“ vykřikla 

Laura podezřívavě. „On ji využil, využil jejích společen-
ských styků, finančních prostředků, politického přesvědčení 
a také její touhy po společnosti. Opustil ji v roce 1955 kvůli 
Matildě Urrutiové, nynější manželce. Byla to tenkrát mladá 
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zpěvačka s úžasnou figurou, která Delii po intelektuální 
stránce nesahala ani po kotníky.“

Několik párů, zdvojených fazetovými zrcadly Cinzana, 
tančilo mezi stoly na tango „Volver“ a bohémové mezitím 
vášnivě debatovali nad sklenkami vína, jelítky a hranolky 
o revoluci a kontrarevoluci, o Allendem, Altamiranovi a Jar-
povi, Komunistické straně, Socialistické straně a hnutí MIR, 
o výcviku v pohoří Sierra Maestra, vietnamském odporu 
a Říjnové revoluci. Cayetano skrz záclony v okně spatřil, 
jak ulicí Esmeralda projíždí vojenský džíp. Se sklopenýma 
očima si srkl vína a zmocnil se ho niterný pocit osiření.

„To je můj upřímný názor na Nerudu poté, co jsem se 
šťourala v jeho životě,“ prohlásila Laura.

„Řekněme, že to není jeden z tvých svatých.“ Vzpomněl 
si, jak básník stál nahoře na schodech Sebastiany a mlčky 
se na něj díval, zatímco on scházel dolů s obálkou plnou 
dolarů v ruce.

„Jakožto umělci mu nemám co vytknout. Nobelovu cenu 
si zasloužil. Co se mi nelíbí, je způsob, jakým ve své poezii 
zobrazuje ženu, a to, jak s námi jedná. Štve mě takové to 
‚líbíš se mi, když mlčíš, to jsi tak nepřítomná‘. Ryzí machis
mus. To by si přál každý trouba, aby žena byla poslušné 
a pasivní zvířátko.“

Cayetano mlčel. Kdo byl on, aby mohl diskutovat s Lau-
rou o poezii? Hodil si do pusy olivu a pak řekl:

„Ale mně jde o něco jiného, děvče. Zajímá mě, kam v Me-
xiku často chodil, přátelé, se kterými se stýkal. Neznáš tam 
nějakého dobře informovaného Mexičana, který by mi s tím 
mohl pomoct?“
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Zabušil na dveře domu číslo 237 v pasáži Collado a čekal 
s rukama vraženýma do kapes bundy. Mlžný opar, přikrý-
vající touto dobou hladinu Pacifiku, tříštila siréna majáku 
Punta de Ángeles svým sténáním umírajícího býka a od 
oceánu stoupal do vrchů chlad. Vyšel stejnou cestou zpátky 
z pasáže. Nad ním, na jednom balkónu s karafiáty v květiná-
čích, líně prozpěvoval stehlík. V Alí Babá mu Turek Hadad 
připravil kávu s mlékem a gyros v pitě. Cayetano začal lis-
tovat novinami. Sloupek Maria Gómeze Lópeze obviňoval 
pravici, že s podporou ambasády Spojených států plánuje 
státní převrat a svržení Salvadora Allendeho, ale varoval, že 
takový pokus by se setkal s rozhodným odporem lidu. Pře-
četl si ten sloupek dvakrát, líbilo se mu, jak onen novinář  
píše. V rádiu hráli „Todos juntos“ od Los Jaivas a před ob-
chodem na protější straně ulice stáli lidé frontu na olej.

Možná že je básník ve Van Burenově nemocnici, po-
myslel si. Potřeboval od něj definitivní schválení své cesty.  
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Tížilo ho pomyšlení, že třeba nebude dost dobrý, aby 
svou misi splnil. To, co se naučil z románů o Maigretovi,  
mu ještě nezaručovalo úspěch. V tomhle byl básník za-
traceně naivní. Jak má najít starého lékaře s příjmením 
Bracamonte uprostřed velkoměsta s miliony obyvatel, kde 
nikdy předtím nebyl? Snažil se dodat si odvahy. Třeba se 
mu podaří za pomoci mexické Lékařské asociace a rad 
Laury Arésteguiové — která nakonec v Mexico City ni-
koho neznala — v městě zorientovat. Své ženě řekne, že 
odjíždí na tajnou misi, což ji nadchne, protože miluje 
revolucionářské politické konspirace. Ale mexická mise 
je tajemstvím mezi mnou a laureátem Nobelovy ceny za 
literaturu, něco, o čem se nikdo nikdy nedozví, řekl si 
a zašeptal zpaměti verše, které Neruda napsal na počest  
Sebastiany:

Vystavěl jsem dům.
Stěny a krovy zbudoval z povětří.
Pak na vrchol vytáhl svůj prapor

a zanechal ho živlům.
Pod hvězdnou klenbou nebe,

v její záři, v její temnotě.

„Povídáte si sám se sebou?“ Hadad stál vedle něj se šálkem 
až po okraj naplněným kávou. Jeho černé oči se třpytily 
sarkasmem a na buddhovské pleši se mu leskl přízračný 
odraz holé žárovky podniku. „V těchhle dobách není moc 
radno plácat nesmysly o politice, protože kdo ví, jak byste 
mohl skončit. Radši ochutnejte moji kávu: nikdo v celém 
Valparaísu takovou neumí.“



  55   

Cayetano sledoval, jak se v šálku točí úzké proužky pěny, 
zapálil si cigaretu Lucky Strike a nechal tekutinu, aby mu 
zahřála nitro. Nebyla nic moc, ale raději to nekomentoval, 
protože Hadad zrovna stál za barovým pultem a velkým, 
ostrým nožem soustředěně odřezával kousky masa. Za ok-
nem spatřil několik psů, jak spí schoulení ve foyer divadla 
Mauri, hned vedle plakátu na film Valparaíso, má láska. 
Pomyslel si, že i on se občas cítí jako toulavý pes, ztracen 
na jihu kontinentu, bez ženy, nebo lépe řečeno ve společ-
nosti jedné, s níž si nerozumí, což bylo ještě horší než ne-
mít žádnou. Maigretovi se nic takového nedělo — naopak, 
prožíval neustálé, leč mdlé líbánky se svou ženou, která 
mu vařila jeho oblíbené pokrmy, dochucovala je svýma an-
dělskýma rukama a nemíchala se do politiky a ještě méně 
do horečnatých dobrodružství karibských partyzánů. Krom 
toho měl Maigret vlastní byt v Paříži a stabilní práci u po-
licie. Cayetano naproti tomu bydlel v pronajatém domě na 
třídě Alemania číslo 6204, byl nezaměstnaný a — což bylo 
naprosto nemyslitelné přiznat — snažil se stát detektivem 
prostřednictvím čtení románů. A to všechno kvůli básní-
kovi, který vkládal přílišné naděje v literaturu a věřil, že 
díky četbě kriminálního žánru se může on, Cayetano, stát 
soukromým detektivem.

„Přečteš si pár románů Georgese Simenona, zapíšeš se 
do nějakého kurzu pro detektivy a máš to v kapse!“ řekl 
mu básník u baru v Sebastianě, když házel kostky ledu do 
whisky.

Znovu si srkl kávy a vzpomněl si, že se básník před 
několika desetiletími oženil se ženou, která — jak tvrdila 
Laura — byla o dvacet let starší než on. Delia del Carrilová 
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tehdy musela být extrémně přitažlivá žena, řekl si, když mu 
Hadad servíroval horký gyros nasáklý olejem. Cožpak si 
básník nikdy nepoložil otázku, co se bude dít v jeho ložnici, 
až mu bude padesát? Opravdu na to ani nepomyslel? A jestli 
ano, bylo snad jeho rozhodnutí oženit se s ní výrazem čirého 
oportunismu? Jaké by to bylo, spát s padesátiletou ženou? 
ptal se Cayetano sám sebe. Jaké by bylo na omak její tělo, 
jak by chutnala její ústa? Jeden znamenitý hráč domina 
z baru Inglés mu kdysi řekl, že ač se na první pohled zdají 
svůdnější mladice s pevným tělem, starší a zkušenější ženy 
je v posteli suverénně předčí co do rozkoše, kterou skýta-
jí. S věkem přichází moudrost, prohlásil ten hráč domina, 
mrkl na něj a doporučil mu, aby si zkusil dobýt nějakou 
padesátnici na náměstí Victoria. Že je prý snáze svede za 
jarních a  letních rán, protože teplo, modré nebe a zpěv 
ptáků mu budou hrát do karet, prohlásil během míchání 
dominových kamenů. Cayetano si řekl, že na to náměstí 
Victoria třeba jednou zajde, aby tomu přišel na kloub, ale ne 
teď, když ho přitahují dívky s hladkými tvářemi, plochými 
bříšky a pevnými lýtky. Takže ten básník s monotónním no-
sovým hlasem, tučným tělem a melancholickým pohledem, 
za jehož přítele se skoro považoval, byl v mládí gigolem? 
Skutečně popletl hlavu zralé ženě, aby mu otevřela dveře 
do salónů intelektuálů, vydavatelů a evropských politiků? 
A následně ji opustil kvůli o třicet let mladší zpěvačce?

Cayetano ochutnal gyros a uznale pokývl hlavou směrem 
k Hadadovi, který stál za barem s rukama v bok a pohledem 
vraha a čekal na jeho verdikt. Cayetano si řekl, že jestli chce 
pro básníka pracovat, je nezbytné poznat jej do hloubky. Po-
kud má z jeho pověření jet do Mexika, měl by alespoň vědět, 
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s kým má tu čest. To, že Neruda získal Nobelovu cenu za 
literaturu, znamenalo jen tolik, že je skvělým spisovatelem, 
ale ne nutně i to, že je dobrým člověkem. Jaké by to bylo, 
milovat o dvacet let starší ženu? napadlo Cayetana znovu. 
Mohla existovat milostná touha mezi dvěma bytostmi tak 
rozdílného stáří? A co je asi teď s Delií del Carrilovou? 
Podle Lauřiných slov žije v hlavním městě, stará, opuštěná 
a chudá, rodinné bohatství už dávno promrhané. Věnuje se 
malbě, maluje nezkrotné, ohnivé oře a je stále zamilovaná 
do Nerudy.

A vtom ho spatřil, jak jde spolu se svým řidičem pasá-
ží Collado. Kráčel pomalu a se shrbenými zády. Cayetano 
rychle dojedl gyros, vyprázdnil šálek kávy a nechal na stole 
zmuchlanou bankovku. Vyšel z Alí Babá a zlehka, avšak 
spokojeně si odříhl.
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„Posaď se, prosím!“ Básník, uvelebený ve svém oblíbeném 
křesle, zkoumal pod lupou perleťový povrch velké lastury 
mořského mlže a Sergio zatím skládal polena akácie pod 
měděnou stříšku krbu. „Kdy odjíždíš?“

„Jestli mi vystavíte šek na tuhle částku pro cestovku 
Exprinter, můžu letět příští týden,“ odpověděl Cayetano 
a podal mu účet.

Básník ho letmo přelétl očima a nechal spadnout na 
titulní stranu týdeníku El Siglo, který ležel na zemi vedle 
křesla. Počkal, až řidič odejde z místnosti, a pak řekl:

„Raději mi řekni, kolik potřebuješ celkem, a já ti vysta-
vím šek najednou. Mě totiž na čísla moc neužije. Matil-
da je teď na Isla Negra. Já jsem se právě vrátil od lékaře 
a cítím se dost unavený, ale naprosto ti důvěřuji, že mě 
s  těmi mexickými záležitostmi nenecháš na holičkách,  
chlapče.“
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„Nemějte strach, done Pablo, však uvidíte, že toho dokto-
ra najdu.“ První krůčky na detektivní dráze dodávaly Caye-
tanovi větší sebejistotu.

„Věřím ti. Jsi mladý a bystrý chlapec, žil jsi ve třech ze-
mích a nikoho nepřekvapí, že hledáš jiného Kubánce. Bylo 
to nakonec štěstí, že jsem tě poznal,“ povzdechl si básník 
a upřel pohled na zatažené valparaíské nebe.

Cayetano byl poctěn. Ta poznámka ho potěšila, byl se 
svou novou rolí spokojen. A tak zjišťoval dál.

„A co tahle mušle?“
Byla to dobrá otázka. Vyvolala na tváři dona Pabla mírný 

úsměv.
„Koupil jsem ji před půl stoletím v Rangúnu, v Barmě, 

kde jsem díky několika kamarádům, kteří měli kontakty na 
ministerstvu zahraničí, získal svůj první diplomatický post,“ 
odpověděl povýšeným tónem, aby si dodal na důležitosti. 

„Až pak jsem se samozřejmě dozvěděl, proč tu funkci nikdo 
nechtěl: plat byl naprosto bídný. Nakonec jsem se musel 
živit sloupky, které jsem psal pro santiagské deníky. V Ran-
gúnu nebylo moc co dělat, a tak jsem alespoň psal básně. 
Popravdě řečeno, byly to verše dost hermetické, těžko roz-
klíčovatelné, některým jsem ani já dosud nepřišel na kloub. 
Evropští a severoameričtí akademici se v nich naopak vyží-
vají, jako by to byla nahá žena v posteli, případně nahý muž, 
protože na vinici boží se najde od všeho trochu, Cayetano.“

Znovu si vzpomněl na jejich první setkání během cu-
ranta na Playa Ancha a pomyslel si, že básník i teď dokáže 
být dost hermetický. Ale nechal si tu poznámku pro sebe 
a raději se soustředil na vyprávění o jeho cestách.


