
V knize Jak být ženou jsem se omezila 
na jediné téma: ženy. Jejich vlasy, jejich 
boty a jejich pobláznění chirurgickými 
zákroky.

Ale! Ve své nové knize Morantologie 
jsem se — jak název napovídá — 
osvobodila, abych mohla řešit zbytek 
světa: Krotitele duchů, Twitter, kofein, 
záchvaty paniky, smuteční obřad za 
Michaela Jacksona, měšťáckou závislost 
na marihuaně, opíjení se, Panství 
Downton, svou tragickou předčasnou 
smrt a opakovaná selhání své snahy 
přimět manžela, aby používal 
přezdívku, kterou jsem si sama 
vymyslela.

Jdu do erotického klubu s Lady Gaga, 
brečím na kytaře Paula McCartneyho, 
prahnu po úžasném Sherlocku 
Holmesovi, píšu nekrolog Amy 
Winehouseové a přijdu pozdě na 
Downing Street ke Gordonu Brownovi. 
Ve volném čase — mezi kocovinami — 
řečním o sociálním státu, zavírání 
knihoven a chudobě jako nějaký 
béčkový Dickens nebo Orwell, 
ale s kozama.
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Tímto bych ráda poděkovala za scénu ze seriálu  
Bottom, v níž Rik Mayall a Adrian Edmondson  

přetáhnou plynaře dvaačtyřicetkrát pánvičkou po hlavě. 
Moc jsem se od vás naučila.
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Úvod aneb  
Vážně se snažím

Když jsem se v patnácti stala novinářkou, byla to jednoduše 
záležitost osobního prospěchu.

Protože mě v posledních pěti letech učili doma, neměla 
jsem v podstatě žádné institucionální vzdělání. Jakožto oby-
vatelce obecního bytu ve Wolverhamptonu se mi nabízely 
tři možnosti budoucího zaměstnání:

1.	 být prostitutkou,
2.	 pracovat jako pokladní v supermarketu Gateway na 

Warstones Drive, nebo
3.	 stát se spisovatelkou: tato varianta mě napadla jen 

proto, že totéž udělaly Jo Marchová v Malých ženách 
a máma v Dětech železnice, když se dostaly do svízel-
né situace.

Po zvážení všech možností jsem okamžitě zavrhla Gateway, 
protože zelené zaměstnanecké uniformy by mé zarudlé ple-
ti dodávaly hodně nezdravou barvu.

I prostituce byla tabu — především kvůli tomu, že jsem 
se v té době dělila o palandu se sestrou Caz. Ta poměrně 
rozumně podotkla: „Nechci poslouchat, jak na tobě rajtujou 
jako na pouťovým poníkovi metr od mý hlavy. Kromě toho 
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si myslím, že by kunčafti hlavou naráželi do lampy s med-
vídky nad postelí.“

Takže zbylo psaní. Této volby jsem nikdy nelitovala, 
i když čas od času přijde podivná, svíravá chvíle, kdy pře-
mýšlím, jak užitečné by bylo mít čtyřicet procent slevu na 
lahůdky z Gateway. To znamená velké množství levné švarc
valdské šunky.

Začala jsem tedy psát. Měla jsem seznam oblíbených slov 
a frází — sbírku podobnou tomu, když někdo sbírá desky 
nebo odznáčky. Jaguáří. Šeřík. Katolický. Potpantoflák [sic]. 
Jubileum. Leopardí kůže. Mimóza. Šagrén. Jód. Koloidní 
rtuď [sic]. Horlivý. Růžová silice. Nespoutaný. Viola. Určitě 
se budou hodit. Věděla jsem, že chci psát intenzivně — tak, 
že si vypíšu nové boty a nový účes a nové kamarády a nový 
život mimo neúprosně sevřené stěny našeho domu. Slova  
můžou být zbraní, milostným zaklínadlem anebo aspoň 
prostředkem, který vás odveze za hranice okresu.

Co jsem ovšem tehdy nevěděla, bylo, o čem budu tak in-
tenzivně psát a jak budu psát. Neměla jsem žádná témata. 
Neměla jsem názor. Jen narůstající hromádku slov.

S nimi jsem se přihlašovala do literárních soutěží a v pat-
nácti jsem jednu vyhrála: cenu nedělníku The Observer „Mla-
dý reportér roku“. Poslali mi dopis, že jsem vyhrála, a nabídli  
mi, abych je navštívila v jejich londýnské kanceláři.

Očividně to byla příležitost ucházet se tam o  práci. 
V novinách žádní jiní teenageři nepracovali — ipso facto, 
kdybych tam přijela a udělala dobrý dojem, to místo bude 
moje. Byla jsem připravená pustit se do toho s ohromnou 
vervou, chtěla jsem redakci naprosto oslnit. Nevrátím se 
domů, dokud nebudu mít v kapse příslib, že mě přijmou, 
říkala jsem si.

Předvečer cesty jsem strávila přípravou na svůj úplně 
první pracovní pohovor — tak důkladnou přípravou, jak 
jsem jen dokázala.
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„Lidi zbožňují, když jim někdo přinese dort!“ řekla jsem 
si v jedenáct večer. V misce jsem šlehala máslo s cukrem. 
Kuchyňská linka byla posázená vymačkanými citrony.

„Lahodný citronový piškot s krémem! Když přinesu dort, 
spojí si mě v hlavě s dortem a budou o mně smýšlet přízni-
vě, což znamená: nabídnou mi práci!“

V té době jsem byla silně ovlivněná životopisem herečky, 
komičky a spisovatelky Maureen Lipmanové. Zdálo se, že 
všechen čas tráví předáváním dárků svým přátelům a kole-
gům: rozdávala jim ozdobné medailonky, pugéty, vybrané 
čokoládové bonboniéry.

Neměli jsme žádnou krabici nebo nádobu, ve které bych 
mohla dort do Londýna převézt, a tak jsem ho dala do ma-
lého červeného kufříku, který jsem nedávno sehnala v ba-
zaru, a šla jsem spát.

Výroba a přeprava citronového piškotu s krémem, kte-
rý mi měl zajistit práci v novinách The Observer, zabraly 
přibližně sedm hodin. Bylo to o šest hodin a padesát osm 
minut víc času, než kolik jsem věnovala úvahám o tom, co 
by ta práce obnášela. Přesněji řečeno o šest hodin a pade-
sát osm minut víc času, než kolik jsem věnovala úvahám, 
o čem bych vlastně mohla psát.

Druhý den tedy vystupuju z autobusu na londýnském ná-
draží Victoria Station. Mám obrovský klobouk — abych vy-
padala hubeněji — a kufr, ve kterém nesu citronový dort. 
Kdybych kufr nesla za držadlo, dort by se sesunul, takže 
ho nesu rovně jako tác, oběma rukama. Je čtvrt na dvanáct. 
V redakci Observeru mě čekají v půl jedné.

„To mám tak akorát dost času, abych se zašla podívat do 
Britského muzea a na Buckinghamský palác,“ pomyslím si, 
když zkoumám mapku Londýna. Mám radost, že při této 
cestě do Londýna spojím práci se zábavou, a napadá mě, že 
bych mohla zavést nový výraz „prábava“.
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Vyrážím na cestu a kufr držím před sebou jako králov-
skou korunu na podušce.

O tři hodiny později se mi konečně podaří dostat se do 
kanceláře Observeru. Ze všech sil se snažím neplakat. Kůži 
na patách mám úplně sedřenou — ukázalo se, že obout 
si bílé kotníčkové boty bez ponožek je dost mizerný ná-
pad, když máte tři hodiny chodit. Jsem zpocená a naprosto 
pokořená novým zjištěním, jak je to s velikostí hlavního  
města.

Když jsem se ráno probouzela, neměla jsem ani poně-
tí, jak daleko od sebe jsou různá místa v Londýně. Pokud 
ve Wolverhamptonu nasadíte dostatečně ostré tempo, do-
stanete se ke každé význačné budově ve městě do deseti 
minut. Blbost — po pravdě řečeno můžete sedět u jezdec-
ké sochy na Queen’s Square a tenisákem dohodíte ke kaž
dé pozoruhodné památce, aniž byste se odtamtud museli 
hnout. Dohodili byste dokonce až k McDonaldovi.

Naproti tomu Londýn, jak se ukázalo, je plný širokých, 
šedivých, rovných ulic, které se táhnou donekonečna a ni-
kdy na nich nezahlédnete Britské muzeum ani Bucking
hamský palác. Ani — od 12.17 čím dál nervózněji — redakci 
Observeru. Bloudila jsem kdesi v parku a kolem Trafalgar-
ského náměstí. V jednu chvíli jsem se pokoušela mávnout 
na taxík, ale jak jsem přitom držela oběma rukama kufřík 
s dortem, vypadala jsem jako moudrá stará opice ze Lvího 
krále, která zvedá novorozeného Simbu k uctění. Taxík pro-
jel kolem a minul mě.

Ti dobří lidé z Observeru si o mě pochopitelně dělali 
starosti. Patnáctiletá holka se v Londýně na tři hodiny ztra-
tí — a pak se přibelhá ubrečená. Posadili mě do zasedačky 
a chystali se zeptat, jestli jsem byla sexuálně napadena.

„Přála jsem si vidět tabulky s klínovým písmem v Brit-
ském muzeu,“ povídám. Pokouším se o satiru — chci vyvolat 
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dojem, že jsem tak zažraná do historie, že na sebe nechám 
čekat zástupce šéfredaktora Observeru.

Oni si to bohužel vyloží zcela vážně a pokoušejí se mě 
rozveselit tím, že vyprávějí o svých oblíbených exponátech —  
ovšem vzhledem k tomu, že jsem se do Britského muzea 
vůbec nedostala, nemůžu se do této diskuse zapojit. Jedi-
né muzeum, v němž jsem kdy byla, je Bantock House ve 
Wolverhamptonu, kde mají zámek z obalů od bonbonů. Je 
to moc povedený zámek. A třpytí se. Vyprávím jim o něm. 
Přitakávají, že to zní opravdu neobyčejně.

Jenže — jenže! Poněkud nečekaně, poté co jsem vypila 
tři sklenice vody, rychle si utřela slzy pod záminkou, že si 
rovnám klobouk, a nechala jsem se od všech asi stokrát las-
kavým tónem uchlácholit, že „v Londýně se člověk opravdu 
snadno ztratí“, přichází chvíle, kdy zástupce šéfredaktora 
prohlásí: „Takže teď, když vás tu konečně máme, ho ho ho, 
chtěla byste pro nás pracovat?“

Bohužel jsem v té době procházela životní etapou, kdy 
jsem nechtěla říkat správné věci nebo pěkné věci, nýbrž 
jen legendární věci. Celé dny jsem si v hlavě představovala 
různé rozhovory a následně je rozebírala z hlediska toho, 
jaká je možnost, že se stanou legendárními.

Ve scénáři „Nabídli mi, ať napíšu tři fejetony pro celo
státní noviny“, který jsem si v duchu přehrála třistakrát, 
jsem si nakonec vybrala legendární odpověď, o které se 
bude v  následujících letech s  úžasem vyprávět („A  po-
tom řekla — hahaha, to bylo prostě úžasné…“) a která zní  
takto:

„Pracovat pro vás? Moc ráda. Vážně strašně ráda!“
Pak se odmlčím — vezmu papírový ubrousek, namočím 

ho do skleničky s vodou a dělám, jako bych se chystala čis-
tit stěny.

„Napřed se pustím do tohohle,“ povídám, „a potom se 
dám do podlah…“
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Je to citát z muzikálu Annie — scéna, kdy jí Warbucks 
nabídne, aby u něj bydlela, a Annie to nejdřív nepochopí 
a myslí si, že ji chce jako služebnou. Když si představuju, 
jak to přednesu, jsem si jistá, že se všichni budou smát. Bu-
dou říkat: Nabídli jsme jí práci — jako novinářce —, ale ona 
předvedla parodii na svůj prostý původ a svou posedlost 
muzikály a předstírala, že jsme jí navrhli, aby dělala uklí-
zečku! To bylo legendární!

Není možné, že by někdo z nich neznal Annie. Ta hláška 
je rozseká.

Nikdo z přítomných Annie nikdy neviděl.
Následuje trapné ticho.

„Chtěla byste pro nás psát fejetony?“ zeptá se zástupce 
šéfredaktora nakonec a tváří se, že to, co jsem právě před-
vedla, se nikdy nestalo. „Během letních prázdnin? Myslím, 
že by nás zajímalo, co chcete říct o životě — a o tabulkách 
s klínovým písmem! A o celofánových hradech, ho ho ho!“

„Ano, chtěla,“ odpovím jednoduše. Rozhodla jsem se, že 
od teď budu na všechno reagovat jednoduše.

„Takže,“ ozve se editorka publicistiky. Je okouzlující. Má 
lesklé vlasy. Milá dáma. „O čem byste pro nás chtěla psát?“

Hledím na ni.
„Jaké máte nápady?“ ptá se.
Dál hledím. Opravdu mě vůbec nenapadlo, že budu mu-

set přemýšlet, o čem mám psát. Myslela jsem, že se pros-
tě objevím, prohlásím něco legendárního a oni řeknou, co 
mám napsat. Jako ve škole. Články jsou jen… takový pla-
cený domácí úkol, nebo ne? O tom, co patří do novin, roz-
hodují dospělí — to záhadné seskupení, které si v duchu 
spojuju s  politiky, miliardářem Daddym Warbucksem 
a snad s Johnem Cravenem z dětského zpravodajského po-
řadu Newsround — a ti potom témata zadají redaktorům. 
Přece se od nich nečeká, že… novináři nemusejí… určitě 
nemusíte…
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„…sepsat seznam věcí, které vás opravdu zajímají, které 
se vás nějak dotýkají,“ povídá zástupce editora. Nemám vů-
bec nic. Při tomto rozhovoru se naprosto nechytám. Budu 
muset zatáhnout za pojistné lano a otevřít padák.

„Upekla jsem vám dort!“ zvolám radostně. „Dejte si ho 
na svačinu s šálkem čaje. Citronový piškot!“

Opatrně dávám kufr na stůl — po tom, co jsem ho celý 
den přičinlivě držela ve vodorovné poloze, i tehdy, když 
jsem seděla na té autobusové zastávce, která byla „mimo 
provoz“ — a otevírám ho. Lidé zbožňují, když jim někdo při-
nese dort! Když přinesu dort, spojí si mě v hlavě s dortem 
a budou o mně smýšlet příznivě, což znamená: nabídnou 
mi práci!

V nelítostném srpnovém žáru se po tříhodinovém blou-
dění Londýnem všechna citronová krémová náplň srazila 
a zkazila. Místnost naplnil nelibý pach připomínající zvrat-
ky. Všichni na mě hledí. V hlavě mi vyvstane myšlenka: Co 
takhle napsat o tomhle?

Když jsem zpátky ve Wolverhamptonu, mí noví nadřízení 
mi po telefonu radí, abych si přečetla noviny, podívala se na 
zprávy „a promyslela si, jestli mě tam nezaujalo něco, o čem 
bych chtěla napsat“.

Dva týdny v kuse neúnavně v médiích zkoumám všech-
ny významné události aktuálního dění — a následně píšu 
šest set slov o tom, jak se můj bráška loni ztratil na pláži 
v Ynyslas. V příštím týdnu odevzdávám šest set slov o tom, 
jak jsme šli se sourozenci do knihovny („Jsme v oddělení 
‚Knihy tak nudné, že měly vyhrát Man Bookerovu cenu.‘“). 
Můj třetí a poslední článek je o rodinném pikniku.

A tím to hasne. Nic dalšího mi v redakci Observeru ne-
nabídli, a tak končím. Zase jsem nezaměstnaná. Budu se 
muset snažit najít si práci.
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O půl roku později nabízím své nápady do Guardianu. Vím, 
že chtějí něco, co se týká puberťáků, ale vlastně toho o pu-
berťácích moc nevím. Učím se doma a  jediný další tee
nager, kterého znám, je moje sestra, a ta se mnou právě  
nemluví.

Když přijdu ke Caz do pokoje, nutí mě, abych stála 
v koutě a mluvila výhradně otočená zády k ní. O pár let 
později jsem zjistila, že přesně tak jedná se svými oběťmi 
sériová vražedkyně ze Záhady Blair Witch.

„Mohla bych třeba psát o tom, jaké to je vést si deník, 
nebo, ehm, o módě,“ povídám váhavě. „Nebo, ehm, o auto
busech?“

V autobusech trávím spoustu času. Mám nejrůznější po-
znatky o tom, jak si lidé vybírají sedadla, a s radostí bych 
se podělila se čtenáři o svou teorii, že praví vizionáři vždy 
sedí v dvoupatrovém autobusu nahoře vpředu na levé stra-
ně, protože toto místo zaujímá ve filmu Bratři Bluesovi 
Dan Aykroyd, což je mezi hrdiny tohoto filmu moje nejob-
líbenější postava. O autobusech můžu nabídnout spoustu 
poznatků.

„Klidně buďte tak útočná, jak chcete,“ oznamuje mi edi-
torka vlídně, zatímco se ve vzduchu pořád vznáší slovo 

„autobusy“. Autobusy.
„Ehmmmm,“ cítím, jak se mi odměna vzdaluje před oči

ma. Musím něco říct, navrhnout téma, které ji nadchne. 
V panice vyhrknu: „A co anorexie?“

„Ano!“ prohlásí okamžitě.
Je to pro mě trochu zvláštní téma, protože většinu vol-

ného času trávím tím, že pojídám slané krekry namazané 
šunkovou pěnou. Jídlo zbožňuju tak, že když se drobný-
mi dírkami v krekrech kroutí žížalky šunkové pomazánky, 
jsem úplně v sedmém nebi. Pokud jsem se někdy osobně 
setkala s anorexií, netrvalo to déle než pětačtyřicet minut. 
Víc jsem tomu opravdu nedala.
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„Fakt ráda,“ vykřiknu a pak přecházím ke svému serióz-
nímu tónu: „Je to strašná choroba, téměř se zdráhám uvěřit, 
jak příšerně ničí mou generaci.“

O anorexii nevím zhola nic. Ale do pěti odpoledne mu-
sím předložit pět set slov, a tak dělám to, co by udělal kaž
dý: prostě si vymyslím nějaké kraviny.

„Lolita nedržela dietu. Ale dnešní dvanáctileté děti znají 
šířku svých boků, délku nohou i sebemenší záhyb na břiše,“ 
začala jsem zvesela, bůhví proč zrovna takto — Lolitu jsem 
vlastně vůbec nečetla. Ale byla to jediná dvanáctiletá holka, 
která mě napadla, kromě Laury Ingallsové, a ta by se do to-
hoto kontextu příliš nehodila. Věděla jsem, že Lolita se tak 
nějak stala obětí nebo co, a tak jsem ji tam šoupla. Takto 
člověk postupuje, když ví naprosto kulový.

„Měla jsem minisukni jako Julia Robertsová. Říkala jsem 
si, že bych k ní měla mít i vhodné nohy,“ citovala jsem na-
příklad Eloise, kterou jsem si úplně vymyslela.

Kdysi jsem viděla epizodu seriálu Casualty, kde baletka 
jedla toaletní papír, tak jsem tam přihodila i to.

Článek vyšel v březnu 1992 a ničí názor na anorexii pře-
kvapivě neovlivnil — dokonce ani ten citát od (vymyšlené-
ho) „praktického lékaře“: „Přicházejí ke mně devatenácti
leté dívky a chtějí, abych jim předepsal tablety. Já mám 
chuť je místo toho pohladit po tváři a nabídnout jim raději 
lentilky.“ Právě to by nepochybně, jak jsem byla v té době 
přesvědčená, anorexii vyléčilo. Lentilky.

Nebo další článek, který se mi podařilo udat zhruba tou 
dobou — v roce 1993 — do The Observer. Jmenoval se „Ni-
kdy to nebylo horší“.

„Proč je tak skvělé být teenagerem v materiálním světě 
devadesátých let?“ ptá se Caitlin Moranová.

To byla skutečná symfonie hovadin. V tomto článku — 
šest set slov dlouhém — jsem hořekovala nad tím, jak mě 
a moji kamarádku („Je jí šestnáct — šest a deset let na této 
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planetě, čtyři přestupné roky — a tvrdí, že ji život děsí, pro-
tože ještě zbývá tolik času do smrti.“) kulturně drtí hod
noty předcházející generace.

„Občas vylezeme na střechu pětipatrového parkoviště, 
hážeme kamínky na lidi dole, moje kamarádka křičí ‚KDO 
JSEM?‘ a  já se směju, dokud se nerozbrečím, protože nás 
nikdo neslyší a nikdo jí nemůže odpovědět.“

Je to nesmysl a pitomost od začátku do konce: jednak 
se na střechu žádného pětipatrového parkoviště ve Wolver
hamptonu rozhodně nedostanete, všechny jsou naprosto 
důkladně zabezpečené, očividně proto, aby se předešlo ne-
bezpečnému chování ohrožujícímu zdraví a bezpečí, přes-
ně takovému, o jakém tady lžu. A upřímně řečeno, nemys
lím si, že by někdy nějaký teenager vzpínal ruce k nebi  
a křičel „KDO JSEM?“ — tedy kromě dramatických pořadů 
na Channel 4, odkud jsem to mimochodem vykradla.

„Nemá žádnou identitu, až na tu, kterou jí prodávají 
v reklamách,“ pokračuju farizejsky a kárám celý reklamní 
průmysl, zcela navzdory tomu, že miluju písničku z rekla-
my na vločky Bran Flakes („Jsou tak lahodné / lahodné / la-
-la-lahodné / velice lahodné!“) a citově mě nesmírně zasáhla 
romantická kampaň na Nescafé Gold Blend.

Ráda bych vám citovala další příšerné články, které vznikly, 
když jsem se zoufale vrhala na něco (cokoliv), o čem bych 
mohla psát. Jenže nemůžu, protože právě tehdy se moje 
novinářská kariéra zasekla. Vzniklo celkem pět kousků, než 
si všichni — a nakonec i já — uvědomili, že naprosto nemám 
o čem psát. Nebo přesněji řečeno snad mám — jen jsem v té 
době netušila, co by to mohlo být.

Stáhla jsem se do undergroundu (zpátky do postele) 
a snažila jsem se přijít na to, jak se uživit psaním, když 
o světě vůbec nic nevím (velkoryse řečeno). Chvíli to trvalo, 
ale v šestnácti jsem už měla plán.
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Konečně mi tedy došlo, že o vlastním životě psát nemůžu, 
protože jsem nic neprožila. Nezbývalo mi než začít psát 
o jiných, starších lidech, kteří na rozdíl ode mě něco dělají. 
Rozhodla jsem se, že se stanu hudební kritičkou a zamě-
řím se na rock — protože jsem četla NME a Melody Maker,  
což byly časopisy, kde novinář mohl používat slova jako 
jaguáří, jubileum a šagrén, když popisoval, proč má nebo 
nemá rád U2. A mně se zdálo, že takové kritizování by  
mi šlo.

Píšu ukázkové recenze svých pěti nejoblíbenějších alb — 
Hats od Blue Nile, Pills’n’Thrills’n’Bellyaches od Happy Mon-
days, High Land Hard Rain od Aztec Camera, Reading, Wri­
ting & Arithmetic od The Sundays a Nothing’s Shocking od 
Jane’s Addiction — a posílám je editorovi rubriky recenzí 
v obálce, kterou jsem předtím opatrně navoněla citronovou 
esencí z kredence (má zastoupit citronový koláč v kufru). 
Stále vycházím z předpokladu, že mě někdo zaměstná jedi-
ně tehdy, když si mě spojí s moučníkem. Zřejmě je to jedna 
z těch mylných domněnek, kterých se zbavíte studiem na 
Oxbridge.

Editor mi následující den volá a chce, abych napsala 
ukázkovou recenzi na místní koncert. Později tento text 
vychází a já dostávám výplatu osmadvacet liber a čtyřicet 
dva pencí a stávám se novinářkou na volné noze pro ob-
last Midlands, což zahrnuje Birmingham, Wolverhampton, 
Dudley a Derby. Pokud se v okolí nachází nějaká kapela, 
která prodala aspoň dva tisíce desek a hraje v místní hospo-
dě, vrhám se na ni. V podstatě mám od té doby na starosti 
indie scénu v Západní Mercii.

Po pouhých sedmi měsících v časopisu Melody Maker — 
kdy jsem pracovala ve svém revírku, odevzdávala jsem re-
cenze a šetřila si svůj přísun osmadvaceti liber a dvaačtyři-
ceti pencí — jsem napsala recenzi na nové album skupiny 
Ned’s Atomic Dustbin nazvané 522.
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V hipsterské hierarchii té doby byli Ned’s, jak jim říkali 
fanoušci, hodně, ale opravdu hodně nízko. Byla to skupina 
kluků ze Stourbridge v Midlands — tedy z mého rajonu! 
Bylo jim okolo dvaceti a hráli přívětivou, poněkud připi-
tomělou, hlučnou bílou hudbu, na niž mohli poskakovat 
přívětiví, poněkud připitomělí, velmi bílí mladí lidé. Pokud 
jde o to, jaké měli kouzlo a jak moc byli cool: pohybovali se 
přibližně na úrovni játrové paštiky nebo dřeváků. Kromě 
toho byla jejich kariéra za svým vrcholem a upadala.

Nicméně, nedostatek náboje, přitažlivosti nebo úspě-
chu není — a nikdy nebyl — zločin. Dokonce to není ani 
přestupek proti místním vyhláškám. Když jsem se tedy 
rozhodla podrobit jejich album termonukleárnímu útoku 
o více než čtyřech stech osmdesáti slovech, bylo to stejně 
zbytečné a neopodstatněné, jako kdyby Chewbacca s lodí  
Millennium Falcon přilétl nad místní kachní rybníček a za-
čal ho ostřelovat.

Ve skutečnosti však moje zbraně nebyly ani ze čtvrtiny 
tak sofistikované jako Millennium Falcon. Vypadalo to spíš 
tak, jako kdyby Chewbacca z Millenium Falcon vypadl, pak 
se brodil rybníčkem, kopal do kachen, dupal po nich a mlá-
til je — vyplašené, nevinné kachničky. Jak Wookie do těch 
kachen bušil, aniž by ho jakkoliv vyprovokovaly, všechny 
hlasitě káchaly a z rybníčku se dostaly až ve chvíli, kdy hla-
dinu málem zakrylo vyškubané peří.

„Ahoj, kluci,“ začala jsem přímým oslovením kapely, „po-
hřby jsou pruda, co? Kariéra v rakvi a nezbývá než na ni 
hodit trochu hlíny a pak se v šedivé sychravé mlze vléct 
s pohřebním průvodem až na smuteční hostinu a tam se 
nalít. Byl mi svěřen chmurný úkol držet hlídku za nebožtí-
ka a pronést několik slov o vaší zesnulé schopnosti prodat 
kdy jakoukoliv další desku. Co říct? Přiléhavá se zdají být 
slova jednoho význačného básníka — Liama z kapely Flowe-
red Up: ‚TÁHNI DO HAJZLU! TÁHNI A CHCÍPNI!‘“
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I po osmnácti letech se strašlivě stydím za to, co jsem 
tehdy psala, a prostřední část článku dokážu jen rychle pře-
létnout: „Hniloba… opěvování ničeho… na prd… žalozpě-
vy… příšerná kravina… všem je to úplně ukradený…“

Vyčetla jsem jim, že jsou asexuální, nemelodičtí, trapní 
a totálně mimo: jako by mohli za hudební klima, ve kterém 
se kapely plazí a hrají tříakordové písničky místo toho, aby 
stoupaly vstříc úspěchu a ucházely se o polobožství. Byla 
jsem vážně kráva.

Celé jsem to uzavřela větou: „Rok 1994 byl rokem, kdy 
jsme na rozloučenou zamávali Kurtu Cobainovi a týpkovi 
z Doctor Feelgood. Co takhle dát hattrick, JonNÉÉÉ?“

Ano, přesně tak — recenzi jsem ukončila tím, že jsem 
zpěvákovi popřála smrt buď po vzoru Kurta Cobaina, který 
se zastřelil v dubnu, nebo po vzoru zpěváka kapely Doctor 
Feelgood, který v srpnu zemřel na rakovinu. A nádavkem 
jsem ještě vyhláskovala jeho jméno „sarkasticky“.

K recenzi byl připojen komentář: „Bože, Caitlin, tohle 
neprojde bez odezvy.“ Jako by se i sama redakce vyděsila, 
co že jsem to napsala.

Když se na to teď zpětně dívám, tak tomu rozumím. 
Bylo mi sedmnáct, pracovala jsem v redakci plné dospě-
lých. Byla jsem mládě, které nemilosrdně napadne kořist 
a mršinu přinese ukázat starším členům smečky, aby na ně 
udělalo dojem. Chtěla jsem upoutat pozornost.

I to nejzběžnější zhodnocení situace ovšem ukazuje, že 
to, co jsem jim nosila v zubech, nebyla statná polární liška. 
Vracela jsem se jen s několika smutnými, překvapenými 
kachnami.

A také je z toho patrné, že jsem nebyla vlče s ostrými 
tesáky, ale spíš nemotorná panda nebo tučňák nebo velká  
slepice: prostě nějaké stvoření zrozené k procházení se,  
nikoliv k soubojům. Nikdy jsem neudělala to, že bych k ně-
komu přišla na party a do očí ho urážela — proč jsem to 
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tedy prováděla v časopise? Své texty jsem brala jako „ná-
pady“ — prostě místo na stránce zaplněné čímkoliv, co ze 
mě zrovna vylezlo.

Jenže to samozřejmě nebyly jen jakési „nápady“. Nic ta-
kového neexistuje. Když něco hodíte na papír, nebude to 
méně významné. Naopak to na důležitosti získá.

Závěr je následující: věřila jsem, že jsem hodný člověk — 
ten, který přinese citronový piškot do redakce Observeru, 
ze silnice sbírá žížaly a vrací je zpátky na trávu se slovy 

„Není zač, kámo!“ —, ale jak se ukázalo, dělala jsem ze 
sebe kundu. Proč jsem se tak chovala? Kund už je na světě  
víc než dost. Další už nepotřebujeme. Když ze sebe ně-
kdo dělá kundu, tak zřejmě kunda vážně je. Tohle pseudo
kundovství byla hodně blbá hra. Rozhodla jsem se, že toho 
musím nechat.

Moc ráda bych předstírala, že jsem se z toho dostala sama, 
pouhých pár týdnů po otištění recenze na Ned’s Atomic 
Dustbin. Že jsem si v klidu promyslela své hodnoty, zvolila 
jsem si, kým chci být, a odhodlaně provedla intelektuální 
přeměnu sebe samé: že to byl přerod prostřednictvím filo-
zofie a rozumu.

Ve skutečnosti si mě vzal stranou muž, který se později 
stal mým manželem, a svým typickým mírným způsobem 
mi řekl: „Ta recenze byla trochu… mimo.“

A tehdy jsem si v silném záchvatu úzkosti uvědomila, že 
nemůžu dělat to, co dělá spousta autorů, které jsem ráda 
četla, jako A. A. Gill, Julie Burchillová a Hunter S. Thompson. 
Nemohla jsem se pouštět do psaní, jež se podobá radostné-
mu žhářství a chladnokrevným vraždám. Nebyla jsem jako 
oni, neseděla jsem skrčená za psacím strojem a neodstře
lovala záškodníky pistolí s perleťovou rukojetí. A nezvlá
dala jsem každodenní rozčilování — nechtěla jsem být jako 
novináři, kteří lamentují nad problémy s parkováním, nad 
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daněmi a přistěhovalci, nad homosexuály vychovávajícími 
děti, nad BBC a zdravotnictvím a bezpečnostními opatře
ními a ženami, které si oblékly nevhodné šaty a mají v nich 
moc tlustý zadek. Neměla jsem na to, abych se s tím vším 
střetávala.

Měla jsem pocit, že jsem stvořena pro něco jiného… 
býložravějšího. Když jsem začala přehodnocovat svůj žur-
nalistický styl, uvažovala jsem nad tím, co mě baví — co mi 
dělá radost —, a došlo mi, že to hlavní je… prostě jen tak 
poukazovat na různé věci. Upozorňovat na to, co se mi líbí, 
aby si toho všimli i ostatní. Jako když máma ve vlaku uka-
zuje dětem: „Podívej, kravičky! Bů!“ Bavilo mě poukazovat 
na některé věci a vyjadřovat se o nich umírněně a zdvo-
řile. Nebo trošku přitrouble. To mi šlo opravdu výborně.  
Přitroublost navíc nikdy nikomu nezpůsobila žádnou zá-
sadní újmu.

Úplně nejlepší ze všeho bylo kousavé, přitroublé upozor-
ňování na vážné věci: politiku, represe, bigotnost. Příliš mno-
ho komentátorů se snaží své nepřátele okamžitě nařknout,  
že jsou zlí. Mnohem účinnější ovšem je ukázat, že se chovají 
jako idioti. Odhalování idiotů, to je něco pro mě.

„Prostě budu zdvořilá, trochu přitroublá a budu upozor
ňovat na různé zajímavé věci,“ rozhodla jsem se. „Když 
jsem začínala psát, byla bych ochotná pro jediné slušné 
téma i zabít. Teď mám rovnou tři. Zdvořilost a přitroublost 
a poukazování na různá důležitá témata. To bude stačit.“

Pokud tedy v této knize najdete něco zajímavého, doufám, 
že to bude trochu přitroublé nebo zdvořilé nebo tím upo-
zorním na věc, která si opravdu zaslouží pozornost. Najdou 
se i poněkud vážnější kousky — v poslední době mě začala 
lákat témata jako chudoba, sociální reformy a koaliční vláda. 
Píšu o nich z pohledu béčkového Dickense nebo Orwella 
s kozama.
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Ta patnáctiletá rádoby novinářka z Wolverhamptonu, 
která zoufale hledala, o čem by mohla psát, měla ve sku-
tečnosti miliony témat všude okolo sebe: obecní bydlení 
a život na sociálních dávkách, kamarády s duševními poru-
chami či naprosto pozměněné vnímání světa, které člověk 
má, pokud je odjakživa zoufale chudý — když je tak švorc, 
že ani nemůže jet do jiného města, kde by unikl věčné, ubí-
jející sklíčenosti, strachu a nudě.

A přesto — nejspíš právě v reakci na toto všechno — 
mám hluboko v sobě pevně zakořeněné přesvědčení, že 
navzdory všemu je svět naprosto úžasné místo. Tato kniha 
je sbírkou příkladů dokazujících, jak báječný může svět být. 
Napsala ji dlouholetá milovnice života a planety Země. Ano, 
pořád sice jsou záležitosti jako retardéry na silnicích, papí-
rování a lahvičky džusů Innocent Smoothie, na kterých se 
píše: „Ahoj, jmenuju se Graham Džusík! Vychutnej si mé ne-
spoutané ovoce divoce a po svém! SRKEJ MĚ HIPSTERSKÝM 
BRČKEM!“ Svět dokáže být pořádně protivný, a dokonce 
i  já — nezdolná optimistka s  jizvou po císařském řezu — 
jsem si tu neodpustila několik rozhořčených lamentací. 
Budu k vám upřímná: ničeho příznivého o Kukluxklanu, 
internetových trollech nebo Lole ze seriálu Charlie a Lola 
se tu nedočkáte. Ta kreslená megera si zaslouží smrt! A za 
tímto přáním cizí smrti si skutečně stojím. Na rozdíl od 
kletby, kterou jsem počastovala nebohého Jonna z Ned’s 
Atomic Dustbin, jemuž se tímto — vleže na břiše, zcela po-
nížená a zahanbená — po osmnácti letech omlouvám. Moc, 
moc mě to mrzí. Vyřiď i své mámě, že se omlouvám, Jonne. 
Musela být k smrti vyděšená.

Jinak je tato kniha, celkem vzato, manifestem radosti. 
Poté, co jsem jako novinářka dostala svou druhou šanci — 
tedy když mě v osmnácti jakožto jiného člověka, „radost-
nou publicistku poukazující na závažná témata“, přijali do 
deníku The Times —, předsevzala jsem si, že tuto příležitost 



/  25  /

využiju k tomu, abych hýřila zábavou, jak jen to půjde. Vý-
sledkem je tato antologie, v níž zachycuju, jak jdu do ero-
tického klubu s Lady Gaga, jak pokuřuju s Keithem Richard-
sem, jak pojídáním koláče trénuju v dešti na maraton, jak 
se proměním ve virtuálního trpaslíka jménem Scottbaio, 
načež se nepředvídatelně zabiju při živém vysílání Show  
Richarda & Judy a přiznám se k tomu, jak jsem kdysi uvěz-
nila vosu pod sklenici a zhulila ji trávou.

Přijala jsem za své motto, že toto je ten nejlepší svět, 
jaký máme — protože je jediný, který máme. Jsou to ty nej-
jednodušší počty na světě. Bez ohledu na to, kolik příšer-
ných, skličujících a znervózňujících událostí se může stát, 
pořád tu jsou knihovny. A déšť dopadající na hladinu moře. 
A měsíc. A láska. Vždycky tu bude něco, na co se můžete 
zadívat s potěšením, nebo něco, na co se můžete nadšeně 
těšit. Pokaždé přijde chvíle, kdy užasnete nad světem (a se-
bou samými), nad celým tím nepravděpodobným, vratkým 
faktem, že jste naživu — a pak se rozesmějete.

A v tomto okamžiku si jdu většinou uvařit čaj a pustím 
se do psaní.*

*	 Vlastně ne. Většinou to ještě nejméně tři hodiny odkládám, 
zabíjím čas na webu TopShopu, útočím pinzetou na zarůstající 
chloupky na nohách a na internetu si prohlížím vysněné byty 
v New Yorku. Potom zpanikařím a vrhnu se do práce — v zne-
pokojivou hodinu a sedmatřicet minut před termínem. Jenže 
toto není inspirativní myšlenka, kterou bych chtěla úvodní 
kapitolu uzavřít. Po pravdě řečeno, mohla by docela zkazit 
dojem.





část první

Kofein, Krotitelé duchů 
a marihuana

Vysvětlím vám, proč jsou Krotitelé duchů nejlepší film 
na světě, podívám se s jistým úžasem na smuteční obřad 
Michaela Jacksona a nechám čekat premiéra. Ale začnu 
tam, kde vždycky končím: v posteli, když vyvádím z míry 

svého manžela.
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Dlouho jsem si lámala hlavu nad tím, který článek by měl být 
první — jakým svým počinem bych se mohla přiblížit vydá­
ní „Modrého alba“ nebo „Červeného alba“ od Beatles. Něja­
kým ryze hlubokomyslným článkem o veřejné sociální péči? 
Vášnivou oslavnou řečí o tom, jak ráda bych si to rozdala 
se Sherlockem z Sherlocka? Nebo pečlivě vyváženou polemi­
kou o sexismu, homofobii a fobii z transsexuálů uvozenou 
nečekanou, leč ve výsledku překvapivě výstižnou paralelou 
s přistáním na Měsíci? Nebojte se — tohle všechno tu nako­
nec najdete. Hlavně to s Sherlockem. Lásky k Sherlockovi je 
tady opravdu hodně. Vlastně by se tato kniha mohla klidně 
jmenovat „Co si myslíš o TOMHLE, Sexlocku Holmesi?“ Při­
čemž by na obálce byla má fotografie, jak s přimhouřenýma 
očima olizuju jeho pěnovku.

Nakonec jsem se však rozhodla, že tyto bohulibější, kul­
turně významnější a procítěnější záležitosti odsunu ve pro­
spěch dlouholetých, nevrlých, reptavých poloroztržek s mým 
manželem.

Říkej mi Koala

Je noc, 00.17 hodin. Usínáme — Pete oddechuje, přechází do 
REM fáze. Slyším, jak se kotel v podkroví přepne na noční  
režim. Hovíme si v načechrané peřině. Tento den už je 
u konce.

„Miluju tě, Medvěde,“ povídám.
„Mmm, i  já tebe,“ odpovídá. Pak se rozhostí ticho. Po 

něm následuje další ticho. Potom:
Já: „Medvěde, to je legrační, co? Medvěd. Říkám ti Med-

věd.“
Pete: „Hmrg.“
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Já: „Ale… ty pro mě nemáš žádnou přezdívku. Bylo by 
hezké, kdybys mi říkal přezdívkou.“

Pete: „Mrrrp.“
Já: „Protože… víš, už je to šestnáct let. Vymyslela jsem 

ti spoustu různých, trochu zvláštních jmen — Medvěd, Ko-
láč, pan Bobek, Mončičák —, ale ty jsi pro mě nikdy žádnou 
přezdívku neměl.“

Pete: „Mrrrrrb.“
Já: „Přezdívka přece vzniká z nějaké potřeby, nebo ne? 

Někoho přejmenuješ, abys tím dal najevo vlastnictví nebo 
abys naznačil, že v tom druhém vidíš něco, co ostatní nevidí 
a co je zároveň tak jedinečné, že to má být oceněno. Takže 
když pro mě nemáš přezdívku, jako bys ukazoval, že by sis 
mě klidně nechal ukrást. Nebo jako bys tím dával najevo, 
že ani nepoznáš rozdíl mezi mnou, mou sestrou a Moirou 
Stuartovou.“

Pete, nespokojeně: „Mrrrrrp.“
Já: „Vážně, asi bych docela ráda měla nějakou přezdívku. 

Připadala bych si tak víc milovaná. Mnohem víc bych cítila, 
že mě miluješ, kdybys mi nějakou dal. Teď. Vymysli něco 
hned.“

Pete, otáčí se v posteli: „Spím.“
Já: „Pomůžu ti, uděláme si brainstorming. Musí to být 

něco hravého — a přitom něžného.“
Pete, nevěřícně: „Hravého a přitom něžného. To se mi 

snad zdá!“
Já: „Ne, nezdá. A ideálně by se v tom mělo odrážet, jak 

jsi mi za všechny ty roky porozuměl a co jsi o mně zjistil. 
Co tě napadne, když si mě představíš? Abych to byla celá já.“

Pete: „Slovo ‚já‘.“
Já: „Snaž se pořádně!“
Pete: „Vážně. Slovo ‚já‘. Říkáš to dost často. Hodně říkáš 

‚já‘ a potom taky ‚sérum‘. Ale u toho si moc nedovedu před-
stavit, co tím myslíš.“
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Já: „Nejde o to, co říkám, ale co si ty myslíš! PROČ MĚ 
MILUJEŠ?“

Pete, nejistě: „Jsi žena?“
Já, neústupně: „Nemůžu mít přezdívku Žena. Všechny 

moje feministické kamarádky a feminističtí kamarádi by 
proti mně psali petice. Co tě ještě napadá?“

Pete: „Ty si vůbec neuvědomuješ, kolik mám zítra práce.“
Já, ochotně: „Jsem neobyčejně praktická, že? Třeba když 

jsem tenkrát opravila rádio v tom půjčeném autě. Něco  
na způsob MacGyvera nebo Johna McLanea — to je ta po-
stava, kterou hraje Bruce Willis ve Smrtonosné pasti. Ale ta  
přezdívka musí být i trochu sexy. Třeba SexGyver. Jenže  
to není ono. Potřebujeme něco… zvučnějšího.“

Pete: „Měla bys zavolat kamarádům. Nechceš to probrat 
s některým z těch ukecaných gayů? Tohle by je moc bavilo.“

Já: „Jakých rozkošných výstředností sis na mně všiml?“
Pete, zoufale, asi po minutě: „…jíš často jogurt.“
Já: „Jím často jogurt.“
Pete: „Jíš často jogurt. Mohl bych ti říkat Jog.“
Já, rozhořčeně: „Jog? Tak mi říkat nemůžeš — Yog je pře-

zdívka George Michaela. Nemůžeš mě pojmenovat přezdív-
kou, kterou už má nějaká celebrita. To bys mi rovnou mohl 
říkat ‚Brangelina‘ nebo ‚Pelvis‘. Ty se moc nesnažíš, co?“

Pete: „Ach jo, jsem fakt chudák.“
Já: „Co třeba Koala? Je to moje oblíbené zvíře, a navíc 

eukalyptem omámená koala je výborná narážka na ta léta, 
kdy jsem hulila, takže by to poukazovalo i na to, že jsi mě 
znal už tenkrát, ještě v době, kdy jsem si kvůli písničce 
‚Eight Days a Week‘ od Beatles myslela, že týden má osm 
dní. Koala.“

Pete: „Koala! To se povedlo. Je to vážně moc dobrý ná-
pad. Ano. Od teď už pro mě navěky budeš Koala. Záležitost 
byla uzavřena k oboustranné spokojenosti. Jsem nesmírně 
šťastný. Zní to sarkasticky?“
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Já, nadšeně: „Ne. Teď jsem spokojená. Medvěd a Koala. To 
jsme my dva. Jsme Medvěd a Koala. Dobrou noc, Medvěde.“

Pete: „Dobrou noc.“
Krátké zlověstné ticho.
Konečně dodávám: „Koalo.“
Pete: „Cože?“
Já: „Dobrou noc, Koalo. Musíš říct ‚Dobrou noc, Koalo‘.“
Pete: „Dobrou noc, Koalo. Ty šílená krávo.“
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Jak vidíte, můj rodinný život je naplněný a radostný. Když 
se mě zeptáte, jak se to podařilo, můžu vám citovat slova 
jedné z nejlepších scének z loutkového pořadu The Muppet 
Show: Marvin Suggs & Muppafon. Suggs v ní hraje písničku 
„Witch Doctor“ na muppafon — živý xylofon vytvořený z lou­
tek mupetů, které opakovaně tříská paličkami a ony vykři­
kují — a později se vyjadřuje k reakcím veřejnosti na toto  
číslo.

„Lidé se mě ptají, v čem spočívá tajemství muppafonu,“ 
říká svým přiškrceným vysokým hlasem. „A já jim pokaždé 
odpovím — je to VZÁJEMNÁ LÁSKA A RESPEKT.“

U mě a Petea to funguje v podstatě stejně. A tak se pla­
víme hlubokým modravým oceánem manželské blaženosti. 
Nebývalo tomu tak ale vždycky. Pocházím z naprosto odliš­
ného prostředí. Ve spoustě věcí mé dětství a dospívání připo­
mínalo film o nelehkém životě chudiny Andělin popel nebo 
knihu Dítě zvané „To“. Následující nemilosrdné líčení toho, 
jaké bylo dosáhnout dospělosti, aniž bych kdy okusila šálek 
čaje, bohatě dokládá, jak hluboké rány na duši si dodnes 
statečně nesu.

Povšimněte si, že tento článek je ještě z doby, kdy se za 
večerník Evening Standard platilo, a jak přesně jsem před­
pověděla jeho budoucnost. Jako bych měla nějakou mediální 
křišťálovou kouli.

Kofein — životní míza  
jednadvacátého století

Při psaní tohoto článku popíjím výborný čaj. Což je z mno-
ha důvodů nejméně pozoruhodná informace tohoto týdne.  
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Čaj není z  mediálního hlediska nijak významná záleži-
tost. Čaj pijí všichni. Pochopitelně.

Tedy až na mě — aspoň donedávna tomu tak bylo.
Ano, až do loňského léta jsem za celý svůj předchozí ži-

vot vypila asi tři šálky kávy a snad deset hrnků čaje. Za celý 
život. Já vím. Ano, tato slova znějí jako přemítání mimo
zemšťana. Ale co na to říct — horké nápoje mě prostě do 
té doby míjely. Zřejmě jsem tehdy nepotkala toho pravého 
člověka, který by mi kouzlo čaje představil. Nebo jsem mož-
ná nikdy nikomu nedůvěřovala natolik, abych si od něho 
nechala čaj uvařit.

Loni v létě jsme si však zařizovali novou kuchyň, a pro-
tože kuchyně je zároveň mou pracovnou, musela jsem se 
na pět týdnů odstěhovat s notebookem do přilehlých kavá
ren v Crouch End. Díky své značné empatii jsem vycítila, že 
tam není zvykem žádat „velkou sklenici vody z kohoutku,  
prosím“, nýbrž že se tu má popíjet jejich draze prodávaný 
čaj a káva. Během dvou týdnů jsem se z kofeinové pan-
ny proměnila v někoho, kdo do sebe během odpoledne 
bez problémů obrátí čtyři latte a právě tolik hrnků čaje, 
a můžu vám říct: díky tomu jsem všechno spatřila v úplně  
novém světle.

Přátelé, žijeme v kofeinovém světě. Uvažujeme kofeino-
vě a žijeme kofeinové životy. Naše problémy jsou problémy 
lidí, kterým milované teplé nápoje zamlžily myšlení, a naše 
myšlenky jsou napůl naše a napůl jsou dílem našich šálků. 
Tolik aspektů moderního života, jimž jsem dřív nerozumě-
la — věci, které mě na společnosti naprosto mátly —, se 
najednou, poté co jsem se na měsíc ponořila do čajového 
světa, úplně vyjasnily.

Vezměme si například bolesti hlavy. Dokud jsem se ne-
stala závislou na čaji, předpokládala jsem, že věta „bolí mě 
hlava“ je jen výmluva, aby se člověk mohl vyhnout nějaké 
neodkladné činnosti. Jako můj otec, který říkal: „Nemůžu —  
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mám v noze kost,“ když jsem byla malá a chtěla jsem, aby 
si se mnou hrál na schovávanou.

Vstupte však do kofeinové říše a budete žít ve světě, 
kde se vaše lebka najednou změní ve slabou, propustnou 
skořápku, do níž se každou minutou může vetřít trýznivá,  
tupá bolest.

Totéž platí pro nespavost. Můj obvyklý interval mezi 
zhasnutím světla a sněním o Pánovi času nepřesahoval pět 
minut. Je pozdě večer po náročném dni = jde se spát. Vypa-
dalo to dost jednoduše. Nyní, v post-čajovém světě, vyvolá-
vá jediný šálek po čtvrté hodině odpolední uvnitř mozku 
nechtěnou bdělost, která se tam drží ještě dlouho poté, co 
by nekofeinista malátně doklopýtal do postele. Když se pro-
pojí s vleklou úzkostí a neklidem — a tím, co Thom Yorke 
z Radiohead kdysi tak přesně popsal jako „pípání nevylíh-
lých kuřat, které mi zní v hlavě“ —, vleče se to klidně do jed-
né nebo dvou do rána. A to mluvím jen o čaji! Povím vám, 
že mě to úplně odradilo od nápadu zkoušet crack.

Ale to hlavní, čeho jsem si všimla, je to, jak jsem po ko-
feinu nerozumná, sebestředná a neustále rozzuřená. Závěr 
tedy zní, že kofeinové nápoje dělají z lidí prasata. Stačí pro-
cházet se s kelímkem kávy v ruce a stává se z vás bojovný 
fantasta. Připadáte si sice jako hlavní postava ze Sexu ve 
městě nebo Západního křídla, ale ve skutečnosti jste jenom 
moula s kafem na cestě do H&M. Všechno si to uvědomuju, 
a stejně se necítím o nic příjemněji. V posledních měsících 
jsem se začala imaginárně hádat s lidmi.

Příklad: Včera jsem si na Oxford Circus chtěla koupit no-
viny Evening Standard, ale měla jsem jenom drobné. Když 
jsem poodešla stranou, abych si mince spočítala, rozpouta-
la se mezi mnou a prodavačem naprosto mrtvičná hádka — 
ale zcela a výhradně v mé hlavě.

„Co mi to cpete za pitomý drobáky?“ utrhl se na mě 
v mých představách prodavač. „Mám peněženku, ne měšec.“
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„To je přesně ten důvod, proč Standard krachuje!“ křičela 
jsem na něj při svém vnitřním monologu. „Tyhle drobáky 
jsou přesně o padesát pencí víc, než kolik platím za Metro 
nebo London Paper. Já pro noviny pracuju, takže moc dob-
ře vím, která bije! Za tři roky budou všechny tyhle plátky  
on-line, milej zlatej, a vy budete bydlet v kartonové kra-
bici, na kterou budou čurat lišky. Trhněte si nohou, jo?  
TRHNĚTE SI!“

Tuto zuřivou roztržku zarazilo to, že jsem ve skutečném 
fyzickém světě prodavači Standardu podala padesát pen-
cí v drobných mincích, on řekl: „Mockrát děkuju, slečno!“ 
a podal mi noviny.

V té době — kolem jedenácté dopoledne — jsem v sobě 
měla už tři latte…

Kofein má ovšem nepochybně i své výhody. Zhubla jsem 
přes pět kilo, dokážu napsat článek na blog za rovných de-
vět minut a nacházím dosud nepoznaná spojení s okolním 
světem, jednoduše díky tomu, že můžu říct: „Nutně potře-
buju čaj, dáte si někdo taky?“ a lidé v místnosti budou hro-
madně přikyvovat. Ten pocit, že jsem konečně jako všichni 
ostatní, je zřejmě nejlákavější stránkou konzumace kofei-
nových nápojů. Když jsem podrážděná, unavená, nervózní 
a občas kvůli migréně nevidím na jedno oko, tak si konečně 
připadám normální.
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Psát tři sloupky týdně do celostátních novin je téměř jako 
mít tři děti: věčně jste vyčerpaní a nabručení, pořád se vám 
nedaří zhubnout těch zbývajících osm kilo a  nechápete, 
proč se děti nemůžou občas postarat samy o sebe a jít vám  
Z OČÍ.

Haha, tak to samozřejmě není. Spíš jsem měla na mysli, 
že je těžké se rozhodnout, který z těch článků máte nejraději.

Díky televizním recenzím si můžu příjemně tlachat o tom, 
co jsem tento týden viděla v telce — jednou z největších ra­
dostí, které život na ostrově přináší, je to, že se lidé obvykle 
dívají na některý ze čtyř hlavních kanálů. Sloupek v časopise 
mi zase umožňuje sepisovat takové ty monology, které ve tři 
ráno ohnivě drmolíte taxikáři, který se ze všech sil snaží si 
vás nevšímat a zesílí raději rádio, kde zrovna hraje „Alone“ 
od skupiny Heart.

„Jde o to, že můj maž… manžel mi nikdy, jakože nikdy, ne­
dal přezdívku! Bla bla bla, DVĚ DĚTI A SEDMNÁCT STEHŮ!!! 
Asi jsem si trošku ublinkla, ale to je v pohodě, mám kapesní­
ček, už ten autopás UTÍRÁM. Nedívejte se.“

Jakkoliv se ale snažím být nezaujatá, občas mám pocit, 
že páteční sloupek o slavných osobnostech — nečekaně se 
jmenuje „Celebrity Watch“ — mám možná přece jen nejra­
ději. Je to v podstatě můj komentovaný týdenní výcuc toho 
nejzajímavějšího z bulvárních událostí publikovaných v časo­
pise OK!. Vlastně je to má náhrada za kariéru komičky, na 
kterou bych se vydala, nebýt mého „traumatu z potu“, tedy 
z toho, že stačí pár vteřin proslovu před více než devíti lidmi 
a má vlhká podpaží jsou vidět ze dvaceti metrů. Vážně, byla 
bych úplně jako Lenny Bruce, jenže jsem nesmělá.

Následující text z  rubriky „Celebrity Watch“ jsem celý 
věnovala tomu neuvěřitelnému cirkusovému šílenství okolo 
smutečního obřadu za zesnulého Michaela Jacksona. Byla to 
výjimečná událost, na niž si všichni, kteří ji viděli, uchovají 
neutuchající, znepokojivě brebentivé vzpomínky. Pokud jste  
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„Celebrity Watch“ nikdy nečetli — což vás řadí k rozsáhlé 
demografické skupině, která zahrnuje mou matku a nejmé­
ně jednoho vedoucího pracovníka The Times, který o této 
rubrice mluví jako o „té záležitosti s číslama“ —, vězte, že 
má formu odpočítávání od deseti do jedné. To je dáno jedno­
duše tím, že odpočítávání deseti věcí klade naprosto mini­
mální nároky na strukturování a náročnost textu. V článku 
se o sobě občas zmiňuju ve třetí osobě jako o CW (zkratka 
„Celebrity Watch“), protože ráda vzbuzuju dojem, že se jedná 
o tajemnou, mocnou organizaci hodnotící celebrity, která 
postupuje propracovaným vědeckým způsobem. Navzdory 
tomu, čím „CW“ ve skutečnosti je: osobou v županu, která 
při psaní pojídá nekonečné množství miniaturních čoko­
ládových tyčinek. Nejradši mám Snickers. Ty buráky určitě 
obsahují spoustu zdravých bílkovin.

Zvláštní vydání Celebrity Watch: 
Smuteční obřad Michaela Jacksona

Deset — palec nahoru: The Jackson Four
Byl to první náznak toho, že nepůjde jen o obyčejný po-

hřeb, nýbrž že to bude něco tak ohromného, nezvyklého 
a šíleného, až se diváci u obrazovek budou muset občas 
štípnout do nohy nebo třeba sáhnout na konvici s čajem 
a říct si: „Ta konvice je obyčejná věc. Musím si zapamatovat, 
jak vypadají obyčejné věci.“

Michaelovu zlatou rakev v hodnotě patnácti tisíc dolarů 
do arény nesli na ramenou bratři Jacksonovi a sbor přitom 
zpíval — vzhledem k tradici pohřbů s otevřenou rakví — 
poněkud nešťastně vybranou píseň „We Shall See the King“ 
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(„Spatříme krále“). Nešlo si nevšimnout, že všichni bratři 
Jacksonové měli jednu bílou třpytivou rukavici — Michae
lův charakteristický doplněk, jeden z  jeho nejpříznačněj-
ších symbolů vedle roušky přes obličej nebo rozzuřeného 
šimpanze. Abychom si to k něčemu přirovnali — je to, jako 
kdyby všichni, kdo nesli na pohřbu Elvisovu rakev, měli vel-
kou plastovou patku a vibrovali nohou jako Elvis při tanci. 
Úžasné.

Devět — palec dolů: členka Kongresu Sheila Jackson Leeová
V zásadním okamžiku, který nelze komentovat jinak než 

„Ehm, když myslíte…“, to vzala na sebe a rozhodla se být 
tou, která zmíní jak Jacksonovo mimosoudní vyrovnání ve 
výši dvaadvaceti milionů dolarů s Jordym Chandlerem, tak 
sedm obvinění ze zneužívání dětí z roku 2005 a dva případy 
podání omamných látek s úmyslem spáchat trestný čin. Ale 
myslela to dobře.

„Jakožto představitelé amerického Kongresu rozumíme  
ústavě. Víme, že lidé jsou nevinní, pokud se neprokáže 
opak,“ snažila se kongresmanka vyřešit celou záležitost 
s „vleklými fámami o pedofilii“ několika dobromyslnými 
větami pronesenými před Jacksonovými dětmi.

CW by v této pozici raději nestoupala na tenký led a za-
recitovala by přiléhavou smuteční báseň, například Aude-
novo „Pohřební blues“.

Osm — palec nahoru: Kentucky Fried Chicken
Zdá se, že Magic Johnson — kterého moderátor Paul 

Gambaccini přiblížil neznalým britským divákům jako „hrá-
če Lakers, tedy americké obdoby Manchester United“ — při-
šel na pódium s dvěma hlavními body: 1) Vzpomínkou vzdát 
úctu a hold zesnulému Michaelu Jacksonovi; 2) Pokusit se 
kladně zmínit o Kentucky Fried Chicken tolikrát, kolikrát 
to bude možné.
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„Šel jsem k Michaelovi domů a kuchař mu přinesl kyblík 
kuřete z Kentucky Fried Chicken. A já na to: ‚Michaele, ty 
máš rád jídlo z Kentucky Fried Chicken?‘ Byl to jeden z nej-
lepších zážitků v životě… Bylo nám skvěle, seděli jsme na 
zemi a ládovali se tím jídlem z Kentucky Fried Chicken. Bůh 
ti žehnej, Michaele!“

Sedm — palec dolů: P. Diddy
Obřadu se zúčastnil i P. Diddy, kterého si někteří z nás 

staromódnějších pořád ještě vybavují jako „Puff Daddyho“, 
což bylo jeho původní, přihlouplé, vymyšlené jméno. Jakož-
to muž jednadvacátého století Diddy [@iamdiddy] všechny 
pravidelně informuje o každém svém kroku na Twitteru. 
Jeho příspěvek ze dne před pohřbem zněl: „Ještě jsem ne-
šel spát! LOL. Pořád paříme na afterparty po včerejší akci! 
Jede se dál!“ U následujících dvou tweetů došlo k prudkým 
proměnám tónu: „Jsem na smutečním obřadu. RIP Michael 
Jackson!“ a „Právě odcházím z pohřbu. Bylo to tak smutné!! 
RIP MJ!!!!“ Další den už ale bylo všechno při starém. Pravdě
podobně inspirován obědem napsal: „Zbožňuju ovocné 
koláčky!!!“

Zajímavé zjištění o Diddym: koláčky i pohřeb „krále 
popu“ si vysloužily vícero vykřičníků.

Šest — palec dolů: Brooke Shieldsová
Shieldsová předvedla plačtivé vystoupení, které trvalo 

asi tak tři dny a jímž se snažila publiku sdělit, jak zesnulé-
ho znala ona. Tím zesnulým, kterého tak znala, byl bohužel 
Michael Jackson a každý její příběh zněl jako kombinace 
snu, který se vám zdá při planých neštovicích, a scénky, již 
si vymyslela, aby ho dostala do ještě větších nepříjemností.

Příkladem budiž historka o tom, jak se večer před svat-
bou Elizabeth Taylorové vkradli s Jacksonem do jejího po-
koje, když spala, aby si prohlédli její svatební šaty, protože 
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Michael — tehdy třiatřicetiletý heterosexuální černoch — 
se jich nemohl do rána dočkat. Následující den během svat-
by Shieldsová s Jacksonem „předstírali, že jsou její rodiče“ 
(myšleno Elizabeth Taylorové). „Zní to podivně,“ uzavřela  
to Shieldsová s poněkud znepokojivým výrazem, „ale po-
vedlo se nám to!“

Vážně si to myslíte? Jak už dnes CW jednou uvedla — no, 
když myslíte…

Pět — palec nahoru: Diana Rossová & Elizabeth Taylorová
Obě zásadní ikony Jacksonova života na obřadu chyběly — 

rozhodly se raději tentýž den vydat svá osobní prohlášení.
Taylorová uvedla, že nechce být součástí oné „šarády“, 

čímž světu pomohla najít správný výraz pro těžko popsatel-
nou událost, kterou bychom jinak museli složitě opsat jako 

„smuteční obřad, na němž ‚show‘ uzavře uplakaná dcera 
zesnulého, kterou naženou na pódium, přičemž ji strýčko-
vé uklidňují tím, že ji hladí bílými štrasovými rukavicemi“.

To Diana Rossová měla závažnější téma. Po nečekaném 
zjištění, že si Jackson přál svěřit jí do opatrovnictví své 
děti — což vyvolává představu potrhlé muzikálové verze 
filmu Baby Boom, v níž by si Diana Rossová mohla zahrát 
po boku Diane Keatonové —, se ukázalo, jak se k této zále-
žitosti Diana Rossová zřejmě staví.

„Budu tady [rozuměj — u sebe doma, ne na pohřbu, ve-
lice daleko od všeho a především od dětí], kdykoliv mě bu-
dou potřebovat [abych jim půjčila dvacku nebo poradila 
s výběrem večerních šatů s vlečkou nebo s  tupírováním 
vlasů],“ vysvětlila.

Čtyři — palec nahoru: Paul Gambaccini & Trevor Nelson
Jakožto komentátoři této události pro BBC se Gambo 

a  Nelson nacházeli v  dost nevděčné pozici, protože to,  
k  čemu se vyjadřovali, velmi často vyžadovalo bystrou 
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a pohotovou reakci: „Páni, viděli jsme dobře, že se v sestři-
hu fotografií vzápětí po snímku Michaela Jacksona, jak si 
třese rukou s Nelsonem Mandelou, objevil obrázek Michae
la Jacksona, jak podává ruku žabákovi Kermitovi?“

Během celé akce si Gambaccini a Nelson vedli vcelku 
dobře. Dokonce se jim podařilo zaplnit půlhodinku technic-
kých potíží jedinečnými spekulacemi o tom, která celebri-
ta se rozpláče jako první: „Buď Jennifer Hudsonová [které 
krátce předtím bývalý švagr zavraždil matku, bratra a sy-
novce], nebo Usher. Je tak mladý!“ prohlásil Gambaccini 
moudře.

Tři — palec dolů: Usher
Ukázalo se, že Paul Gambaccini je skutečným Nostrada-

mem, pokud jde o truchlící celebrity: Usher se při své verzi 
písně „Gone Too Soon“ skutečně rozplakal. Usher (jehož 
jméno znamená „uvaděč“ a který kupodivu roli uvaděče 
této události nedostal) si během svého vystoupení očividně 
prožil jakýsi podivný nutkavý okamžik: cestou z pódia za-
mířil k Jacksonově rakvi, krátce se jí na straně dotkl, možná 
zlehka zatřásl víkem. Téměř jako by kontroloval, jestli je 
dobře zavřená.

CW si paradoxně dokáže snadno představit, že by Ushe-
rovo příští album mohlo nést název „Zatřes víkem“. Je v tom  
patrný jistý náznak R&B dvojsmyslnosti.

Dva — palec nahoru: Mirror
Během týdne, v němž všechna média podlehla šílenství —  

ve stylu „Teď, když umřel a jeho příbuzní nemají čas, peníze 
ani chuť nás žalovat, můžeme vydat naprosto cokoliv, co 
nás napadne. Jakoukoliv šílenou sr**ku. Šimpanze, sperma, 
drogy, duchy. Cokoliv, ty vole!“ —, se časopisu Mirror poda-
řilo vyhrát napínavou bitvu a uveřejnit naprosto nejzbyteč-
nější a nejpodružnější informaci.
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V souvislosti s tím, že byl Jackson pochován bez moz-
ku — kvůli potřebám pitvy —, nešetřil Mirror podrobnost-
mi a ne zcela bez požitku doplnil i větu, že „mozek bude 
umístěn do plastového kbelíku“.

Článek byl ukončen samostatným odstavcem následu-
jícího znění: „V roce 1978 hrál Michael Jackson v muzikálu 
Čaroděj, kde ztvárnil Strašáka, tedy postavu, které chybí 
mozek.“

Jedna — palec dolů: Shaheen Jafargholi
Jestli Michaela Jacksona něco zabilo, byla to — a na tom 

se myslím všichni shodneme — kombinace několika věcí: 
toho, že s ním jednali současně jako s cirkusovou figurkou 
i  jako s polobohem, který má nadpozemský talent, dále 
toho, že si od šesti let budoval kariéru jako dospělý a udě-
lal si z vlastního zničeného dětství takový fetiš, až ho to 
přivedlo k šílenství, a toho, jak bezostyšně se toto šílenství 
propíralo v záři mediálních reflektorů. Snad ani válkám se 
ve zpravodajství nedostalo takové pozornosti jako diskusím 
o barevných změnách Michaelovy pleti.

Kdybychom si ze života Michaela Jacksona měli vzít je-
diné ponaučení (kromě toho, že flitry a vojenský styl módy 
spolu překvapivě dobře ladí), bylo by to varování, že dětská 
sláva je příšerný nápad.

Proto bylo na Michaelově úterním obřadu zajímavé, že 
jedno z dvanácti živých vystoupení večera předvedl Sha-
heen Jafargholi — dvanáctiletý velšský finalista soutěže Bri­
tánie má talent.

Smokey Robinson jeho vystoupení uvedl tím, že zazpívá 
„Who’s Lovin’ You?“, tedy píseň, kterou, jak Robinson vstříc-
ně poznamenal, devítiletý Jackson zpíval s „neuvěřitelným 
procítěním a bolestí“ — HALÓ! TO JE NÁPOVĚDA! Od Jafar
gholiho se tedy čekalo, že ohromí milionové publikum po 
celém světě a přímo na místě celou rodinu Jacksonových 
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a namátkou Stevieho Wondera, Mariah Careyovou i mrtvé-
ho Michaela Jacksona, který ležel v rakvi deset kroků od něj. 
Ne, to jistě nebyl žádný tlak na city.

Vše, co se tam ten den odehrálo, by se asi dalo označit za 
oslnivě nevhodné. Byla to hotová supernova nepatřičnosti. 
Téměř další evoluční stadium nemístnosti. Dítě zpívající na 
pohřbu Michaela Jacksona?

Když se druhý den Larry King ve své talk show zeptal 
zakladatele hudebního vydavatelství Motown Berryho Gor-
dyho, kdo že to byl ten Shaheen, Gordy mu odpověděl: „Ne-
mám páru, ale kdybych byl pořád v branži, hned zítra bych 
s ním podepsal smlouvu.“

Jasně že by to udělal. Před tím klukem sice ležel padesá-
tiletý mrtvý Michael Jackson v rakvi, ale bylo u toho milio
nové publikum. A o to jde.
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Zesnulý Michael Jackson pochopitelně nebyl jediný, kdo měl  
problémy s drogami. I já mám za sebou temnou drogovou 
minulost, kterou jsem se rozhodla čtenářům The Times od­
halit — pobídl mě k tomu v roce 2009 povyk kvůli kontroverz­
ní knize Ztracené dítě Julie Myersonové, která v ní popsala 
skutečný příběh o tom, jak vyhodila z domu svého pubertál­
ního syna proto, že odmítl přestat kouřit trávu. (Tato kniha 
vyvolala jeden z oněch pomíjivých záchvatů mediální pani­
ky, při němž asi padesát nejbláznivějších publicistů pravi­
delně psalo o tom, že ženy jsou v podstatě hrozné a nemělo 
by se jim naprosto nic dovolit, především by vůbec neměly  
mít děti.)

Jak vysvětlím v následujícím článku, měla jsem během 
svých huličských let sama sebe také vykopnout z domu, jenže 
jsem na to byla moc zhulená.

Jsem Caitlin Moranová a byla jsem 
závislá na kouření trávy

Čtyři roky jsem byla závislá na hulení trávy. Když vám řek-
nu, že mi trvalo tři týdny, než jsem si to v záplavě všech 
těch hysterických novinových titulků o synovi Julie Myerso-
nové vůbec vybavila, prozradí vám to prakticky všechno, co 
o lidech závislých na hulení trávy potřebujete vědět.

Ačkoliv „závislý“ je dost přemrštěné slovo. Zní tak ně-
jak… definitivně. Byla jsem závislá? Ano, hulila jsem každý 
den, o víkendech dvakrát tolik, bez svého „zeleného živo-
tabudiče“ jsem se nedokázala dívat na televizi, poslouchat 
desky ani si dát čaj, vyrobila jsem si vodní dýmku z plechov-
ky od coly a později další ze starého akvária, měla jsem tři 
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dealery, neměla jsem v podstatě žádné kamarády nehuliče, 
kapely na rozhovor jsem si vybírala podle toho, jestli bych 
si s nimi mohla dát jointa, nebo ne, a jednou jsem zhulila 
vosu. Je to ale doopravdy závislost? Možná by se prostě 
dalo říct, že mě to bavilo. Upřímně řečeno, chovala jsem se 
téměř stejně, když jsem poprvé ochutnala kuskus — je tak 
krásně nadýchaný!

To je další problém u lidí, kteří kouří trávu. Chybí jim 
pevná vůle a odhodlání brát věci vážně — protože všechno 
je relativní. Mají v puse moc sucho na to, aby mohli argu-
mentovat, a jejich nervové synapse vypadají jako rýžový ná-
kyp promíchaný klackem.

Chci podotknout, že teď už marihuanu nekouřím. Nedo-
tkla jsem se ničeho od dvaadvaceti, protože — a přiznám  
to na rovinu — mi z toho začalo pořádně hrabat a skon
čilo to tím, že jsem jezdila na kole sem a tam po Holloway 
Road a snažila se ze sebe „ten jed vypotit“. V té době jsem 
byla z huličské stravy (sestávající ze smažených čínských 
jídel a mangové zmrzliny) tak tlustá, že jsem si vybírala 
kolo výhradně tak, abych na něm vypadala „hubenější“. Pro-
to jsem v obchodě mezi všemi lehkými, aerodynamický-
mi koly zvolila to nejtěžší, nejrobustnější horské kolo. Vý-
sledkem bylo, že jsem neušlapala víc než padesát metrů, 
po nichž jsem si musela dát přestávku a natáhnout se na 
zem na nějaké cizí předzahrádce. V té době jsem se řídila  
velice netradiční a průkopnickou logikou.

Hulit jsem začala v sedmnácti, protože tak to bývá, když 
máte rádi Beatles. Kdybych žila v Americe, pravděpodob
ně by to stačilo k  tomu, abych teď Paula McCartneyho 
zažalovala.

Od samého začátku jsem byla strašná hulička. Vůbec ne 
v tom smyslu, že bych byla tak drsná a divoká, něco jako sa-
motářka s děsivým pohledem na cestě do Valhally. Myslím 
tím doslova hrozná. Pokaždé když jsem si zahulila, odpadla 


