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  Jsem velice zavázána A. J. Shermanovi za jeho neocenitelná bádání ohledně popisovaného období. Promluvy kolonizátorů jsou zčásti převzaty zdopisů, pamětí adeníků citovaných jím vknize Za mandátu: Britské životy vPalestině 19181948 (Mandate Days: British Lives in Palestine 19181948, Thames & Hudson Ltd, 1997).


  Vzachycení prvních let kibucu jsem vycházela zčlánků Assafa Inbariho ozaložení kibucu Afikim, publikovaných vizraelských novinách Haaretz.


  Kniha Joachima Schlöra Tel Aviv: Ode snu kměstu (Tel Aviv: From Dream to City, Reaktion Books, 1999) vyšla pro účely tohoto románu příliš pozdě. Pokud se chcete ohistorii města dozvědět více, sáhněte po ní.


  Uctivě děkuji Jasafu Nachmajasovi, Lotte Geigerové, Jonathanu Spyerovi adr.Michaelu Levinovi zIzraele, Judahu Passowovi, své redaktorce Frances Coadyové asvému agentovi Dereku Johnsovi zLondýna.


  Tvoří národ, apřitom postrádají pilíře národa. Jsou odtělesněný přízrak… Klademe si dnes otázku: Kdo jsou Poláci? Kdo jsou Francouzi? Kdo jsou Švýcaři? Vodpověď vám každý poukáže na území, na určité instituce, na zákonodárný sbor, aobyčejný člověk bude přesně vědět, kým je. Má pas. Když se zeptáte, kdo je to Žid  inu, to je osoba, která vám musí svou existenci obšírně vysvětlit, ajakmile někdo musí svou totožnost vysvětlovat, upadá vpodezření…


  



  Výpověď Chajima Weizmanna před


  Zvláštním výborem OSN pro Palestinu,


  8. července 1947


  Vzpomínám, jak mi bylo dvacet. Byla jsem vletech, kdy se všechno zdá možné, azačínala doba, ve které všechno možné skutečně bylo. Zasněně jsem postávala na palubě: proplouvali jsme Středozemním mořem zjednoho konce na druhý, kolem Kréty aKypru tam, kde začínal Východ. Mare nostrum. Naše moře. Mně ale nešlo ohistorii, hledala jsem místo zbavené přetvářky asentimentality, místo, kde se život vrátil ke své nezaplevelené podstatě akde je všechno zásadní, vážné apředevším moderní.


  Tohle je můj příběh. Každý Žid má svůj. Jestli neholdujete pikareskním vyprávěním plným nepravděpodobných příhod aúmorného vysvětlování, držte se od Židů dál. Pokud upřednostňujete přímočarost, poslechněte si někoho jiného. Třeba se dokonce sami dostanete ke slovu. My začínáme větu takto:


  Poslouchejte…


  Jeden známořníků mě upozornil na loďku na obzoru, jednu ztěch, které už měly mít coby plavidla doslouženo, protože se jejich život nachýlil, padly ale do rukou lidem, kteří snimi ještě chtěli vyrazit na poslední plavbu. Víte, oco jde? zeptal se.


  Věděla jsem to, ale nechala si to pro sebe.


  Nepřistanou, zavrtěl hlavou. Chytnou je.


  Vy jim držíte palce?


  Ovšemže držím. Kdo by nedržel? Ale nemohou si jen tak jít, kam chtějí. To prostě nejde. Budou se muset složit jinde.


  Kde?


  Vím já? Snámi to snad nemá co dělat.


  Takže si nemyslíte, že by vznik sionistického státu byl nevyhnutelný?


  Však oni se zařídí, ať je osud zavane, kam chce. To jim vždycky šlo.


  Tentokrát je to jiné, pomyslela jsem si, ale nahlas nic neřekla. Stejně jako lidé na obzoru jsem pevně věřila, že se plavím za domovem, na rozdíl od nich ovšem zpřesvědčení, nikoli znouze.


  Pak jsem ho spatřila  palestinské pobřeží. Vynořil se haifský přístav, za nímž se zdvíhaly svahy pohoří Karmel, porostlé cypřiši, olivovníky aborovicemi. Ne že bych věděla, že to jsou cypřiše, olivovníky aborovice, nepoznávala jsem vůbec nic. Vnejmenším jsem netušila, na co se dívám. Připlula jsem změsta, kde zasfaltových chodníků vyrůstalo pár přehlížených, opomíjených stromů beze jména. Poznala jsem pampelišky, sedmikrásky arůže zkvětinářství, tím to ale končilo, dále jsem se do hájemství přírody nikdy nezatoulala. Aco je to za Angličanku, když při pohledu na strom podle kůry nebo listí nepozná, ojaký druh se jedná? Mohla jsem snad být Angličanka, ať si vmých dokladech stálo, co chtělo?


  Někteří pasažéři na palubě kolem mne se křižovali amumlali Svatá země. Napodobila jsem je, přestože jsem před očima měla něco dočista jiného.


  Vím, že ve mně lidé vté době viděli ledaskoho. Byla jsem pro ně záhada, nestoudná lhářka, nebo běženkyně, podobná těm vtáborech. Já se ale cítila jako kukla, ani housenka, ani motýl, něco mezi tím, něco uzavřeného, tajnůstkářského aprocházejícího jakousi zásadní proměnou, tak jako se vté prapodivné době těsně po válce měnil vněco nového svět sám, vněco, co nebyla ani válka, ani návrat do časů před ní.


  Psal se duben roku 1946. Středozemní moře kypělo dopravním ruchem. Vítězství viselo ve vzduchu jako závoj zakrývající, co bude dál. Sodstupem padesáti let je snadné tehdejšímu vývoji porozumět, vtu chvíli však byl člověk jeho součástí. Dějiny nebyly zábavní park, bezprostředně jste je prožívali. Týkaly se vás, ať se vám to líbilo nebo ne.


  Netušili jsme, že poslední měsíce roku 1946 azačátek roku nového přinesou zimu tak tuhou, že krutější nikdo nepamatoval. Amerika iseverní Evropa toho roku zmrzly na kost. Ve filmovém zpravodajství společnosti Pathé byly kvidění ženy sbírající poulicích londýnského East Endu kousky uhlí. Už dříve jsem na stránkách časopisu Life viděla, co zbylo zBerlína  spojení okázalosti adestrukce, zlomky čehosi, co působilo dojmem staré, mrtvé civilizace, vrak ponechaný jako potupná připomínka porážky. Viděla jsem lidi prodávající drobky někdejšího civilizovaného života. Hladovějící ženu natahující ruku slichou rudou botou na vysokém podpatku. Muže snažícího se vyměnit titěrný zvonek za krajíc chleba. Chlapce nabízejícího vojákovi Rudé armády sestřinu panenku.


  Stejně krutá zima sevřela celou severní polokouli. Chlad, který zabíjel vNěmecku, se chystal zabíjet všude. Zatím ale do zimy zbývaly celé měsíce ajá si na palubě užívala vlahé jarní počasí, přidržovala se nazeleno nabarveného lodního zábradlí asledovala, jak se Palestina vynořuje zvonného ranního vzduchu aroste do hmatatelného tvaru.


  VPláči Jeremiášově jsem si jednou přečetla tato slova: Dědictví naše obráceno jest kcizím, domové naši kcizozemcům. Kůže naše jako pec zčernaly od náramného hladu. Cesty Siona kvílí, že žádný nepřichází kslavnosti. Všecky brány jeho zpustly, kněží jeho vzdychají, panny jeho smutné jsou, on pak sám pln jest hořkosti.


  To vše se ale mělo změnit. Chystali jsme se svou budoucnost zvrátit silou. Chystali jsme se vyhnat cizince, pohřbít zčernalé mrtvé, rozbořit imigrační stanoviště azapomenout na hořkost. Už žádný pláč. Nic podobného už se nám nemělo nikdy přihodit. Tentokrát jsme disponovali zbraněmi apodzemními armádami, partizány, ručními granáty, hřebíkovými bombami, všeobsáhlými znalostmi odynamitu aTNT. Měli jsme špehy vřadách nepřítele avěděli jsme, jak naložit skolaboranty.


  Byla jsem dcerou nového Sionu akdyž výstupní můstek zaduněl omolo, zachvěla jsem se. Nasadila jsem si klobouček abílé bavlněné rukavice, zatvářila se, jak se slušelo, ačekala na vylodění na počátku pádu Britského impéria.


  Kdo vlastně byla Evelyn? Kdo vlakem překonal Francii avMarseille nastoupil na loď?


  Pouhé rozpracované dílo, vlastně ani to  předběžný náčrt osobnosti. Bylo mi sotva dvacet aco vtom věku ví člověk osvětě?


  Poslouchejte: pro začátek jsem nikdy nepoznala svého otce, takže jsem byla zpoloviny nepopsaná. Matka tvrdila, že to byl Američan ze San Francisca. Měla jejich společný snímek, pořízený roku 1923 pouličním fotografem na Trafalgar Square. Otci na něm není pořádně vidět do tváře, stíní mu ji totiž krempa klobouku. Jmenoval se Arthur Bergson aodjel zpět do Ameriky spříslibem toho, že se za čtyři měsíce vrátí amatku si vezme. Nikdy už ho nespatřila aon se nejspíš nikdy nedozvěděl, že má někde na světě dceru.


  Matka vyrůstala ve čtvrti Whitechapel vlondýnském East Endu. Její rodiče pocházeli zLotyšska, od pobřeží Baltu, aanglicky neuměli ani slovo. Byla nejmladší ze sedmi dětí, divoké, neposlušné děvče, narozené jako jediné ze sourozenců vAnglii.


  Sedávala jsem jí před spaním na kolenou aposlouchala její vzpomínky na dětství. Před hnědýma očima jí při tom vyvstávaly věci, které jsem já nikdy nespatřila. Přišlo mi to nespravedlivé, neměly jsme přece nic než jedna druhou anavzájem jsme pro sebe představovaly celý svět. Víš, žili jsme vobrovském špinavém domě, vyprávěla mi, nebo mně alespoň obrovský přišel, avšichni jsme spali na péřových matracích amatka sotcem zůstávali dlouho vzhůru, hráli karty avjidiš si povídali ozemi aměstě, odkud pocházeli, aočlověku, co prodával krávu apodfoukl kupce, nebo otom, jak tatínka bil učitel vchederu, nebo ovětru profukujícím dřevěnými domy.


  Vjednom koutě dvora jsme měli sud slanečků, Evelyn, aslepice vmalé dřevěné posadě avpátek ráno vycházela maminka vpapučích asilnýma rudýma rukama jednu slepici vzala azakroutila jí krkem ajá při tom zůstávala vevnitř azacpávala si uši, abych neslyšela ostatní slepice kdákat. Brácha Hymie se mi smál, napodoboval slepici apobíhal po pokoji. To ti byl příšerný, škodolibý kluk, tenhle Hymie, vrátil se ale zválky sporaněnou hlavou, nechtělo se to zahojit, apak umřel na chřipku jako má sestra Gittel. Bylo jí šestnáct aležela vposteli apátý den měla plíce plné krve. Maminka přišla zvenčí asekáčkem srazila tomu ptákovi hlavu avkuchyni to smrdělo tmavou krví. Bylo to hrozné, Evelyn, hrozné. Všechno mi tam přišlo hrozné. Všechno.


  Záchod byl také vkoutě dvora avzimě voda vmíse zamrzala. Utírali jsme se rozstřihanými novinami psanými vjidiš, akdyž jsem tam vté tmě sedávala aposlouchala hrabání slepic, snila jsem ojiném životě, opořádném životě, kde by všechno pěkně vonělo anic člověka neobtěžovalo.


  Seděla jsem jí na klíně svlasy natočenými na papírové ruličky. Jednu jsem zkusmo vytáhla, jestli už se mi neudělaly pořádné kudrny.


  Říkali pencím, šilinkům ašestipencím kopějky amě to rozčilovalo. Žili tady vLondýně, ale chovali se, jako by nikdy neopustili Lotyšsko. Proklínali cara atančili po dvoře, když se doslechli, že byl zavražděn  ajeho děti sním.


  Ve čtrnácti mě poslali na Cable Street, abych tam šla pracovat do továrny na pentle, jenže mně se nechtělo. Prošla jsem naší ulicí apak hned nasedla na tramvaj, odjela až do West Endu, zašla do kina, kde běžel film sMary Pickfordovou, apak jsem se snažila vypadat jako ona anechávala si od holek říkat Mary. Mary! Bože můj, to je nějaké jméno pro Židovku?


  Když jsem přišla domů, táta mě seřezal adonutil mě do té továrny zajít druhý den, ale chodit do kina mi nezabránil. Vsedmnácti jsem takhle poznala na Edgware Road tvého otce. Ten jeho americký přízvuk mě samozřejmě hned přesvědčil, že se mám nechat pozvat na čaj, navíc když se ukázalo, že je zKalifornie jako filmové hvězdy. Víš, Anglie pro mě tehdy byla jen taková zastávka na půli cesty, jenom zdržení na výpravě do Nového světa, asArthurem jsem se chystala tu cestu dokončit, když na ní rodiče kvůli tátově hlouposti ztroskotali. Nerozuměl tomu, co stálo na lístku, amísto do Ameriky nám zaplatil cestu sem.


  Tolik příběh mé matky ajejího života beze mne. Slyšela jsem ty historky tolikrát, až se prošoupaly do průhledna, málem skrz. Nakonec přeskakovala až kmému narození vútulku pro Židovky, které sešly ze správné cesty. Otěchhle ústavech se nemluví, ale existovaly aplnily kolébky norwoodského sirotčince. Podle maminky je živila pěkná řádka bohatých mecenášů, znichž někteří se živě zajímali odalší osud děvčat, která zařízeními prošla. Jeden znich se matky ujal azařídil jí místo vkadeřnictví na Regent Street  letělo tehdy mikádo anaondulované vlasy. Jmenoval se Joe Hertz. Pro mne strýček Joe. Vmatrice byla matka zapsána jako Miriam Černovská, rozhodla se ale sminulostí skoncovat apřejmenovat se na Marguerite. Za příjmení nám oběma vybrala Sertová, protože prý je to stručné ajakoby odnikud.


  Povídej mi otátovi, škemrala jsem. Dozvěděla jsem se však jenom tolik: To ti byl fešák. Nosil klobouk sohrnutou krempou, aby si zaclonil tvář, akouřil cigarety sfiltrem. Nic víc. Měla jsem za otce Žida snejkratším příběhem na světě.


  Také jsem ale měla strýčka Joea ajeho příběh stál za to! Jako mladík se přistěhoval zVaršavy, jeho rodina si dopřávala zimní kůry vrakouských lázních aotec procestoval celou Evropu coby obchodník se šperky. Strýček Joe dodnes cítil na jazyku chuť čokolády, kterou tatínek dovezl zPaříže, asýra vgázovém obalu, se kterým se vrátil zAntverp. Vzpomínal na otcovo vyprávění ocestách do Ruska, kam ho koncem století zavedly dodávky safírů do Rigy: onekonečném lese avyprahlém, voňavém klidu vněm, okřupání suchého sněhu pod koly vozu, opříjezdu do města, malé metropole židovských dřevorubců azaměstnanců pily, neotesaných mužů sdlouhými plnovousy acicit visícími zpod vestiček. Svyhrnutými rukávy si přehazovali březové fošny ajejich volání akletby vjidiš nejdříve zamrzaly vledovém vzduchu apak se rozplývaly vbílých obláčcích páry. Kde byli teď? Tak jako jejich jazyk se proměnili vmlhu.


  Záhy jsem tím pádem pochopila, že Anglie netvoří celý svět. Dozvěděla jsem se, že částečně patřím do jiné země, dokonce na jiný kontinent, kde se věci dělají jinak, aže to, co považuji za skutečné, není pevně dáno amůže se proměnit vněco jiného, tak jako carské Rusko nebylo totéž co Rusko současné.


  



  Má matka zasvětila život úloze milenky aosvojila si umění menší kurtizány: jak se oblékat amalovat, jaké parfémy používat. Po ránu jsem ji sledovala, jak sedí vnatáčkách před zrcadlem aroztírá si po tváři pleťový krém nebo si ostrou pinzetou vytrhává obočí do tvaru dvou zaskočených černých závorek aholou kůži si pak zapudrovává. Vyznala se ve smyslných půvabech svého těla avtom, jak jimi očarovat milence. Pěstovala si vytříbenou ženskost apřesně věděla, jak si kloboukem, útržky závojů apřimalovaným znaménkem krásy přidat na svůdnosti. Rozuměla tajemné moci šarmu amě její záhadné umění fascinovalo aděsilo zároveň.


  Sdílely jsme spolu veškerá tajemství. Byly jsme nerozlučné. Chodily jsme do kina apak do kaváren řetězce ABC na čaj akoláčky srozinkami. Jednou do roka jsme se vlakem svezly na týdenní pobyt vbrightonském hotýlku achodily na muzikály na konci mola. Obě jsme milovaly Maxe Millera. Strašný sprosťák, říkávala maminka, ale člověk se musí smát.


  Strýček Joe měl pod palcem několik firem, mezi nimi obchod sdoutníky na Jermyn Street, avdomě na předměstí Hampstead Garden si vydržoval skutečnou manželku. My jsme coby rodina číslo dvě žily vbytě nad koloniálem, rozloženém do třech pater po dvou malých pokojích. Strávila jsem dětství ve společnosti Italů, Belgičanů aprodejců nožů akuchařských čepic. Na Vánoce nám ze soucitu kupovali kynuté máslové koláče ovoněné citrónem avelké jako chrámové kupole, případně dortíky se zralými šarlatovými jahodami na kopci pudinku nebo marcipánové pamlsky ve tvaru ovoce.


  Jestli mi strýček Joe nahradil otce? Zhodnotili jsme jeden druhého, azatímco on mě přijal jako dítě, kterého se nemůže zbavit, jestliže stojí omatku, já vněm spatřila člověka, se kterým mohu manipulovat, abych dosáhla svého  má matka totiž nedovedla nikým manipulovat ani za boha. Vždycky jsem věděla, že jsme na druhé koleji, že má Joe další dcerunky, přesně vzato čtyři, které hýčká, rozmazluje azasypává ještě větším přepychem než nás, přepychem, který ony braly za hotovou věc ase kterým já se naučila počítat. Stouhle rodinou se předváděl před světem, to je bral do synagogy apředstavoval je obchodním partnerům. Apo jeho smrti to měli být oni, komu budou lidé na pohřbu potřásat rukama apřát jim, co se při takových příležitostech přeje: Dlouhý život.


  My byly stínová rodina, vlastně jsme tak docela neexistovaly. Občas se mě na ulici zmocnil pocit, že jsem neviditelná, že by mnou dotek ruky prošel skrz. Apřitom jsem chtěla být vidět. Uvnitř jsem křičela: Na mě se podívejte, věnujte mi trochu pozornosti!


  Musím ale uznat, že byl Joe mé matce oddaný. Špitali si vjidiš, jazyce, který měli jen pro sebe. Mám za to, že ji miloval. Kdykoli ho oněco poprosila, což nebylo často, pokaždé jí vyhověl avytáhl šekovou knížku. Zaplatil mi vzdělání na soukromé škole, která mě připravila na daleko světlejší budoucnost, než bych jinak mohla očekávat. Udělal to, protože byl Žid ašel po tom nejlepším, po tom nejlepším, co šlo koupit za peníze. Byl přesvědčen, že jakmile jste ho jednou dosáhli, vzdělání nikdy nepřijde vniveč anikdo vám ho už nevezme.


  Jak kdysi řekl jeden velký muž,  velké muže strýček Joe bezmezně obdivoval  když se nazpaměť naučíte báseň apak vás zavřou do vězení, ta báseň vám zbyde. Chtěl, abych se navrčela úryvky zWordswortha, Tennysona aBrowninga. Samá výpravná díla. Co je to za báseň, zdůvodňoval strýček Joe, když zároveň nemá příběh?


  Takže ano, byl to dobrý člověk, skutečný menč, ale itak mi dělalo starosti, že maminka navzdory zručnému zacházení skosmetikou rozhodně nemládne. Má předčasná vyspělost anepřístojně brzy nabytá moudrost kurtizán mi říkaly, že strýček může ve svém tělesném ifinančním opečovávání dříve či později ustat azanechat nás svému dřívějšímu nuznému osudu.


  Mezitím jsem se snažila přijít na to, kdo vlastně jsem. Nakonec mi jako nástroj sebepoznání zůstal jedině jakýsi úlomek něčeho většího, atak jsem se pokoušela zjistit, zjakého celku se odštěpil.


  Ukázalo se, že je součástí příběhu, že jsem postavou velkého vyprávění, které započalo ještě před mým narozením. Co jsem byla zač? Židovka. Jak jsem na to přišla? Díkypovídání, které jsem slýchala oPolsku aLotyšsku, ataké díky tomu, že jsme žili vdobě, kdy světem obcházel vlk antisemitismu.


  Adíky tomu, že jsme bydlely vSoho.


  Někde jinde bychom se možná smatkou musely své identity vzdát. Možná bychom se jakožto svobodná matka sdcerou snažily na sebe zbytečně neupozorňovat, vSoho na tom ale za mák nesešlo. Nikdo se na nic nevyptával. Vtěch pár ulicích mezi Shaftesbury Avenue aCharing Cross Road byla odlišnost přijatelná, byla normální. Všichni jsme patřili kmenšinám, nebyli jsme místní. Každá skupinka měla vlastní kostel aspolečenský klub, malé kolonie, ve kterých jsme uchovávali tradice našich domovin. Já smatkou jsme tak třikrát do roka, onejvýznamnějších svátcích, chodily do synagogy na Dean Street amezi shromážděnými burziány aprodavači, herci aimpresárii skláněly hlavy nad modlitebními knížkami.


  Vyrostla jsem ve světě nočních ulic, ve kterých vášní zapálení ibeznadějí pobledlí nápadníci čekali po představení spugétem na herečky; ve světě drobných baletek zdivadla Sadlers Wells, které bez kostýmů avgabardénových pršipláštích vypadaly jako hnědí střízlíci ahřály si pohublé ruce ošálky čaje; ve světě ztroskotaných veteránů první války, foukajících na Strandu do harmonik; ve světě jantarových ašarlatových plamenů, na kterých se vpouličních zákoutích opékaly kaštany; ve světě rozzářených výloh obchodního domu Fortnum and Mason, za nimiž jednou nastříbrno natření lepenkoví koně táhli pohádkový kočár sPopelkou; ve světě elektrických reklam na Piccadilly Circus abronzového Erota slukem ašípem.


  To byl můj domov, nikdy jsem ale nezapomínala, že jsem židovské dítě vyrůstající vkřesťanské zemi. Že mě každou neděli ráno budí kostelní zvony, znějící nad celou křesťanskou Anglií, aže jejich svolávání kBohu není určeno mně. Po zvonění se rozhostilo ticho. Obchody stáhly rolety, trhovci na Berwick Street přestali doplňovat stánky azametat zelné listy, divadla ztemněla, hospody zavřely. Když jste nasedli na autobus avyjeli na předměstí, dočkali jste se leda jednotvárné vůně připravovaných pečínek, prosakující pod zavřenými předními dveřmi. Onedělích se život zastavil. Anglie se proměnila vmárnici. Venku se po ulicích ploužilo pár oživlých mrtvol. Nikdy jsem nepochopila, proč to Anglie dělá, proč si vneděli zastavuje krev vžilách avpondělí ráno ji znovu nechává rozproudit. Aby si odpočinula? Kčemu odpočinek? Odpočívá se vnoci, vposteli!


  Vyrůstala jsem jako židovské dítě vzemi, kde jsem na rozdíl od Ameriky nemohla nijak přispět kutváření národní identity. Ta byla po staletí pevně dána.


  Bylo mi osm auž jsem byla něco exotického. Angličané přitom krmili své psy lepším jídlem, než jaké si dopřávali sami. Fascinovali mě. To oni byli jako zjiné planety.


  Měla jsem kulatou tvář, tvrdohlavou povahu, černé vlasy, příliš rudé rty apříliš černé oči. Dorůstala jsem do ostražité mladé ženy, které při pohledu do zrcadla přišlo, že by měla mít ochlup delší krk akterá si musela násilím kadeřit vlasy za pomoci silných chemikálií. Byla jsem od přírody hádavá, matka mě ovšem včas upozornila, že se to užen nepovažuje za přitažlivé, atak jsem se od ní naučila držet jazyk za zuby aze všech sil si pěstovat půvab aženskost.


  Když se mu zákazníci zdráhali zaplatit horentní sumy za jeho nejlepší doutníky, říkával jim Joe: Pane, jen jedna věc je horší, než být na mizině: vypadat, že jste na mizině. Posadíte se ke stolu vrestauraci, zapálíte si jeden ztěchhle doutníků amůžete si objednat sklenici vody. Uvidí vtom rozmar boháče. Zapalte si woodbineku avykopnou vás.


  Tvařte se, že vám patří svět, ikdyž to tak není. Co můžete ztratit?


  Nakupovat lacino se nevyplácí, tak zněla další zJoeových maxim. AJen bohatí si mohou dovolit kupovat levné boty.


  Itahle ponaučení ze mě dělala Židovku.


  Netuším, co kupoval svým ostatním dcerám, ale knám do bytu od chvíle, kdy jsem se naučila číst, přicházel strýček Joe sbalíčky knih vhnědém papíře: romány Charlese Dickense aAnthonyho Trollopa, které po rozbalení apřečtení zaujaly místo vřadě, ohraničené sladěnými porcelánovými zarážkami ve tvaru bělohlavých koní shnědými hřívami. Pak jim ovšem začal být toaletní stolek malý azobchodního domu Selfridges dorazila knihovna otřech poličkách. Ve třinácti letech mi strýček Joe věnoval svazek reprodukcí různých starých mistrů, mezi nimi Leonarda da Vinciho aRafaela, ato mě přimělo jít si prohlédnout originály do Národní galerie. Vjejích prochladlých místnostech jsem za poklidných nedělních odpolední mezi cize působícími krajinami Toskánska aFlorencie narážela na zástupy známých tváří: na krále avévody apapeže akardinály amladíky svelkýma hnědýma očima ana bledolící madony sjejich životem kypícími, dobře živenými děťátky. Vesměs byli velice podobní mým sousedům ze Soho. Hoch  obsluhující za pultem vitalském hokynářství  musel být potomkem Medicejských akněz sklánějící se nad Ježíškem jako by zoka vypadl otci mé kamarádky Gabrielly, mrzoutovi sčerným obočím, který se živil pokládáním mozaikových podlah vdomech boháčů. Přivezl si řemeslo zItálie, zdědil je po otci adědečkovi, kteří je před ním vykonávali vkostelích na Benátsku.


  Proto jsem se vNárodní galerii cítila více doma než vAnglii arozhodla jsem se stát malířkou. Poprosila jsem oskicák ataké ho dostala, isplochou kovovou krabicí pastelek značky Caran dAche, azačala jsem vbarvách zachycovat život, jak jsem jej poznávala.


  



  Zabili jste našeho Pána, zasyčela mi do ucha učitelka apopadla mě za zápěstí, když jsem se se svými dvaceti spolužáky hrnula na přestávku ven ze třídy adolů ze schodů. Takovýhle antisemitismus člověka neděsil, jen se staral oto, abyste nezapomněli, že nepatříte mezi ostatní aže nejlépe uděláte, když se pokusíte přizpůsobit.


  Vhodinách náboženství nám ukazovali obrázky Svaté země. Viděli jsme zní jen kostely akřížovou cestu aGalilejské moře, kde Ježíš kráčel po vlnách. Betlém nám popsala učitelka, která jej navštívila. Palestinu považovala za britskou záležitost, přestože šlo omoje území, ne její. Bible krále Jakuba, rozplývala se, je triumfem anglické literatury.


  Byla jste vTel Avivu? přihlásila jsem se sotázkou.


  Zamračila se. Tam není nic zajímavého. Vjejích očích uvízla Palestina před dvěma tisíci lety včasové anomálii. Nespojovala si sní nic modernějšího než dejme tomu křižáky.


  Slyšela jsem, že Britové vPalestině…, pokračovala jsem.


  Politiku sem prosím netahej, Evelyn.


  Mě ale politika odkojila. Na krbovou římsu bytu vSoho nám strýček Joe postavil modrobílou pokladničku Židovského národního fondu, do které jsme házeli půlpence, pence, trojpence aobčas dokonce šilink. Okaždých narozeninách slavil strýček Joe další rok mého života vhozením celé půlkoruny.


  Tenhle kousek malé Evelyn, říkával, nám vzklíčí vpůdě židovského domova. Vkanceláři za obchodem sdoutníky mu visely zarámované plakáty ušlechtilých, svalnatých postav  obdělávajících palestinskou půdu. Každý rok mu přicházel další. Představovala jsem si samu sebe jako květinu nebo strom vrukou židovského hospodáře. To pomyšlení se mi líbilo.


  Jednoho deštivého nedělního rána roku 1938, kdy Londýn páchl vlhkým tabákem, promáčenými zahradami anemytými těly, jsme se smaminkou vydaly metrem do hendonského kina anavštívily film jménem Zaslíbená země. Spatřily jsme Zeď nářků apoutníky tančící na palubě lodi spřistěhovalci. Spatřily jsme budování elektrické sítě, vrtání studní, hospodaření vkibucu, spatřily jsme židovské noviny, židovskou banku, židovskou kliniku vJeruzalémě  avyslechly jsme si koncertní provedení Haydnova Stvoření světa vamfiteátru na hoře Skopus. Vplamenné řeči, pronesené na závěr odborovým předákem, nám bylo řečeno, že sionistická vlast je novodobou utopií.


  Nás smaminkou to dočista ohromilo. Židovská země! Všechno židovské! Jak je to možné? Všimly jsme si mezi diváky strýčka Joea sjeho druhou rodinou. Čtveřice dcer zívala nudou, strýček Joe byl ale první, kdo po zatažení opony povstal azačal tleskat ajásat. Příští rok vJeruzalémě! provolával.


  Jednou mi vnovinách ukázal náborový inzerát palestinské policie.


  



  Jste zdráv na těle ina duchu? Nemáte závazky atoužíte po pravém mužském povolání, jednom znejdůležitějších vBritském impériu? Láká vás služba uelitní jednotky vzemi písečných dun aolivových hájů, historických měst amoderních osad? Rád byste za takový život dostával pořádný plat, ze kterého se dá našetřit  ? Přečtěte si, jak se přihlásit kPalestinskému policejnímu sboru!


  



  Kinzerátu byla připojena kresba, na níž muž vkrátkých kalhotách apodkolenkách řídil dopravu. Zjednoho směru se blížilo auto, zdruhého osel. Níže následoval další obrázek, zachycující Araby na velbloudech.


  Kde jsou Židé, Evelyn? ptal se strýček Joe.


  Nikde, strýčku Joe, odpověděla jsem.


  Tím pádem ten obrázek lže, protože Palestina je Židů plná.


  Ovšemže byl sionista. Kdo tehdy nebyl?


  Občas jsme smatkou zavítaly do Speakers Corner vHyde Parku apokoušely se rozlišit rozumné řečníky odobyčejných pomatenců  náboženských maniaků, fanatických vegetariánů… Věděly jsme, že vulicích Vídně aBerlína bijí Židy. Bylo mi dvanáct apokřikovala jsem: Nechceme politické ústupky! Matka se pod kabátem rozklepala.


  Co snámi bude? hlesla cestou domů vautobuse.


  Neboj, mami, utěšovala jsem ji. Já nás ochráním. Všechno se ve mně totiž bouřilo avzteky jsem vpalčácích zatínala pěsti. Pohlédla jsem do maminčiny milované tváře apomyslela si: Ani jedna znás nikdy nezemře.


  



  Když vypukla válka, ještě více jsme se smaminkou semkly. Prožívaly jsme křečovité záchvěvy města  trýzněného nálety, míjely jsme domy  obrácené vtrosky, viděly jsme rozvaliny bílých činžáků vgeorgiánském stylu, které mi vdětství připadaly jako vysoké, bělostné útesy, tvrdé avěčné anezdolatelné.


  Proč nemůže být na světě hezky? zoufala si maminka. Proč to všechno musí někdo kazit? Proč nemůžeme jednoduše žít abýt šťastní?


  Přišlo mi to prostoduché, ale odpověděla jsem jen takhle: Protože na světě jsou nespravedliví lidé astěmi se musí bojovat.


  Kéž bychom se usadily vAmerice, odpověděla. Tam žádnou válku nemají.


  Bombardování jí ničilo nervy. Hroutila se. Před spaním usrkávala mléčné nápoje, ale nepomáhalo to. Ztrácela na váze adříve boubelaté tváře teď měla vpadlé, což jí dodávalo na éterické ženskosti. Utíkala se kfilmovým časopisům asledovala, jak hvězdy přispívají kmobilizaci. Být tak vAmerice, vzdychala. Tu nikdy bombardovat nebudou. Tady jsme moc na ráně, moc na ráně.


  Neplač, mami.


  Já vím. Měla bych se vzchopit. Astím si osušila slzy, přemalovala si rty anapudrovala nos.


  Když jsem ale vnoci ležela vposteli, představovala jsem si německou invazi ahákový kříž vlající nad Buckinghamským palácem aParlamentem ato, jak nás pochytají aodvedou někam, kde jsem si to nechtěla ani představovat.


  ZLondýna se vytratily barvy. Vojenské uniformy přetřely celou obří metropoli na jednotvárnou khaki. Na dámských oblecích ašatech bylo kvidění příliš mnoho námořnické modři. Vzpomínala jsem si, že před válkou bývalo více červené: více krvavých šatů abot, více plášťů rudých jako poštovní schránka, vůbec více karmínové, šarlatové afuchsiové. Účesy také bývaly nápadnější: dříve vlasy zakrývaly po vzoru Veronicy Lakeové polovinu obličeje, místo aby se na zátylku stahovaly nezbytnou síťkou, bránící jim padat do očí při práci usoustruhu nebo datlování do psacího stroje. Byli jsme ve válečné pohotovosti afrivolnost se nepřipouštěla. Italy odvezli ainternovali aBelgičané se mohli udřít při pokusech vykouzlit zpřídělů své úžasné cukrovinky.


  Odmala jsem vkadeřnictví stávala po matčině boku, podávala jí vlásenky asponky, arozmrzele se nechávala poučovat ocelém jejím umění. Posílala mě na jednoduché pochůzky: ke Steckynovi na Wardour Street pro přehozy přes ramena, noční čepce asíťky na vlasy. Ostatní si hromadili nitě  amy zatím po ulicích avautobusech pozorně vyhlížely zatoulané vlásenky asbíraly je do kabelek, protože jsme věděly, že kov na jejich výrobu se přesměroval do výroby letadel, přileb, lodí abomb, aže těch pár kousků oceli je třeba vyhledávat ačas od času, když nejsou kdostání, iuchovávat pod zámkem na bezpečném místě.


  Po škole aonedělních dopoledních jsem si osvojila všechny kadeřnické postupy. Dodnes je mám vprstech. Koho jsem stříhala? Matky mých spolužaček aněkdy přímo spolužačky samotné. Znaly mě jako kadeřnickou dcerku anepouštěly mě do svého klokotajícího společenského života. Skutečné přátele jsem měla vSoho. Jak mi bylo, když šestnáctiletá Gabriella přihlížela zatčení svého otce astarších bratrů, které coby příslušníky znepřáteleného národa čekal internační tábor, přičemž ji samotnou před stejným osudem uchránilo jen to, že se narodila vAnglii? Pomyslela jsem si: Bojujeme proti fašismu, ale kdo jsou tady ti skuteční antisemité? Gabriella, jejíž otec mě naučil jíst špagety vidličkou alžící, pokaždé mou matku zdravil ťuknutím do klobouku amírnou úklonou aobdivoval se jejímu elegantnímu kostýmku akloboučku sdecentním zkráceným závojíčkem? Nebo školačky, jejichž tatínkové dostávali medaile za službu uRAF, námořnictva nebo pozemních jednotek  akteré mě nikdy nepozvaly na oslavu narozenin?


  



  Bylo mi sedmnáct, dokončila jsem školu achtěla jít studovat umění. Lákala mě Sladeova univerzita, kde se před třemi desítkami let naučil malovat Žid Mark Gertler, jehož práce zachycovaly barbarštější améně poklidný život než ozdobná dílka Duncana Granta nebo úsporné, pochmurné krajiny Paula Nashe, tíhnoucí kabstrakci. Stála jsem oživot studentky umění, oúnik před buržoustskou konformitou svých spolužaček. Četla jsem Bertranda Russella  samozřejmě ne filosofii, ale pamflety ovolné lásce amanželství.


  Strýček Joe se ovšem nechal slyšet, že jestli chci být umělkyní, může mi zařídit místo vkanceláři. Stala bych se reklamní malířkou aspolupracovala napřípravě kampaní na mléčné nápoje nebo pomáhala lidem zvládnout život za války tím, že bych navrhovala ilustrované pamflety, poučující ženy vdomácnosti, jak vyjít spřídělem, nebo je vyzývající, aby si šetřily nitě. Nakonec se mu povedlo mé sebevědomí nahlodat. Mohla jsem snad doufat, že ze mne bude něco víc než amatér  kreslící si sám pro sebe? Ajestliže mi strýček nehodlal školu zaplatit, bylo rozhodnuto. Práci jsem přijala. Ráno co ráno jsem docházela do centra města, tam uvařila čaj, oběhala pochůzky apak se pokoušela něco pochytit pozorováním mužů svyhrnutými rukávy askravatami kolem krku. Bohužel to byla banda nudných patronů, buď příliš starých, aby šli do boje, nebo zatím čekajících na svůj povolávací rozkaz.


  Nakonec mi svěřili menší úkol. Reklamu na dámskou hygienu, určenou do časopisu pro ženy. Biologická fakta vní byla tak důkladně zamlžena, že jsem nakonec prostě zachytila ženu sbolestným výrazem, usazenou vkřesle. Můj nadřízený se dostavil avýsledek si prohlédl. Neberu, odsoudil jej. Tohle by pasovalo kprojímadlům.


  Musela jsem to vúřadě snášet jen pár měsíců. Osud mi chystal horší příkoří. Matka se začala hroutit. Ztrácela nad sebou vládu. Stále častěji si vkadeřnictví vybírala volno aposílala mě tam místo sebe. Vysedávala doma snervy nadranc aplakala.


  Proč nemůže být na světě hezky? ptala se mě zas azas.


  Občas mi přišlo, že mě oslovuje jako jednu ze svých sester. Gittel, prosila mě, neudělala bys čaj?


  Evelyn, opravila jsem ji. Já jsem Evelyn, ne Gittel.


  Ovšem. Evelyn. Nakrmil někdo koně?


  Mami, dej se dohromady.


  To bych vážně měla. Každou chvíli se vrátí maminka.


  Zůstaň doma, instruoval mě Joe. Postarej se oni. Poslechla jsem. Žádný div, že mi bylo tak mizerně, když jsem žila vLondýně, každé odpoledne, zatímco matka spala, jsem chodila na pár hodin do salonu  atam jsem kadeřila trvalé aondulovala amálem omdlévala ze zápachu peroxidu vkumbálu.


  



  Květen 1945. Konec války. Osvobození táborů. Hlasy pacifistických zastánců ústupkové politiky, kteří odhalením nevěřili atvrdili, že jde oválečnou propagandu. Pak zpravodajský magazín  promítaný ve ztemnělém kině. Strýček Joe  vzlykající shlavou vmatčině klíně. Šestnáct mrtvých bratranců asestřenic. Šestnáct.


  Den nato se nechal slyšet: Zapomeňte na šest milionů. Co těch zbylých jedenáct? Avhodil do pokladničky ŽNF pětilibrovou bankovku.


  Přeživší trčeli vtáborech pro lidi bez domova. Nikdo je nechtěl. Odmítla je Británie. Odmítla je Amerika. Po nějaké době se začali organizovat. Založili školy asynagogy. Zvolili si vlastní policii. Při jejich minulosti jim nezbývalo, než myslet na budoucnost.


  Jednou vlétě jsem se vrátila znákupu anarazila na maminku. Seděla na prahu, po tváři jí vproudech stékal studený pot avočích měla šílenství. Pokoušela se se mnou mluvit, vůbec jsem jí ale nerozuměla. Vrať ten mák, mumlala jako opilá. Knoze. Čičí. Objala jsem ji, hladila ji po vlasech ačekala na doktora. Posadil se knám Francouz, do jehož restaurace za rohem si maminka se strýčkem Joem občas zašli na skleničku, avzal ji za ruku. Tvořili jsme jakousi trojúhelníkovitě uspořádanou pietu, Leonardovo dílo oživlé na prahu domu na Compton Street uprostřed dopravního ruchu, lehkých holek, šmelinářů apřekupníků vkřiklavých oblecích achlapíků sbezvýraznými tvářemi, natěšených na striptýz vpokojících vpatře. Uprostřed svalovců vrozpuku mládí, kteří se právě vraceli zdostaveníčka sboxovacím pytlem vtělocvičně Mikea Solomona, azasmušilých maďarských číšníků, vyrážejících do práce vrestauraci Budapešť na Dean Street, mezi opilými aneupravenými stařenami vrozedraných botách aplesnivých kloboučcích se zaprášenými péry abohémy vbarevných košilích, kteří si otvírali dveře hospod, ve kterých zůstanou do zavírací doby apak budou zvracet po ulicích. Byl to svět, jaký jsem znala, aspěl kzániku.


  Maminku odvezli do middlesexské nemocnice, kde ji opár hodin později ve věku jedenačtyřiceti let zasáhla druhá mrtvice. Několik týdnů nato ji sanitkou převezli do pečovatelského domu na jižním pobřeží, kde sedávala avyhlížela na moře. Ani moje tvář, ani tvář strýčka Joea ji nepřiměly byť jen zacukat koutkem úst nebo pohnout špičkou prstu. Kmému překvapení Joe dál za všechno platil. Staral se oni se vším všudy, přestože vůči ní neměl po právu žádný závazek. Včem spočívá to tajné pouto mezi dvěma lidmi, kterému nikdo kromě nich nemůže porozumět?


  Bolest nad jejím náhlým odchodem zmého života mě dočista otupila. Na všechno, co jsme si mohly navzájem říct, už bylo pozdě. Chtěla jsem, aby mi odpustila noční návraty, při kterých jsem jí nezašla do ložnice dát pusu; stížnosti areptání na práci vkadeřnictví; nářky nad tím, že jsem se nenarodila do obvyklejších poměrů; pocit hanby, když si mě spolužačky dobíraly, že jsem kadeřnická dcerka.


  Navštěvovala jsem ji každou neděli. Pokaždé mi věnovala nechápavý pohled. Vlasy jí šedivěly ařídly, aměla je jenom učesané, žádná trvalá, ondulace ani sestřih. Držela jsem ji za ruku asledovala naše stíny na trávníku. Maminka odvrátila tvář od ošklivosti, utekla zchudinské čtvrti do příjemného života. Ale ani ochránce, kterého si našla, ji nedokázal před skutečností ubránit. Přišlo mi nad slunce jasnější, že je život nespravedlivý adělá oběti ztěch, kdo si žádnou újmu na těle ani duchu nezaslouží, aže žít se dá jedině tak, že člověk sebere síly apostaví se komukoli, kdo se ho snaží ovládnout, ne tak, že uteče do světa klamu.


  Věnovala jsem jí uhlem vyvedený obrázek nás dvou vnašem někdejším domově, vbytě vSoho. Položila jsem jí ho do klína, ona se na něj ale ani nepodívala. Vydala jsem se pryč apak se otočila azamávala. Maminka měla svěšenou hlavu. Zřejmě usnula.


  To rozrušení zvaší návštěvy ji dočista vyčerpalo, zdůvodňovala to sestřička.


  Do zimy zní zbyl obláček ektoplazmy, rozvířený vkřesle. Políbila jsem ji na pergamenovou kůži avzala ji za ruku. Byla cítit prošlým jídlem amočí. Na Štědrý den zemřela. Strýček Joe nebyl kmání, odjel srodinou do židovského hotelu vBrightonu. Musela jsem vsynagoze poprosit, aby mi sehnali deset židovských mužů, potřebných pro minjan, bez něhož nemohl pohřeb začít. Deset cizích lidí. Uctivě postávali kolem jako desítka nápadníků. Matku spustili do země. Muži mi po řadě popřáli dlouhý život. Jenže jaký život to měl být?


  



  Co teď? zajímal se strýček Joe. Mám ti najít další místo vkanceláři?


  Ráda bych na uměleckou školu.


  Copak se uměním uživíš? Kde vtom vidíš peníze?


  Mně na penězích nesejde.


  Zakuckal se doutníkovým kouřem. Čekala jsem, kdy mu vyrazí zuší.


  Poslyš, Evelyn, poznal jsem tě, když jsi byla miminko atvá matka, ať je jí země lehká, tě chovala na rukou. Bez peněz nikdo nepřežije ani pět minut. Lidé si myslí opak, ale nakonec to musí uznat. Máš už přítele?


  Ne, přítele nemám.


  Na nikoho si nemyslíš?


  Nemyslím.


  Čili jsi bez závazků?


  Ano.


  Tak proč nejedeš do Palestiny?


  Nevím, nikdy mě to nenapadlo.


  Ajak ti to zní?


  Palestina. Nikdy jsem nebyla dál než vSussexu.


  Dal mi knihy apamflety na přečtení.


  Týden nato se stavil vbytě.


  Přečetla sis ty knihy?


  Přečetla. Všechny. Do posledního písmenka.


  Aco si otom myslíš?


  Palestina patří nám! zvolala jsem. Co máme tady stou Anglií společného? Nic. Jedině zrod našeho vlastního státu může pomstít smrt šesti milionů. Tomu se říká znovuzrození.


  Výtečně. Věděl jsem, že si vytvoříš správný názor. Teď musíme přijít na to, jak tě tam dostat, ale důvěřuj mi. Mám nějaké konexe.


  Společně jsme navštívili Židovskou agenturu. Byli nedůvěřiví. Co prý mohu nabídnout, dožadovali se. Ukázalo se, že nic. Trpělivě nám vysvětlili, že Britové vydají jen patnáct set vstupních povolení aže jsou přede mnou vpořadníku stovky uprchlíků bez domova. Kdybych jim mohla být kužitku, samozřejmě by mi jedno ztěch povolení mohli zařídit, ale jak oni to vidí, nejsem kničemu.


  Bohatí nejsou zvyklí slýchat ne. Jinak by to zařídit nešlo? zeptal se strýček Joe, zvnitřní kapsy saka vytáhl šekovou knížku aotevřel pozlacené pero značky Parker.


  Prý si to nechají projít hlavou.


  Za pár týdnů jim zatelefonoval. Napadlo je něco? Ano navrhli mi, abych se mandátním úřadům ministerstva zahraničí akolonií představila jako turistka, zbožná mladá křesťanka toužící spatřit Svatou zemi. Umožní mi to naprosto legálně odcestovat na naprosto legální lodi adopřát si příjemnou plavbu Středozemním mořem až do Haify. Lidé to tak dělali neustále.


  Co říkáš na tohle? nadhodil strýček Joe. Prodám kadeřnictví. Tvá matka tam pracovala dvacet let aněco si zasloužíš. Co kdybych řekněme koupil lístek avypsal ti bankovní směnku na první tři měsíce pobytu?


  To by od tebe bylo dost štědré.


  Budoucnost patří mladým, Evelyn. Já jsem na odjezd moc starý, ale ty…


  Opravdu ve mně viděl budoucí naději židovského pokolení? Nechtěl se mě jenom zbavit? Dodnes vtom tápu.


  Nejprve jsem si musela zařídit pas aobrnit se proti ledové zdvořilosti, kterou úředníci reagovali na spatření nevyplněné kolonky uotcova jména. Na pohovor na ministerstvu zahraničí jsem na sebe vzala teplou akousavou sukni zhnědého tvídu anevýraznou krémovou blůzku sholčičím límečkem. Od Gabrielly, která pracovala vjedné znovuotevřené italské restauraci, jsem si půjčila zlatý křížek azavěsila si ho kolem krku. Naprosto mě vmé věci podporovala, jako tehdy kdekdo. Dala mi irůženec zhnědých dřevěných kuliček, který jsem si uložila do kabelky. Nepoužila jsem rtěnku ani zdravíčko na tváře apo ramena dlouhé vlasy jsem si pevně stáhla do drdůlku.


  Po Shaftesbury Avenue, kde se na schodech divadel činili metaři, jsem došla na Piccadilly Circus. Kolem sportovního obchodu Lillywhites spotřebami na kriket dovedně naaranžovanými ve výloze, pak dolů po Lower Regent Street, na Trafalgar Square adále po Mallu. Zabočila jsem do Horse Guards Parade, kde po mé pravici pluly po jezeře vparku svatého Jakuba labutě, kachny abernešky. Sledovala jsem jednu, jak se vznesla zhladiny apřeletěla nad holými černými větvemi, akdyž jsem se za ní otočila, spatřila jsem ji prolétat nad Buckinghamským palácem, kde se ve větru třepotala vlajka sdělující nám, že král, královna aprincezny jsou doma. Vprojíždějícím automobilu jsem zahlédla zasmušilý, neúhybně vpřed upřený profil, který jsem znala zfilmových magazínů. Křehké paprsky ranního slunce naleštily onoho únorového rána roku 1946 sílu Britského impéria, Londýn prokoukl jako nikdy dříve ana mne dolehla velkolepost amajestátnost Anglie.


  Pokoušela jsem se vcítit do role zakřiknuté křesťanky spěchající Whitehallem, snad aby naleštila svícny na oltáři Westminsterského opatství nebo vstoupila do duchovního kontaktu shrobkami čtyři sta let mrtvých anglických básníků. Vtemnotě mé kabelky osebe chřestily kuličky růžence. Míjel mě muž vkalhotách sjemným proužkem, žaketu afrakovém stojáčku. Nadzdvihl buřinku azdvořile mi popřál dobré ráno. Oplatila jsem mu úsměvem. Nedaleko ležely vtroskách doky aEast End, srovnané se zemí, tady ale bylo vše jako dřív.


  Vhlavě jsem měla jako sardinky natěsnané anglické krále akrálovny až po Války růží, ale až do doby před pětačtyřiceti lety nevkročil na britskou půdu jediný můj příbuzný. Co mohlo zpotomka přistěhovalců vyrůst, když ne člověk skrývající svou identitu? Cítila jsem se jako dvojitý agent, příslušník páté kolony. Avěděla jsem, že dokud budu vtéhle zemi žít, nic se na tom nezmění. Chodila jsem mezi nimi aoni si mysleli, že mě znají, ale vůbec ničemu nerozuměli. Na rozdíl ode mne, špiónky vjejich středu.


  Se získáním výjezdního povolení do Palestiny nebyly nejmenší potíže. Poměry tam jsou nestálé, varovali mě, ale nebezpečím se vyhnu, budu-li náležitě opatrná auposlechnu rad činitelů, snimiž se tam shledám.


  Snadšením mi vyprávěli opamátkách, které mě čekají: oSkalním dómu achrámu Narození Páně adalších křesťanských amuslimských pamětihodnostech, které mi byly ukradené. Ani archeologie, ani dávná historie na mě vnejmenším nepůsobily. Všechny renesanční madony pro mne představovaly studie vperspektivě, barvách aodstínech pleti.


  Určitě navštivte Galileu, radili mi.


  Místo, kde Ježíš kráčel po vlnách, přitakala jsem. Nemůžu se dočkat, až ho spatřím na vlastní oči. Spíše jsem však měla pocit, že bych po vlnách málem dokázala chodit sama.


  Strýček Joe mi jako dárek na rozloučenou věnoval knihu omoderním umění. Těšila jsem se, jak si cestou počtu oPicassovi, Matissovi, Miróovi aChagallovi.



  Vlakem jsem dojela do marseilleského přístavu. Na druhé straně pohoří Chaîne de l’Estaque spouštěli na stejném pobřeží kotvy i další. Vyráželi na riskantnější plavbu než já. Neměli kam se hnout než vpřed, buď se mohli vydat na nelegální plavbu, nebo zůstat kde byli a shnít tam.




  Seděla jsem na palubě a říkala si, že v celém příběhu jde o návrat domů. Zatímco já se plavila po Středozemním moři, lidé na celém světě se hromadně dávali do pohybu. Jako příliv jsme se valili přes světadíly a moře. Transportní lodě plné netrpělivě podupávajících pasažérů, klobouky vylétávající do vzduchu při spatření pevniny. Silnice i železnice praskaly pod náporem zpocených, rozechvělých, páchnoucích, vyprahlých či močících těl lidí, které na cestu nevyhnala touha po dobrodružství, zábavě nebo odpočinku, ani po opálení a rozptýlení nudy, nebo po románku a léku na zlomené srdce, ale po poctivé domácí půdě pod nohama.




  Pak tady byli lidé jako já, kteří v jakýchsi hrubých obrysech chápali, že se rozhoduje o naší budoucnosti. Politická mapa se proměňovala. Spousta lidí měla získat úplně novou národnost, když ne rovnou novou identitu se vším všudy. Na mne coby jednu z nich čekalo obojí.




  Za spolucestující jsem měla hlavně vracející se příslušníky Palestinské policie a mandátní úředníky s manželkami a rodinami. Kromě nich pár „biblických“ turistů toho druhu, za který jsem se vydávala. Spolkli mi mou kreaci i s navijákem.




  Každé ráno konala malá skupinka křesťanů bohoslužbu a já se k nim na oko připojovala. Napovídala jsem jim, že jsem rok předtím prožila osvícení, při kterém mě Bůh jakoby uchopil za ruku. Zbožně jsem vytáhla růženec. Jakási žena se na něj zahleděla.




  „Vy se plavíte do Říma?“ vyptávala se znepokojeně.




  „Ne, proč?“




  „Že máte ty korálky, co je přebírají katolíci.“




  Jak jsem se ale měla vyznat v jednotlivých křesťanských sektách? Všechno to pro mne byli tupí gójové. Hodila jsem růženec přes palubu. Než ho pohltilo moře, špinavá pěna ho chvíli nadnášela.
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