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michele a johnovi





Poděkování

jsem velice zavázána a. j. shermanovi za jeho neoce-
nitelná bádání ohledně popisovaného období. Promluvy 
kolonizátorů jsou zčásti převzaty z dopisů, pamětí a de-
níků citovaných jím v knize Za mandátu: britské životy 
v Palestině 1918–1948 (mandate days: british lives in 
Palestine 1918–1948, Thames & Hudson ltd, 1997).

v zachycení prvních let kibucu jsem vycházela z člán-
ků assafa inbariho o založení kibucu afikim, publikova-
ných v izraelských novinách Ha'aretz.

Kniha joachima schlöra Tel aviv: ode snu k městu 
(Tel aviv: From dream to City, reaktion books, 1999) 
vyšla pro účely tohoto románu příliš pozdě. Pokud se 
chcete o historii města dozvědět více, sáhněte po ní.

Uctivě děkuji jasafu nachmajasovi, lotte Geigerové, 
jonathanu spyerovi a dr. michaelu levinovi z izraele, 
judahu Passowovi, své redaktorce Frances Coadyové 
a svému agentovi dereku johnsovi z londýna.





Tvoří národ, a přitom postrádají pilíře národa. Jsou od-
tělesněný přízrak... Klademe si dnes otázku: „Kdo jsou 
Poláci? Kdo jsou Francouzi? Kdo jsou Švýcaři?“ V od-
pověď vám každý poukáže na území, na určité instituce, 
na zákonodárný sbor, a obyčejný člověk bude přesně 
vědět, kým je. Má pas. Když se zeptáte, kdo je to Žid – 
inu, to je osoba, která vám musí svou existenci obšírně 
vysvětlit, a jakmile někdo musí svou totožnost vysvětlo-
vat, upadá v podezření...

výpověď Chajima Weizmanna před
Zvláštním výborem osn pro Palestinu,

8. července 1947
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vzpomínám, jak mi bylo dvacet. byla jsem v letech, kdy 
se všechno zdá možné, a začínala doba, ve které všech-
no možné skutečně bylo. Zasněně jsem postávala na 
palubě: proplouvali jsme středozemním mořem z jedno-
ho konce na druhý, kolem Kréty a Kypru tam, kde začí-
nal východ. Mare nostrum. naše moře. mně ale nešlo 
o historii, hledala jsem místo zbavené přetvářky a senti-
mentality, místo, kde se život vrátil ke své nezaplevelené 
podstatě a kde je všechno zásadní, vážné a především 
moderní.

Tohle je můj příběh. Každý žid má svůj. jestli nehol-
dujete pikareskním vyprávěním plným nepravděpodob-
ných příhod a úmorného vysvětlování, držte se od židů 
dál. Pokud upřednostňujete přímočarost, poslechněte si 
někoho jiného. Třeba se dokonce sami dostanete ke slo-
vu. my začínáme větu takto:

„Poslouchejte…“
jeden z námořníků mě upozornil na loďku na obzoru, 

jednu z těch, které už měly mít coby plavidla doslouže-
no, protože se jejich život nachýlil, padly ale do rukou 
lidem, kteří s nimi ještě chtěli vyrazit na poslední plavbu. 
„víte, o co jde?“ zeptal se.

věděla jsem to, ale nechala si to pro sebe.
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„nepřistanou,“ zavrtěl hlavou. „Chytnou je.“
„vy jim držíte palce?“
„ovšemže držím. Kdo by nedržel? ale nemohou si jen 

tak jít, kam chtějí. To prostě nejde. budou se muset slo-
žit jinde.“

„Kde?“
„vím já? s námi to snad nemá co dělat.“
„Takže si nemyslíte, že by vznik sionistického státu 

byl nevyhnutelný?“
„však oni se zařídí, ať je osud zavane, kam chce. To 

jim vždycky šlo.“
Tentokrát je to jiné, pomyslela jsem si, ale nahlas nic 

neřekla. stejně jako lidé na obzoru jsem pevně věřila, že 
se plavím za domovem, na rozdíl od nich ovšem z pře-
svědčení, nikoli z nouze.

Pak jsem ho spatřila – palestinské pobřeží. vyno-
řil se haifský přístav, za nímž se zdvíhaly svahy pohoří 
Karmel, porostlé cypřiši, olivovníky a borovicemi. ne že 
bych věděla, že to jsou cypřiše, olivovníky a borovice, 
nepoznávala jsem vůbec nic. v nejmenším jsem netuši-
la, na co se dívám. Připlula jsem z města, kde z asfalto-
vých chodníků vyrůstalo pár přehlížených, opomíjených 
stromů beze jména. Poznala jsem pampelišky, sedmi-
krásky a růže z květinářství, tím to ale končilo, dále jsem 
se do hájemství přírody nikdy nezatoulala. a co je to za 
angličanku, když při pohledu na strom podle kůry nebo 
listí nepozná, o jaký druh se jedná? mohla jsem snad být 
angličanka, ať si v mých dokladech stálo, co chtělo?

někteří pasažéři na palubě kolem mne se křižovali 
a mumlali „svatá země“. napodobila jsem je, přestože 
jsem před očima měla něco dočista jiného.

vím, že ve mně lidé v té době viděli ledaskoho. byla 
jsem pro ně záhada, nestoudná lhářka, nebo běženky-
ně, podobná těm v táborech. já se ale cítila jako kukla, 
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ani housenka, ani motýl, něco mezi tím, něco uzavře-
ného, tajnůstkářského a procházejícího jakousi zásadní 
proměnou, tak jako se v té prapodivné době těsně po 
válce měnil v něco nového svět sám, v něco, co nebyla 
ani válka, ani návrat do časů před ní.

Psal se duben roku 1946. středozemní moře kypělo 
dopravním ruchem. vítězství viselo ve vzduchu jako zá-
voj zakrývající, co bude dál. s odstupem padesáti let je 
snadné tehdejšímu vývoji porozumět, v tu chvíli však byl 
člověk jeho součástí. dějiny nebyly zábavní park, bez-
prostředně jste je prožívali. Týkaly se vás, ať se vám to 
líbilo nebo ne.

netušili jsme, že poslední měsíce roku 1946 a začá-
tek roku nového přinesou zimu tak tuhou, že krutější 
nikdo nepamatoval. amerika i severní evropa toho roku 
zmrzly na kost. ve filmovém zpravodajství společnosti 
Pathé byly k vidění ženy sbírající po ulicích londýnské-
ho east endu kousky uhlí. Už dříve jsem na stránkách 
časopisu life viděla, co zbylo z berlína – spojení oká-
zalosti a destrukce, zlomky čehosi, co působilo dojmem 
staré, mrtvé civilizace, vrak ponechaný jako potupná 
připomínka porážky. viděla jsem lidi prodávající drobky 
někdejšího civilizovaného života. Hladovějící ženu nata-
hující ruku s lichou rudou botou na vysokém podpatku. 
muže snažícího se vyměnit titěrný zvonek za krajíc chle-
ba. Chlapce nabízejícího vojákovi rudé armády sestři-
nu panenku.

stejně krutá zima sevřela celou severní polokouli. 
Chlad, který zabíjel v německu, se chystal zabíjet všu-
de. Zatím ale do zimy zbývaly celé měsíce a já si na 
palubě užívala vlahé jarní počasí, přidržovala se naze-
leno nabarveného lodního zábradlí a sledovala, jak se 
Palestina vynořuje z vonného ranního vzduchu a roste 
do hmatatelného tvaru.
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v Pláči jeremiášově jsem si jednou přečetla tato slova: 
Dědictví naše obráceno jest k cizím, domové naši k ci-
zozemcům. Kůže naše jako pec zčernaly od náramného 
hladu. Cesty Siona kvílí, že žádný nepřichází k slavnosti. 
Všecky brány jeho zpustly, kněží jeho vzdychají, panny 
jeho smutné jsou, on pak sám pln jest hořkosti.

To vše se ale mělo změnit. Chystali jsme se svou 
budoucnost zvrátit silou. Chystali jsme se vyhnat cizin-
ce, pohřbít zčernalé mrtvé, rozbořit imigrační stanoviště 
a zapomenout na hořkost. Už žádný pláč. nic podobné-
ho už se nám nemělo nikdy přihodit. Tentokrát jsme dis-
ponovali zbraněmi a podzemními armádami, partizány, 
ručními granáty, hřebíkovými bombami, všeobsáhlými 
znalostmi o dynamitu a TnT. měli jsme špehy v řadách 
nepřítele a věděli jsme, jak naložit s kolaboranty.

byla jsem dcerou nového sionu a když výstupní můs-
tek zaduněl o molo, zachvěla jsem se. nasadila jsem si 
klobouček a bílé bavlněné rukavice, zatvářila se, jak se 
slušelo, a čekala na vylodění na počátku pádu britského 
impéria.
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Kdo vlastně byla evelyn? Kdo vlakem překonal Francii 
a v marseille nastoupil na loď?

Pouhé rozpracované dílo, vlastně ani to – předběžný 
náčrt osobnosti. bylo mi sotva dvacet a co v tom věku ví 
člověk o světě?

Poslouchejte: pro začátek jsem nikdy nepoznala své-
ho otce, takže jsem byla z poloviny nepopsaná. matka 
tvrdila, že to byl američan ze san Francisca. měla jejich 
společný snímek, pořízený roku 1923 pouličním fotogra-
fem na Trafalgar square. otci na něm není pořádně vi-
dět do tváře, stíní mu ji totiž krempa klobouku. jmenoval 
se arthur bergson a odjel zpět do ameriky s příslibem 
toho, že se za čtyři měsíce vrátí a matku si vezme. nikdy 
už ho nespatřila a on se nejspíš nikdy nedozvěděl, že 
má někde na světě dceru.

matka vyrůstala ve čtvrti Whitechapel v londýnském 
east endu. její rodiče pocházeli z lotyšska, od pobřeží 
baltu, a anglicky neuměli ani slovo. byla nejmladší ze 
sedmi dětí, divoké, neposlušné děvče, narozené jako je-
diné ze sourozenců v anglii.

sedávala jsem jí před spaním na kolenou a posloucha-
la její vzpomínky na dětství. Před hnědýma očima jí při 
tom vyvstávaly věci, které jsem já nikdy nespatřila. Přišlo 
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mi to nespravedlivé, neměly jsme přece nic než jedna 
druhou a navzájem jsme pro sebe představovaly celý 
svět. „víš, žili jsme v obrovském špinavém domě,“ vy-
právěla mi, „nebo mně alespoň obrovský přišel, a všichni 
jsme spali na péřových matracích a matka s otcem zůstá-
vali dlouho vzhůru, hráli karty a v jidiš si povídali o zemi 
a městě, odkud pocházeli, a o člověku, co prodával krávu 
a podfoukl kupce, nebo o tom, jak tatínka bil učitel v che-
deru, nebo o větru profukujícím dřevěnými domy.

v jednom koutě dvora jsme měli sud slanečků, eve-
lyn, a slepice v malé dřevěné posadě a v pátek ráno 
vycházela maminka v papučích a silnýma rudýma ruka-
ma jednu slepici vzala a zakroutila jí krkem a já při tom 
zůstávala vevnitř a zacpávala si uši, abych neslyšela 
ostatní slepice kdákat. brácha Hymie se mi smál, na-
podoboval slepici a pobíhal po pokoji. To ti byl příšerný, 
škodolibý kluk, tenhle Hymie, vrátil se ale z války s po-
raněnou hlavou, nechtělo se to zahojit, a pak umřel na 
chřipku jako má sestra Gittel. bylo jí šestnáct a ležela 
v posteli a pátý den měla plíce plné krve. maminka přišla 
zvenčí a sekáčkem srazila tomu ptákovi hlavu a v ku-
chyni to smrdělo tmavou krví. bylo to hrozné, evelyn, 
hrozné. všechno mi tam přišlo hrozné. všechno.

Záchod byl také v koutě dvora a v zimě voda v míse 
zamrzala. Utírali jsme se rozstřihanými novinami psa-
nými v jidiš, a když jsem tam v té tmě sedávala a po-
slouchala hrabání slepic, snila jsem o jiném životě, 
o pořádném životě, kde by všechno pěkně vonělo a nic 
člověka neobtěžovalo.“

seděla jsem jí na klíně s vlasy natočenými na papí-
rové ruličky. jednu jsem zkusmo vytáhla, jestli už se mi 
neudělaly pořádné kudrny.

„Říkali pencím, šilinkům a šestipencím kopějky a mě 
to rozčilovalo. žili tady v londýně, ale chovali se, jako 



19

by nikdy neopustili lotyšsko. Proklínali cara a tančili po 
dvoře, když se doslechli, že byl zavražděn – a jeho děti 
s ním.

ve čtrnácti mě poslali na Cable street, abych tam šla 
pracovat do továrny na pentle, jenže mně se nechtělo. 
Prošla jsem naší ulicí a pak hned nasedla na tramvaj, 
odjela až do West endu, zašla do kina, kde běžel film 
s mary Pickfordovou, a pak jsem se snažila vypadat jako 
ona a nechávala si od holek říkat mary. mary! bože můj, 
to je nějaké jméno pro židovku?

Když jsem přišla domů, táta mě seřezal a donutil mě 
do té továrny zajít druhý den, ale chodit do kina mi ne-
zabránil. v sedmnácti jsem takhle poznala na edgware 
road tvého otce. Ten jeho americký přízvuk mě samo-
zřejmě hned přesvědčil, že se mám nechat pozvat na 
čaj, navíc když se ukázalo, že je z Kalifornie jako filmové 
hvězdy. víš, anglie pro mě tehdy byla jen taková zastáv-
ka na půli cesty, jenom zdržení na výpravě do nového 
světa, a s arthurem jsem se chystala tu cestu dokončit, 
když na ní rodiče kvůli tátově hlouposti ztroskotali. nero-
zuměl tomu, co stálo na lístku, a místo do ameriky nám 
zaplatil cestu sem.“

Tolik příběh mé matky a jejího života beze mne. slyšela 
jsem ty historky tolikrát, až se prošoupaly do průhledna, 
málem skrz. nakonec přeskakovala až k mému naro-
zení v útulku pro židovky, které sešly ze správné cesty. 
o těchhle ústavech se nemluví, ale existovaly a plnily 
kolébky norwoodského sirotčince. Podle maminky je ži-
vila pěkná řádka bohatých mecenášů, z nichž někteří se 
živě zajímali o další osud děvčat, která zařízeními prošla. 
jeden z nich se matky ujal a zařídil jí místo v kadeřnictví 
na regent street – letělo tehdy mikádo a naondulova-
né vlasy. jmenoval se joe Hertz. Pro mne strýček joe. 
v matrice byla matka zapsána jako miriam Černovská, 
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rozhodla se ale s minulostí skoncovat a přejmenovat se 
na marguerite. Za příjmení nám oběma vybrala sertová, 
protože prý je to stručné a jakoby odnikud.

„Povídej mi o tátovi,“ škemrala jsem. dozvěděla jsem 
se však jenom tolik: „To ti byl fešák. nosil klobouk s ohr-
nutou krempou, aby si zaclonil tvář, a kouřil cigarety 
s filtrem.“ nic víc. měla jsem za otce žida s nejkratším 
příběhem na světě.

Také jsem ale měla strýčka joea a jeho příběh stál 
za to! jako mladík se přistěhoval z varšavy, jeho rodi-
na si dopřávala zimní kůry v rakouských lázních a otec 
procestoval celou evropu coby obchodník se šperky. 
strýček joe dodnes cítil na jazyku chuť čokolády, kterou 
tatínek dovezl z Paříže, a sýra v gázovém obalu, se kte-
rým se vrátil z antverp. vzpomínal na otcovo vyprávění 
o cestách do ruska, kam ho koncem století zavedly do-
dávky safírů do rigy: o nekonečném lese a vyprahlém, 
voňavém klidu v něm, o křupání suchého sněhu pod koly 
vozu, o příjezdu do města, malé metropole židovských 
dřevorubců a zaměstnanců pily, neotesaných mužů 
s dlouhými plnovousy a cicit visícími zpod vestiček. s vy-
hrnutými rukávy si přehazovali březové fošny a jejich vo-
lání a kletby v jidiš nejdříve zamrzaly v ledovém vzduchu 
a pak se rozplývaly v bílých obláčcích páry. Kde byli teď? 
Tak jako jejich jazyk se proměnili v mlhu.

Záhy jsem tím pádem pochopila, že anglie netvoří 
celý svět. dozvěděla jsem se, že částečně patřím do 
jiné země, dokonce na jiný kontinent, kde se věci dělají 
jinak, a že to, co považuji za skutečné, není pevně dáno 
a může se proměnit v něco jiného, tak jako carské rus-
ko nebylo totéž co rusko současné.

má matka zasvětila život úloze milenky a osvojila si 
umění menší kurtizány: jak se oblékat a malovat, jaké 
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parfémy používat. Po ránu jsem ji sledovala, jak sedí 
v natáčkách před zrcadlem a roztírá si po tváři pleťový 
krém nebo si ostrou pinzetou vytrhává obočí do tvaru 
dvou zaskočených černých závorek a holou kůži si pak 
zapudrovává. vyznala se ve smyslných půvabech své-
ho těla a v tom, jak jimi očarovat milence. Pěstovala si 
vytříbenou ženskost a přesně věděla, jak si kloboukem, 
útržky závojů a přimalovaným znaménkem krásy přidat 
na svůdnosti. rozuměla tajemné moci šarmu a mě její 
záhadné umění fascinovalo a děsilo zároveň.

sdílely jsme spolu veškerá tajemství. byly jsme ne-
rozlučné. Chodily jsme do kina a pak do kaváren řetězce 
abC na čaj a koláčky s rozinkami. jednou do roka jsme 
se vlakem svezly na týdenní pobyt v brightonském hotýl-
ku a chodily na muzikály na konci mola. obě jsme milo-
valy maxe millera. „strašný sprosťák,“ říkávala maminka, 
„ale člověk se musí smát.“

strýček joe měl pod palcem několik firem, mezi nimi 
obchod s doutníky na jermyn street, a v domě na před-
městí Hampstead Garden si vydržoval skutečnou man-
želku. my jsme coby rodina číslo dvě žily v bytě nad 
koloniálem, rozloženém do třech pater po dvou malých 
pokojích. strávila jsem dětství ve společnosti italů, bel-
gičanů a prodejců nožů a kuchařských čepic. na vánoce 
nám ze soucitu kupovali kynuté máslové koláče ovoněné 
citrónem a velké jako chrámové kupole, případně dortíky 
se zralými šarlatovými jahodami na kopci pudinku nebo 
marcipánové pamlsky ve tvaru ovoce.

jestli mi strýček joe nahradil otce? Zhodnotili jsme 
jeden druhého, a zatímco on mě přijal jako dítě, kterého 
se nemůže zbavit, jestliže stojí o matku, já v něm spatřila 
člověka, se kterým mohu manipulovat, abych dosáhla 
svého – má matka totiž nedovedla nikým manipulovat ani 
za boha. vždycky jsem věděla, že jsme na druhé koleji, 
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že má joe další dcerunky, přesně vzato čtyři, které hýč-
ká, rozmazluje a zasypává ještě větším přepychem než 
nás, přepychem, který ony braly za hotovou věc a se 
kterým já se naučila počítat. s touhle rodinou se předvá-
děl před světem, to je bral do synagogy a představoval 
je obchodním partnerům. a po jeho smrti to měli být oni, 
komu budou lidé na pohřbu potřásat rukama a přát jim, 
co se při takových příležitostech přeje: „dlouhý život.“

my byly stínová rodina, vlastně jsme tak docela ne-
existovaly. občas se mě na ulici zmocnil pocit, že jsem 
neviditelná, že by mnou dotek ruky prošel skrz. a přitom 
jsem chtěla být vidět. Uvnitř jsem křičela: na mě se po-
dívejte, věnujte mi trochu pozornosti!

musím ale uznat, že byl joe mé matce oddaný. Špitali 
si v jidiš, jazyce, který měli jen pro sebe. mám za to, že 
ji miloval. Kdykoli ho o něco poprosila, což nebylo často, 
pokaždé jí vyhověl a vytáhl šekovou knížku. Zaplatil mi 
vzdělání na soukromé škole, která mě připravila na dale-
ko světlejší budoucnost, než bych jinak mohla očekávat. 
Udělal to, protože byl žid a šel po tom nejlepším, po tom 
nejlepším, co šlo koupit za peníze. byl přesvědčen, že 
jakmile jste ho jednou dosáhli, vzdělání nikdy nepřijde 
vniveč a nikdo vám ho už nevezme.

„jak kdysi řekl jeden velký muž,“ – velké muže strýček 
joe bezmezně obdivoval – „když se nazpaměť naučíte 
báseň a pak vás zavřou do vězení, ta báseň vám zbyde.“ 
Chtěl, abych se navrčela úryvky z Wordswortha, Ten-
nysona a browninga. samá výpravná díla. „Co je to za 
báseň,“ zdůvodňoval strýček joe, „když zároveň nemá 
příběh?“

Takže ano, byl to dobrý člověk, skutečný menč, ale i tak 
mi dělalo starosti, že maminka navzdory zručnému za-
cházení s kosmetikou rozhodně nemládne. má předčas-
ná vyspělost a nepřístojně brzy nabytá moudrost kurtizán 
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mi říkaly, že strýček může ve svém tělesném i finančním 
opečovávání dříve či později ustat a zanechat nás své-
mu dřívějšímu nuznému osudu.

mezitím jsem se snažila přijít na to, kdo vlastně jsem. 
nakonec mi jako nástroj sebepoznání zůstal jedině ja-
kýsi úlomek něčeho většího, a tak jsem se pokoušela 
zjistit, z jakého celku se odštěpil.

Ukázalo se, že je součástí příběhu, že jsem posta-
vou velkého vyprávění, které započalo ještě před mým 
narozením. Co jsem byla zač? židovka. jak jsem na to 
přišla? díky povídání, které jsem slýchala o Polsku a lo-
tyšsku, a také díky tomu, že jsme žili v době, kdy světem 
obcházel vlk antisemitismu.

a díky tomu, že jsme bydlely v soho.
někde jinde bychom se možná s matkou musely své 

identity vzdát. možná bychom se jakožto svobodná mat-
ka s dcerou snažily na sebe zbytečně neupozorňovat, 
v soho na tom ale za mák nesešlo. nikdo se na nic ne-
vyptával. v těch pár ulicích mezi shaftesbury avenue 
a Charing Cross road byla odlišnost přijatelná, byla 
normální. všichni jsme patřili k menšinám, nebyli jsme 
místní. Každá skupinka měla vlastní kostel a společen-
ský klub, malé kolonie, ve kterých jsme uchovávali tradi-
ce našich domovin. já s matkou jsme tak třikrát do roka, 
o nejvýznamnějších svátcích, chodily do synagogy na 
dean street a mezi shromážděnými burziány a proda-
vači, herci a impresárii skláněly hlavy nad modlitebními 
knížkami.

vyrostla jsem ve světě nočních ulic, ve kterých vášní 
zapálení i beznadějí pobledlí nápadníci čekali po předsta-
vení s pugétem na herečky; ve světě drobných baletek 
z divadla sadler's Wells, které bez kostýmů a v gabar-
dénových pršipláštích vypadaly jako hnědí střízlíci a hřá-
ly si pohublé ruce o šálky čaje; ve světě ztroskotaných 
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veteránů první války, foukajících na strandu do harmo-
nik; ve světě jantarových a šarlatových plamenů, na kte-
rých se v pouličních zákoutích opékaly kaštany; ve světě 
rozzářených výloh obchodního domu Fortnum and ma-
son, za nimiž jednou nastříbrno natření lepenkoví koně 
táhli pohádkový kočár s Popelkou; ve světě elektrických 
reklam na Piccadilly Circus a bronzového erota s lukem 
a šípem.

To byl můj domov, nikdy jsem ale nezapomínala, že 
jsem židovské dítě vyrůstající v křesťanské zemi. že mě 
každou neděli ráno budí kostelní zvony, znějící nad ce-
lou křesťanskou anglií, a že jejich svolávání k bohu není 
určeno mně. Po zvonění se rozhostilo ticho. obchody 
stáhly rolety, trhovci na berwick street přestali doplňo-
vat stánky a zametat zelné listy, divadla ztemněla, hos-
pody zavřely. Když jste nasedli na autobus a vyjeli na 
předměstí, dočkali jste se leda jednotvárné vůně připra-
vovaných pečínek, prosakující pod zavřenými předními 
dveřmi. o nedělích se život zastavil. anglie se proměnila 
v márnici. venku se po ulicích ploužilo pár oživlých mrt-
vol. nikdy jsem nepochopila, proč to anglie dělá, proč si 
v neděli zastavuje krev v žilách a v pondělí ráno ji znovu 
nechává rozproudit. aby si odpočinula? K čemu odpoči-
nek? odpočívá se v noci, v posteli!

vyrůstala jsem jako židovské dítě v zemi, kde jsem na 
rozdíl od ameriky nemohla nijak přispět k utváření ná-
rodní identity. Ta byla po staletí pevně dána.

bylo mi osm a už jsem byla něco exotického. ang-
ličané přitom krmili své psy lepším jídlem, než jaké si 
dopřávali sami. Fascinovali mě. To oni byli jako z jiné 
planety.

měla jsem kulatou tvář, tvrdohlavou povahu, černé 
vlasy, příliš rudé rty a příliš černé oči. dorůstala jsem do 
ostražité mladé ženy, které při pohledu do zrcadla přišlo, 
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že by měla mít o chlup delší krk a která si musela násilím 
kadeřit vlasy za pomoci silných chemikálií. byla jsem od 
přírody hádavá, matka mě ovšem včas upozornila, že 
se to u žen nepovažuje za přitažlivé, a tak jsem se od 
ní naučila držet jazyk za zuby a ze všech sil si pěstovat 
půvab a ženskost.

Když se mu zákazníci zdráhali zaplatit horentní sumy 
za jeho nejlepší doutníky, říkával jim joe: „Pane, jen 
jedna věc je horší, než být na mizině: vypadat, že jste 
na mizině. Posadíte se ke stolu v restauraci, zapálíte si 
jeden z těchhle doutníků a můžete si objednat sklenici 
vody. Uvidí v tom rozmar boháče. Zapalte si woodbineku 
a vykopnou vás.“

Tvařte se, že vám patří svět, i když to tak není. Co 
můžete ztratit?

„nakupovat lacino se nevyplácí,“ tak zněla další z joe-
ových maxim. a „jen bohatí si mohou dovolit kupovat 
levné boty.“

i tahle ponaučení ze mě dělala židovku.
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netuším, co kupoval svým ostatním dcerám, ale k nám 
do bytu od chvíle, kdy jsem se naučila číst, přicházel 
strýček joe s balíčky knih v hnědém papíře: romány 
Charlese dickense a anthonyho Trollopa, které po roz-
balení a přečtení zaujaly místo v řadě, ohraničené sla-
děnými porcelánovými zarážkami ve tvaru bělohlavých 
koní s hnědými hřívami. Pak jim ovšem začal být toaletní 
stolek malý a z obchodního domu selfridges dorazila 
knihovna o třech poličkách. ve třinácti letech mi strýček 
joe věnoval svazek reprodukcí různých starých mistrů, 
mezi nimi leonarda da vinciho a rafaela, a to mě přimě-
lo jít si prohlédnout originály do národní galerie. v jejích 
prochladlých místnostech jsem za poklidných nedělních 
odpolední mezi cize působícími krajinami Toskánska 
a Florencie narážela na zástupy známých tváří: na krále 
a vévody a papeže a kardinály a mladíky s velkýma hně-
dýma očima a na bledolící madony s jejich životem kypí-
cími, dobře živenými děťátky. vesměs byli velice podobní 
mým sousedům ze soho. Hoch – obsluhující za pultem 
v italském hokynářství – musel být potomkem medicej-
ských a kněz sklánějící se nad ježíškem jako by z oka 
vypadl otci mé kamarádky Gabrielly, mrzoutovi s černým 
obočím, který se živil pokládáním mozaikových podlah 
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v domech boháčů. Přivezl si řemeslo z itálie, zdědil je po 
otci a dědečkovi, kteří je před ním vykonávali v kostelích 
na benátsku.

Proto jsem se v národní galerii cítila více doma než 
v anglii a rozhodla jsem se stát malířkou. Poprosila jsem 
o skicák a také ho dostala, i s plochou kovovou krabicí 
pastelek značky Caran d'ache, a začala jsem v barvách 
zachycovat život, jak jsem jej poznávala.

„Zabili jste našeho Pána,“ zasyčela mi do ucha učitelka 
a popadla mě za zápěstí, když jsem se se svými dvaceti 
spolužáky hrnula na přestávku ven ze třídy a dolů ze 
schodů. Takovýhle antisemitismus člověka neděsil, jen 
se staral o to, abyste nezapomněli, že nepatříte mezi 
ostatní a že nejlépe uděláte, když se pokusíte přizpů-
sobit.

v hodinách náboženství nám ukazovali obrázky sva-
té země. viděli jsme z ní jen kostely a křížovou cestu 
a Galilejské moře, kde ježíš kráčel po vlnách. betlém 
nám popsala učitelka, která jej navštívila. Palestinu po-
važovala za britskou záležitost, přestože šlo o moje úze-
mí, ne její. bible krále jakuba, rozplývala se, je triumfem 
anglické literatury.

„byla jste v Tel avivu?“ přihlásila jsem se s otázkou.
Zamračila se. „Tam není nic zajímavého.“ v jejích 

očích uvízla Palestina před dvěma tisíci lety v časové 
anomálii. nespojovala si s ní nic modernějšího než dej-
me tomu křižáky.

„slyšela jsem, že britové v Palestině…,“ pokračovala 
jsem.

„Politiku sem prosím netahej, evelyn.“
mě ale politika odkojila. na krbovou římsu bytu v soho 

nám strýček joe postavil modrobílou pokladničku židov-
ského národního fondu, do které jsme házeli půlpence, 
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pence, trojpence a občas dokonce šilink. o každých na-
rozeninách slavil strýček joe další rok mého života vho-
zením celé půlkoruny.

„Tenhle kousek malé evelyn,“ říkával, „nám vzklíčí 
v půdě židovského domova.“ v kanceláři za obchodem 
s doutníky mu visely zarámované plakáty ušlechtilých, 
svalnatých postav – obdělávajících palestinskou půdu. 
Každý rok mu přicházel další. Představovala jsem si 
samu sebe jako květinu nebo strom v rukou židovského 
hospodáře. To pomyšlení se mi líbilo.

jednoho deštivého nedělního rána roku 1938, kdy 
londýn páchl vlhkým tabákem, promáčenými zahrada-
mi a nemytými těly, jsme se s maminkou vydaly metrem 
do hendonského kina a navštívily film jménem Zaslíbená 
země. spatřily jsme Zeď nářků a poutníky tančící na pa-
lubě lodi s přistěhovalci. spatřily jsme budování elektric-
ké sítě, vrtání studní, hospodaření v kibucu, spatřily jsme 
židovské noviny, židovskou banku, židovskou kliniku 
v jeruzalémě – a vyslechly jsme si koncertní provedení 
Haydnova Stvoření světa v amfiteátru na hoře skopus. 
v plamenné řeči, pronesené na závěr odborovým předá-
kem, nám bylo řečeno, že sionistická vlast je novodobou 
utopií.

nás s maminkou to dočista ohromilo. židovská země! 
všechno židovské! jak je to možné? všimly jsme si mezi 
diváky strýčka joea s jeho druhou rodinou. Čtveřice dcer 
zívala nudou, strýček joe byl ale první, kdo po zatažení 
opony povstal a začal tleskat a jásat. „Příští rok v jeru-
zalémě!“ provolával.

jednou mi v novinách ukázal náborový inzerát pales-
tinské policie.

jste zdráv na těle i na duchu? nemáte závazky a toužíte 
po pravém mužském povolání, jednom z nejdůležitějších 
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v britském impériu? láká vás služba u elitní jednotky 
v zemi písečných dun a olivových hájů, historických měst 
a moderních osad? rád byste za takový život dostával 
pořádný plat, ze kterého se dá našetřit  ? Přečtěte si, jak 
se přihlásit k Palestinskému policejnímu sboru!

K inzerátu byla připojena kresba, na níž muž v krátkých 
kalhotách a podkolenkách řídil dopravu. Z jednoho smě-
ru se blížilo auto, z druhého osel. níže následoval další 
obrázek, zachycující araby na velbloudech.

„Kde jsou židé, evelyn?“ ptal se strýček joe.
„nikde, strýčku joe,“ odpověděla jsem.
„Tím pádem ten obrázek lže, protože Palestina je židů 

plná.“
ovšemže byl sionista. Kdo tehdy nebyl?
občas jsme s matkou zavítaly do speakers' Corner 

v Hyde Parku a pokoušely se rozlišit rozumné řečníky 
od obyčejných pomatenců – náboženských maniaků, fa-
natických vegetariánů… věděly jsme, že v ulicích vídně 
a berlína bijí židy. bylo mi dvanáct a pokřikovala jsem: 
„nechceme politické ústupky!“ matka se pod kabátem 
rozklepala.

„Co s námi bude?“ hlesla cestou domů v autobuse.
„neboj, mami,“ utěšovala jsem ji. „já nás ochráním.“ 

všechno se ve mně totiž bouřilo a vzteky jsem v palčá-
cích zatínala pěsti. Pohlédla jsem do maminčiny milované 
tváře a pomyslela si: „ani jedna z nás nikdy nezemře.“

Když vypukla válka, ještě více jsme se s maminkou se-
mkly. Prožívaly jsme křečovité záchvěvy města – trýz-
něného nálety, míjely jsme domy – obrácené v trosky, 
viděly jsme rozvaliny bílých činžáků v georgiánském 
stylu, které mi v dětství připadaly jako vysoké, bělostné 
útesy, tvrdé a věčné a nezdolatelné.
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„Proč nemůže být na světě hezky?“ zoufala si mamin-
ka. „Proč to všechno musí někdo kazit? Proč nemůžeme 
jednoduše žít a být šťastní?“

Přišlo mi to prostoduché, ale odpověděla jsem jen tak-
hle: „Protože na světě jsou nespravedliví lidé a s těmi se 
musí bojovat.“

„Kéž bychom se usadily v americe,“ odpověděla. 
„Tam žádnou válku nemají.“

bombardování jí ničilo nervy. Hroutila se. Před spaním 
usrkávala mléčné nápoje, ale nepomáhalo to. Ztrácela 
na váze a dříve boubelaté tváře teď měla vpadlé, což 
jí dodávalo na éterické ženskosti. Utíkala se k filmovým 
časopisům a sledovala, jak hvězdy přispívají k mobiliza-
ci. „být tak v americe,“ vzdychala. „Tu nikdy bombardo-
vat nebudou. Tady jsme moc na ráně, moc na ráně.“

„neplač, mami.“
„já vím. měla bych se vzchopit.“ a s tím si osušila 

slzy, přemalovala si rty a napudrovala nos.
Když jsem ale v noci ležela v posteli, představovala 

jsem si německou invazi a hákový kříž vlající nad buc-
kinghamským palácem a Parlamentem a to, jak nás po-
chytají a odvedou někam, kde jsem si to nechtěla ani 
představovat.

Z londýna se vytratily barvy. vojenské uniformy pře-
třely celou obří metropoli na jednotvárnou khaki. na 
dámských oblecích a šatech bylo k vidění příliš mnoho 
námořnické modři. vzpomínala jsem si, že před válkou 
bývalo více červené: více krvavých šatů a bot, více pláš-
ťů rudých jako poštovní schránka, vůbec více karmíno-
vé, šarlatové a fuchsiové. Účesy také bývaly nápadnější: 
dříve vlasy zakrývaly po vzoru veronicy lakeové polovi-
nu obličeje, místo aby se na zátylku stahovaly nezbyt-
nou síťkou, bránící jim padat do očí při práci u soustruhu 
nebo datlování do psacího stroje. byli jsme ve válečné 
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pohotovosti a frivolnost se nepřipouštěla. italy odvezli 
a internovali a belgičané se mohli udřít při pokusech vy-
kouzlit z přídělů své úžasné cukrovinky.

odmala jsem v kadeřnictví stávala po matčině boku, 
podávala jí vlásenky a sponky, a rozmrzele se nechávala 
poučovat o celém jejím umění. Posílala mě na jednoduché 
pochůzky: ke steckynovi na Wardour street pro přehozy 
přes ramena, noční čepce a síťky na vlasy. ostatní si hro-
madili nitě – a my zatím po ulicích a v autobusech pozorně 
vyhlížely zatoulané vlásenky a sbíraly je do kabelek, pro-
tože jsme věděly, že kov na jejich výrobu se přesměroval 
do výroby letadel, přileb, lodí a bomb, a že těch pár kousků 
oceli je třeba vyhledávat a čas od času, když nejsou k do-
stání, i uchovávat pod zámkem na bezpečném místě.

Po škole a o nedělních dopoledních jsem si osvojila 
všechny kadeřnické postupy. dodnes je mám v prstech. 
Koho jsem stříhala? matky mých spolužaček a někdy 
přímo spolužačky samotné. Znaly mě jako kadeřnickou 
dcerku a nepouštěly mě do svého klokotajícího spole-
čenského života. skutečné přátele jsem měla v soho. 
jak mi bylo, když šestnáctiletá Gabriella přihlížela za-
tčení svého otce a starších bratrů, které coby příslušníky 
znepřáteleného národa čekal internační tábor, přičemž 
ji samotnou před stejným osudem uchránilo jen to, že 
se narodila v anglii? Pomyslela jsem si: „bojujeme proti 
fašismu, ale kdo jsou tady ti skuteční antisemité?“ Gabri-
ella, jejíž otec mě naučil jíst špagety vidličkou a lžící, po-
každé mou matku zdravil ťuknutím do klobouku a mírnou 
úklonou a obdivoval se jejímu elegantnímu kostýmku 
a kloboučku s decentním zkráceným závojíčkem? nebo 
školačky, jejichž tatínkové dostávali medaile za službu 
u raF, námořnictva nebo pozemních jednotek – a které 
mě nikdy nepozvaly na oslavu narozenin?
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bylo mi sedmnáct, dokončila jsem školu a chtěla jít stu-
dovat umění. lákala mě sladeova univerzita, kde se 
před třemi desítkami let naučil malovat žid mark Gertler, 
jehož práce zachycovaly barbarštější a méně poklidný 
život než ozdobná dílka duncana Granta nebo úspor-
né, pochmurné krajiny Paula nashe, tíhnoucí k abs-
trakci. stála jsem o život studentky umění, o únik před 
buržoustskou konformitou svých spolužaček. Četla jsem 
bertranda russella – samozřejmě ne filosofii, ale pam-
flety o volné lásce a manželství.

strýček joe se ovšem nechal slyšet, že jestli chci být 
umělkyní, může mi zařídit místo v kanceláři. stala bych 
se reklamní malířkou a spolupracovala na přípravě kam-
paní na mléčné nápoje nebo pomáhala lidem zvládnout 
život za války tím, že bych navrhovala ilustrované pam-
flety, poučující ženy v domácnosti, jak vyjít s přídělem, 
nebo je vyzývající, aby si šetřily nitě. nakonec se mu 
povedlo mé sebevědomí nahlodat. mohla jsem snad 
doufat, že ze mne bude něco víc než amatér – kreslící 
si sám pro sebe? a jestliže mi strýček nehodlal školu 
zaplatit, bylo rozhodnuto. Práci jsem přijala. ráno co 
ráno jsem docházela do centra města, tam uvařila čaj, 
oběhala pochůzky a pak se pokoušela něco pochytit 
pozorováním mužů s vyhrnutými rukávy a s kravatami 
kolem krku. bohužel to byla banda nudných patronů, 
buď příliš starých, aby šli do boje, nebo zatím čekajících 
na svůj povolávací rozkaz.

nakonec mi svěřili menší úkol. reklamu na „dámskou 
hygienu“, určenou do časopisu pro ženy. biologická fak-
ta v ní byla tak důkladně zamlžena, že jsem nakonec 
prostě zachytila ženu s bolestným výrazem, usazenou 
v křesle. můj nadřízený se dostavil a výsledek si pro-
hlédl. „neberu,“ odsoudil jej. „Tohle by pasovalo k pro-
jímadlům.“


