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/DŮM U ZMOKLÉ HRDLIČKY/

Hedvika tu věc nenáviděla. Nenáviděla ji tak šíleně, jak je to 
možný jen v sedmnácti. Nenáviděla tu věc víc než deskrip-
tivní geometrii, víc než rodičovský rady, lednovou šeď, zašlý 
rudý transparenty hlásající budovatelské kraviny a  frontu 
před masnou. Od tohohle všeho toužila pouze UTÉCT, zmizet 
někam hodně daleko, ale tu věc by nejradši rozervala, roz-
dupala, rozkousala, rozcupovala na cáry, který by poházela 
po Praze od Modřan až po Letňany.

Hymen. Blanka Panenská. To první znělo jako starověkej 
utahanej cajdák, při kterým je nutný se vztyčit do  pozoru 
a  stát jak tvrdý Y. A  to druhý jako brejlatá, uhrovatá pre-
miantka ze třetího ročníku s mastnejma vlasama staženej-
ma do gumičky, s nemožnou sukní a nemožnejma botama. 
Teda tak trochu jako… Hedvika.

Vyhynuli brontosauři a  šestnáctiletý panny, tvrdí každej 
pitomec kolem ní a  přiblble se u  toho chechtá. Jo! Přesně 
tak! chce se jí vykřiknout. Brontosaury zabila kometa a pan- 
ny umřely studem. Kvůli tý jedný věcičce, která z nich dělá 
zašitej pytel. Zalepenou obálku. Nenačatou konzervu. („My-
slíš, že tahle je ještě nenačatá?“ volali na sebe kluci divadel-
ním šepotem, když pokukovali po spolužačkách.)

Hedvika se už od  nepaměti, nejmíň tak dva tři měsíce, 
zoufale sháněla po otvíráku.

Nejdřív to zkoušela jen tak – prstem. Vždyť prst je ko-
neckonců podobnej… tamtomu, a na rozdíl od… tamtoho má 
v  sobě kost, měl by to zvládnout, ne? Ze začátku to vypa-
dalo slibně, ale jakmile se to celé tak jako shrnulo ke stra-
ně, začalo ji to šíleně bolet a tlačit, ta bolest jí pronikla až 
do plazího mozku, Hedvika si po špičkách došla do kuchy-
ně pro obrovskej žabikuch (kterým matka několikrát týdně 
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ODBLAŇOVALA maso na guláš), jenomže vzápětí beznaděj-
ně vyměkla. Zkoušela to banánem (na kterej osobně vystála 
frontu), ale ani to se nepovedlo, a banán se přece… tamto-
mu podobá stoprocentně. Není vyloučený, že se ta věc dík 
veškeré Hedvičině svépomocné snaze tak trochu roztáhla 
a uvolnila, ale ještě pořád tam BYLA! Hedvika, sedmnácti-
letá stále-ještě-panna, vyhynula po  meči i  po  přesličce (té 
druhohorní) a usoudila, že se nedá nic dělat. Zbývá jí jedna 
jediná možnost.

Katka jí před časem vyprávěla, jaký to bylo poprvý. Prej 
to jen trochu píchlo a zasvědilo a na posteli byl trochu flek. 
Jejího miláčka to rozzlobilo: „Tos mi nemohla, sakra, říct, že 
máš zrovna krámy?“

Katka si při vyprávění trochu zaslzela (nána pitomá) 
a Hedvika litovala, že to oficiálně dělá už od čtrnácti, takže 
jí nemůže prozradit, jak ráda by si s ní vyměnila místo: Kat-
ka už to má za sebou a podařilo se jí pro tu příležitost najít  
chlapa tak blbýho, že si jejího handicapu vůbec neráčil všim-
nout. Takový štěstí Hedviku nepotká. Zaručeně ne.

Stála před zrcadlem a  koukala se na  sebe. Přesně ta 
činnost, pro kterou se jí doma všichni smáli. (Babička: „No  
ovšem, ovšem. Už se zase zhlíží.“ Otec: „Prosím tě, běž se 
radši učit. Kdo má přes tebe pořád klopýtat?“ Vysoké zrcadlo 
viselo v předsíni, mezi lednicí, kam si otec chodil pro lahvá-
če, a záchodem, kam chodil močit. Matka: „Vypadáš DOBŘE. 
Tak už toho nech.“ Brácha: „Zrcadlo, zrcadlo, kdo je na světě 
nejkrásnější?“) Hedvika ovšem zrcadlo potřebovala, i když 
už ne tak často jako dřív. Kdykoli se do té lesklé plochy za-
hleděla, zamračila se na ni holka, na které až na  těch pár 
uhříků, co ještě občas vyskočily na čele, nebylo objektivně 
vzato nic nemožnýho. Stačilo vydolovat vlasy z  gumičky, 
rozčesat si je kolem obličeje, natočit se bokem, aby vyniklo  
pozadí, a odmyslet si ten nemožnej pruhovanej svetr, kterej 
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pro ni upletla babička (a kazila si u toho oči, takže ho Hed-
vika měla za povinnost nosit, kdyby trakaře padaly). Jasně, 
bylo potřeba si odmyslet víc věcí, třeba ten zbytečně široký 
nos, ty oči příliš daleko od sebe – ale jinak na ní bylo všech-
no v pořádku. Měla vypoukliny tam, kde mají být, prolákli-
ny na těch správných místech, dvě zdravé nohy, dvě zdravé 
ruce a – bohužel – hlavu, která po většinu doby celkem lo-
gicky myslela (takže jí babička prorokovala, že se v životě 
neprovdá). Vysvlečená z toho nemožného svetříku by vlast-
ně vypadala docela dobře. A což teprv vysvlečená z  té ne-
možné šmolkově modré sukně se špatně přišitým páskem? 
Nebo bez podprsenky – jedné z těch, které pro ni taky šila 
babička? Ramínka se jí zařezávala do masa a do košíčků by 
si mohla přizvat kamarádku, ale babička jí je stejně vnuco-
vala s výkřikem: „Jen počkej, až budeš mít dítě!“ Hedvika se 
natřásala před zrcadlem, pečlivě naslouchala zvukům z obý- 
váku, aby stačila utéct, kdyby někdo vkročil do chodby, a za-
chmuřeně přemýšlela o tom, že ta špatně padnoucí sukně, 
Blanka Panenská, dítě i  případné vdavky/nevdavky spolu 
souvisí způsobem, který se jí vůbec, ale vůbec nezamlouvá.

S tím úplně stejným podmračeným výrazem na tváři stou-
pala Hedvika po prošlapaných schodech do druhého patra 
činžáku. Tentokrát měla na sobě jiný nemožný úpletový svetr 
a jinou špatně padnoucí sukni, nechutně zelenou a v pravi-
delných intervalech posetou zelenohnědými žmolky, které 
zřejmě měly sloužit jako ozdoba. (Když Hedvika protestova-
la, že je ušitá z látky na závěsy, babička se urazila a ona ji 
pak musela nosit o to častěji.) Sukně se při výstupu po scho-
dech nepříjemně krčila, shrnovala a Hedvika si ji oběma ru-
kama nervózně stahovala pod kolena. (Babička šila všechny 
sukně tak, aby sahaly těsně pod kolena – byla to délka tak 
přesně vypočtená, že v nich snad každá ženská vypadala jak 
nadrozměrný trpaslík se zakrnělými hnáty.)
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Honza (představil se jí tak a trval na tom, aby mu tykala) 
jí lehce položil ruku na rozhraní stehna a zadečku. Povedlo 
se mu to docela elegantně i přes tu tlustou sukni a bylo to zá-
roveň žhavý a ledový. Mělo to grády. Celý její tělo se součas-
ně zaťalo a uvolnilo. Trvalo to jen zlomek vteřiny, pak Honza 
odemknul byt.

Čím logičtěji se pokoušíme uvažovat, napadlo Hedviku (zrovna 
prožívala delší období, kdy ji bavilo všechno zobecňovat), čím 
pečlivěji si plánujeme život, tím víc si s náma pohraje náhoda. 
Viděla to všude kolem sebe. Babička si prý plánovala, že stráví 
celý život s jediným manželem, ale ten jí v osmadvaceti umřel 
a ona se pak vdala ještě dvakrát. Matka hodlala mít šest dětí 
a strávit celý život na mateřské, ale Hedvičin brácha ji vevnitř 
nějak natrhl či co, takže teď dělala prodavačku, přestože od-
jakživa tvrdila, že lidi nesnáší. Otec se připravoval na profesu-
ru, ale místo toho přišli Rusáci a on teď vyučoval na střední 
škole účetnictví – pracoval s puberťáky, ze kterých na něj šly 
mdloby, a vzdělával je v oboru, který považoval za podřadný. 
Katka chtěla mít o  první noci romantiku – a  místo toho do-
stala vynadáno, že po ní zůstal na gauči flek. Karel si myslel 
na Hedviku – a teď si nejspíš doma opakuje německá slovíč-
ka (němčinu nenávidí), zatímco Hedvika vstupuje do  bytu 
toho chlapa. A ona sama se navzdory předsevzetí, že její první  
muž musí být pitomec, kterého vůbec nenapadne, že ho po-
užívá jako otvírák, právě teď nechává vtlačovat do  předsíně 
chlapa nejmíň dvakrát tak starého jako ona, chlapa s  koči-
čími pohyby playboye, chlapa, kterému stačí na  ni kradmo 
sáhnout a ona taje jak nanuk na Sahaře, rudne jak Václavák 
na prvního máje a klepe se jak dokonale seřízenej zetor. Od-
píraného chleba největší krajíc, pronesla by moudře babička.

(Jak ji sbalil? Copak na  tom záleží? Oslovil ji na  ulici: 
„Nešla byste na  kafe?“ – a  Hedvice, nijak zvlášť oslněné 
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originalitou jeho návrhu, nakonec vylezly oči z důlků, když 
zjistila, že ji na to kafe pozval do svého bytu v Košířích.)

„Trochu jsem tě mystifikoval, promiň. Mám jen vodu nebo 
třeba čaj. Nevadí? Uvařím ho.“

Když o tom později – v budoucnu – uvažovala tou svou logic-
kou hlavou, došlo jí, že ji okouzlily barvy. Ale co – okouzlily! 
Barvy se po ní vrhly, začly ji ochmatávat a mazlit se s ní, pro- 
nikat do těch nejintimnějších míst jejích myšlenek a přemalo-
vávat jí šedou kůru mozkovou na zeleno, žluto, růžovo, fialovo. 
Anebo třeba na teple hnědo. I hnědá v Honzově bytě získala 
průraznost. Barvy obrazů rozvěšených všude po zdech, pokla-
dených podél stěn, volně ložených na podlaze braly Hedviku 
útokem, a přitom se ani trochu nepraly s ošlapaným vzorkem 
linolea, se sepraným přehozem na pohovce (ale bez fleků!), se 
socialisticky rudým odstínem Honzových trenýrek, které si co 
nejrychleji stáhl a zmuchlal pod nohama. Hrozně se za ně sty-
děl, tak jako se Hedvika styděla za nemožnou sukni ze závěsu 
a nemožnej pruhovanej úpletovej svetr a nemožnou neforem-
nou podprdu a  nemožný kytičkovaný bombarďáky, který jí 
sice babička neušila, ale vypadaly skoro stejně blbě.

Ne, babičku by v životě nenapadlo, že garderóba, do kte-
ré vnučku navléká, způsobí, že se stydlivá Hedvika bude 
v situacích podobných té dnešní cítit líp nahá než oblečená. 
Servala ze sebe všechno dřív, než se na to stačil pořádně po-
dívat, a nacpala to za pelest.

A když pár minut nato, krásní a nahatí, leželi vedle sebe 
na  přehozu, začala se Hedvika preventivně stydět za  ten 
flek, kterej – (a nevěděla, jak mu to má říct).

Ale ne. Bylo to úplně jinak. Honza vzal čtvrtku (s dovo-
lením), chvíli se přebíral v uhlech a začal skicovat její nahé 
tělo. Soustředěně. Pomalu. Stál docela nahej vedle pohovky 
a Hedvika se poprvé v životě pořádně podívala na… tamto. 
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Bylo to větší, než myslela, zároveň elegantní a  neforemný, 
vypadalo to jak obnažený, zvědavý malý zvířátko a klikati-
la se po tom vystouplá modrá žíla, ve který pulzovala krev. 
Cítila, jak rudne i tam, kde by ji to předtím vůbec nenapadlo.

Ne že by se jí nikdy předtím nikdo nedotkl. I když odpočí-
tala mámina pohlazení a tátovy facky, babiččiny prsty na krej-
čovském metru (kterým jí už zase brala míru na rakev v po-
době háčkované vesty), bráchovo pubertální ochmatávání 
a upocené ruce tělocvikáře, kterýma dával dívkám „záchra-
nu“ i na dost intimních místech, pár doteků na sobě měla. 
Některé cítila i po letech. Třeba plíživé chmatání Úchylase, 
ke kterému si jako malá občas chodila pro desetikačku. Úchy-
las byl fenomén, o kterém si hihňavě vyprávěly celé generace 
dospívajících děvčat. Úchylas zřejmě už od pravěku proseděl 
denně celé hodiny na lavičce v plechové čekárně u stanice 
tramvaje a čekal. Nečekal na tramvaj. Jakmile se vedle něj 
posadila holka tak do třinácti, zafuněl blahem jak plemenný 
býk. Potom se plaše rozhlédl, přisedl blíž a vyjel jí pravačkou 
od stehna ke klínu. Přes šaty, nikdy si nedovolil víc. Milena 
sice vyprávěla, že se jí opřel hřbetem dlaně o rozkrok a jezdil 
sem a tam, sem a tam, ale kámošky jí to moc nevěřily. Úchylas 
byl střelhbitý. Jakmile nahmatal lem kalhotek, zafuněl, a než 
přijela tramvaj, vsunul děvčeti do dlaně nahnědlou bankovku. 
VŽDYCKY to byla desetikačka. Vždycky byla stará a ohmata-
ná a srolovaná do ruličky – a vždycky to bylo v okamžiku, kdy 
tramvaj s cinknutím vjížděla do zastávky. Holky (celé genera-
ce holek!) nikdy nevypátraly, co je Úchylas vlastně zač a od-
kud bere tolik prachů, když celý den prosedí v budce u sta-
nice tramvaje. Ale předháněly se v  tom, která desetikačku 
vydělá za kratší dobu – chodily si k němu sedat v okamžiku, 
kdy tramvaj už už vyjížděla zpoza rohu. Nejúspěšnější Lucii 
na  to stačilo deset vteřin. Korunu za se-kundu, vyjádřila se 
Hedvika s despektem, ale i ona si sedala k Úchylasovi, dokud 
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na to ještě měla věk. Každá holka se mohla živit Úchylasem 
tak půl roku nebo rok. Pak jednou nastal čas, kdy jí Úchylas 
ruku na stehno nepoložil. Seděl zhrouceně v budce, díval se 
stranou a nevšímal si jí. Byla moc stará.

A taky měla Hedvika – ale na to nerada vzpomínala – taky 
měla na sobě doteky jistého Karla, toho, co teď zaručeně špr-
tá derdýdaz. Byly to doteky ulepené, rozechvělé, neschopné 
a žádostivě milující. Doteky kluka, který by ji zaručeně nedo-
kázal zbavit té věci. (Protože kdyby nějaká taková věc u kluků 
existovala, Karel by ji měl hodně tvrdou a tááákhle velikou.)

Hedvika stačila nastřádat doteky na kůži. Ale TAKHLE – 
uhlem po papíře – se jí ještě nikdy nikdo nedotkl. Vůbec se jí 
to nelíbilo. A omdlívala blahem.

Za oknem Honzova bytu, pár metrů od postele, tak blízko, 
až se zdálo, že by stačilo se trochu vyklonit a mohli byste si o ni 
ohřát ruce, svítila sodíková zářivka. Jasně žluté světlo se rozlé-
valo po ulici, vrhalo po pokoji tajemné měkké stíny a barvilo ob-
lohu nad městem na hnusně šedo-rudo-fialovo. Šedivě narudlá 
koróna visela nad Košířemi a pod ní se nezvykle rychle smrá-
kalo. Honza nerozsvítil. Dál zkušenou rukou črtal do skicáku, 
pokládal na stůl list za listem a prohlížel si je v tom tajuplném 
světle. Nepromluvil. Jen k ní čas od času přistoupil (vystoup-
lá žilka sebou zacukala) a beze slova ji nastavoval do trochu 
jiné polohy. Byl čím dál blíž a blíž. Nejdřív nakreslil pár celkem 
cudných aktů. Pak podpaží a místo, kde se dotýkalo Hedvičina 
prsu. Pak její bradavku s širokou aureolou. Pak pupík, bříško, 
ze kterého mezitím stačila zmizet rýha od sukně. Pak koleno 
a stehno. Pokreslených čtvrtek na stole přibývalo. A potom…

Teprv když vydechl „No teda! Vážně?“, uvědomila si Hedvi-
ka, že ji maluje odprostředka. Ležela jako ve snu na pohovce 
a neschopná pohybu sledovala, jak Honza zvěčňuje TU VĚC. 
Klečel teď s blokem u jejího klína a s podmračeným soustředě-
ním přenášel na papír zdroj Hedvičina studu. Dával si záležet.
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Pak pomalu, opatrně odložil skicák a uhel (nikdy jimi ne-
házel), sklonil se tváří k jejímu břichu a políbil ji tam.

Hedvika si z toho všeho pamatovala jen zmatek a roze-
chvění, které jí proměnilo končetiny v kusy rosolu a zalilo je 
do rychle tuhnoucího betonu, takže se nemohla ani pohnout. 
Ani na okamžik necítila bolest – anebo se možná bolest pro-
měnila v otřepanou, unavenou malou hrdličku s šedivě navlh-
lými křídly, která se usadila na lampě u okna a s nakloněnou 
hlavičkou ji pozorovala kulatým vševědoucím okem. Tuhle 
hrdličku tam pak vídala vždycky. Bůhví, kde poletovala a čím 
se živila, když zrovna Hedvika nebyla na posteli. Přece tam, 
přitisknutá bříškem k  teplé lampě, nemohla sedět věčně, 
umřela by hlady. Ale kdykoli Hedvika přišla, odhodila šaty 
a  hupla na  pohovku, byla tam. Sledovala ji kulatým okem 
lemovaným červeně a sušila si křídla. Pokaždé byla navlhlá, 
téhle hrdličce kapalo celou zimu z křídel, tak jako některým 
lidem kape celou zimu z nosu, slabounce, ale vytrvale. Nikdy 
tak docela neuschla, i když šeď jejího peří někdy jasněla, jak ji 
vysoušelo teplo lampy. Hedvika ji před Honzou ani jednou ne- 
oslovila. Ale mluvila s ní doma, před spaním, foukala jí do pe-
říček, vybírala čmelíky a ptala se, co si o tom všem myslí. Ano, 
bylo to tak: tahle hrdlička je její bolest, její křídla, její kama-
rádka a důvěrnice. (Ale to přišlo až pak.)

Honza zafuněl jako kdysi Úchylas, jenomže několikrát, 
potom se vztyčil, otřel si… tamto do ručníku, kterým ji před-
tím podložil, posunkem jí přikázal, ať se nehýbá, a zas vzal 
do ruky skicák.

A tak se Hedvika té věci zbavila. A nejen to. Zmaření a zá-
nik té věci, její zneškodnění a rozcupování na kousíčky, její 
konečná prohra, její zmizení v  hlubokém propadlišti dějin, 
to všechno bylo pečlivě, kousek po  kousku, zaznamenává-
no na čtvrtky Honzovou jistou, vypracovanou rukou malíře. 
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Hedvika za ním chodila skoro denně, vždycky hned po škole, 
aby to potom včas stihla domů a nedostala zaracha, a už mezi 
dveřma, ještě pořád se školní brašnou v ruce, se kus po kuse 
svlékala. Honza si ji stavěl do  všech možných pozic – vleže 
s rozhozenými stehny. Vestoje s levým chodidlem na podlaze 
a pravým na stole. V křesle s nohama na opěradle. Na pohov-
ce s nohama za hlavou. Na stole v asáně lotosového květu. Vy-
mýšlel pro ni všemožné pozice. Ale vždycky takové, aby bylo 
dobře vidět na ubohé zbytky té věci. Byl z ní teď jen blanitý 
čtyřlístek, lemující vstup do otvoru, kterému říkal „ráj“. Honza 
si to vždycky párkrát naskicoval, a jakmile na jejích stehnech 
uviděl ruměnec, odkládal kreslicí potřeby, aby uspokojil ty jiné.

Hedvika ničím jiným nežila. A přece o tom kromě hrdlič-
ky nevyprávěla živé duši.

A potom se to stalo. Souvislosti, o kterých už dávno přestala 
uvažovat (Blanka, dítě, vdavky a tak dál), zas jednou zapů-
sobily. Hedvika čtrnáct dní prozvracela, potom půl dne pro-
seděla v čekárně a potom doktor řekl: „Tak, dívko, tohle tě-
hotenství je. Počkejte si, než vám sestra vypíše těhotenskou 
průkazku.“

Tentokrát tu nemožnou letní květovanou sukni (byl zni-
čehonic konec dubna) neservala z těla už v předsíni. Stála 
v ní a v nemožné puntíkované halence bez rukávů u okna 
Honzova bytu, dívala se na hrdličku, která i v těchto dnech 
posedávala na lampě, i když ještě nebyla rozsvícená, a říkala 
už asi popáté: „Ale ne! Já nechci, abys PŘIZNÁVAL otcovství. 
Já nechci, abys na to dítě platil. Já se NECHCI vdávat. Já jen 
potřebuju, abys se mnou šel k potratový komisi.“

Hrdlička to pořád a pořád nechápala.
„Prostě to nejde,“ pronesl Honza nezvykle tvrdě. A  pak 

dodal mnohem mazlivějším hlasem: „Ale mohli bysme toho 
využít… Teď už si není proč dávat pozor…“
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A položil jí ruku na stehno.
„Vážně nepudeš?“ zaprosila, už mezi dveřmi. V  kalhot-

kách jí to čvachtalo.
„Copak tam nemůžeš jít sama?“
(Nemůže? Možná by mohla. Ale Katka, která teď už má 

za  sebou i  tohle, říkala, že vždycky vyžadují otce. „Otec ne-
známý“ ti, holka, neuvěří, a „otec cizinec“ by tě mohlo dostat 
do ještě většího maléru, než v jakým už seš. Budou si myslet, 
že sis začala s bůhvíkým, a schválně ti to nepřiklepnou: „Jen si 
toho svýho černouška vychovávej, ty kurvo!“ Takže vlastně ne-
může. To jediný pozitivní na týhle situaci je fakt, že za tři týdny 
jí bude osmnáct a všechno se může odbýt bez vědomí rodičů.)

„Víš, já už tu vlastně dlouho nebudu,“ oklepal se Honza.
Ne, neumíral, i když to občas tak připadalo jemu i Hed-

vice. Musí se dokonale odříznout od tohohle života, aby pak 
ÚPLNĚ JINDE mohl začít život ZCELA NOVÝ. Komplikace 
v  podobě Hedvik, potomků či potratových komisí teď ne-
může ani trochu potřebovat. Dítě, které podle všeho zplodil 
(celkem to přiznával, i když ji nikdy nenechal na pochybách, 
že jí tak docela nevěří), by mohli použít jako záminku, aby ho 
nikam nepustili. To si prostě nemůže dovolit.

Odříkával to mechanicky, s pečlivou výslovností a pomalu, 
aby to už nemusel víckrát opakovat. Recitoval to jako herec 
svou roli, přestože tohle bylo poprvé, kdy něco podobného vy-
slovoval nahlas. Díval se přitom na hrdličku, ale je možné, že 
ji neviděl. Zmoklá hrdlička byla středobodem téhle diskuse, 
která nikdy neměla nastat, úběžníkem, ve  kterém se střetá-
valy rovnoběžky jejich životů (pomyslela si Hedvika poeticky 
a hned se jí do toho prolnula odporná úloha z deskriptivy). Chá-
pala VŠECHNO. Namáhavě se zdvihla, udělala pár kroků a pak 
si zase přičapla. Na křídlech se jí nejspíš srážela rosa. Temněly.

Před dvěma lety Honza podepsal Chartu. Nic proti tomu 
papíru neměl, byl to zaručeně skvělý traktát – a  kolik lidí 
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kvůli němu trpělo! Honza ovšem po utrpení netoužil. Chtěl 
ven. Ale jiný způsob ho prostě nenapadal, zkoušel to před-
tím několikrát a  vždycky bezúspěšně. Ostatně, chartisté 
začátkem osmdesátých let už přece nebyli elita, uzavřená 
skupina politiků praktikujících moc bezmocných, nebyli to 
svobodní zednáři a bojovníci za pravdu. Anebo možná byli, 
aspoň někteří, ale Honzu to nezajímalo. Nejdůležitější mu 
připadalo, že nebylo nesnadné do jejich středu proniknout –  
a podepsat to, aniž by bylo třeba se přetvařovat. Honza to 
podepsal. A pár týdnů nato si zažádal o vystěhovalecký pas.

Po dvou letech pravidelných výslechů, pravidelného do-
kazování, že má z  čeho žít, aby ho nezavřeli za  příživnic-
tví (postupně nosil do antikvariátů knihy po otci, prodával 
nábytek, v  létě dokonce jezdil na borůvky – a potvrzení si 
vždycky pečlivě schoval), po  půldruhém roce, kdy se živil 
vařenými bramborami s cibulí, protože na nic jiného neměl 
(malířské potřeby mu naštěstí zůstaly z lepších časů), a dával 
si pozor, aby se k něčemu nepřipletl, to vypadalo, že mu to 
konečně přiklepnou. Průser jménem Dítě by mohl všechno 
zase zvrátit a Honza by začínal od bodu A.

„Chápeš to?“ vykřikl nakonec.
Hrdlička pochopila.

A tak jsem do toho vstoupil já. Vstoupil jsem zkroušeně, ale 
odhodlaně do prosklených dveří rohového baráku a za ruku 
jsem vtáhl dovnitř vzpouzející se Hedviku. Bylo to po dlouhé 
době poprvé, co mi dovolila, abych na ni sáhl. Momentálně mi 
musela stačit její horká suchá dlaň, za kterou jsem ji vlekl, 
tak jak jsme si to domluvili. Šlo o  to, že žena je slabší po-
lovička, ona si možná i  trochu zaslzí, ale já musím být ne-
oblomný: Nedávno mi bylo osmnáct, chci studovat, o děcko 
nemám zájem – tahle holka, to byl vlastně omyl. Nehodlám 
se s ní oženit, pánové (a dámy. Vždycky u toho bývají jak muži, 
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tak ženy. Konsorcium tří, čtyř, někdy i pěti největších kokotů 
a drben na obvodě.)

No ano, já jsem ten Karel, co Hedvu pořád ještě miluje. Co 
bez ní nemůže žít. Co teď zoufale svírá její suchou horkou 
dlaň a ví, že prostě NESMÍ vyhrknout: „Poslechni, já si tě vez-
mu – a pomůžu ti to dítě vychovat. Mně nevadí, že není moje. 
Já tě mám prostě rád!“

Je mi jasný, že tohle nesmím říct – ani slovy, ani dotekem, 
ani očima. Snad ani myšlenkama. Nadosmrti bych se u  ní 
znemožnil.

A  přišel jsem k  tomu jako slepej k  houslím. Jako panic 
k potratový komisi.

Čekali necelé dvě hodiny. Karel – ten skvělej, obětavej ká-
moš, z  jehož oddanosti se jí dělaly za  ušima boule, jí svíral 
ruku upocenou dlaní, až ji měla celou červenou. Ale kromě 
toho to nebylo tak hrozný. Měli to tady dobře zorganizovaný –  
komise zasedala každý týden a mohli jste se k ní objednat jako 
k zubaři. Pak jste počkali v čekárně, až vás pozvou dovnitř. 
Co se dělo tam, za zavřenýma dveřma, z toho jste slyšeli jen 
ozvuky: tu a tam pláč, občas hlasitě pronesenou oficiózně ká- 
ravou větu – slovům sice nebylo rozumět, ale vy jste i tak přes-
ně věděli, čeho se týká. Hedvika se rozhlížela po spoluhříš-
nicích. Většinou sem přicházely v podobě nervózního párku 
o málo staršího než Karel a ona. Některé párky byly sehrané, 
domlouvaly se očima. Jiné seděly vedle sebe, jako by se vůbec 
neznali, jako dva bezúhonní občané, kteří se jednou ráno (kaž- 
dý na své posteli a navlečení ve flanelovém pyžamu) probudili 
a zjistili, že jim čáp přinesl miminko a umístil ho do dělohy. 
Byly tu zamilované dvojice, které se za opěradly židlí hladily 
po rukou a už teď věděly, že smrtí tohohle dítěte umře i  je-
jich láska. Řada žen kupodivu přišla bez partnera. Byla tu ex-
kluzivní blondýna s odrůstajícími kořínky, které tam vevnitř 
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za dveřma zaručeně nikdo neuvěří, že otcem není prachatý 
cizinec. Byla tu utahaná šedá myš, navlečená do konfekčních 
hadrů, ale tak špatně vybraných, že by je pro ni klidně mohla 
ušít Hedvičina babička. To bude nejspíš otec neznámý – nebo 
otec tak nadraný, že ho sem nemohla přivést. Byla tu mami-
na se dvěma školáky, které neustále okřikovala („Tak drž už 
hubu, nebo dostaneš!“), a ta v dlani žmoulala výplatní pásku – 
důkaz, že si třetí, nechtěné dítě nemůže dovolit. A byla tu žena 
v paruce, co vypadala tak na šedesát (kdopak tu vykopávku 
přivedl do neštěstí?) – a z  té vystupovala bezhlesá, ale pro-
nikavá mantra: „rakovina… dítě… nemůžu donosit“. Někteří 
otcové přecházeli po místnosti a  tu a  tam si někdo povzde-
chl, že jim to nějak dlouho trvá, ale nikdo mu neodpověděl.

Fakt to tu vypadalo, jako že celá čtvrť je v tom – a nikdo 
to dítě nechce.

Pokud to Hedvika dovedla posoudit, v téhle nemocnici to 
fungovalo jako na vojně. Jméno, číslo, svlíknout se do naha, 
nechat se oholit břitvou a  ve  spořádaném šiku nastoupit 
k „výkonu“. Trvalo to prý sedm minut. Když na ni došla řada, 
přivázali ji ke koze, píchli jí do žíly thiopental a začali jí mezi 
nohy strkat nějakej plechovej hnus. Než se propadla do bílé 
vířivé tmy prosáklé dezinfekcí, napadlo ji, že tahle bolest je 
daleko horší než všechno, co až dosud zažila.

S Honzou o tom pak nikdy nemluvili. A teprve teď jí docháze-
lo, že nemluví vlastně nikdy o ničem. Místo dotýkacích séancí 
uhlem po čtvrtkách je teď spojovalo jen trapné mlčení a… tam-
to. Konečně jí Honza uvařil čaj (ten, co jí slíbil hnedka první 
den, ale potom se k tomu nedostali), a zatímco ho srkala – bez 
cukru a bez citrónu –, pokusil se naskicovat pár obrázků. Bylo 
to teď obrostlé krátkými hustými chloupky a  blanitý čtyřlís-
tek byl pryč. Hedvika měla pocit, že je průchodná jak potrubí.
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A Honza odložil blok. „Už to není tak zajímavý. Teď už je 
to NORMÁLNÍ.“

Hedvika by ho nechtěla za muže! Čekaly na ni mnohem 
větší lásky. A přece teď, když se jí vzdaloval, cítila prudce jeho 
nepřítomnost. Ovšem, Honza tu pořád ještě byl. Na jaře, v létě 
i za podzimních podvečerů na ni čekal ve druhém patře domu 
U Zmoklé hrdličky, v pestrobarevném bytě. Anebo možná ne-
čekal. Prostě tam byl, a když za ním přišla, pustil ji dovnitř. 
Už skoro vůbec ji nekreslil. Většinou ji hned povalil na pohov-
ku a dělal to s ní trochu mechanicky, ale pořád ještě mámivě.

Hrdlička na lampě seděla dál.
Seděla tam, i když už se Honzův byt začal pomalu vyprazd-

ňovat. Honza rozprodal, co se dalo, a teď začal věci rozdávat ka-
marádům. Z knihovny zmizela Světová literatura ze šedesátých 
let, ve které si Hedvika ráda četla. Obrazy na zdech i na podla-
ze prořídly a  odhalily flekatou malbu a  prošlapané linoleum 
s  jizvami po nábytku. Mizely židle. Zmizel stůl a štos čtvrtek 
s Hedvičinou anatomií teď stál na podlaze. Honza si na rozdíl 
od  jiných emigrantů mohl dovolit byt zcela vyprázdnit. Stě-
hoval se legálně. Dlouho předem sepisoval seznam majetku, 
který si odváží s sebou (dvoje ponožky, jeden pásek, jeden pár 
hnědých tesilových kalhot, dvoje rudé trenýrky, jedny polo-
botky, jeden nátělník, dvě košile), a věděl, že jestli zapomene 
na seznamu něco uvést, třeba dioptrické brýle nebo kapesník, 
mohli by ho vrátit od hranic. Hedvika mu pomáhala sepisovat.

Ovšem, že během toho skoro roku, který s  Honzou strávi-
la, dělala Hedvika ještě jiné věci. Učila se. Lhala rodičům. 
Chodila na mejdany. Brečela a hádala se s mokrou hrdličkou. 
Jezdila stopem. Držela si kamaráda Karla od těla – a když ji 
pozval do hospody, do kina, na vandr, skoro vždycky přijala. 
Kamarád Karel ji miloval láskou tak neměnnou a spolehli-
vou, že ho musela mít stále v dohledu. Nikdy nepochopila, 
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co na ní vlastně vidí, ale vyhřívala se v jeho citech jak kotě 
ve slunci, jako užovka na kameni. Jednou to s ním dokonce 
oprubovala, ale stálo to za hovno. Dál byli kámoši.

Z  Honzova bytu zmizela kredenc, kuchyňský stůl, ledni-
ce, sporák i pohovka. JEJICH pohovka. Dělali to teď na linoleu 
a Hedvice se zdálo, že i vlhká hrdlička se tomuhle všemu tro-
chu diví. Viděla na ni z podlahy dík nízkým parapetům a všim- 
la si, že její zarudlé moudré oko už skoro vůbec nemrká.

A potom Honza odjel.

Byl to šok. Byl to úplně stejný šok, jako když někdo, na kom 
nám záleží, už dlouho trpěl rakovinou – a pak tu zničehonic 
není. Byl to šok, proti kterému bychom se měli umět obrnit. 
Ale většině z nás to nejde.

Hedvika BYLA RÁDA, že kdesi v  dalekém Rakousku, 
za ostnatými dráty, na Honzu čeká fungl nový život. FAKT 
mu to přála. Ale cítila, že by mu to měla přát ještě UPŘÍMNĚ-
JI, tak jako buddhisté přejí krásný nový život svým zemřelým 
příbuzným. Vždyť Honza vlastně taky umřel. Odjel vlakem 
do Vídně a zem se nad ním slehla.

Nad jistými věcmi se ovšem země neslehla. Třeba nad 
komínkem čtvrtek s realistickými skicami Hedviky ze všech 
stran a úhlů. Hedviky zepředu. Hedviky zezadu. Hedviky od-
prostředka. Honza jí dokonce nabídl, ať si je odnese, jenže 
to nepřipadalo v úvahu. Kam by je dala? Spálit je – to se ne-
odhodlali, a vyhodit je do popelnice se jim nezdálo zrovna 
bezpečné. Byl přece jen začátek osmdesátých let a po Praze 
brouzdalo příliš mnoho starců a stařenek s mizivým důcho-
dem, holí na hrabání a nekonečnou trpělivostí.

A tak ten problém nevyřešili. Doprovodila Honzu na ná-
draží, on ji roztržitě políbil a zmizel ve vagónu směřujícím 
na Benešov – Tábor – České Budějovice – České Velenice – 
Wien. Uprostřed jeho pokoje pořád trčela hromada Hedvik.
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Potom tam Hedvika chodila hlídat. Stála na ulici a vzhlí-
žela k setmělým oknům bytu ve druhém patře činžáku, díva-
la se na lucernu a na hrdličku. Kolem chodili chodci, cinkaly 
tramvaje a funěly autobusy, ale Hedvika to nevnímala.

Čekala, až přijedou. Vždycky přece přijíždějí.

A pak se dočkala. Bylo to na den přesně deset neděl po Hon-
zově odjezdu. Zase byl leden a  z  oblohy se na  zem snášel 
mokrý sníh. Ve druhém patře se svítilo, okno bylo dokořán 
a  z  něj na  chodník před budovou padaly ohmatané knihy, 
rozbitý vysavač, pár kulhavých židlí. S elegancí uondaných 
bílých netopýrů se k zemi snášely staré povlaky. Nebylo ješ-
tě pět, po ulicích spěchali chodci a na zjizvený asfalt chodní-
ku s žuchnutím dopadaly zbytky Honzova života. Všechno to 
mokvalo ve sněhové břečce.

A teď – teď se začaly z okna snášet TY čtvrtky. Ano, TY. 
Některé z  nich se řítí střemhlav dolů, načež se chvíli roz-
mýšlejí, než s  povzdechem dopadnou. Jiné se ve  vzduchu 
předvádějí – dělají přemety jak kaskadéři, sviští u uší – a než 
usoudí, že bude nejlépe svůj život skončit na protějším chod-
níku, ovanou několik občanů svou přítomností. Ještě jiné si 
to namíří z okna přímo vpřed, vyhozené velkou silou, a pak 
poněkud překvapeně po balistické křivce klesají až k Hedvi-
činým nohám.

Na Hedviku padá mokrý sníh a desítky, stovky, tisíce ob-
nažených, necudných, dvojrozměrných Hedvik. Hedva tam 
stojí ve žlutém hacafráčku ostudného střihu a vytírá si pěst-
mi z očí horký slaný sníh.

Hrdlička, vyděšená náporem vzpomínek, které ji minuly 
o pár centimetrů, konečně zamávala křídly a odrazila se. Je 
mokrá, těžká, propadá se, stojí ji hodně námahy, aby doletěla 
na okraj protější střechy. Hedvika už na ni nevidí. Ale pořád 
tam ještě je.
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/MĚKKÁ HORA ZA BAREVNOU ŘEKOU/

Svobodné slovo, 27. března 197-. Kraj Severočeský. Osmaše-
desátiletá důchodkyně J. P. se oběsila ve své cele poté, co byla 
vzata do vazby pro podezření z rozkrádání majetku v socialis-
tickém vlastnictví. Hrozil jí nepodmíněný trest odnětí svobody 
v délce až tři roky.

Když je zima nebo předjaří a topoly jsou opadané, mám krás-
ný výhled na řeku. Někdy se na ni dívám. Tedy dost často. 
Dívám se, jak se valí ve  svém korytě, čeří se a  přeskakuje 
po kamenech, protože je to spíš velký potok, i když jí říkáme 
naše řeka. Dívám se, jak tiše plyne mezi břehy a  líně si to 
šine pryč, anebo, když je voda vysoká, jak na břehy šplíchá, 
vymílá z  nich šedohnědý jíl s  úlomky betonu a  mísí ho se 
svou vlastní barvou.

Naše řeka je totiž barevná. Někdy červená, někdy zelená 
a někdy – tu a tam – tak hluboce modrá, až by vás to zmátlo. 
Mě to ovšem nezmate. Za ta léta, co se na ni dívám, jsem se 
naučila rozeznávat barvy vody naší řeky z dálky – podle pěny 
na  její hladině. Když je pěna jedovatě zelenožlutá, je řeka 
zelená. Oranžová pěna znamená, že je řeka rudá a v textil-
ce nejspíš barví plátno na  transparenty. Když je pěna tak 
bílá, až bodá do očí, znamená to, že řeka je modrá. To se ale 
nestává moc často. Navíc, pokud je venku hezky, ztrácí se 
modrá barva pod nebem, a když se pozorně zadíváte, působí 
celý úsek krajiny jako špatně kolorovaná černobílá fotogra-
fie a zčeřená hladina naší řeky jako falešné, leskle modré, 
poďobané zrcadlo.

Ne, nemusela bych tu sedávat, zírat do proudu řeky a po-
dle pěny odhadovat, na  čem teď zrovna pracují v  textilce. 
Mohla bych se na to zeptat Fandy. Fanda to ví vždycky, i když 
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s dvoudenním zpožděním. Fandovi se dá věřit. Kdybych se 
ho zeptala: „Jaká barva to byla předevčírem?“, sjel by mě nej-
dřív pohledem a pak procedil mezi zuby: „Copaks to nevidě- 
la, máti?“

Má pravdu, samozřejmě. Předevčírem to byla zelená.
Z  našeho okna vidím taky na  most. Tedy – most: je to 

lávka pro pěší, prastará, věčně vlhká, z  prohnilých prken 
a s rozviklaným zábradlím. Ostatně – proč by ji opravovali? 
Přes tuhle lávku lidi nechodí. Nemají proč. Na druhé straně  
stojí jen pár baráků, polorozpadlých barabizen, ke kterým se 
sice dá dostat autem (po úzké silničce vedoucí prudce z kop-
ce dolů), ale proč? Nikdo tam nebydlí. Jenom pár osamělých 
důchodkyň, které už dlouho nikdo nenavštívil. Pokud se 
chtějí dostat do města, mají na vybranou: buď nahoru a dolů 
po příkré silničce až na most, za kterým najdou samošku, 
kulturák, stanici autobusu a pohostinství, anebo přes tuhle 
kluzkou lávku na naši stranu řeky a pak dál po rovině.

Většinou si důchodkyně vyberou to první a tahají kabely 
s nákupem do kopce a zase z kopce dolů, jen aby nemusely 
přes lávku přecházet. Z té lávky mají hrůzu.

Ovšem až na babku Šmaťchalovou. Pro babku Šmaťcha-
lovou tahle lávka představovala nejbližší spojnici k Měkké 
hoře.

Vlastně nevím, jestli jsem jí tak začala říkat já, Fanda, 
anebo lidi v našem městě. Nejdřív si na ni postěžoval Fanda, 
ta hora mu prostě pila krev. Musel se svojí vétřieskou vždyc-
ky nacouvat až skoro do tovární haly, pak tam stát v pozoru 
jak tvrdé Y (no dobře, Fanda se o tom vyjadřoval jinak, vážně 
nechápu, kam na ty výrazy chodí!) a čekat, až mu ženské niť 
po niti naloží plnou korbu hadrů. Někdy je pakovaly do be-
den, a to pak Fanda tolik nenadával. Ale většinou je holýma 
rukama sbíraly z podlahy tovární haly a házely mu je na kor-
bu, dokud z toho Fandu nechytnul ďas. Vždycky si myslel, že 
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vétřiesky jsou tady od toho, aby převážely tuny a tuny mate-
riálu na stavbu sídliště nebo přehrady nebo takového něco. 
Místo toho teď s tímhle uřvaným nákladním tankem dovážel 
buď sudy čehosi do textilky, anebo z textilky odvážel plnou 
korbu měkkého odpadu. Tedy – kdyby aspoň plnou korbu! 
Naházeli mu na  vůz pár odstřižků a  řekli: „Jeď, soudruhu. 
Odvez to někam pryč.“

A  tak náš Fanda začal jezdit na  Měkkou horu. Řekli 
mu: „Někde to vyklop.“ Fanda to začal vyklápět u remízku 
na kraji pole sto metrů za barákem. Tak blízko, že když vy-
hlédnu z okénka v předsíni, uvidím její špičku. A v zimě nebo  
v předjaří, když je remízek holý, ji vidím celou, skrz šedivou 
trnitou mříž.

Kdyby se byl Fanda se mnou poradil, věděla bych o lep-
ším místě. Necelé dva kilometry odsud je opuštěná zarostlá 
rokle. Stačilo by k ní zacouvat a ty barevné ústřižky, které 
Fanda tak nenávidí, by korba po korbě, vrstva po vrstvě mi-
zely do hlubin, propadaly by se do hlohového křoví, kam už 
by pro ně nikdo nelezl.

Ani babka Šmaťchalová ne.
Jenomže Fanda se mě nezeptal. A  tak kousíček za  na-

ším barákem začala vyrůstat Měkká hora. Vyklápět korbu 
na Měkké hoře nebyla žádná legrace. Kola vétřiesky se oba-
lovala bahnem, namotávaly se na ně barevné hadříky a  ty 
pak za Fandou vlály až před barák. Fanda, který nechtěl mít 
ze stroje vlajkoslávu, je potom zuřivě skopával a  jednou si 
škaredě nakopnul palec.

Fanda směl s vétřieskou parkovat před domem, měl to po-
volené od vedoucího, pokud ovšem každé ráno v šest stál při-
praven před branou textilky. Snacha, ta se s tím neobtěžovala, 
vstávala až ve čtvrt na sedm, a tak jsem Fandovi každý den 
namazala pár chlebů a uvařila mu k snídani pořádný plecháč 
kafe, aby měl něco teplého do žaludku, když tolik pracuje.
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Pak jsem si na chvíli sedla u okna a sledovala řeku.
Je to snad moje vina, že bába Šmaťchalová byla od jisté 

doby první člověk, kterého jsem poránu viděla? Vidět hned 
poránu starou bábu, to přináší neštěstí, říkají lidi, a  bába 
Šmaťchalová toho byla důkazem. Fanda si ukopl palec, 
snacha potratila a já jsem si musela dojít k očaři pro brýle 
na čtení. Doplácela jsem čtyři stovky.

V létě, když je i před šestou světlo, to ještě vcelku šlo. Ale 
v zimě to bylo něco příšerného. Skrz opadané topoly jsem 
viděla, jak babka Šmaťchalová pozhasínala v domě, pak se 
zjevila jako duch z nočních stínů na protějším břehu a po-
maloučku, krůček za krůčkem, jako by buď ona, anebo zem, 
anebo oboje, bylo ze skla a mohlo se to každou chvíli roztříš-
tit, pajdala k mostu a přes most k nám.

Dívala jsem se na ni, jak, navlečená ve vatovaném kabátě 
a s  loktuší pod paží, třímá obouruč vyviklané zábradlí, jak 
každé prkno dlouho omakává nejdřív tou dobrou nohou, 
rozmýšlí se a teprv pak na něj přesune i druhou, pajdavou, 
s  chodidlem vytočeným v  pravém úhlu dovnitř. Stoupne 
si na  prkno plnou vahou a  já vždycky zadoufám, že jedno 
z nich přes noc prohnilo ještě víc, takže se bába Šmaťchalo-
vá dnes bude máchat v proudu, s přeraženou i dobrou nohou 
a s fialovou zadnicí.

Ale pokaždé to vydržela všechna.
Babka Šmaťchalová se na  roztřesených kolenou objeví 

přímo před mým oknem.
„Brejtro!“ povídám. „Zdravíčko! Tak jak jdou kšefty?“ řek- 

la jsem to už nejmíň tři sta dvacetkrát.
Ani nečekám, že bába odpoví. Říkám to jenom ze zvyku. 

A proto, že se mi nelíbí, jak v téhle zemi upadají mravy. Ty-
tam jsou dobré vztahy mezi sousedy – lidé vám už ani na po-
zdrav neodpovědí. Snažím se jít příkladem a vždycky zdra-
vím první.
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(Teprv pak nenápadně uplivnu. Lidi říkají, že když první,  
co ráno uvidíš, je škaredá stará bába, je nejlepší si uplivnout. 
Neštěstí možná bude zažehnáno. I když tak jisté to není.)

Babka prošmaťchá kolem mě ve věčně zablácených dů-
chodkách, nabalená do vatovaného kabátu, ve kterém splý-
vá se šedými stíny, a vydá se směrem – k naší Měkké hoře!

Přece jsem to Fandovi říkala. Měl ty své odstřižky vyklá-
pět do zmoly. Tam by bába Šmaťchalová nedolezla.

Takhle každý den, ať už bylo hezky, pršelo, mrzlo, nebo 
padal sníh, šplhala celé hodiny po Měkké hoře a přebírala 
hadříky. V létě jsem ji moc často neviděla, ale v zimě, když 
byl remízek opadaný, stačilo přejít k  okénku v  předsíni 
a mohla jsem sledovat, jak se babka Šmaťchalová opatrně, 
pomalu láme v kříži, jak z hromady vytahuje odstřižky látek, 
jak každý z nich mne v prstech, prohlíží proti světlu, čichá 
k němu a pak ho jenom drží a váhá nad ním, načež ho hodí 
zpátky na hromadu, anebo ho pomalým, loudavým krokem 
odnese k loktuši, kterou si rozložila u úpatí hory.

Proboha, nemyslete si, že bych babce Šmaťchalové nepřá-
la těch pár hadříků. Ovšemže přála! Ale den co den mě roz-
čilovala ta její pomalost! Kdykoli Fanda zastaví s vejtřaskou 
před barákem, přineseme si se snachou židle, vylezeme 
na korbu – šup, šup, šup – a máme vybráno. Ve fabrice někdy 
vyhazují i celé nepotřebné štůčky. Snacha si ušila moc hezké 
povlečení.

My dvě se nesmíme zdržovat s  vybíráním. Musíme být 
rády, že Fanda zastavil.

„Počkám vám na  jedno cigáro,“ ucedí vždycky a  zapálí 
si. Ale tak dlouho nám to netrvá, nechceme Fandu znervóz-
ňovat. Pokud má pocit, že se s tím moc páráme (on ovšem 
užívá jiné slovo), začne dupat okolo, kopat do pneumatik – 
a co kdyby si zas poranil palec? Hrabeme rychle a efektivně. 
Máme vysokou racionalizaci práce.
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Ale bába Šmaťchalová? Panebože! Vždyť jí trvá hodiny 
a hodiny, než si nasbírá pár hadrů do loktuše. Tu si pak de-
set minut uvazuje na záda a obtěžkána třemi kily textilií se 
belhá po lávce domů.

„Tak zase na viděnou!“ volám na ni, když prochází kolem 
mého okna.

Odpovědi se nedočkám. Babka Šmaťchalová se obou-
ruč chytne zábradlí a vydá se krokem cvičeného medvěda 
na svoji stranu řeky. Na zádech s loktuší v barvě surového 
plátna vypadá jako šnek s nakřáplou ulitou.

Odpoledne bába Šmaťchalová leze přes most zas, a s pl-
nou loktuší. Žene se přímo k  mému oknu. Ne vždycky se 
stačím schovat včas.

Schválně ji nezdravím, vyčkávám, co bude.
Bába Šmaťchalová zavolá: „Dobrej den, sousedko. Kupte  

si! Kupte!“
Já ovšem vím, co se sluší a patří, a tak jí odpovím. „Dob-

rej, dobrej,“ řeknu a ona s tou svojí šnečí pomalostí rozvá-
že loktuši, rozloží ji na  zem pod mým oknem a  vytahuje 
z ní – žlutou zástěru s modrým laclíkem a zelenou kapsou. 
Ubrus – nebo snad přehoz na  postel? – sešitý dohromady 
z  trojúhelníčků látek různé kvality, různých barev a  různě 
vzorkovaných. Froté osušku ze čtyř barevných kusů. Šátek! 
Povídám: „Kdo by něco takovýho nosil na hlavě? S tím bych 
mohla leda tak do cirkusu!“

Ale ona mě neposlouchá. Je hluchá jak poleno, a pokud se 
nedívá přímo na vás, netuší, o čem je řeč.

„Kupte, kupte, sousedko!“ mele dál svou. „Šáteček za ko-
runku! Ručníček za dvě. Suknička za pět. No, vám by asi ne- 
byla, ale třeba pro dcerušku? Můžu ušít i  pro vás! Takhle 
lacino nikde nenakoupíte! Kupte, sousedko, kupte!“

Pak ten svůj krámek zase spakuje a pajdá po rovině smě-
rem k městu. Někdy si za ní uplivnu, za čarodějnicí!
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A představte si, lidi ty hrůzy kupují! Už dlouho si říkám, 
že v  téhle zemi dočista upadá vkus. Druhá snacha se mi 
chlubila – mně! – se zbrusu novým povlečením. Je zelenobíle  
pruhované, ale na bílých pruzích jsou černé puntíky a na ze-
lených hnědí šneci. No viděli jste kdy větší příšernost? Pod 
něčím takovým by mě každou noc pronásledovaly zlé sny! 
Celá obludnost je pěkně sešitá proužek po proužku, rovný-
mi, jistými stehy. Jak z galanterie.

„Kdes to koupila, prosím tě? A kdes na to vůbec vzala?“ 
osopím se na druhou snachu. Určitě ví, že vím, že si Pepa 
mohl vybrat líp.

Drze se na mě zasměje. „Bylo to za babku. Od té babičky,  
co sem chodí. Přece ji znáš.“

„Vyhoď tu hrůzu, povídám! Já ti pořídím lepší.“
Ale ona se drze uculí: „Ani nápad! Oživuje to ložnici.“
Jako by zrovna to potřebovali. Druhá snacha má už třetí 

dítě a pořád stejně holé pozadí.
Babka Šmaťchalová mi dlouho pila krev. Ne že by na Měk-

kou horu nechodily i  jiné. Zejména v  létě, když bylo teplo 
a hezky, když odstřižky nebyly navlhlé, špinavé a ani trochu 
nepáchly hnilobou a rozbahněnou zemí, takže se nemusely 
prát, se na Měkkou horu sbíhala půlka města. Ženské výs-
kaly, mávaly ve vzduchu ústřižky látek, chovaly se jako fúrie 
a přebíraly o sto šest. To potom bába Šmaťchalová většinou 
zůstala doma, seděla za svým strojem z  roku raz dva a či-
nila se. Než ji dali do penze, dělala dlouho šičku ve fabrice 
a i s těma roztřesenýma rukama se jí dařily rovné stehy. For-
tel, ten bába Šmaťchalová měla, jen kdyby měla taky trochu 
vkus! Vždycky si ze své osobní Měkké hory (kterou už dávno 
musela mít hned vedle postele!) vybrala pár kousků, které 
se k sobě zoufale nehodily, a pustila se do práce. Cit pro lát- 
ku zaručeně měla, stehy se nekrčily ani po  vyprání a  bar-
vy se nevymývaly jedna do druhé. (Aspoň to tvrdila druhá 
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snacha.) Ale možná že byla barvoslepá. Jen tak si její slátani- 
ny dovedu vysvětlit.

A  ženské to kupovaly! Kupovaly i  věci, které zaručeně 
nepotřebovaly, kýče, které by si na sebe nevzal ani papou-
šek kakadu. Kupovaly jen proto, že to bylo laciné a že jim 
to babka Šmaťchalová donesla až před práh. Dostala i pár  
zakázek: na závěs, na sukni, dokonce na sako. Copak to neří-
kám? Vkus upadá.

Ale některé věci přece jen pořád fungují skvěle. Stačila 
jediná výprava do kulturáku, ve kterém sídlí Národní výbor, 
a mohla jsem si zas sednout do okna. Výsledek na sebe ne-
nechal dlouho čekat.

Na  protější stráni nad řekou se rozblikala elektricky  
modrá. Auto sjíždělo z kopce po úzké silničce, zpomalilo, za-
váhalo – a pak s obnovenou jistotou zamířilo ke správnému 
domku. Už se stmívalo. Za dvě minuty v domku zhaslo svět-
lo a já jsem skrz opadané topoly viděla, jak mladý policajt, 
hezký skoro jako můj Fanda, podpírá bábu Šmaťchalovou 
na cestě k antonu.

Už jsem neseděla u  okna. Cosi mě přinutilo vběhnout do   
ložnice, padnout po hlavě do ustlaných peřin a dát se do pláče.

Ale i tak jsem byla u toho, když jí ten mladý hezký poli-
cajt pomohl do vozu, a zatímco jí nasazoval želízka, zeptal se 
zdvořile a úslužně: „Sedí se vám dobře, babi?“

Nerozumí mu. Neslyší. Otočí se k němu celou tváří, a když 
policajt zopakuje otázku, babka Šmaťchalová se s tou svou 
příšernou pomalostí zarazí, zamyslí se a potom vděčně vy-
koktá: „Ano. Ano. Ano.“
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/BETON/

… a  obejmul ho prostor. Siločáry se prohnuly, přimkly se 
k němu, obkroužily ho jako na vzorci mandragory, tak sil-
ně a  léčivě vnímal obrysy svého těla, ruce, nohy, hlavu, 
trup, jeho tělo vrostlo do  prostoru a  náhle nevážilo vůbec  
)nic, tíha života z něj unikala pryč, vznášela se nad ním a pod 
ním a kolem něj, a křivka obzoru, ten nudný půlkruh ploché 
země, se proměnila ve vrcholky a údolí, ve špice a prolákliny, 
v křivku kardiografu zvaného vesmír, který teď měřil – tik, 
tik, tik jak se mu naposled rozbušilo srdce. Konečně pocho- 
pil, že i on má křídla.

DESET
Po  slizkých betonových panelech sklouzával do  vody 

a zase se z ní škrábal, zachycoval se špičkami bot o kruhové 
díry v šedých šestiúhelníkách, co zapadaly do sebe jak buň- 
ky na  včelím plástu, až na  to, že nebyly tak úhledné, tu 
a tam se odchlipovaly, Jára si pamatoval, že ještě před půl 
rokem se viklaly, ale teď už seděly pevně, chráněné vrst-
vou zelenošedého slizu. Byl to sliz od řas, fuj-fuj-fuj, říkal 
mu vždycky děda, „Nehrabej se v tom rukama“, a podával 
mu klacek. Věděl, že malí kluci jako Jára se prostě musí 
něčím hrabat v potoce, a protože tohle byl smrdutý potok 
a  žádné jiné tady nebyly, děda vždycky někde našel kla-
cek a Járovi ho podával. Nosil u sebe zavírací nůž a Jára se 
směl dívat, jak si děda vždycky vyhlídne větvičku na keři, 
na stromku – někdy dokonce takovou, co přečuhovala přes 
plot u  sousedů, tu se spikleneckým úsměvem –, vytáhne 
z  kapsy zavírák a  pak pomalu, trpělivě nařízne v  jednom 
místě kůru, dřevo odlomí a za chviličku mu ho podá opraco-
vané do hladka. „Na,“ říkal mu pokaždé, „rukama se v tom  
nehrab.“
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A tak se Jára hrabal klackem, seděl na bobku na tom sva-
žitém betonovém plástu, nakláněl se do  tmavošedých hlu-
bin potoka, do kterých nebylo vidět, jen jsi někdy při břehu 
mohl zahlédnout, jak mozaika plástů pokračuje. Někdy švi-
hal do hladiny dědovým klackem, až na ní našlehal bubliny –  
a pak se divil, když ten světle šedý nadýchaný chuchvalec 
pomalu odplul, vždycky stejným směrem.

Jen podle toho, říkal děda, anebo když na hladinu hodíš 
placatý list, poznáš, že potok někam teče! Za  jeho mládí 
i v téhle ploché krajině potok probublával peřejemi, vždycky 
si našel kořen nebo kámen, kterému se musel vyhýbat, vinul 
se loukou pěkně klikatě a pod kořáním žili raci.

A tihle raci, to byly potvory! Stačilo zašmátrat rukou pod 
břehem – a už tě chytil za prst klepetem: au, to byla bolest!

Jára seděl v podřepu na betonovém plástu, klacek už dávno 
zahodil a až po loket byl zabořený v tajemné neprůhledné vodě 
bez raků. Zmáčel si rukávy, boty a kalhoty až nad kolena, pod 
hladinou mohlo být cokoli! a on se tak sladce, nádherně bál až 
k pláči, když nahmatal rukou cosi tajemného. A vytáhl to ven.

Nekouslo ho to. Nebyl to rak.
„Plovatka,“ řekl děda. Šnek měl tvar oblého trojúhelníku, 

uplynula ještě spousta let, než Jára pochopil, že ho šnek fas-
cinoval svou geometričností. A  geometrickým kontrastem 
s  druhým šnekem, který tady žil – to byl okružák, placaté 
šedohnědé kolečko s reliéfem spirály na povrchu. Pamatoval 
se, jak dřepí u potoka, v jedné ruce svírá plovatku, ve druhé 
okružáka, cítí, jak se jim studené ulity ohřívají horkem jeho 
dlaní, pomalu klouže po betonové plástvi do vody, je zmate-
ný smradem/vůněmi a krásou/ošklivostí a tím, jak se oběma 
šnekům s teninkým mlaskáním rozevírá a svírá dýchací blá- 
na a – prvně v životě – naplněný až k prasknutí čímsi zoufa-
lým, křehkým a bolavým, tím matoucím, rozechvělým čímsi, 
o čem, když už to dávno necítil, pochopil, že je to štěstí.
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Děda umřel a až na pohřbu se Jára dozvěděl, že byl dlou-
ho nemocný, že prý jim léta scházel před očima. Jára si nikdy 
nevšiml, že by snad děda někam scházel, a když se pokoušel 
představit si to, děda mu před očima nescházel, ne. Pomalu 
se sunul dolů po nakloněné rovině podobné včelímu plástu, 
co nikde nekončila, sklouzával po šedozelených šlemech dál 
a dál, hloub a hloub pod hladinu potoka, bezhlese, bez výra- 
zu. Do vody se mu nořily nohy, trup, krk, už z něj byla vidět 
jen hlava, v ruce zdvižené na úroveň očí držel svůj zavírací 
nůž a do hladka opracovával pátrací klacek, až nakonec úpl- 
ně zmizel pod hladinou a nebylo ho vidět, ať se Jára nakláněl 
sebevíc. Ale on věděl, že tam přece někde je, že je jen otáz-
kou času, kdy vytáhne dědu zpod hladiny namísto plovatky 
anebo okružáka a  rozehřeje ho teplem dlaně. Našlehal vodu  
do bublin a sledoval, jak se šedobílý chuchvalec točí na jed-
nu stranu, pak na druhou a pomalu, důstojně odplouvá pryč. 
Dvakrát popotáhl nosem a tím dědečka oplakal.

Už počtvrté se uhodil o beton na okraji školního hřiště. 
Byl ze cvičenců nejneohrabanější, tak ho schovali dozadu, 
aby se ostatním nemotal pod nohy a  nekazil jim rytmus. 
Nacvičovali „cvičení chlapců“ s  tímhle nebo támhletím, už 
si nevzpomíná, bylo sedm hodin ráno a celá třída povinně 
nacvičovala na spartakiádu, na kterou pojede jenom pár vy- 
volených. „A netvářit se zmučeně!“ osopila se na něj učitel-
ka. „Spartakiáda – to je radost! Copak ty se nechceš podívat 
do Prahy? Plachý, neschovávej se! Stejně ti koukají uši!“

Plachý Jaroslav si třel koleno, syknul bolestí a nejradši by 
se propadl. Tady. Na  tomhle místě. Povrch školního hřiště 
nebyl hladina, ale on si přesto představoval, jak se tu Země 
rozevřela a přijala ho do sebe, ochránila ho před učitelkou, 
před břesknou spartakiádní muzikou z magiče, ze které se 
mu dělala husí kůže, před spolužáky, kteří se teď po  něm 
otáčeli, hihňali se a šklebili, schovávali úšklebky do dlaní, 
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kterýma si drželi pusu. „Sloní uši, sloní uši!“ skanduje Zde-
něk, jen o řadu před ním. Skanduje tiše, rytmicky. Otočí se, 
aby to úča neviděla, a plivne po něm dírou mezi zuby. Strefí 
se mu do  nohy. Slina Járovi stéká po  holém, růžově bílém 
lýtku, a i když jí v ničem není podobná, připomene mu pěnu 
na potoce. Tu pěnu, co vždycky našlehal na hladině klací-
kem od dědy. Sehne se, aby si slinu setřel, kluci se ušklibují 
do dlaní a –

„Plachý!“ zaječí učitelka. „Co to tam děláš? Vybíráš si ble-
chy? Trochu života do toho umírání!“

Říkali mu Slon, Netopýr, Tlustokožec – kvůli těm uším 
a taky proto, že byl šíleně přecitlivělý. Neuměl se prát. A sta-
čilo ho párkrát píchnout do  zad pravítkem, dupnout mu 
na  nohu, sebrat mu školní brašnu a  vytahovat z  ní, jednu 
po druhé, všechny věci a štítivě je házet na podlahu – a on už 
natahoval moldánky. Doslova nebrečel, to ne, ale s takovým 
šíleně hlubokým smutkem, co spolužáky nutil ke  smíchu 
(divnému, nedobrému smíchu, který je samotné přiváděl 
do rozpaků), si začal třít lopatku, omakávat chodidlo anebo 
sbírat věci do aktovky. Ve tváři nezčervenal, spíš zbledl, ale 
uši se mu proměnily ve vzteklé rudé plachty, jaké by mohly 
sloužit za transparent – jenže na rozdíl od transparentů Já-
rovy uši nelhaly, mohli jste z nich poznat, jakou má náladu, 
co si myslí. Děda (druhý děda, ten ze Smiřic) nad nima vr-
těl hlavou a pátral v rodinných albech po předcích, po kom 
je asi zdědil. Máma mu pletla široké čepice, takové kulichy 
po stranách rozšířené, aby se mu do nich uši vešly, a ty mu 
ještě ve dvanácti nasazovala, než ho vystrčila ze dveří, takže 
se mu během let několikrát stalo, že ho některý ze spolu-
žáků v tom speciálním kulichu zahlédl a celá třída se měla 
týden čím bavit. Bylo mu už skoro třináct, když mu uši ope- 
rovali – táta mu to vysvětlil: prý mu uši ze strany zastřihnou, 
aby nebyly tak velké, a  Jára se už pár týdnů před operací 
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znova a znova budil představou, jak se k jeho hlavě blíží chi-
rurg s obrovskými zahradnickými nůžkami…

… ale potom, když už to měl za sebou, ho překvapilo, že 
mu uši vůbec nezastřihli, jen mu je dvěma stehy (říkal dok-
tor), dvěma štychama (říkala sestřička) přišili k  hlavě. To 
stačilo. Uši už mu neodstávaly, Jára nevypadal jako slon – 
nebo spíš jako tapír, vždycky si myslel, že spíš jako tapír – 
a spolužáky dlouho nebavilo posmívat se mu: „Koukněte se 
na slona! Přišili mu uši!“ Posmívali se mu teď kvůli jiným vě- 
cem. A Jára si nechal dorůst vlasy, aby mu uši zakryly – bylo  
to rebelantství, ale rodiče mu to dovolili. Jen občas měli řeči, 
ale k holiči ho nehnali.

Jednou, už na střední škole, hráli takovou hloupou hru. 
Paní profesorka si možná přečetla (v Pedagogických listech 
či kde), že takhle se před ní studenti nejspíš otevřou. Dostali 
se přece do věku, kdy se začali vyptávat sami sebe, co na ně 
čeká. Kdo jsou? Co jsou? Jakému zvířeti se nejvíc podobají? 
A jakým zvířetem by si přáli být? A tak se jich na to začla 
ptát. No tak, nestyďte se, vždyť je to jenom taková hra.

Hra se moc nedařila. Studenti se rozpačitě šklebili, popo-
sedávali v lavicích, škrábali se na nose a za krkem a rozpači- 
tě si mnuli ruce a říkali jen: „Já nevím.“

Konečně Richard, ten, co měl, co ho znali, ksicht plný beďá-
rů, ale o kterém se říkalo, že to dělá už od základky – (a ten, 
co potom ve čtvrťáku, půl roku před maturou, řekl ředitelce, 
že se na školu může vysrat a ať mu komunisti políběj – načež 
ho už nikdy neviděli a on tím samozřejmě získal status hrdiny, 
který mu vydržel i přesto, že pak prý dělal na stavbě přidava- 
če) – tak Richard, pohodlně opřený v lavici a s vystrčeným tlus-
tým panděrem, zatím neexistujícím, Richard v typické richar-
dovské pozici, v jaké bude sedat po celý život, v ruce půllitr  
piva se zazděným frťanem namísto propisky, zatímco mu bři-
cho bude rok od roku růst, tak tenhle Richard zakřičel: „Pes!“
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„Co jste to říkal, Karasi? Čím byste si přál být?“
„Chci bejt pes!“
„Vy byste chtěl být psem? Proč byste chtěl být psem, Ka-

rasi? Vstaňte, když odpovídáte. Aby vás všichni slyšeli.“
Richard se hlučně vyškrabal na nohy. „Pes, ten jen šoustá, 

spí a žere. A sere.“
A zase se posadil.
Richard měl samozřejmě malér, ale takhle lapidárně shrnu-

tý životní program spolužáky nadchl. Proč nikoho z nich nena-
padlo, jak jednoduché to může být? Všichni je pořád nabádali, 
že se musejí pilně učit, poctivě pracovat, aby z nich vyrostlo 
něco pořádného – a vida, ono to tak vůbec nebylo. Anebo as-
poň nemuselo být. „Jen šoustat, spát a žrát – a srát!“ Tohle byl 
jeden z těch podivně očistných okamžiků, kterým se říká pro-
zření, okamžik plný psího hovna, a přece křišťálově průzračný, 
protože padlo tabu. „Čím bys chtěl v životě bejt? – Mrtvolou!“ 
chechtal se třídní šašek. Samozřejmě až o  přestávce. Najed-
nou se každý toužil svěřit, jakým zvířetem by chtěl být. Jára 
nikomu nic neprozradil a  jen si říkal, hernajs, mám to štěs-
tí! Markéta chce být gazelou a vypadá jak koza, Fanda chce 
být tygr a chová se jak tchoř. Jára, ten to měl jednoduché. Byl 
vrostlý do své představy, čím by chtěl v životě být, padla mu 
jak boty od poctivýho ševce (jak říkával děda, ten s klackama).

Jára by chtěl být tapírem. Plachým nočním stvořením 
s velkýma ušima, protože jemným sluchem musí nahrazovat 
zrak, tapírem, který před nebezpečím uteče, ale měli byste 
ho vidět, jak dupe, jak ho nic nezastaví, když před nepřáte-
li brání rodinu. Jára o tapírech zas tak moc nevěděl, jen si 
o nich přečetl v přírodopisné knížce, když byl ještě kluk, ale 
jedním si byl jistý: Má duši tapíra! A na rozdíl od hlupáků, co 
nevědí, co chtějí, a přáli by si být medvědem, když mají duši 
myši a vypadají jako krůta, on se tapírovi podobá. Byl tapír 
v převlečení, s ušima
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DEVĚT
přišitýma k lebce, každé dvěma štychama.

Maruška byla taky tapír. Dlouho mu trvalo, než se jí to-
hle odvážil říct, dlouho si nebyl jistý, jestli pozná, že je to 
pochvala. Možná se za ty nijak mimořádně velké, ale krás-
ně odstálé a v protisvětle rozkošně růžovoučké uši styděla, 
možná se i jí posmívali a říkali jí „slon-slon-slon“ anebo „ne-
topejr-netopejr“. Zaručeně to nepoznali správně.

Oba byli tapíři. Oba jedli, oba spali, oba byli plaší – ale 
když bylo třeba bránit rodinu, nikdo je nepřemohl.

A oba… oba teď byli v posteli, v Mařenčině posteli, proto- 
že žádná jiná nepřipadala v úvahu – a Mařenčini rodiče ne-
byli doma. Dva tapíři, jeden z nich utajený, se otírali o sebe 
nahými chlupatými těly – jen jíst a spát a… a…

… bylo to nádherný, horký, rozechvělý, slizovitě to bublalo 
a byla v tom taky černá hladina, neprůhledná jak na tom šle-
movitém potoce, co přes něj po mostě přecházel každý den, ale 
už léta se v něm nehrabal klackem. Jára sjížděl, pomalu, ale 
nezadržitelně, hloub a hloub pod černou hladinu, svět se zhuš-
ťoval, až byl jak olej, až byl jak měkké černé sklo, a on držel 
v dlaních oba šneky, v jedné plovatku, ve druhé okružáka, za-
hříval jim ulity dlaněmi, díval se, jak se jim takový dýchací prů-
duch otevírá a zavírá, občas se na něm objeví bublinka a s nád-
hernou bolestí praskne – a nevěděl o světě vůbec nic, toužil 
se ponořit pod hladinu, toužil se otřepat jak novofundlanďan 
(už zase pes!) a toužil zachytit dlaněmi to vzdychající žhavo…

… a ne, ne, netoužil po ničem, byl poprvé (poprvé?) v živo- 
tě dokonale –

„Dej to ven! Dej to ven!“ ječela tapírka. „Nesmíš mi udělat 
děcko! Slíbil jsi to.“

Byla to rána pěstí mezi oči a druhá na solar. Něco z něj 
vycáklo obloukem, černá hladina se nad ním uzavřela a on 
byl i přes všechnu tu bolest dokonale –
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Poprvé.
Už přes rok byli spolu a už dávno chodil na vysokou, když 

ho ostříhali dohola. Teda ne dohola, tak se tomu neříkalo, 
měl jen předpisový sestřih, jaký bude mít na hlavě další čtyři 
roky. Nastoupil do vojenské přípravky.

Jára si vybral vysokou ve svém městě, měl to jen dvacet mi-
nut od domu. Kámoši utíkali od maminek a tatínků, cestovali 
do Brna, do Prahy, do Olomouce, chtěli žít na koleji a „přičich-
nout si ke světu“. Oba tapíři věděli, že život na kolejích nepotře-
bují, rozhodně ne ten divoký. Tapíři rádi cestovali, ale ne tak, 
že by se jim chtělo bydlet v jiném městě, o pár set kilometrů 
dál, v nějakém městě, kde je skoro všechno stejné – a pokud 
je na něm něco trochu jiného, pak je to divná jinost, nepříjem-
ná. Taková ta jinost, kdy sice dlouho nevíš, kde hledat sámoš-
ku a který autobus tě doveze, kam potřebuješ, ale můžeš se 
spolehnout, že lidi se na tebe budou koukat úplně stejně divně 
jako doma, jen budou mluvit trošinku jiným nářečím, budou 
jen nepatrně odlišní – a  budou na  tebe zírat jako sůvy, jako 
by toužili vyhmátnout, v čem přesně jsi jiný a trochu divný ty.

Tapíři cestovali na místa, kde všechno bylo hodně jiné – 
do  Maďarska, do  Rumunska, do  Bulharska, všude, kam se 
tenkrát smělo. A  v  těchhle dobrodružstvích byli jeden pro 
druhého jedinou kotvou. Jedinou, ale pevnou. Jára si neuměl 
představit bouři, která by tuhle jejich kotvu ze dna vytrh-
la. Ne. Lano bylo silné, hustě upletené a promazané smolou, 
kotva ukovaná z lesklé oceli a dno – dno bylo to nejpevnější, 
co si kdy uměl představit. Dno bylo základ, fundament. Ni-
kdy by ho nenapadlo, že nevydrží miliardu let.

Čtyři roky chodil vylepaný jak blbec, čtyři roky strávil 
z každého týdne jeden den a z každého léta čtyři týdny na cvi-
čeních, kde se učili „Pozor–pohov“, „K poctě zbraň“, a že mu-
sejí mít vždycky naleštěné boty a přišité všechny knoflíky, ji- 
nak nás přemůžou imperialisti – a když bylo na tvé uniformě 
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nebo na tvém ksichtě nebo na tvých pohybech nebo na tvé 
duši něco v nepořádku, dělalo se „Nýdr–auf!“, o jakém se do-
četl už ve Švejkovi, akorát že tady to bylo „K zemi! – Vztyk!“ 
a tak dál, vykřičeným hlasem kapitána – nebo četaře nebo 
co to bylo, který vysokoškolákům, „těm namyšleným pánům 
s ručičkama dozadu“, nemohl odpustit, že on sám sotva pro- 
lezl vojenskou střední.

A  taky hodnosti – taky hodnosti se musejí učit a  Jarda, 
který měl v hlavě desítky chemických vzorců a stovky reakcí 
a ze spaní by mohl odrecitovat periodickou tabulku prvků i s

OSM
atomovými váhami, si zaboha nemohl zapamatovat pár idiot-
sky logických kombinací pecek a  proužků, které ho měly 
upozornit, komu má salutovat, a jak uctivě. Hlavní lampasák 
si na Jardu zasedl od začátku, to bylo dost jasné, ale přece 
jen ho nenapadlo, že po čtyřech letech buzerace, která měla 
sloužit jen k tomu, aby, až dokončí školu, mohl jít na vojnu 
pouze na rok, a jako „desátník-absolvent“, místo na dva roky 
jako obyčejný vojín, bažant ještě ke všemu – přece jenom ho 
nenapadlo, že mu to nedá. Milionkrát políbil zemi u nohou 
tohohle lampasáka, milionkrát se mu na  povel klaněl jak 
Buddhovi, a přece si jaksi nezapamatoval, jakou přesně má 
hodnost. Nebo ho mezitím povýšili? Jardovi plavala střeva 
na vodě, když stál v haptáku na buzerplacu z antuky, která 
mu čtyři roky skřípala mezi zuby, a  lampasák ho obcházel 
dokolečka, jako by Jarda byl zborcený monument a on v du-
chu odhadoval, kolik pytlů cementu a písku padne na jeho 
opravu.

„Vy se mi nelíbíte, Plachý!“ pronesl zamyšleně. A zařval: 
„Odpovězte, když vám něco říkám!“

„Ano, soudruhu kapitáne!“
A tím to skončilo. Ani nemusel dělat nýdr–auf, tak jak byl 

zvyklý. Dobře známou udusanou antuku už nikdy nepolíbil. 
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Šel na vojnu na dva roky a v hodnosti vojína, protože co s cy-
pem, který po bůhvíkolika letech, co se tu s ním piplají, ne- 
pozná majora od kapitána?

Mařenka plakala, když ho odveleli do Ružomberku, tak 
daleko, že vlak tam jel skoro celou noc, ale tapír-samec 
z toho neměl hrůzu. Možná si neuměl představit odloučení –  
vždyť spolu byli šest let a  vídali se každý den. Možná na-
ivně doufal, že mu dovolí každých pár týdnů zajet domů. 
Ale i když dostal opušťák jen jednou, po šesti měsících a na  
48 hodin, takže se doma stihl jen otočit, a pak byl až do kon-
ce vojny na černé listině, i když Maruška za ním zajela jen 
jednou a pak se zapřisáhla, že už nikdy víc, protože ji na zpá-
teční cestě nočním vlakem obtěžovali čtyři cikáni a ona při-
jela domů celá rozklepaná a strachy bez sebe: myslela si, že 
ji snad znásilní, a průvodčí nikde! – tak přes tohle všechno 
pro Jardu nebyly ztracené dva roky až tak hrozné. Buzerovali je  
tu mnohem míň než předtím v přípravce, a i když taky ob-
čas na  povel líbal zem, tentokrát skoro bílou od  písku, ni-
kdy u  toho nebyl sám – a  koneckonců už byl na  to zvyklý. 

Vesměs se zdálo, že tady na posádce všichni, včetně hlav-
ního velitele, jenom tak zabíjejí čas. Stříhají metr do civilu – 
anebo možná do světové války, anebo do důchodu. Opušťák už 
mu sice nedali, ale často se mohl dobře půl dne toulat, vrátit 
se až dlouho po večerce a tiše přelézt plot. Dělali to tak skoro 
všichni – jenže ti chodili do města na pivo a za holkama, Jaro 
chodil do hor. Hory tu měli hned za zadkem. Úžasné zelené 
a bílé hory, kde se těžil vápenec, a Jaro se naučil celé dny vy- 
sedávat na kopci naproti rozlehlého lomu, sledovat uprášené 
mravenčení v něm, a když mravenčení utichlo, čekat na si-
rénu a potom na výbuch. Bavilo ho sledovat, jak se sloupce 
kamene bezhlese oddělují, jak nad nimi stoupá úzký prou-
žek prachu jako kouř z komína, díval se, jak kámen, pořád 
ještě bezhlese, pár vteřin nebo snad zlomků vteřiny levituje, 



40

jak se hroutí k  zemi v  mračnu prachu, kameny se koule-
jí – a teprv pak uslyšel třesk výbuchu, sténání hory. Věděl, 
že vápenec se těžit musí, je třeba na stavby, na cement, na

SEDM
beton. Věděl, že se ho musí těžit hodně, beton je základní 

stavební materiál – v čem by jinak lidi bydleli? Ale přece ho 
tohle postupné vraždění hory tak nějak sladce bolelo, škubal 
oběma rukama trávu a snažil se vrůst do kopce pod sebou, 
odevzdat se mu, zkamenět. A přátelil se s novými šneky, co 
tady potkával. Měli maličké pruhované ulity – páskovky se 
jim říkalo – a on věděl, že i oni si budují domy z téhle hory, 
ale na rozdíl od lidí ji nikam neodvážejí. Zůstávají tu, žijí si 
tiše své šnečí životy, a když přijde čas, vrátí své vápno hoře. 
Už dlouho věděl, že i on by rád Přírodě cosi vrátil, ale na to 
teď nebyl pravý čas.

Když celá četa klusala po krajině, zachraňovaly ho mosty. 
Vlastně ten jeden, železný, co vedl přes potok sotva kilometr 
od posádky. Pod údery nohou vojáků most nádherně chvěji-
vě zpíval, předal mu pár tónů svého chvění a to Jarovi vydr-
želo na dlouho.

U toho mostu objevil několik betonových trubek. Určitě 
je sem navezli, aby koryto potoka „zregulovali“, spoutali ho 
do trubek a poručili vodě, co nesmí a co musí. Tak jako dávný 
potok jeho dětství – ten stačilo jen zazdít do  tvárnic. Dva-
krát třikrát v jedné rouře přespal – pětkrát, dvacetkrát. Bylo 
to jako nocovat v jeskyni: když zalezl do roury, chránila ho 
hora. Svým tělem, betonem svého lůna. Neuměl to vyjádřit 
jinak než melodramaticky. Před kamarády to tajil, samozřej-
mě, vysmáli by se mu, že má rád velký díry.

Až pět dní před civilem šel s kamarády na tah. Teď už voj-
nu nebrali vážně ani nadřízení, tři kluky nečekaně propustili 
z garňáku (kde měli trčet deset dní za drzost při kvérgrifech) –  
a půl posádky s řevem táhlo do města.
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Tam bylo pivo. A rum. A borovička. A žádná starost o pra-
chy, Ferko, jeden z předčasně propuštěných, hlasitě opako-
val, že on to všechno platí. A  ta holka. Jaro nevěděl, jestli 
je hezká nebo ošklivá, měla oči černě lemované jak mýval 
a kolem hlavy zplihlou svatozář kočičího zlata. Seděla kama-
rádovi na klíně v džínové minisukni, ožužlávali se jako mi-
lenci a on jí s nesmírnou něžností položil ruku na rameno –  
ale pod sukní všichni viděli, jak moc je odbarvená. Byla to 
černovláska, proto se jí teď vlasy tak třepily.

Když se druhý den probudil, věděl jen, že ho bolí hlava. 
Kámoši se mu posmívali, barvitě líčili, jak ho museli od-
vléct do kasáren, kde chodil po čtyřech, kde všude a na co 
všechno zvracel, jaké kokotiny blekotal, když ho, jen napůl 
při vědomí, pronášeli bránou. „Pamatuješ, cos všechno vy-
váděl, ty vole?“ chechtal se Laco. Jaro se smál s nimi, smál 
se, až lapal po dechu, věděl, že tak dřív přestanou. „Nic si 
nepamatuju, přiznávám!“ Ale v té své prasklé hlavě věděl, 
že jsou věci, které před nimi musí utajit. Omyvatelná zeď 
na záchodě, natřená zeleným latexem, pichlavá jako stru-
hadlo, o který se opírala zády a on díky pivu, rumu, boro-
vičce a velkodušnému

ŠEST
Ferkovi nalezl správný rytmus, tak-a-tak-a-tak, až se mu za-
ryla nehty do  ramenou a  on ucítil elektrický proud, krátké 
spojení, až to zajiskřilo, ale potom už byl jak dřevo a ona ho 
po chvilce odstrčila a řekla: „Nečuduj sa. Veď si opitý.“

Doma bylo všechno trochu jinak. Jako by zajel do cizího 
města anebo jako by zaletěl do paralelního vesmíru. Všech-
no bylo skoro tak, jak to pamatoval, a přece ne tak docela. 
Realita se o  dvě, tři procenta posunula, v  matérii známé-
ho světa se objevily vlasové trhliny. Dalo se předstírat, že 
jsou neviditelné – a taky to všichni předstírali (matka, otec, 
děda ze Smiřic, dokonce tapírka), ale byly tu. Kolik škopků 
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cementu by padlo na opravu… opravu skutečnosti? Jarda ne-
věděl. Možná by stačilo cementu na špičku zednické lžíce. 
Možná ani rozemletá hora nestačí.

Tapířice byla sladká a stálá. Vcucla ho do sebe – jeho tělo, 
jeho duši – a lano bylo pevné, ručně splétané, kotva festovní, 
beze stopy rezu, dno… dno v sobě možná mělo pár praskli-
nek, ale to se po půldruhém ruce odloučení dá čekat, řekla 
Mařenka.

Mluvila o tom, že ať se snažil sebevíc, pták mu vždycky 
po pár minutách zvadl. A potom se mu zazdálo, že z něj něco 
divného odkapává, a pak to začalo pálit jako čert –

A s Mařenkou už se nikdy nesetkali. Teda ano, ještě pár-
krát byli oba fyzicky přítomní ve stejnou chvíli a na stejném 
místě. Vztah, který trval osm let, není možné odstřihnout ze 
dne na den. Ale Mařenka řekla, tichounce, že už mu nemůže 
nikdy věřit. Třeba je pravda všechno, co jí říká – jen jednou, 
pět dní před civilem, s místní všemdalkou, jejíž jméno vůbec 
nezná, zlískaný, že sotva stál – ale třeba ne. Třeba proto si 
nezařídil opušťák, protože když byl tam – rozplakala se. „Já 
vím, žes mi nikdy neodpustil, žes nebyl můj první. Já to vím! 
Teď mi to budeš celý život vracet.“

Jarda se nepamatoval, že by kdy něco takového řekl, že 
by si to byl kdy jen pomyslel. Ne-tapíři přece nic nezname-
nají. A my dva – my dva jsme tapíři!

Jenomže to dno, fundament, se nořilo hloub a  hloub 
do oceánu, odvinula se celá délka lana, kotva zmizela v hlu-
binách, ve kterých světélkovaly ryby a obrovské chobotnice, 
krakeni, oplétaly chapadly cosi malého, horkého a bez ža-
ber, co do hlubiny spadlo.

„A tak už na ni zapomeň, Jarouši!“ říkala mu matka, která 
obyčejně říkala jen věci jako „Utři si nos“ a „Nemlaskej“ a „Už 
sis připravil tašku do školy?“ Teď říkala: „Hlavu vzhůru! Pro 
jedno
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PĚT
kvítí slunce nesvítí. Každý je svého štěstí strůjcem.“ Když 
nevíš, co říct, sáhni po otřepané frázi. Jeho matka jich znala 
desítky. Neměla Mařenku ráda.

S Hankou to bylo skoro v pořádku. Byla to učitelka rušti-
ny, praktická žena, která ví, odkud vítr vane (říkala matka) 
a na které straně je pomazaný krajíc. Byla pořád zodpovědně 
podmračená, tak trochu sražená, ale „tohle je ženská, jakou 
potřebuješ,“ říkala matka. „Rozumná, praktická. Taková, co 
se umí postarat o rodinu.“

Ale o  rodinu se přece starají tapíři! Něžní a  plaší, ale 
promění se v  kulový blesk, když tapířata někdo ohrozí. 
Hana si přála, aby jí říkal Hanča, a řekla mu, že nemusí mít 
strach, je na práškách. S Hančou v tom nebyl žádný funda-
ment, nebyla kotva. Podmračeně chodila po světě, dávala 
pozor, aby s ní život nevymetl (a že s ní život vymést chtěl!), 
podmračeně konala své povinnosti v  práci, podmračeně 
souložila. Jardu překvapilo, že souložit s ní bylo… ohrom-
ně příjemné. Hanča to nepotřebovala, na rozdíl od Mařen-
ky a možná i od té odbarvené. Hanča věděla, že „chlap to 
potřebuje“ – a podle toho jim dávala. Přidělovala sex a to, 
čemu se říká rozkoš, tam, kde bylo potřeba a kde by to i jí  
snad mohlo prospět. Jeho matka se často vytrácela z domu, 
nechávala je spolu samotné. Hanča je přece solidní, spoleh-
livá. Fyzicky to s ní vážně bylo dobré – možná i proto, že se 
netopil v hlubinách, nebyl z ní rozechvělý, nebál se, že když 
něco pokazí, bude to nadosmrti. S  Hančou přece nechce 
nadosmrti být.

Oznámila mu to jeho matka. „Můj syn přece ví, co se 
sluší a patří,“ říkala mu důrazně. „Na svého syna se můžu 
spolehnout.“

Jarda měl diplom z farmakologie a nedávno začal praco-
vat ve  vývoji léčiv. Věděl, že spolehlivost antikoncepčních 


