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Kniha je věnována všem, kteří u toho byli, 
a těm, kteří u toho nebyli, ale chtěli by... 

Autor 

Ten kulturní závan měl ohromnou sílu 
a předurčil celý můj další život. Na pozdější generace

se dívám skoro s lítostí, protože ten výbuch svobody 
nezažily na vlastní kůži. 

Dežo Ursiny o šedesátých letech v jednom z posledních interview 
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Předmluva
Knihu, kterou budete číst, stvořila dobrá paměť. Samozřejmě nikoliv paměť, 
ve které ledacos zrůžovělo, ani hospodsko-pijansko-vychloubačná, v níž se 
vylíhly nepravděpodobné hrdinsko-folklorní historky, nebo paměť historika, 
který by sice popsal věci lineárně a přesně, jen by tam (při vší úctě) chybělo 
to, co kdysi viselo ve vzduchu pověstných šedesátých let: jaké vlastně byly sny 
a mýty, jimž jsme věřili, v jaké romantické naivitě jsme žili, co nás spojovalo, 
sdružovalo, vzrušovalo i štvalo, jakou barvu měl tehdejší Dunaj, ve kterém jste 
mohli ulovit nádherného poživatelného kapra, co byla plovárenská kultura 
Lida, jak drkotaly staré bratislavské tramvaje, zkrátka chyběla by atmosféra 
toho všeho, co nás tak silně poznamenalo. Jak víme, atmosféra vzniká z detai-
lů, a těch v této knize najdete nepočítaně. Juraj Šebo má skvělou paměť, takže 
skutečná atmosféra Bratislavy na vás dýchne z každé stránky této knížky.  

Vrátíme se o více než čtyřicet let zpátky, abychom si vychutnali půvaby 
starší a věru i originálnější Bratislavy a zároveň už vzpomenutou atmosféru 
šedesátých let, jež skrze ni prosvištěly jako neopakovatelný závan svobody 
a naděje, kterou potom brutálně potlačily sovětské tanky a dorazil norma-
lizační komunismus. Najdete tu mnoho detailů, na které jsme už dávno za-
pomněli, a často nás jemně ťuknou do čela. Budete se s úsměvem pohybovat 
v nedávné minulosti a uvědomíte si, jak zákeřně pracuje naše zapomnětlivost, 
ale také to, kolik věcí odvál čas do nenávratna. Ale především zažijete velké 
potěšení, možná o to větší, že tuto knížku nenapsal literát, konfabulátor nebo 
příliš ambiciózní grafoman, ale jeden z aktérů šedesátých let, který nikdy ne-
měl ambice vstoupit do autorského světa. Původní základ tvořily jen jakési 
drobné postřehy určené úzkému kruhu čtenářů. E-mailovou poštou mi Juraj 
Šebo posílal vždy několik stránek pro pobavení a až později připustil, že to, co 
píše pro osvěžení naší paměti, si zaslouží dostat knižní podobu. Tak vznikl 
skvělý hybrid, jakési bratislavské pelle-melle, vtipně a se skvělým nadhledem 
popisující, jak vypadalo toto naše neuctivě opečovávané hlavní město (Ilja 
Erenburg tvrdil, že hlavním městem Slovenska by měla být salaš), které nám 
vesničani vyplenili s takovou vervou, že po původní Bratislavě, jejím duchu 
a způsobech se jen zaprášilo a dnes se z ní stává ráj studených skleněných bu-
dov, ale také město bez jakékoliv infrastruktury. A zachycuje také, jak ho vi-
děla a pohybovala se v něm nejen jedna generace, ale i různé půvabné figurky 
a postavičky, vede nás do míst, kde navzdory zuřícímu komunismu pulzoval 
život, kde pofukoval stále čerstvý západní vídeňský větřík. Zkrátka a dobře, 
ocitneme se v barevných šedesátých letech, během nichž se událo hodně zají-
mavých věcí a pára syčela pod mnoha pokličkami najednou: najdete zde sou-
pis nejzajímavějších kaváren, hospod a klubů, míst, kde se potkávali študáci a 
umělci, ucítíte závan časů, kterým vládlo ještě víno, a ne drogy, kdy bylo vše 
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tak nějak milejší a přítulnější než dnes – kdy se ještě bohémství považovalo za 
ozdobu a provést něco v alkoholickém opojení znamenalo automaticky alibi... 
Najdete tu sbírku takřka všech půvabů kompaktního a tehdy ještě nerozbité-
ho podunajského města, jeho posledních plynových lamp, korza, kulturních 
domů, kin, náměstí, všeho, co patřilo k našemu životu a co, myslím si, milu-
jeme víc než tu dnešní Bratislavu – Venkov. V rukou tedy máte literaturu, 
kterou není možné vymezit žánrově. Je to něco mezi deníkem, vzpomínkami, 
výstřižkovou službou, studentským humorem nebo srandistickým spisem – 
a nakonec více než sympatické dílko, které přečtete jedním dechem a nad kte-
rým se pobavíte a u něhož i trochu zavzdycháte. Mám radost, že Juraj Šebo 
tuto knihu napsal, a věřím, že trochu také rehabilituje nebo vyvolá ducha staré 
Bratislavy, který se sice už nikdy nevrátí, ale ani nikdy nebude strašit, proto-
že to byl duch dobrý, dokonce bych řekl (bez onoho růžového zabarvení), že 
duch úžasný.  

Kamil Peteraj 
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Ta léta šedesátá... 
Jako malému chlapci mi děda vyprávěl o starých zlatých časech. Myslel jsem 
si tehdy, že to muselo být už opravdu velmi dávno. Děda se dožil úctyhod-
ných dvaadevadesáti let, neměl ani jednu vrásku a vypadal o dvacet let mladší. 
Byl myslitelem a zakladatelem moderní pedagogiky. Naučil mě číst a psát už 
v předškolním věku. Mládí prožil v době, kdy se ještě nevědělo, že DDT (in-
sekticid používaný v padesátých letech) je zdraví škodlivé. Tvrdil, že jedovaté 
DDT ho zakonzervovalo. Nevím... (Kdyby DDT jedl, efekt by se dostavil.) 

Žil padesát let v harmonickém manželství. Babička byla jeho největší lás-
kou. Největší babiččinou láskou byli námořníci. Byla to šetrná hospodyňka. 
Zakázala dědovi pít jeho oblíbenou značku piva a kupovala jen tu nejlevnější. 
Vzpomínám si, že děda měl jisté hudební vlohy, rád tancoval a obstojně hrál na 
fujaru. Zemřel nedostatkem posluchačů, kamarádů – vrstevníků.

 

Šťastní 
novomanželé, 
1910
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 Často mi vyprávěl o počátcích jazzu, jenž u nás působil po první světové 
válce jako zjevení,  které narušilo monarchistickou prosperitu valčíků a po-
lek. Později přišla swingová éra třicátých let, kdy kralovali Benny Goodman a 
Fletcher Henderson. Podle dědových slov swing povýšil jazz na umění, do té 
doby byl totiž vnímán jen jako jakási pouťová atrakce. Předtím jazz chodil za 
lidmi, ale s érou swingu ho lidé začali vyhledávat a navštěvovat koncerty vel-
kých jazzových orchestrů – bigbandů. Swing byl hlavním proudem populární 
hudby, dokud v roce 1946 zlatá éra bigbandů neskončila. 

Teď, když svým potomkům vyprávím o starých zlatých časech bigbítu, ro-
kenrolu, hippies, o bratislavském korzu šedesátých let, tedy o období, které se 
označuje jako sweet sixties, zdá se mi, jako by to bylo teprve nedávno. 

Je zákonité, že opojná atmosféra šedesátých let musela zanechat stopy při-
nejmenším na jedné generaci. Tání ledů, objevování do té doby zakázaných 
a zatajovaných autorů, experimenty v hudbě, filmu, literatuře, výtvarném 
umění a divadle, to všechno vyvolávalo touhu a chuť tvořit, změřit síly, vy-
zkoušet něco na vlastní kůži.

Námořníci, kamarádi mojí babičky v Bratislavě
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 Pro ty, které zajímá kolorit, ikony, místa, osobnosti, postavy a postavičky 
spojené s těmito časy, je určena tato kniha. Pamětníci si možná oživí prachem 
zapadané vzpomínky a ti mladší budou mít možnost dozvědět se, jak vypada-
ly sweet sixties v našem, či spíše bratislavském vydání. 

Pro mě toto zajímavé období začalo tehdy, když v Bratislavě naposled zhasly 
plynové lampy na Rudnayově náměstí a mléko se přestalo nalévat do konviček. 
Naše generace i generace našich otců se začínaly učit svobodně dýchat, jen po-
hled směrem na východ nás občas naplňoval obavami. A stalo se: 

Dne 21. srpna 1968 nás náš velký bratr a bývalý osvoboditel spolu s nejlep-
šími socialistickými přáteli znovu „osvobodil“. Pro mě tak definitivně sweet 
sixties skončily.

Pokusím se přiblížit a zprostředkovat to, co se dělo v Bratislavě a našich ži-
votech mezi těmito dvěma mezníky. Vzpomínání je hledáním útěchy i pouče-
ní, protože minulost je ztracený svět, který se může vrátit v jiném kabátě. Byla 
to zvláštní doba. Mnozí z nás chodili ministrovat do bratislavského dómu (já 
tam byl i na biřmování) a přes týden jsme zpívali budovatelské písně v Pionýr-
ském paláci nebo ve škole. Ty později narozené bude asi zajímat, co bylo tehdy 
in v oblasti módy a populární hudby, jaké bohatství pro mladé lidi znamenaly 
desky ze Západu, podiví se nad nedostupností dnes už zcela běžného zboží, 
dozvědí se o adrenalinu, který bylo možné zažít jen při překračování hra-
nic. Pražské jaro. Byly to pěkné časy pomalu se „rozpouštějícího“ socialismu, 
aspoň jsme tomu věřili. 

Životní styl v tomto období zaznamenal obrat v mnoha oblastech na celém 
světě. Masové rozšíření televize a vlivu médií, válka ve Vietnamu, studentské 
nepokoje v Paříži, hipisácký a bítnický protest proti společnosti v USA, eman-
cipace, nové domácí spotřebiče, nové způsoby trávení volného času – to všech-
no přineslo renesanci původních hodnot, od kterých se odvíjí lidská existence. 
Poválečná generace dospěla a měla chuť žít, a navíc měla i peníze na splnění 
svých tužeb. K duchu šedesátých let patřilo i zpochybňování nebo odmítání 
etablované společnosti a jejích kulturních hodnot. Nejdůležitějším zdrojem 
inspirace se stala hudba: rokenrol. Nešlo však jen o hudbu, která byla neoddě-
litelnou součástí celkového životního nalazení. Zároveň to bylo období kra-
lování médií: časopisy určovaly módní chutě spotřebitelů. Oděv definitivně 
přechází do průmyslového věku a podřizuje se sériové výrobě. Móda se stává 
jednopohlavní (stejnou pro ženy i muže), demokratickou a mezinárodní. No-
vým imperativem doby je být mladý a vypadat mladě za každou cenu. Obraz 
šedesátých let v anglické obdobě podává Antonioniho kultovní film Zvětše-
nina, který se u nás promítal krátce po natočení. Děj se odehrává v Londýně 
plném flámů, rocku, blues, klubových happeningů. Mladí lidé oblečení podle 
nejnovějších trendů se vozí na mopedech obsypaných odrazovými skly, hipi-
sáci, excentrická individua... Samozřejmě, tyto tendence se v určité podobě 
projevily i u nás. 
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Padesátá léta, charakterizovaná reálným socialismem se vším, co k němu 
patřilo včetně politických procesů, stalinských čistek, ale i začátků rokenrolu, 
končí a začínají léta šedesátá. Jaké to vlastně bylo období? Vyjádřeno velmi 
stručně, prostřednictvím barevného spektra, byly to barvy veselé, optimismus 
a radost ze života. Šedesátá léta dostala přívlastek zlatá. Blahodárná šedesátá 
léta, na která pamětníci vzpomínají s nostalgií, tak označují současníci za mý-
tus vytvořený hipisáky, kteří hlásali volnou lásku. 

Faktem je, že realita byla složitější. Ve zlatých šedesátých letech se i zabíjelo. 
Stačí připomenout Vietnam, vraždy bratrů Kennedyových nebo Martina Lut- 
hera Kinga, abychom zmínili jen ty nejznámější. Byla šedesátá léta skutečně tak 
sladká, jak se o nich často mluví? Kde je pravda? Jako vždy – někde uprostřed. 
Ta československá byla obdobím relativního uvolnění režimu v oblasti kultu-
ry a ideologie. Hlavně období let 1967 a 1968. Debut Juraje Jakubiska Kristo-
ve roky, poezie Osamělých bežců, Divadlo na korze, expanze bigbítu, prestižní 
přehlídka uměleckých ilustrací dětských knih Bienále ilustrací Bratislava – to je 
jen malá část z toho, co slovenské kultuře přinesla šedesátá léta. Ve vzduchu byl 
závan svobody revoluční doby. Aspoň na chvíli jsme měli pocit, že se časy mění 
k lepšímu a dá se zažít i kopec srandy. Začalo se cestovat na Západ, lidé vymetali 
butiky, byla možnost přivézt gramofonové desky a konečně se ztotožnit s tím, 
co se dělo ve světě. Chvilkový únik z Batustanu. V oblékání frčelo to, co bylo 
na obalech desek. Letěly bederní kalhoty a minisukně. Nosilo se všechno bi-

Na trhu se objevily nové spotřebiče pro domácnost 
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zarní a pestré. Byli jsme nevinní v souladu s Beatles: I Wanna Hold Your Hand. 
Existuje někdo nevinnější než ten, kdo chce toho druhého držet za ruku? Až 
do srpna 1968 mladí lidé v Československu nevěřili, že toto všechno už brzy 
skončí. Šedesátá léta u nás skončila, když na letišti v Praze-Ruzyni přistálo první 
letadlo Antonov, které dovezlo tanky i s mladými chlapci, které golden sixties 
vůbec nezajímaly a kteří ani nevěděli, kde je vysadili... Potom byli na ulicích 
i mrtví a zranění. Košanová, Legner, později Palach... Tak by se dalo postupovat 
donekonečna a ze zlatých šedesátých by se nakonec stala zlatá spirála. 

Naše šedesátá léta
196O První samoobsluhu jsme obdivovali na Obchodní (dříve Molotovově) 

ulici. Byla to drogerie a chodili jsme si tam prohlížet obchod bez prodavaček. 
Nahoře na stěnách byla velká panoramatická zrcadla. Bylo to oblíbené místo 
pro nákup prezervativů. 

1961 NDR postavila na „obranu před vojenským přepadem“ berlínskou 
zeď. Dokončila se „Lakatošova“ křižovatka. První světelná křižovatka vznikla 
na průniku Obchodní a Poštovní ulice, druhá na křižovatce Palisády – Hod-
žovo náměstí (dříve Obránců míru). 

1962 Fotbalisté získali stříbro na mistrovství světa v Chile. V Kanadě hava-
rovalo letadlo Boeing, sedmdesát šest mrtvých. V Petržalce vykolejila tramvaj 
číslo šest, nikdo nebyl zraněn. 

1963 V Dallasu byl zavražděn prezident J. F. Kennedy. Na silvestrovské 
oslavě jsem se seznámil se Sidou K. Přenechal mi ji Tóno M., který se nacházel 
v podnapilém stavu. 

1964 První pobočka zahraniční letecké společnosti Sabena byla zřízena na 
Náměstí SNP, v prostorách dnešní Slovenské spořitelny. 

1965 San Francisco se stává Mekkou mladých lidí bojujících za lidská prá-
va, svobodu a mír. Mnozí z nich měli dlouhé vlasy a říkalo se jim hippies. 
V kuchyni hotelu zastřelili Roberta Kennedyho. Zastřelili i Martina Luthera 
Kinga. V Bratislavě vystoupila anglická skupina Manfred Mann. Po koncertě 
byly problémy s policií. Allan Ginsberg navštívil Prahu a Bratislavu. 

1966 Šestnáctiletá anglická školačka Twiggy, s hubenou postavou, velkýma 
očima a blond vlasy, získala titul Tvář roku. V PKO (Park kultury a oddechu) 
se konal první ročník Bratislavské lyry. 

1967 Uskutečnila se první transplantace srdce. Na trh přichází nový ku-
chyňský spotřebič – mikrovlnka. Beatles vydali svého Peppera. Výstava Expo 
v Montrealu. V San Franciscu je vyhlášeno hnutí hippies. První českosloven-
ský bítový festival proběhl v pražské Lucerně, vítězem se stala skupina Soul-
men z Bratislavy. Alžběta Štrkulová byla zvolena Děvčetem 67, později získala 
šesté místo na soutěži Miss World v Londýně. 
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1968 Tento rok se mi obzvláště vryl do paměti. A nejen proto, že 21. srpna 
1968 přijeli Rusové, ale i kvůli období, které tomu předcházelo. Začalo to ně-
kdy v roce 1960, když tehdejší prezident Novotný, mimochodem nudný pat-
ron a strašný suchar, překvapivě informoval, že už jsme v socialismu. Zvláštní 
kapitolou byl Novotného vztah ke Slovensku. Slovákům hluboce nedůvěřo-
val a na Slovensku se vždycky choval velmi arogantně. Jsou známy události 
z Martina na podzim 1967. Hlavní projev měl předseda Matice slovenské, 
jehož slova se Novotného velmi dotkla. Při předávání kopie Pittsburské do-
hody na památku se s neskrývanou zlostí údajně obrátil k manželce a prohlá-
sil: „Mařko, jedeme domů!“ Slovenští členové Ústředního výboru KSČ byli 
oprávněně uražení. Dubček na jednom z následujících plenárních zasedání 
ÚV KSČ vystoupil s kritickým projevem. Později Dubčeka „slovenská kauza“ 
vynesla do čela událostí roku 1968 a stal se jejich nerozlučným symbolem. 

1969 První člověk vystoupil na Měsíc. V USA vytvořili experimentální po-
čítačovou síť ARPANET, zárodek dnešního internetu. U nás vyšla kniha Jak 
používat počítadlo v praxi. Začátek normalizace. Poslední kamarádi odcházejí 
do emigrace. Paní učitelka nás informovala, že už je znovu „soudružka uči-
telka“. 

Období 196O—1969. Toto časové vymezení není náhodné. V roce 1961 
nás soudruh prezident Antonín Novotný informoval, že jsme vyřešili byto-
vou otázku a dokončili budování socialismu. Některé tato informace pořádně 
zaskočila... Kromě Halleyovy komety nás neustále ohrožovali imperialisté. 
Pro teenagery nebyla tato „fakta“ vůbec směrodatná. Nezajímali nás hrdinové 
socialistické práce, o kterých se psalo v tisku asi tak často jako dnes o celebri-
tách. Neoslovily nás ani úspěchy sovětské vědy a techniky, ani výsledky našich 

Už asi tušil, že 
z toho bude „figa 
borová“
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rolníků – družstevníků. Hledali jsme své hrdiny jinde. Ve škole jsme se učili 
dějiny, ty jediné správné dějiny – socialistické. Samí vykořisťovatelé a američ-
tí žebráci a sovětští hrdinové a stachanovci a Makarenko a ten přírodovědec, 
který byl podle našich biologů nejprve génius, a potom už ne. Na jméno si 
nevzpomínám, ale mělo něco společného s čuráním. Zatímco svobodný svět 
začínal tančit rokenrol, u nás vyrůstaly drátěné hranice, vymývaly se mozky 
a všechno se plánovalo. Namísto rokenrolu bylo v plánu vyhrnutí rukávů, bul-
dozerování starého a betonování nového. Zvukotěsně však komunismus ucpat 
republiku nedokázal. Na ulicích zuřil socialismus, ale v duších mladých žil 
bigbít, a to nejlepší mohl vydat jen v krátkém, přesně vymezeném období. 

Bigbít pronikl všude. Dokonce i do romských (tehdy ještě cikánských) 
osad. Do nástrojů a aparatury šly všechny naše mladické úspory a výdělky. 
Zkoušení byla věnována velká část volného času. A to v atmosféře odporu reži-
mu k tomuto druhu hudby a chabé nabídky nástrojů a vybavení. Reprobedny 
jsme si vyráběli sami. Nejlepší výplní byly dámské hygienické vložky. Každý 
systematický pokus soustředit nás v nějakých organizacích narážel na odpor 
mladých lidí. Odpor vůči vstupování do formálních institucí kulminoval ná-
stupem bigbítu, který dokázal lidi spojit spontánně a dobrovolně, bez příkazů 
shora. Bigbítovou éru šedesátých let jsme – já a mí vrstevníci – zažili větši-
nou jako studenti. Vyrůstal jsem na rockové hudbě. Učitelům mrzl úsměv na 

Hippies a Gottwald
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rtech, když se na oslavách měsíce československo-sovětského přátelství objevil 
žák v tričku s nápisem I Like Rock and Roll. 

Ve škole se mi příliš nelíbilo, byl jsem hyperaktivním žákem. Po rozhovoru 
s ředitelem jsem si mohl na hodinách aspoň kreslit. Střední školu jsem vnímal 
jako nutné zlo. Jediné, co mě drželo při životě, byl rock. Už na základní škole 
jsem založil kapelu, kde jsem hrál na tamburínu a zpíval. Pokoušel jsem se taky 
o vlastní texty. Nikdy jsme nebyli úspěšní, protože moje texty byly na tu dobu 
dost provokativní. Poté, co jsme na školním večírku vystoupili s písní, jejíž text 
vyzýval žáky k zapálení školy, kapela dostala zákaz vystupovat na veřejných 
akcích. Na zážitky ze školy se prostě nedá zapomenout. Škola pro nás nezna-
menala jen učit se, učit se, učit se (V. I. Lenin). Spojila nás s lidmi, jejichž tváře 
a názory nám nebyly cizí. Vytvořila pouta, která scelená společně prožitými 
chvílemi přetrvávají dodnes. Asociuje v nás smích, tajemství, touhy i prohřeš-
ky vůči autoritám. Někdy se sám sebe ptám, zda by ono zvláštní spiklenecké 
přátelství fungovalo i na neutrální půdě, bez učitelů a jiných autorit. 

Šedesátá léta. Období, kdy jsem byl ve věku, ve kterém jsem si myslel, že 
nejsvětovější povolání je popelář, nejlepší žvýkačka Pedro, nejkrásnější žena 
moje spolužačka Eva, a že když budu masturbovat, oslepnu. Okolí tyto mé city 
nebralo v úvahu. Ve světě zuřil souboj mezi atomovými velmocemi a obyčej-
ní lidé prožívali svoje každodenní, banální životy. Všichni chodili poctivě do 
práce (kdo nepracoval, byl příživník), někteří v práci dokonce pracovali. Volný 
čas trávili čekáním v řadách na banány, pomeranče, jehly do šicího stroje a ti, 
kdo na to měli, i na auta. Kromě poslouchání bigbítu se lidé, hlavně ti starší, 
věnovali i svým zahrádkám a minihaciendám. Když jsem je viděl fachčit na 
vlastním pozemku, napadlo mě, že kdyby stejné výkony podávali i v práci, už 
dávno bychom byli v komunismu. Takto jsme uvízli, tehdy se to tak zdálo, 
natrvalo v socialismu, vstupní bráně do komunismu.

 
Nejkrásnější na světě 
byla spolužačka Eva 
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Bratislava šedesátých let
Narodil jsem se v Bratislavě na sklonku druhé světové války. Tady se narodili 
i mí rodiče i prarodiče. Můžu říct, že jsem starý Prešpurák se vším, co k tomu 
patří. Používám staré zapomenuté prešpurácké výrazy a slova, kterým dnes 
už skoro nikdo nerozumí. Prarodičům jsem říkal opapa a omama. Také moje 
vnučka mi dnes říká opapa. Jsem zarytý tradicionalista. Zažil jsem atmosféru 
Bratislavy v šedesátých letech, korzo, bigbít, Schöner Náciho i ostatní veliká-
ny, pamatuji si na limonádu v igelitovém sáčku, chodil jsem do Pinkáče, Peká-
če i Astorky. Za školu jsem chodil do kina Čas. Lákaly mě obyčejné hospody 
jako Fajka s naolejovanou dřevěnou podlahou a dobrou gulášovou polévkou, 
ale nepohrdl jsem ani návštěvou Carltonu, kde Plzeň stála třikrát tolik jako 
jinde. Hrál jsem soritaš, štucne, raba suli i stolní fotbal. Poslouchal jsem Laxík, 
nosil texasky i zvonové kalhoty ušité u Ditricha. To všechno mám spojeno 
s Bratislavou šedesátých let. 

Bratislava se v tu dobu stala městem, které mladým nabízelo kromě hudby 
i dosud nepoznané intelektuální podněty. Francouzský filozof a spisovatel 
Jean-Paul Sartre měl v březnu 1963 v Carltonu přednášku. Kromě jiného 
nám vysvětloval, jaké štěstí máme, že žijeme ve výjimečné revoluční době. 
Tvrdil, že právě tady jsou díky prožívanému zápasu o jiný typ společenského 
uspořádání pravá témata pro velký román dvacátého století. Vzpomněl jsem 
si na jeho slova 21. srpna a říkal, zda příchod Rusů může být tématem velké-
ho románu. Bratislavu v roce 1965 navštívil i bítnický guru Allan Ginsberg, 
který nás překvapil nejen svými básněmi, ale i letními teniskami uprostřed 
února... 

Rád chodím do antikvariátů a starožitností. Líbí se mi prohrabovat se svědky 
minulosti a představovat si, kolik osudů a příběhů je v nich nakumulovaných. 
Nejraději listuji v knihách o staré Bratislavě, ukrývají mnoho zajímavých příbě-
hů. Císařovna Marie Terezie kdysi Bratislavanům zalichotila, když šedesát kilo-
metrů vzdálenou Vídeň označila za „pěkné předměstí Prešpurku,“ který byl v tu 
dobu korunovačním městem Rakouska-Uherska. Nepamatuji si sice Prešpurk 
z dob korunovace, ale Vydricu, korzo, dokonce i hospody mám ještě v živé pa-
měti. Stejně tak největší železářství Pallehner na Hurbanově náměstí, prodejnu 
textilu Pavouk na Obchodní ulici. Když jsem se naučil číst, rozeznal jsem i hesla, 
byť už trochu vybledlá: „Nehera šije šaty dobře“, „Oděv vzorný šije Rolný.“ Říká 
se, že vůně se nedají zapomenout. Stále cítím aroma bratislavských „žlutých 
kostek“ po dešti. Už jako chlapci se mi stýskalo po starém Prešpurku, o kterém 
často vyprávěl můj děda. Podle něho mělo město až do poloviny devatenáctého 
století takřka venkovský charakter. Zároveň mám však štěstí, že jsem ještě za-
žil i tu „skutečnou“, starou Bratislavu. Dnes je už plná přistěhovalců, kteří ani 
netuší, jakou atmosféru kdysi měla. Později, už jako dospělý, když jsem ji viděl 
na vlastní oči umírat, nebylo mi všechno jedno. Při bourání podhradí jsem měl 
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vážné žaludeční problémy a byl jsem z toho znechucen. Stavba mostu si vyžádala 
velkou daň. Zmizelo podhradí, Vydrica, synagoga i část Suchého mýta. Na dru-
hé straně, v období 1960–1968 přibyla čtyři nová sídliště: Štrkovec, Trávniky, 
Ostredky a Pošeň. Koncem šedesátých let se začala bourat Petržalka a vznik-
lo největší sídliště u nás se sto šedesáti tisíci obyvatel. Hlavním znakem těchto 
sídlišť je, že vznikla po obvodu města většinou po asanaci původní zástavby. 
Zmizely celé čtvrti rodinných domů (Petržalka, Prievoz, Ružinov) a na jejich 
místě vyrostly paneláky. V roce 1960 byl odhalen Památník sovětské armády 
na Slavíně. Zmizelo staré Centrální tržiště, na jeho místě vznikl Dům ROH 
a budova Nové tržnice. Staré město chátralo. V poslední chvíli se zásluhou Janka 
Alexyho a profesora Piffla podařilo zachránit a zrekonstruovat hrad. Uvažovalo 
se také o jeho úplné likvidaci. 

Důvodů ke znechucení je dost i dnes, po čtyřiceti letech, když poslouchám 
hlasy architektů, jak byli proti barbarskému bourání podhradí. Ale to není 
možné, vždyť pak by museli tehdejší bratislavští architekti do jednoho zemřít. 
Určitě by se postavili před buldozery a umřeli hrdinskou smrtí. Bratislava už 
dávno není krasavicí na Dunaji. Vzhledem se pomalu, ale jistě blíží Moskvě. 
Ve starých bratislavských domech typická dřevěná okna nahradila plastová. 
Jak praktické! V tomto směru nás předběhla zmíněná Moskva, kde také trpí 
mánií plastových oken na starých historických budovách, dělají to ale s citem. 
Kombinují staré s novým. Výsledek těchto snah je ohromující. Ještě máme co 
dohánět... 

Tragédií jsou nové mrakodrapy, které nerespektují prostředí, do kterého 
vyrůstají. Jsou to pomníky svých architektů. O aroganci developerů ani ne-
mluvě. Půjde-li to tak dál, na korzo budeme vstupovat čtyřicetiposchoďovou 
Michael’s Tower. Škoda slov, peníze hýbou světem, i tím bratislavským... 

Z pionýra rockerem 

Základní školní docházku jsem začal na Nedbalově ulici, u uršulínek. Na 
stěnách ve třídách visely portréty Stalina a Gottwalda hned vedle svatého 
obrázku. Vyučování jsme začínali modlitbou, po které jsme si zazpívali Píseň 
práce, někteří ještě s rukama sepjatýma v modlitbě. 

Narodil jsem se v době, která slibovala světlé zítřky. Záviděl jsem dětem, 
jejichž matky byly jeřábnicemi a otcové betonáři, kteří plnili plán na sto dvacet 
procent. Můj otec byl obyčejným zubařem a matka v domácnosti. Cítil jsem 
se diskriminován. Moje budoucnost v šedých kousavých tesilových kalhotách 
se zdála být nalinkovaná. Nejprve budu jiskrou, potom pionýrem a školákem. 
Když mi bude osmnáct let, půjdu na vojnu a budu bránit naši socialistickou 
vlast. Upřímně řečeno, tato perspektiva mě příliš nelákala... 
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Na základní škole jsem se nemohl dočkat té radostné chvíle, až se konečně 
stanu pionýrem. Některá děvčata se nemohla dočkat členství ve vyšších orga-
nizacích, o čemž svědčí dochovaná dobová báseň:

 
Byť jsem malá pionýrka, 
už mě svrbí moje dírka. 
A když budu svazačka, 
jej, to bude j***a. 

Svaté obrázky vedle Stalina a Gottwalda

Pavlík Morozov Pionýrský slib 
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Během komunistické éry u nás fungovala pionýrská organizace, která na-
hradila skautskou a věnovala se mládeži a dětem. Pionýři nosili pionýrské šát-
ky. Pamatuji si, že jsem se nedokázal naučit vázat pionýrský šátek, a tak mi 
pomáhala naše soudružka vedoucí, ze které byl cítit alkohol. Šátek mě škrtil 
a kroj mi byly velký. Vždyť byl jen v jedné velikosti... 

Pionýři se setkávali na pionýrských schůzkách. Nevzpomínám si, jestli 
každou středu, nebo jen každý druhý čtvrtek. Pionýr měl opasek, na kterém 
byl nápis Vždy připraven. Vždy? Vždy! Pionýr musel být vždy ve střehu. Jako 
sovětští pionýři. Zoju Kosmoděmjanskou mučili, a nic neprozradila. A Pavlík 
Morozov, tento statečný pionýr, nabonzoval i vlastního otce, že je kulak, čímž 
přispěl k urychlení kolektivizace v Sovětském svazu. Nemůžu zapomenout ani 
na obětavého Timura, hlavního hrdinu knihy Timur a jeho parta, která byla 
pionýrskou biblí. Nezištně pomáhal starým občanům a sovětským babičkám 
ve volných chvílích, kterých neměl mnoho, obětavě pral spodní prádlo – ruč-
ně samozřejmě, automatické pračky neexistovaly. Nadšené babičky chodily na 
stará kolena v čistém. Kromě napodobování sovětských pionýrů jsme se věno-
vali i rekreačnímu sportu. Nejoblíbenější bylo přetahování lanem. Oblíben 
byl i sborový zpěv. Malá ukázka:

 
Hej, zahoreli zore 
na tom našom dvore, 
vstávaj, šuhaj, vstávaj hore, 
sedlaj kone motorové. 

Psát si s někým z kapitalistické ciziny bylo velmi nebezpečné. Pošta se 
kontrolovala a korespondence se západními imperialisty mohla mít nedo-
zírné následky. Přiznávám se. Dopisoval jsem si s cizinou. Ale jen se spřá-
telenou. Když jsme už byli pionýry, tak jsme si museli psát s pionýry ze za-
hraničí. Mělo nám to pomoci i při zlepšování ruštiny. Dopisoval jsem si, 
ale za nic na světě si nemůžu vzpomenout s kým. Jestli s Taťánou nebo Ni-
kolajem. Zda s děvočkoj nebo malčikem. Ale jedno vím dobře, že přicháze-
ly letecké obálky, a vím, že z nějakého divného místa, které jsem nikdy na 
mapě nenašel. Jedna, myslím, že to byla děvočka, mi psala, že by mě ráda 
pozvala k nim, že mají doma korovu (krávu), a když přijedu, tak můžu mít 
čerstvé mléko i dvakrát denně. Tento vrchol luxusu sovětské společnosti 
mě ani trochu nelákal, a tak jsem jí odepsal, že mléko nemám rád a nepři-
jedu. Zklamaně mi poslala další dopis. Známky byly nejen na obálce, ale 
i uvnitř. Sovětské. Na každé druhé byl Lenin. Já také posílal dopisy se znám-
kami na obálce i uvnitř. Taky letecky. Ze Sojuzu přicházely další a další. 
Počta CCCP. Nestačil jsem je rozdávat ostatním pionýrům. Naše přátelství 
a meždunarodnaja družba pijaněrov skončily na materiálních věcech. So-
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větská kamarádka očekávala, že najde v dopise ode mě žvýkačky. Vím, mu-
selo to být utrpení. Jak mohla sovětská pionýrka poprosit čechaslaváckogo 
pijaněra o žvýkačky?! Ta moje se odhodlala asi v pátém dopise. Pazdravlá-
ju těbja s prázdnikom vělikovo aktjabrjá. Kak u těbja? Pašli, prašu těbja... 
samozřejmě, chtěla žvýkačky. Jasné! Družba akančálas. Sovětská a česko-
slovenská pošta si oddechly. O jeden dopis méně. Vlastně ani nevím, proč 
jsem ty žvýkačky neposlal. Asi jsem si myslel, že to správní pionýři nedělají, 
že tím oslabím tábor socialismu, nebo jsem se bál, že na to přijdou celníci 
a pohraničníci, možná i VB, a zavřou mě. Nevím. Nebyl jsem disidentem. 

Své vzory jsme si hledali v literatuře. Čuk a Gek, Osud člověka, Mladá gar-
da, Syn pluku, Timur a jeho parta, Malý Bobeš. Jak si v záplavě vzorů vybrat? 
Některé vzory, jako například Meresjev, pilot bez nohou, mi vůbec nesedě-

Nenáviděný klavír a oblíbený tranzistor 
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ly. Kdo by v chlapeckém věku toužil žít bez nohou? Vyřešil jsem to snadno. 
Hledal jsem jiné možnosti. Po určité době mě více méně povinné členství 
v pionýrské organizaci přestalo bavit. Pomalu, ale jistě jsem se začal měnit 
z poslušného pionýrka se šátkem na krku v nespoutaného rockera s Elvisovými 
deskami v podpaží. Tento přechod nebyl náhlý, probíhal postupně. 

V roce 1960 jsem byl na lyžařském zájezdu v Krkonoších. Na večerním po-
sezení hrál jeden kluk z Kolína na kytaru trampské písničky. Najednou spustil 
českou verzi skladby od Billa Haleyho Rock Around the Clock. Ten český text 
si dodnes pamatuju: 

Sovětští mužici vypustili družici, 
Lajku do ní nacpali 
a chcípnout ji tam nechali... 

Melodie mi byla hned povědomá, doma jsem si ji pozpěvoval v originále, 
tak jsem se k němu přidal. Úspěch byl nesmírný. České holky byly u vytržení 
a já poprvé pocítil, jaké to je být slavným rockerem. Chodili za mnou a pře-
mlouvali mě, abych jim zazpíval americký rokenrol. Text jsem měl od kámoše, 
který si ho nechal poslat z Ameriky. Tehdy se završila má proměna z pionýra 
na rockera. 
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Laxík, Večerník a jiná média 
Rádia

Rádio Luxembourg (Laxík). Tato rozhlasová stanice dokázala ovlivnit 
chod dějin. Aspoň pokud jde o hudbu. Poslouchalo ji více než dvacet milio-
nů posluchačů. Kolik z nich bylo z Československa, nedokážu odhadnout. Že 
to mohlo být kolem osmasedmdesáti procent mládeže v teenagerském věku, 
o tom jsem přesvědčen. Jisté však je, že k nám takto vzduchem, částečně překry-
tí hučením rušiček, doplachtili Shadows, Roy Orbison, Elvis Presley, Chubby 
Checker, Beatles, Cliff Richard, Everly Brothers, Brenda Lee, Hollies, Animals, 
Rolling Stones, Who, Kinks, Troggs a mnoho dalších. Bylo to rádio, které bylo 
zdrojem inspirace pro všechny rockery a bigbíťáky – aktivní i pasivní. Bylo září 
1961, když jsem si poprvé naladil Laxík. Měl jsem tehdy rádio Tesla značky Echo 
s magickým zeleným okem. Zelené světlo postupně sláblo, kvůli častým únikům 
zvuku. V té době to byla jediná rozhlasová stanice, která vysílala nepřetržitě dva-
cet čtyři hodin hudbu, kterou jsme všichni milovali – rokenrol. V sobotu v noci 
mezi jedenáctou a dvanáctou se vysílala top twenty, kterou moderoval Barry All-
dis. Nebylo obvyklé, že začínal číslem jedna.

 

Později jsem se dozvěděl, že údajně na žádost sponzorů, zadavatelů rekla-
my. V zimě se vysílání posouvalo o jednu hodinu, takže začínalo až o půlnoci. 
Protože mě rodiče posílali do postele už v deset, měl jsem nastaveného budíka, 
abych začátek vysílání nezaspal. Pod peřinou jsem schovával tranzistor Tes-
la naladěný na střední vlnu dvě stě osm, což bylo vysílání Laxíku. Vysílačka 
měla výkon osm set kilowattů, takže bylo možno ji naladit v celé Evropě. Disk- 
džokejové byli z Anglie a technici z Lucemburska. Některé pořady se nahrávaly 
v Londýně a posílaly se připravené magnetofonové pásky. Byl to vlastně mix 
živého vysílání s nahranými pásky z Londýna. Rokenrol procházel skrz želez-
nou oponu takřka výhradně na rozhlasových vlnách Rádia Luxembourg. Bez 

Rádio Luxembourg

Poslouchání Rádia 
Caroline bylo 
nelegální

Šustící 
Laxík jsme 
poslouchali 

všichni
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tohoto rádia by naše omladina let šedesátých skončila u častušek. Zašuměný 
zvuk s občasnými výpadky jsem poslouchal na svém tranzistoráku, který jsem 
dostal za úspěšnou maturitu. 

Laxík znovu vysílá a dá se naladit i na internetu. Hrají tam i skladby, kte-
ré jsme kdysi poslouchali šumící a rozkouskované, tentokrát jsou v digitální 
remasterované podobě. Obnovené vysílání se snaží navázat na starou tradici, 
technická kvalita vysílání je příliš vysoká... už to není ono. Chybí mi zašumě-
ný zvuk tranzistoru.

Rádio Caroline. Konkurence Laxíku měla podobný repertoár. Vysílalo se 
z pobřežních vod z lodě v letech 1964–1967 pro přibližně deset milionů po-
sluchačů. Ve speciálním pořadu, kde se hrálo na přání, jsem si objednal Blues 
Suede Shoes. Vysílání nebylo legální. Po přijetí zákona, který neumožňoval 
vysílání z lodě, stanice své aktivity ukončila. 

Svobodná Evropa (Radio Free Europe — RFE). Přinášela nám informace 
o dění ve světě. Oblíbeným pořadem bylo Hudební odpoledne (Music After-
noon) se znělkou NIVRAM od skupiny Shadows. Vysílání zpráv bylo sabo-
továno rušičkou, ale samotná hudba zpravidla ne. Soboty a neděle moderoval 
pan Ľudovít Dvorský z New Yorku, který uváděl americké hitparády. Poslou-
chali jsme i Szabad Europa Rádio, což bylo vysílání maďarské Svobodné Evro-
py. Nebylo příliš rušeno a hráli každý den od tří na přání posluchačů v pořadu 
Délutáni randevú (Odpolední rande). Moderoval to László Czech, který uvá-
děl originální anglické názvy v překladu do maďarštiny. Tak ze skladby Man-
freda Manna Ha, Ha Said the Clown bylo Ha, ha mond a bohóc a ze skladby 
od Eagles Baby Come Back vzniklo Baby gyere visza. 

Hlas Ameriky. Vysílání pro Československo, This is the voice of America, bylo 
zakázanou stanicí označovanou za „štvavou vysílačku“. Vysílání mělo magazí-
nový charakter. Mezi zprávami byla zařazena hudba, na kterou jsme čekali.  Jako 
redaktor tu působil také bývalý véčkařský diskdžokej Števo Anderko.

 
Rádio Vídeň. Pořad Beschwingt um Elf začínal každý den v jedenáct. 

V roce 1965 hráli pořád dokola skladbu od Drafiho Deutschera Marmor Stein 
und Eisen bricht. Byla to jediná německá skladba, která bodovala i v americké 
hitparádě. Ve dvanáct následoval pořad Autofahrer unterwegs, což byl moto-
ristický magazín, obdoba naší Zákruty. Trval hodinu a hráli typické německé 
šlágry od zpěváků jako Peter Alexander, Udo Jürgens, Caterina Valente. Na 
závěr vždycky dávali nějaký rokenrol s Elvisem. Na tuto chvíli jsem netrpělivě 
čekal, protože už ve čtvrt na dvě začínalo odpolední vyučování. Do školy jsem 
doběhl na poslední chvíli a v hlavě mi hučel Elvisův rokenrol – poslouchal 
jsem hlouposti o velikosti země sovětů v hodině občanské výchovy. Každou 
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sobotu běžela Österreichische Hitparade, kterou uváděla Eva Maria Kaiser. 
Poslouchali jsme i pořad Hallo, Teenagers, jenž začínal orchestrálkou od 
Duanna Eddyho Rebel Rouser. 

Rakouský rozhlas, stanice Ö3. V roce 1968 začali vysílat na VKV. Rozhla-
sový signál se šířil na frekvencích, které naše přijímače pochopitelně neměly. 
Našli se však machři, kteří s pomocí nějaké součástky za sto korun dokázali 
signál zachytit, a tak jsme začali poslouchat Ö3. 

Československý rozhlas. K popularitě a rozvoji bigbítu a jeho interpreta-
ci významně přispěly různé ankety a soutěže oblíbenosti. Zlatý slavík, který 
měl svou premiéru v roce 1962, zaznamenal velký ohlas. Plejáda nových a do-
sud neznámých jmen interpretů a skupin čile nahrazovala tehdejší populární 
hvězdy. Rozhlas se jen velmi váhavě přizpůsoboval požadavkům mladých po-
sluchačů. Jen pod tlakem konkurence (Rádio Luxembourg) se začaly vysílat 
pořady, které omezeně integrovaly lehčí žánry včetně bigbítu. 

Československo II. Dvanáct na houpačce byl pořad uváděný Jiřím Černým 
a jeho manželkou v letech 1964–1969 a významně ovlivnil vkus tehdejší teena-
gerské populace. Poprvé pořad odvysílali 13. prosince 1964. Vždy zaznělo dva-
náct písní, osm postoupilo z předcházejícího kola, čtyři byly nové. Prvních sedm 
měsíců se vysílalo jen na VKV v neděli dopoledne. Od 28. června 1965 přibyly 
reprízy: každou středu od tří odpoledne na Československu I, které bylo slyšet 
i na středních vlnách. Podle autora pořadu Jiřího Černého, když se Houpačka 
začala reprízovat v rámci Mikrofóra, se počet písemných ohlasů od posluchačů 
několikrát znásobil. Později se pořad uváděl pod názvem Třináct na houpačce 
a chvíli i Čtrnáct na houpačce. Naposledy zazněl z éteru 30. března 1969. Vy-
hrála skladba Jaromíra Vomáčky Nezapomeň si tu klobouk, známá spíše jako 
Běž domů, Ivane. Normalizace zabírala na plné obrátky a populární hitparáda 
po čtyřiapadesáti domácích kolech a stejném počtu zahraničních skončila. Ze 
svých poznámek jsem vyčetl, že ve druhé polovině roku 1965 byly v čele skladby 
Dej mi víc své lásky od Olympicu a Break It od skupiny Beatmen. Počátkem 
roku 1968 kraloval Dežo Ursiny se skupinou Soulmen a skladbou Sample of 
Happiness. Později bodoval i Pavol Hammel se skladbou Medulienka. 

Mikrofórum. Každodenní vysílání pro mládež se začátkem ve tři odpoledne 
otevírala saxofonová znělka Raunchy v podání Bootse Randlopha. Oblíbený byl 
pořad Desky na černo. Vysílaly se i novinky z anglické hitparády v poměrně dob-
ré kvalitě, dalo se to i nahrávat. V jednu dobu se pouštěly i celé desky. 

Bylo potřeba si namontovat VKV anténu, což bylo pořád levnější než si 
koupit desku na burze za dvě stě padesát korun.

 
Rozhlasová stanice Bratislava. Sloužila hlavně k tomu, abychom denně 

dostali předepsanou dávku socialismu. Rozhlasové noviny nás informovaly 
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o našich každodenních úspěších. Člověk se dozvěděl, kolik kravka nadojila, 
který úderník překročil plán, kdo nejvíce pokosil s kombajnem, která směna 
vydolovala nejvíce uhlí... Zprávy ze zahraničí se často věnovaly různým jun-
tám, tak to ze začátku také vyslovovali. Dalším oblíbeným tématem byly růz-
né puče ve světě. Zajímavou zprávou bylo, když jsme se s úžasem dozvěděli, 
že „chilská chunta má prsty v puči“. Jakou hudbu pouštěli? Mezi nejhranější 
patřily skladby Dobrý den, majore Gagarine, Kalinka (Alexandrovci), Avanti 
o Popolo Ban diera Rosa, Chytila jsem na pasece motýlka. Posledně jmenovaná 
měla také alternativní text, který zněl asi takto: 

Chytila jsem na pasece drobný hmyz, 
lidově se tomu říká syfilis, 
zůstane se mnou a já s ním, 
pomalu ho mezi lidi rozšířím... 

Byly však také pořady, které se poslouchat daly a těšily se velké oblibě. Na 
modré vlně – pořad vysílaný naživo Slovenským rozhlasem v pátek večer su-
ploval to, co dosud chybělo. Mluvilo se především o problémech mladých lidí, 
kromě zajímavých témat byla součástí programu i dobrá hudba včetně rokenro-
lu v podání zahraničních interpretů i našich bigbítových skupin. Uváděl to 
Ernest Weidler ve spolupráci s Viktorem Oravcem. Mezi první moderátory patřil 
i Stano Dančiak. Úspěch měl i pořad LSD (Lasica, Satinský a druzí), kde hned 
v premiéře uvedli nezapomenutelný fingovaný rozhovor s politikem Karlem Ba-
cílkem. Do ukázek z jeho projevů vsunuli svoje otázky, a vznikly úžasné dialo-
gy. (Bacílek často vyráběl zkomoleniny: „A ja som hovoril o tejto otázke aj na 
ústrednom výbore na poslednom zasadení.“) V motoristickém magazínu Pozor, 
zákruta byla každá třetí skladba ze Západu. Byť šlo o pořad věnovaný motorismu, 
vystupoval v něm znalec vína a dobré kuchyně Milan Mlsna alias strýco Mar-
cin. Podle vlastních slov byl takovým kuchařem, že připálil i kuchařskou knihu. 
Každá sobota patřila Maratónu, humoristicko-satirickému pásmu z košického 
studia. Přesně v jednu odpoledne se ozvalo: „Maratón. Milí přátelé, posloucháte 
maratón úsměvného slova a populární hudby pro dospělé a dospívající.“ Protago-
nisty pořadu byli Ján Kado, Peter Gažo a Milka Zimková. Známý blok se jmeno-
val Ďurko a ocko. V neděli v osm ráno jsme pěkně zalezlí v peřinách poslouchali 
pohádky s tetou Bálintovou. Panorama v režii Júlie Kurilové bylo revue hudby a 
zajímavostí. Sem tam odvysílali i zahraniční skladby. Oblíbeným pořadem byl 
Kaleidoskop plný epigramů, aforismů, mikropovídek a dobré hudby pod taktov-
kou známého humoristy Bercy Trnavce, rodáka z Piešťan. Účinkoval tu i Viktor 
Kubal, který nás za zvuku vrtačky informoval o palčivých problémech na cestě 
k socialismu. Jeho vstup měl název Co vrtá Viktorovi Kubalovi v hlavě. 

V programu nazvaném Hostinec pod kaštanem vystupovala komediální 
dvojice Krajíček–Hlaváček v rolích dvou sedláků. Ranní rozcvička nás prová-
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zela každým pracovním ránem před sedmou a hned po ní následovalo Jazyko-
vé okénko. Pořad, který nám mladým moc neříkal, jsme příliš neposlouchali. 
Rolnická beseda, „oblíbené“ vysílání pro zemědělce a pracovníky JZD, jehož 
součástí byla Beseda u Hlavajů, kde se řešily zásadní problémy našeho země-
dělství. I když to byl vážný pořad, vždycky jsme se dobře nasmáli. Známou 
postavou tohoto programu byl taky „Sváko Ondro“ v podání Ondriše Jariab-
ka. Rozhlasové hry pro mládež se vysílaly v neděli odpoledne, v hlavní roli s 
„věčným pionýrem“, dnes už nebohým Emilem Filou. Pořad Ze země sovětů 
byl jen pro obzvláště otrlé posluchače, kteří vydrželi celou hodinu poslouchat 
chvalozpěvy o zemi, kde včera znamenalo zítra. Všeobecně se v rozhlase vy-
sílalo málo takové hudby, která mohla být pro mladé zajímavá. Jako náhrada 
sloužil Lunapark v Petržalce. Místo, kde kromě různých atrakcí jako housen-
ková dráha a kolotoče neustále chrčely z amplionů rokenroly a hudba, kterou 
nebylo možné slyšet jinde. 

Televizní vysílání

Televizní zábava na našem území začala 3. listopadu 1956 vystoupením Slo-
venského lidového uměleckého kolektivu. Majitele televizorů neobtěžovala 
přítomnost někdy i dvaceti sousedů vysedávajících na návštěvě do pozdních 
nočních hodin. Nebylo nic neobvyklého, když se mezi jednotlivými pořady 
na několik minut objevil na obrazovce (v tom lepším případě) statický záběr 
na přírodu nebo jen jednoduchý nápis Přestávka. Časté byly i poruchy obrazu, 
potom obrazovka informovala: Zhoršená kvalita obrazu nebo Zhoršená kvali-
ta zvuku. Reklam bylo málo, jeden krátký blok mezi Večerníčkem a Televizní-
mi novinami, který trval nanejvýš pět minut a celý rok se prakticky neměnil. 
Jedna reklama i přesto zůstává nezapomenutelná. Hlavními aktéry byli Kra-
jíček s Hlaváčkem. Jeden jako střílející bandita a druhý, s rukou na srdci, mu 
říká: „Nezapomeň, jednooký Bille, že moje srdce ochraňují nárazuvzdorné 
hodinky značky Prim!“  Na tu dobu velmi kreativní. Další, velmi sugestivní 
a přesvědčivá reklama informovala: „Mléko koupíte v mlékárně“. Anebo ro-
manticky naladěná: „Sardinky, pozdrav dálek“. 

Monoskop Obvyklý program Romantická reklama
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Později jsme měli možnost naladit si i budapešťskou televizi. Také tam bylo 
často na obrazovce napsáno kouzelné slovo přestávka, někdy i půl hodiny. Ma-
ďarsky se přestávka řekne szunet. Když se tento nápis objevil na obrazovce 
poprvé, naivně jsme si mysleli, že začne americký western, který měl podobný 
název, a půl hodiny jsme čučeli na monitor. 

Z dnešního pohledu, když je té reklamy až příliš, to byly ideální časy. Výběr 
programů žádný. Netrávili jsme před telkou mnoho času. Ani se to nedalo. 
Program byl nudný a nezajímavý. Starší generace sledovala každé pondělí dra-
matické programy: Luis Pasteur, Pomsta staré dámy, Starý včelař, Sám voják 
v poli, Kanarisova krvavá hvězda, Past, Tři kaštanoví koně, Statky zmatky, 
Kubo, Geľo Sebechlebský, Hájnikova žena. Zdá se, že mýtus slovenských te-
levizních pondělků přežil i jejich reálnou životnost. My jsme to až tak nežra-
li. Raději jsme běhali venku a spalovali kalorie. Pravá muka jsem prožíval při 
nedělní chvilce poezie. Dalším utrpením bylo sledování televizních novin se 
záběry šťastných dělníků a ještě šťastnějších kombajnů. Neustále byly na po-
řadu nějaké estrády. Pro zemědělce, ženy, brigády socialistické práce, dunajské 
námořníky atd. Někteří měli jen jeden program. Po skončení vysílání násle-
dovala státní hymna, monoskop a potom už jen „zrnění“ – tedy žádný signál. 
Mistrovství v krasobruslení bylo největším hitem. „Ona celá v růžovém, on 
v modrém se stříbrnými flitry“. Na obrazovce bruslil černobílý pár. Chudák 
reportér pan Mikyska. S napětím jsme sledovali vysílání pořadu Kriminální 
ústředna pátrá s Leošem Jirsákem navlečeným do esenbácké uniformy neur-
čitého odstínu zelené barvy. Bál jsem se, abych náhodou nějakou hrou osudu 
neskončil s fotkou v tomto pořadu. Na Slovensku to byl později Maják, suchý 
policejní magazín, kde policajt v civilu s přísným výrazem ve tváři četl jména 
nezvěstných, celostátně hledaných a jinak pohřešovaných osob. Z Prahy se vy-
sílalo zajímavé pásmo Karla Pecha a Šimako Murai Moje přítelkyně Šimako. 
Z Prahy se také vysílal pořad Nad dopisy diváků. Nic si z něho nepamatuji, až 
na jednu větu: „Chceš- li do televize psát, tři jedničky padesát“. 

Ze zábavných pořadů pro mládež tu byla Malá televizní hitparáda, vlastně 
velká hitparáda coververzí světových šlágrů v podání našich zpěváků takzva-
né střední vlny. Tento pořad byl jedinou platformou, kde existovala alespoň 

Bál jsem se, jestli 
neukážou mou fotku
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nějaká možnost uvidět svou oblíbenou slovenskou hvězdu nebo skupinu. 
Dramaturgem byl Ján Melkovič. V hitparádě se prosadily i bítově zaměřené 
Prúdy s Pavlem Hammelem coververzí skladby Massachussetts od Bee Gees. 
Na horních příčkách se objevila i Tatiana Hubinská s písní Cheri od Petu-
ly Clark, Marcela Bujnová zpívala Uspávanku vám tu hrám (Here, There and 
Everywhere od Beatles!), Karol Duchoň se skladbou Uber pary v originále Su-
gar, Sugar od Archies a Zdeno Sychra s písní Nájdeš ma pod Akropolou. Pře-
kvapil i neznámý Viliam Csino se svým Modrým dnem. Hvězdou programu 
byl dosud neznámý Ivo Heller se skladbou Mátoha parohatá, Ervín Chalupa 
s písní Silence is Golden od britských Tremeloes, ve slovenské verzi Tou cestou 
půjdeš, s doprovodem skupiny Prúdy (Hammel a Prúdy mu dokonce nazpívali 
vokály). Mám pocit, že právě tento pořad plný coververzí Pavlu Hammelovi 
ukázal, že tudy cesta nevede, a začal se orientovat na vlastní tvorbu. Malou 
televizní hitparádu perfektně zparodovali L+S v jednom Bumerangu: „Vypa-
dává i skladba Toma Jonese Delilah. Získala tři hlasy, ze kterých dva, jak jsme 
zjistili, poslal do redakce sám Tom Jones.“ 

V roce 1964 se v televizi natočil hudební film Konečná stanice Rytmus, 
který získal i mezinárodní ocenění. Byl to první nesmělý pokus o muzikál 
s velmi jednoduchým dějem, po městě jezdila tramvaj a na zastávkách se zpí-
valo. Marcela Bujnová propůjčila svůj hlas černovlasé herečce. Film natočil 
režisér řeckého původu Skalenikas. 

Seriálovou mánii spustil anglický seriál Sága rodu Forsythů, vysílaný v roce 
1960. Příběh rodiny v rozsahu dvaceti šesti dílů byl nahlédnutím do života 
vyšších vrstev v Anglii a dokázal vylidnit ulice. Když přišel čas jeho vysílání, 
ve městě jste mohli potkat jen opilce, toulavé psy a absolutní ignoranty seriálu. 
Všichni ostatní sledovali příběh krásné Ireny a zlého Soamese. Později byla 
natočena i nová verze tohoto seriálu. Ten původní byl lepší... 

Rodina u televizoru, 
každý měl své místo, 
hosté dostali papuče- 
-návleky

Všichni sledovali příběh 
krásné Ireny a zlého 
Soamese

Kdyby Poláci 
měli čtyři tankisty a psa 
a kapitána Klosse, tak 
by válku vyhráli sami
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V roce 1966 letěli Čtyři z tanku a pes. Legendární polský seriál o tankis-
tech a psovi Šarikovi zobrazil druhou světovou válku jako legraci. Seriál Kapi-
tán Kloss z roku 1968 byl příběhem Jamese Bonda v polském vydání. 

Rakouské televizní vysílání ORF 1 a ORF 2 se stalo pro obyvatele Bratislavy 
a západního Slovenska jakýmsi oknem na Západ, zdrojem alternativních in-
formací, ale i určitých iluzí o tamním životě, vyvolaných filmy a reklamou. 
Vídeňská němčina zaznívala z televizorů v mnoha domácnostech. Stačilo 
zavolat kutila, který za sto padesát korun namontoval součástku na příjem 
zvuku systému CCIR, a prostřednictvím obrazovky se vám otevřel úplně jiný 
svět. Žádné pracovní úspěchy, žádné výdobytky sovětské vědy a techniky. 
Americké filmy, seriály (Bonanza, Lassie), lákavé reklamy na Coca-Colu, po-
řad OKAY s prvními hudebními klipy. Ti, kteří rozuměli německy, sledovali 
každou sobotu pořad Hanse Conradse Was gibt es Neues. Sledovali jsme i mlá-
dežnické pořady v západním stylu Ohne Maulkorb nebo Trailer, kde jsme se 
dozvěděli o nejnovějších dílech světové kinematografie. Oblíbené byly hlavně 
zprávy Zeit im Bild. („Cajt im Bild, tedy čas jsou peníze,“ jak říkával Fero Di-
barbora.) Každý večer jsme sledovali tuto zpravodajskou relaci, která začínala 
o půl osmé. Naše zpravodajství začínalo o půl hodiny dřív. Informace z obou 
zdrojů jsme potom porovnávali. Kromě jiného jsme se dozvěděli, že předsed-
kyně Svazu žen soudružka Elena Litvajová si ve Vídni na Mariahilferstraße 
zakoupila drahý perziánový kožich. Pravděpodobně z devizového příslibu. Na 
závěr jednou týdně vystoupil v pořadu Von und mit rodák z Bratislavy, neza-
pomenutelný politický komentátor rakouské televize Hugo Portisch. Kromě 
zajímavých komentářů obdivuhodně gestikuloval rukama. 

Filmová tvorba 

Charakteristickým znakem filmů československé nové vlny (Miloš Forman, 
Věra Chytilová, Jiří Menzel, Štefan Uher a mnoho dalších) byla jejich délka, 
improvizované dialogy, černý až absurdní humor a neherci. Často se věnovaly 

Film Slnko v sieti  
byl počátkem nové 
vlny 
u nás – plakát
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tématům, která nebyla v komunistických zemích běžná: milostné pobláznění 
mladých lidí nebo pokřivená morálka v socialistické společnosti. Prvním dí-
lem nové vlny byl film Slnko v sieti slovenského režiséra Štefana Uhera z roku 
1962, s mladičkou Janou Belákovou v hlavní roli. Ukazoval, že mladý člověk 
kašle na překračování plánů, hrdinské úderníky, budování světlejších zítřků. 
Chce žít teď, chce milovat, být upřímný, jednat svobodně a dospěje i bez „las-
kavého“ vedení státostrany. Na tu dobu velmi odvážné myšlenky... 

Z filmů, na které se dalo dívat, připomenu aspoň: Vyšší princip, komorní 
příběh z období heydrichiády s Františkem Smolíkem, Psycho, horor od Al-
freda Hitchcocka, Boxer a smrt se Štefanem Kvietikem, Janošík I, II režiséra 
Paľa Bielika, Limonádový Joe, parodie na westerny, Kramerová versus Kramer, 
manželské drama, Obchod na korze, který získal Oscara, Menzelovy Ostře sle-
dované vlaky s Václavem Neckářem v hlavní roli dostaly také Oscara, Zvětšeni-
na, jeden z nejslavnějších filmů šedesátých let od Michelangela Antonioniho, 
gangsterka Bonnie a Clyde, první spaghetti western Tenkrát na západě a další 
legendární western Butch Cassidy a Sundance Kid. Nakonec zmíním krátký 
hudební film Staré, ale dobré, u kterého se režijně osvědčil mladý Martin Hol-
lý. Pod taktovkou Siloše Pohanky tu zpívala Hana Hegerová, Zdeno Sychra, 
Jozef Krištof a další stálice středního proudu. Promítal se před týdeníkem. 

Co jsme četli 

Celá šedesátá léta byla jedním velkým převratem v myšlení lidí, ke kterému 
výrazně přispěla i literatura. Naši slavní spisovatelé zůstali někde v předchá-
zejícím desetiletí u budovatelských románů socialistického realismu. Četli 
jsme hlavně Remarquea, Camuse, Robbe-Grilleta, Kerouaca, Ferlinghettiho, 
Ginsberga, Moraviu, Greena, Sartra, Passoliniho či Hellera. 

Kolektivní 
čtení 
literatury 
socialistického 
realismu
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Noviny a časopisy 

Většina časopisů i novin vycházela v černobílé verzi. V té šedivosti byl každý 
kus barevného papíru vítanou vzácností. Dnes nám sbírání obalů od žvýka-
ček připadá jako dost idiotský koníček, ale pestrost malých papírových obalů 
nás fascinovala... Těch několik dobrých knih, které vycházely, několik filmů 
v kině a inscenací v divadle se dalo bez problémů vstřebat nebo ignorovat 
a ještě balet v Československé televizi a zrnění v telce. A potom? Koupit si 
Roháč a desku s Karlem Gottem? Něco lehkého a barevného. Jasně že bych 
si raději kupoval komiksy nebo erotické časopisy, nic takového ale na trhu 
nebylo. Občas jsme se dostali ke starším číslům Playboye, který symbolizoval 
největší touhy adolescentních svazáků. Cesta k němu nebyla jednoduchá. Měl 
jsem kamaráda, jehož otec pracoval jako celník, a to byl náš zdroj. Poprvé jsem 
Playboye četl, pardon, prohlížel v dětství, když jsem ještě ani neuměl číst. Pa-
matuji si, že fotky svlečených ženských ve mně vyvolávaly jakési zvláštní mra-
venčení v oblasti podbřišku. 

Bravo, západoněmecký časopis o hudbě a životě mladých lidí, byl důležitým 
výměnným artiklem v rámci bartrového obchodu. Jeden výtisk se dal vyměnit 
za dva balíčky žvýkaček a jeden singl (malá vinylová deska). Burda byla jedi-
ným skutečně kapitalistickým časopisem, který k nám cenzoři pustili. S pře-
kvapením jsme zjistili, že kapitalismus znamená pěkné ženy ve středním věku 
v pletených svetřících. Časopis o pěstování ženské krásy se jmenoval Eva. 

Cestou do mlékárny je 
potřeba si něco přečíst

Četlo se i v tramvaji  
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New Musical Express, Melody Maker, Record Mirror přinášely novinky ze 
světa pop music a hitparády. Dostat se k nim nebylo jednoduché. S kámošem 
Jožkou jsme na to šli od lesa. Dostal se nám do rukou hudební časopis Rolling 
Stone, ve kterém jsme našli inzeráty anglických kluků, kteří hledali děvčata 
k dopisování. A nás to tehdy napadlo: napsali jsme do redakce dopis a přiložili 
fotografii krásné Darinky v plavkách. Byla to naše kamarádka, která nic netu-
šila. Asi za měsíc nám přišlo kolem padesátky dopisů. Navázali jsme kontakty 
s anglickými kluky toužícími po písemném styku s krásnou dívkou ze Sloven-
ska. Hned v druhém dopise jsme je Darinčiným jménem požádali o zaslání 
nějakých čísel New Musical Expressu. Jakýsi Ricky Horne nám ho předplatil 
na celý rok, a časopis opravdu pravidelně na naši adresu chodil. Problém na-
stal až ve chvíli, kdy Ricky začal psát zamilované dopisy. Náš kontakt ukončil 
Josef  dopisem, ve kterém Rickyho informoval, že dopisování musí přerušit, 
protože Darinka má žárlivého přítele. Další rok jsme už New Musical Express 
nedostávali... Tou dobou se ve všech novinách a časopisech psalo totéž. PAS 
Příroda a společnost bylo jedno z mála periodik, které se z tohoto průměru vy-
mykalo. Nevěnovalo se politice, a tím pro nás bylo ještě zajímavější. Měsíčník 
Panorama pravidelně informoval o bítovém dění u nás i ve světě. Obsahoval 
také adresář pěveckých a hereckých hvězd. Číst se daly i Československý voják 
a Zápisník, přestože to byly vojenské časopisy, našly se v nich kvalitní články i 
pro civilní obyvatelstvo. Mladá tvorba byla duchovním a publikačním prosto-
rem generací literátů, kritiků, výtvarných umělců. Ve druhé polovině šedesá-
tých let se stal jedním z nejčtenějších časopisů Kulturní život. Kromě kultury 
se věnoval také širším společenským a reformně-ekonomickým otázkám. Pro 
technicky zaměřené občany byl k dispozici časopis Technické noviny, který 
vycházel v novinovém formátu. Nějaký čas psali neustále o socialistické raci-
onalizaci. Jeden titul článku si pamatuji dodnes: „Komplexní racionalizací za 
odstranění rezerv“. Dodnes nechápu, co tím chtěl básník říct. Časopis Udělej 
si (to) sám nebyl určen milovníkům sexu, jak by se mohlo zdát, ale věnoval se 
problematice kutilů. Beseda, pro členy JZD, představila v každém čísle jedno 
zemědělské družstvo. Čtenář se dozvěděl, jakou má výměru, průměrnou doji-
vost a další velmi poutavá fakta. Svět socialismu, název mluví sám za sebe. 

To, co zajímalo nás, byla poslední strana s profilem zpěváka, jednou písní 
s textem a notami. A kvůli této jediné straně jsme si časopis kupovali. Pre-
špuráci, kteří uměli německy, mohli čítat Volkstimme, noviny rakouských ko-
munistů, které vycházely s podporou našich soudruhů. Tento plátek šel na 
dračku, protože uváděl program rakouské televize. Občas byl přílohou dení-
ku Lid, kterému pomáhal rapidně zvyšovat prodej. V Lidu byly publikovány 
dobrodružné romány na pokračování. Mimořádně vysoký odbyt měl Život 
strany, který musel povinně odebírat každý člen KSČ. Kromě tohoto časopisu 
nás humorem zásoboval Roháč. Působili tu známí karikaturisté: Viktor Ku-
bal (Dopisy od Dity, Cvik a Cvak), Božena Plocháňová (komiks Bill a Mary), 
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Fedor Vico (Dereš Fedora Vica), Jozef Babušek (Jožinko, dítě svých rodičů). 
Také v literární redakci Roháče pracovali známé osobnosti: Koloman Uhrík, 
Martin Jurčo, Krista Bendová, Klára Jarunková nebo Milka Kostrová – Lo-
pašovská. 

Jedním ze zakladatelů českého humoristického a satirického časopisu Di-
kobraz byl známý spisovatel Ondřej Sekora, autor Ferdy mravence. Byl také 
původcem názvu Dikobraz. Od šedesátých let do něj přispívali autoři vel-
mi zvučných jmen: Neprakta, Vladimír Renčín, Václav Jiránek ad. Ve škole 
jsme povinně odebírali jeden sovětský časopis. Údajně pro zdokonalení zna-
lostí ruštiny. Já si objednal Krokodýla, což byla obdoba našeho Roháče a byly 
v něm pěkné obrázky. Časopis Expres vypadal jako noviny a vycházel jednou 
týdně. Nabízel výběr zajímavostí ze světa, i toho kapitalistického. Šéfredakto-
rem byl Rudolf Fábry. Český časopis Reportér začal vycházet v roce 1968, měl 
ambice být českou variantou informačního týdeníku typu Time nebo Der 
Spiegel. V intencích sovětské propagandy šlo o kontrarevoluční plátek. Echo 
byl studentský časopis přesahující studentské kruhy, mapoval i celospolečen-
ská témata. Pamatuji si na jeden zajímavý článek s názvem Nová vrchnost, 
starý guláš. Hudba, zpěv, tanec, časopis pro LUT (Lidová umělecká tvořivost), 
jsem četl jen jednou, když v něm byl uveřejněn článek o naší bigbítové skupi-
ně. Hudební časopis Melodie, který začal vycházet v roce 1965, informoval o 
dění v naší i světové pop music. Pravidelně přinášel informace o pop music v 
Sovětském svazu a dalších socialistických zemích. Start, časopis o sportu, stál 
myslím tři koruny. Obrázky nebyly černobílé, spíše hnědobílé. Existoval i ča-
sopis Stadion, ale ten byl podpultovým zbožím. Do školy v Petržalce jsem 
jezdil autobusem číslo dvacet šest a na zastávce byl stánek PNS. (Nevím, jest-
li se už tehdy jmenoval PNS.) Kupoval jsem si tam Start a známky v různých 

Kresba z Roháče, 1966 


