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Úvod

Před úsvitem 4. června roku 1989 zmobilizovala čínská vláda dvě stě 
tisíc příslušníků Osvobozenecké armády. Ti uzavřeli hlavní město 
Peking, obsadili centrum a rozpoutali tragédii, která otřásla celým svě-
tem. Počet obětí na životech nebyl dosud přesně vyčíslen.

Oficiální místa prohlásila, že „počet neúmyslně raněných“ nepřesáhl 
číslo 200.

Mezinárodní lidskoprávní organizace a  místní obyvatelé odhadují, 
že „počet obětí“ se pohybuje kolem čísla 3000.

Desítky milionů obyvatel, pořádajících stovky demonstrací v desítkách 
čínských měst, se v  tu chvíli rozprchly na všechny strany, jako když 
střelí do hejna vrabců. Zem zaplavily zatykače, desítky tisíc „politic-
kých vězňů“ skončily ve vězení a  stovky tisíc „politických uprchlíků“ 
utekly do zahraničí.

Byl to bod zlomu v  čínských dějinách. Chvíli poté padla Berlínská 
zeď, Východní a Západní Německo se znovu sjednotilo. Rudý Sovětský 
svaz se s rachotem rozpadl. Studená válka mezi Východem a Západem 
skončila. Začala se psát nová kapitola historie lidstva.



Svět je jako velmi úzká lávka
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Bylo deset hodin dopoledne 2. července 2011. Ve městě  Che-kchou na 
jihu  provincie Jün-nan jsem překročil státní hranice a  jako ve snách 
se potácel vietnamskou ulicí. Ještě jednou jsem se ohlédl k  domovině  
a na mysli mi vytanula píseň:

Svět je jako velmi úzká lávka
dobře si však pamatuj
hlavně se nesmíš bát.

Je to stará lidová báseň rozšířená na břehu Středozemního moře, nau-
čil mě ji jeden starý rybář z Evropy. Před pár lety přijel do Číny na výlet, 
potkali jsme se v Li-ťiangu a hned jsme si padli do oka, naučil mě ji zpí-
vat hebrejsky. Prý si ji za druhé světové války zpívalo mnoho Židů, když 
odevzdaně kráčeli do nacistických plynových komor.

Já do plynové komory nikdy nevešel. Prošel jsem rozpáleným Vietna-
mem, přestoupil ve Varšavě a přistál na letišti v centru Berlína. Vyplázl 
jsem jazyk a lízl si vzduchu, byl sladký. Svobodné ovzduší má sladkou 
příchuť. Peter Sillem, vysoký muž z nakladatelství S. Fisher Verlag, mě 
už z dálky vítal s otevřenou náručí. Oči mi zvlhly. Jak budu v cizí zemi, 
jejíž řeči nerozumím, vyprávět o lidech, které jsem za všechny ty roky 
potkal, a o událostech, které jsem zažil?
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Před masakrem 4. června 1989 jsem byl básníkem a buřičem, rád jsem 
se toulal, občas se i popral, rád jsem si vymýšlel, nakecal jsem toho, až 
se mi od huby prášilo. Vyznamenali mě více než dvaceti oficiálními lite-
rárními cenami, říkal jsem si, je jen otázka času, kdy se ze mě stane svě-
tově proslulý básník. Pak mě ale za poezii odsoudili, šel jsem do vězení.  
Z  romantické kůže básníka mě zaživa stáhli. Pak mě propustili. Jako by  
se během jediné noci zhroutil celý svět, byl jsem sám, opuštěný.

Masakr 4. června je dělicí čarou mezi světy. Před ní všichni svorně 
milovali vlast, za ní všichni svorně milovali peníze. A  já byl propuš-
těný vězeň bez peněz, lidi na mě hleděli svrchu. Když jsem se vrátil 
domů, opětovné shledání s bývalou ženou, rodiči, sourozenci a starý-
mi známými probíhalo vždy v  ledovém klidu, žádné vypjaté, srdce-
ryvné scény, jak je známe z knih. Dcera se narodila půl roku po mém 
uvěznění, byly jí teď tři roky, a když uviděla mou holou hlavu, vydě-
šeně se rozbrečela, utekla a schovala se za dveře, odkud tajně plivala 
mým směrem.

Vězňové bývají staří mládenci, někteří roky, jiní desítky let sukni ani 
nezahlédnou. A tak se po čase v žaláři stane sex nejčastějším tématem 
všech, idealistické politické vězně s vznešenými cíli nevyjímaje. Rozdíl 
je jen v tom, že když trestanci kolektivně masturbují a celá cela vzdy-
chá a heká, političtí vězňové předstírají hluchotu nebo berou nohy na 
ramena. Jednou jsem spal na palandě nad jedním obchodníkem s bílým 
masem. Pokaždé, když dávali něco lepšího k večeři, tenhle chlapík pak 
vždy masturboval, někdy s takovou vervou a rozmachem, že jsem to už 
nahoře nevydržel a na výraz protestu poklepal na kovovou konstrukci 
postele. A ten chlapík zvedl hlavu, rukou pokračoval vesele dál a houkl 
na mě: Víš co? Když čepel nebrousíš, zrezaví.

Ohrnoval jsem nos. Nenapadlo mě, že až vyjdu ven, skutečně „bude re-
zavá“. Dlouho toužebně očekávané shledání s  manželkou skončilo ka-
tastrofálně, ani jsme se pořádně nedotkli a byl konec. Žena se postavila 
a chladně se usmála: Nechtěla jsem to dělat, ale když ses zrovna vrátil, 
nemohla jsem odmítnout.



Zíral jsem tupě a nehnutě, uvnitř to ve mně ale vřelo a vířilo. Spěš-
ně jsem se oblékl. Po třech měsících jsme se po jedné hysterické roztrž-
ce rozvedli. Tenhle svět je vskutku lidským peklem. Co si tu počne muž 
se silnou sexuální touhou, který neustále předčasně ejakuluje, podivín, 
jenž zaostává za ostatními? Kam tenhle kousek ostudného politického 
dědictví složí hlavu? Bývalí přátelé mi zvedli telefon jednou a  víckrát 
ne, někteří mě jednou pozvali na večeři a víc se neukázali. Moje býva-
lá žena pracovala v redakci magazínu jednoho nočního podniku, obá-
vala se, že by má holá hlava přitahovala pozornost a problémy, a tak mi 
koupila paruku a nutila mě, abych ji nosil. Jednou v noci, bylo už hod-
ně pozdě a já o ni měl strach, jsem si nasadil paruku a vydal se do noč-
ního podniku, abych ji vyzvedl a doprovodil domů. Hned u dveří jsem 
narazil na dva generální ředitele zpité pod obraz. Jeden byl hubeňour 
a druhý tlouštík, oba bývali dříve básníci, oba jsem znával. Založili jsme 
spolu undergroundový časopis, společně jsme si utahovali z komunis-
tické partaje. Jistě, oni dva milovali vlast víc než já, v době studentských 
demonstrací v  roce 1989 dokonce běželi na kampus,  četli tam do tlam- 
pačů politické básně proti korupci a večer 4. června se odhodlaně vrhli 
na čchengtuské náměstí Tchien-fu na pomoc studentům čelícím ozbro-
jenému zásahu. Nesli jim vodu a  jídlo, zraněné pomáhali dopravit do 
nemocnice.

Poznali mě. Tlusťoch mi trhnutím stáhl paruku z hlavy: hele, mas-
kovaná kontrarevoluce! Hubeňour se přidal: jednu slečnu pro kontra-
revolucionáře! Polil mě pot. Oni dva se jen halasně řehtali a táhli mě na 
privát.

Kolem se hned shlukla děvčata, rozeznělo se karaoke. Tlusťoch vytáhl 
portmonku, a jako by rozdával cukrátka, každé nadělil sto jüanů spro-
pitného. Hubeňour se mě zeptal, jestli ještě píšu básně. Už ne, nejde mi 
to, povídám. Kdybys psal, hubeňour na to, mohl bys změnit styl a téma, 
napsat ódu na noční podniky, na noční život v Čcheng-tu, na krásu na-
šich žen, na chuť ostré polívky, pod pseudonymem bychom ti to u nás 
v magazínu vydali, víš, v té příloze, jak ji tvá žena šéfredaktoruje.

Nechápal jsem nic: bývali jste chudí básníci, ani na sklenku lepšího 
alkoholu jste neměli, jak se z  vás stali mrknutím oka boháči? Takový 
velkolepý podnik, jen roční nájem tu musí dělat přes sto tisíc jüanů.



Půjčka, brácho, povídá tlouštík, stačí nebýt skoupý, v bance mít zná-
mého, když prachy dojdou, barák i vybavení zastavíš. Škoda jen, že ne-
můžem zastavit i holky.

Od chvíle, kdy Teng Siao-pching podnikl svou jižní cestu, poučil mě 
hubeňour, socialismus už neznamená chudobu. Demokratické hnutí 
nám nevyšlo, zato prachy se sypou na zavolání!

Tu noc, když jsem se s ženou vrátil domů, jsem se neubránil povzdechu 
nad rychlostí, s jakou občané naší země obrátili kormidlo. Změnu, která 
se udála s tlouštíkem a hubeňourem po 4. červnu 1989, bylo možno na-
zvat převratnou. Moje ex mi na to řekla: Závidíš? Jestli jsi chlap, uděláš 
všechno proto, abys ty roky dohnal.

Spolkl jsem slova na jazyku. Tu noc jsem oka nezamhouřil. Bylo to 
vprostřed zimy, bál jsem se rušit svou ex ve spánku, tak jsem si sedl na 
balkon a dlouho jen tak koukal, pak jsem vytáhl bambusovou píšťalu. 
Bylo mi ale tak těžko u srdce, že jsem ji nedokázal rozezvučet. Nachladl  
jsem. Druhý den jsem uprostřed hrozného kašle sedl a napsal dopis své 
dlouholeté kamarádce Liou Sia, ženě známého politického vězně Liou 
Siao-poa, ve kterém mimo jiné stálo:

Problémy všude, kam se podíváš. Bývala mi tak důvěrně blízká, a pro-
měnila se v ženu, která by snad i vraždila bez mrknutí oka, pak je tu 
problém s výživným a pak to mlčení starých známých, se kterými si už 
nemáme co říct. Říká, že je jí už třicet a nemá žádné zázemí, že musím 
vydělávat peníze a zabezpečit dceru. Pohrdá naší minulostí a nejvíc ne-
snáší, když hraju na píšťalu, a tak nehraju. V hloubi srdce ji pořád milu-
ju, ale neumím ji milovat způsobem, jakým ona potřebuje.

Když jsem sám doma, často mluvím sám se sebou, měním hlas dvou 
nebo tří lidí: „Máš se?“ „Ser na to!“ „Co je?“ „Kurva!“ „Seš normální?“ 
„Prase!“ „Jsem ženatej!“ „Do bordelu!“ „Prachy, prachy a zase prachy!“ 
„Ať žije revoluce!“

Zvuk píšťaly je měkký, jen vprostřed noci se stává tenoučkým ostřím 
nože. Liou Sia, přítelkyně moje, je možné, že přijde den a  já nebudu 
moct dál hrát? Bojím se, opravdu se bojím, že přijde den a já už nebudu 
moct dál hrát.



Ten dopis je datován 26. března 1994. Chvíli poté jsme se s  ženou na-
dobro rozešli, odstěhoval jsem se na druhý konec města k rodičům, jako 
když jsem byl malý, starali se o mě a vařili mi. Často jsem v kapse neměl 
víc než pár drobných, neodvažoval jsem se ani ven. Bratr, ten nejstarší, 
mi půjčil deset tisíc jüanů, zaplatil jsem tím dlužné výživné na dceru —  
narodila se asi půl roku po mém uvěznění, dnes je jí už jedenadvacet, 
čas strávený se mnou však dohromady nedá víc než dva měsíce.
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Začal jsem se toulat světem, živil se po hospodách hraním na píšťalu. 
V každé volné chvilce jsem tajně psal svou zpověď z vězení. Staré časy, 
ta doba před 4. červnem se ode mě postupně vzdalovala. Tichý proud 
neuslyšíš, čas ubíhal v marnosti, měl jsem pocit, že jsem největší chu-
dák na světě. Dokonce i tajného přemohla lítost nad mou osobou, našel 
mi stánek, a  že mám prodávat oblečení. Říkám, že neumím prodávat 
oblečení. To je jednoduché, to umí každý, tvrdil mi. Vezmu tě na tržni-
ci u severního nádraží, tam za velkoobchodní cenu nakoupíš pár kalhot 
a trik, mají i značkové, odneseš si je, postříkáš vodou, vyklepeš, vyvěsíš 
a jsou jako nové. A když je ještě vyžehlíš, i falešné budou vypadat jako 
pravé. Jen se nesmíš bát se zákazníky usmlouvat dobrou cenu, když bu-
deš dobrej, kalhoty za deset střelíš nejmíň za padesát nebo za stovku 
a je z tebe boháč natotata. Namítl jsem, že zákazník není hlupák. On že 
i kdyby nebyl, musíš se na něj jako na hlupáka dívat, obchod není nic ji-
ného než psychologická válka. A když to rupne a pravda vyjde najevo, 
co pak? I kdyby tě chytili při činu, musíš zatloukat. Kdyby někdo spus-
til povyk a chtěl dělat skandál, zavolej mi. Trpce jsem se usmál, na tako-
vý obchod já nemám. Ale máš, stál na svém, je to hračka, prašulky se ti 
budou vydělávat samy, uvidíš. Zařídím ti, abys první dva roky nemusel 
platit nájemné za stánek. Až se ti začne dařit, musíš kout železo, dokud 
je žhavé, zařídíš si síť obchodů, do pěti let si otevřeš třeba deset krám-
ků, do deseti let jich budeš mít padesát, bude z tebe špičkovej obchod-
ník s módou okresního kalibru. A když budeš chtít ještě vejš, sebereš 
pár námezdních dělníků, rozjedeš manufakturu na padělky světových 



značek a  budeš je lacino prodávat do světa. A  hned je z  tebe generál-
ní ředitel mezinárodního podniku, bez kterého by Zápaďáci chodili bez 
gatí. Rozesmálo mě to, ale jen co jsem zavřel rozchechtanou pusu, pocí-
til jsem stud.

Tu noc jsme si přiťukávali až do rána, byli jsme oba na maděru, chvíli ve 
svorném objetí kolem ramen, pak zas proti sobě jako dva kohouti. Svítalo, 
když jsme se rozcházeli. Liao, brachu, ještě o tom popřemýšlíš? Není o čem, 
řekl jsem, ty si jdi svou cestou dlážděnou, já musím přes svou úzkou lávku.

Mou úzkou lávkou, kulatinou přes propast, bylo psaní na zapřenou. Ani 
ve snu by mě nenapadlo, že zhruba za rok, jednoho poklidného odpoledne, 
mi ten samý tajný alias kumpán z mokré čtvrti vtrhne s celou bandou do 
bytu, oznámí, že se jedná o „právní opatření“, prokáže se služebním prů-
kazem, přečte příkaz k domovní prohlídce a pak mi píď po pídi prohleda-
jí postel, stůl, strop, podlahu a každý koutek, o které běžně ani nezavadím. 
Otevřeli každý šuplík. Každou kapsu vysypali. Přes hlasité protesty mého 
hlídacího psa Nefritové tlamy převrátili i jeho pelech vzhůru nohama. Na 
místě zabavili všechno, co mělo písemnou podobu, od dopisů, poznámek, 
oznámení Hledá se pes až po téměř dokončený rukopis Mého svědectví.

Podepsal jsem seznam zabavených důkazů. Pak mě policisté odvezli 
na nejbližší stanici, kde mě až do noci vyslýchali. Ten, co chtěl, ať prodá-
vám kalhoty, mě pak vyprovodil ke dveřím, potřásl mi pravicí, poplácal 
po rameni a přikázal, „tenhle měsíc nikam nejezdi“.

Několik set tisíc znaků bylo fuč! Vyčerpaně jsem padl na postel a nej-
vybranějšími výrazy jadrné s’čchuanštiny jsem si spílal. Pak mi nezby-
lo než začít znovu. Nikdo mě nepolitoval, všichni ve svém vyměřeném 
čase zápasíme o přežití, nikdo nepovažoval takovou prkotinu za něco, 
co je hodno soucitu — snad jen nebeský stařec tam nahoře už se na 
to nemohl dívat a seslal mi andělskou dívku jménem Sung Jü, jemné 
mluvy a něžných projevů, aby stála při mně a pomohla mi projít nej-
těžšími dny mého života — jen díky ní jsem pomalu začínal fungovat 
jako chlap. Ale duše ne a ne se zahojit — v tomhle směru jsem pořád 
stříkal předčasně. Byl jsem náladový, chvíli jsem se vznášel v obla- 
cích, pak mě zase přepadl nebývalý vztek nebo smutek, když jsem 



hrával po hospodách, někdy teskně, jindy bouřlivě, jednou jsem se 
rozohnil tak, že musela zasahovat policie, protože jsem rozbil jinému  
opilci hlavu. 

Protloukal jsem se všelijak, nejčastěji byli mými společníky bezdo-
movci, jako bych se propadl do bezedné propasti, nemohl jsem nalézt 
směr, neuměl jsem se osvobodit. Když je člověk svým vlastním vězněm, 
nemůže být svobodný — to mi řekl můj učitel hry na píšťalu, ale kde 
mu byl tou dobou konec? Začal jsem se utápět v alkoholu, nadával jsem 
na stát, na policii, na Teng Siao-pchinga, Li Pchenga, spílal jsem i čín-
ské elitě a zahraničním demokratickým aktivistům, milionům lidí, kte-
ří v roce 1989 vyšli demonstrovat do ulic. Proč jen jsem tehdy 4. června 
za úsvitu recitoval Krveprolití? Stálo mi to za to? Kdybych byl mrtvý, měl 
bych klid, ale žiju, živořím jako čokl bez šance na zlepšení. A to máš za 
to, že jsi recitoval Krveprolití!

Tajná policie za mnou dál chodila na návštěvy. Netušil jsem, jestli mi 
domů nenainstalovali odposlech a  teď nevědí o  každém mém kroku, 
o všech, s nimiž se stýkám, i o mých snech. Jestli mě nemají v hrsti. Čas-
to se mi zdávalo o útěku, létal jsem vzduchem, utíkal v podzemí, máchal 
jsem pažemi, jako by mi narostla křídla, budil jsem se zpocený a zadý-
chaný. Zvykl jsem si spát jako plod schoulený do klubíčka na co nej-
menším prostoru, ještě menším, jako bych se tak mohl vrátit matce do 
dělohy. V děloze bych unikl jejich pronikavému pohledu! Sung Jü spící 
vedle na polštáři mě často budila a brala mě do náruče jako matka. A pak 
přišel další bílý den, strašný jako zlý sen.

Liou Siao-po mi z  Pekingu poslal fax, znaky nebyly dobře čitelné, 
byla to petice za „pravdu o  4. červnu“. Aniž bych si plně uvědomoval 
dosah, podepsal jsem a odeslal petici zpátky. Dva dny poté mě už, stále 
ještě ne zcela při smyslech, odváděla tajná policie. Na dvacet dní mě za-
vřeli v hostelu Veřejné bezpečnosti. Sung Jü venku běhala po známých, 
nakonec jsem se vrátil domů. Přivítala mě větou: Když to tak půjde dál, 
máme nějakou budoucnost?

Neměl jsem, co jí na to říct. Vybavily se mi ale verše anglického bás-
níka Dylana Thomase: tragédie celého světa se jako sníh snášely na jeho 
bedra…
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Od té doby uběhlo několik let a já se seznámil s Ting C’-lin, matkou jed-
noho ze zavražděných během masakru 4. června. Vyslechla můj příběh 
a řekla, že patřím mezi šťastlivce.

Po dalších letech jsem poznal malíře Wu Wen-ťiena, ani nečekal, až 
svůj příběh dopovím celý, a prohlásil, že patřím mezi ty šťastné.

Oproti obětem na životech patřím mezi ty šťastné, připustil jsem.
Kdepak, i ve srovnání s těmi, kteří přežili, patříš mezi šťastlivce, ří-

kali oni.

Jediný syn profesorky Ting C’-lin, Ťiang Ťie-lien se jmenoval, byl v roce 
1989 středoškolák, bylo mu teprve sedmnáct let. Nechal se strhnout vl-
nou vlastenectví a vrhl se do pouliční politiky. V noci 3. června ho kulka 
zasáhla do hrudníku a  vnikla do srdce, už se jej nepodařilo zachrá-
nit. Zahynul. Rodiče stiženi těžkou ranou se rozhodli veřejně vystou-
pit a podat zprávu celému světu. Po jejich vzoru se pak objevovali další 
a další rodinní příslušníci, a tak vzniklo Hnutí matek Tchien-an-menu.  
Je to už více než dvacet let, téhle zemi stále vládnou kati a matky a otco-
vé, jejichž děti se staly oběťmi masakru, pomalu stárnou nebo i umírají 
pod dohledem tajné policie.

Wu Wen-ťienovi bylo v  roce 1989 teprve devatenáct, byl stejná ge-
nerace jako syn profesorky Tingové. Ani on nedbal rad svých rodičů 
a v noci 3. června šel demonstrovat do ulic, ale měl štěstí, kulka ho ne-
zasáhla do srdce, jen škrábla na hlavě. Plný spravedlivého hněvu zveřej-
nil svůj projev „Odplata za krveprolití“ a skončil na mnoho let ve vězení.

Wu byl prvním z demonstrantů z Tchien-an-menu, se kterými jsem dě- 
lal rozhovor. Oficiální místa nás nazývala „výtržníci“, začal svoje vy-
právění. Ten večer bylo v ulicích nejméně několik milionů „výtržníků“, 
kteří se s holýma rukama ocitli proti plně ozbrojenému vojsku. Nejprve 
přijížděly tanky a obrněné vozy a razily cestu. Když se jim do cesty po-
stavily zátarasy, rovnou je převálcovaly. Pak přišla střelba, odevšud se 
ozývaly výkřiky a řev, s kulkami se objevily kaluže krve, lidé se káceli 
jako podťaté stvoly při žni.



Na Západě znají všichni Wang Wej-lina, mladíka, který zcela sám 
uprostřed silnice zastavil kolonu tanků. Soptily jako obrovští prdící 
brouci, chtěly ho objet, ale nešlo to, ten člověk jim zablokoval cestu. Ty 
jsi z oceli, já z masa a krve, tak jen pojď, převálcuj mě, ty svině! Tenhle 
záběr se zapsal do dějin, protože ho náhodou zachytil zahraniční novi-
nář. Prý když prezident Bush viděl, co se v Pekingu děje, neubránil se 
slzám. Ale tu noc bylo v čínských ulicích nespočet Wang Wej-linů, které 
žádný objektiv nezvěčnil.

Spisovatel Čeng I, který uprchl do USA, napsal ve svých memoárech: 
3. června 1989 v devět hodin večer obklíčila armáda na široké Západ-
ní třídě Věčného míru nedaleko mostu Mu-si-ti dav lidí, kteří se chyti-
li za ruce a společně vytvořili lidskou hradbu tlustou tři sta metrů, jež 
se vzdouvala jako vlna a duněla ohlušujícím skandováním. Vojáci proti 
nim postupovali s přilbami a štíty a divoce kolem sebe mlátili obušky. 
Lidi odpovídali kamením a pomalu ustupovali. Kolem desáté večer byli 
zatlačeni na most a odděleni parkujícími auty fungujícími jako pouliční 
barikáda. Vojáci se neodvážili obejít vozy a přímo zaútočit na dav, a tak 
je v první linii vystřídaly tanky.

Jiný očitý svědek zaznamenal: jeden z tanků se rozjel proti trolejbu-
su, který blokoval přístup na most. Ve chvíli, kdy měl tank do trolejbusu 
narazit, se asi tisícovka lidí, pod taktovkou několika mladíků stojících 
na vyvýšeném místě, na „raz, dva, tři“ jako mohutná vlna vrhla pro-
ti trolejbusu z druhé strany. Vozová hradba pod náporem tlaku z obou 
stran hromově zapraskala, ale zůstala stát uprostřed mostu. Útok tan-
ku byl odražen, dav vítězně řval. Měření sil pokračovalo, začalo vždy 
vzteklým hučením tanku, pak se obě strany současně vrhly proti vozo-
vé hradbě, scéna vrcholila a končila ústupem tanku a vítězným pokři-
kem davu… To se opakovalo znovu a znovu. Pak armáda začala do davu 
házet slzný plyn. Granáty létaly přes hradbu vozů a vybuchovaly vpro-
střed davu. Dráždivý kouř se valil ulicí a lidi se museli stáhnout. Tanky 
se znovu rozjely na plný plyn a narazily do barikády, prásk, prásk! Zde-
formovaly dva trolejbusy a ve vozové hradbě se objevila trhlina široká 
asi dva metry. Tanky opět zacouvaly a ve chvíli, kdy chtěly znovu ude-
řit, se na tisíc studentů a demonstrantů vrhlo vpřed, společně dotlačili 



nabourané vozy na jejich původní místo a trhlinu vyplnili. Vlastním tě-
lem a s nasazením života chránili otřásající se barikádu vozů, odolávali 
ocelovému útoku…

Čeng I dále vzpomíná: Nad ránem 4. června postupovala třídou Věčného 
míru od západu skupina občanů ve snaze dostat se na armádou obklí-
čené náměstí Nebeského klidu na pomoc studentům. Severně od budo-
vy Lidového shromáždění narazili na vnější kordon vojáků. Zformovali 
lidskou hradbu a s písní na rtech postupovali vpřed. Pokaždé, když je 
střelba rozehnala, se opět zformovali do šiku, opět zpívali a postupovali 
vpřed. Pokaždé padlo mnoho lidí, ale pokaždé se přidávali další a další, 
nakonec došli až k vojenské formaci. Za svítání vyjely z náměstí tanky, 
zatarasily třídu Věčného míru po celé šířce a s ohlušujícím duněním se 
rozjely proti davu.

V tu chvíli se jeden neohrožený jako první položil na silnici, ostatní 
jej následovali. Ve vteřině ležela na zemi stovka lidí, temný ležící pruh 
lidských těl přes celou širokou třídu.

Ani tváří v tvář hrozbě valících se pásů se nikdo nezvedl a neutíkal. 
V tomto střetu s neohrožeností a odvahou ocel prohrála. Tankisté prud-
ce brzdili, „ulice se ocitla ve varu, otočné věže tanků zacílily vpřed“. Pak 
vypálily slzné granáty, aby rozehnaly dav. Ve zběsilém úprku před du-
sivou žlutou mlhou zůstalo pod pásy přes deset lidí. Pět mladíků rozdr-
tily tanky na jihozápadním rohu křižovatky Liou-pu-kchou, dva z nich 
skončili pod pásy i se svými bicykly, zbyla z nich krvavá kaše ve zohý-
baných drátech.

Diktatura zvítězila. Na závěr se ukázal popravčí Teng Siao-pching a vy-
znamenával všechny ty, kteří se podíleli na stanném právu. Rozehnaní 
„výtržníci“ jeden za druhým končili v  síti, další a  další „těžké zločin-
ce“ přiváděli v okovech na popraviště a veřejně stříleli. Já patřil mezi ty 
šťastné, říká Wu Wen-ťien, dostal jsem jenom sedm let. Spousta „násil-
níků“ mého věku, většinou obyčejných dělníků, rolníků nebo prodava-
čů, vyšla do ulic zatarasit cestu tankům. Soudci je pak bez mrknutí oka 
soudili za „násilné výtržnosti a drancování“, mnozí si odseděli léta v ža-
láři. Chudáci, do vězení šli jako panici, ani líbat neuměli, ven se dostali 



až na sklonku středního věku. Nevěděli, jak to chodí ve společnosti, ne-
věděli, jak se chovat k ženám, neměli jak si vydělávat na živobytí, co jim 
zbývalo? Dospělí chlapi a museli žít se starými rodiči z jejich důchodu. 
Někteří se dokonce báli chodit ven, všechno se za tu dobu tak změnilo, 
co kdyby se ve vlastním městě ztratili, ještě by se jim lidi smáli.

Ostatně, vždyť i  já jsem se jednou ztratil ve vlastním městě. A  tak, 
v letech následujících po roce 2005, jsem se spolu s Wu Wen-ťienem za- 
řadil mezi outsidery, které zuřivě se rozvíjející ekonomika čínské dikta-
tury odsoudila k zapomnění.
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Tajně jsem léta sbíral rozhovory. Spoustu z nich, spoustu detailů ne-
uvěřitelných příběhů ale nemohu zveřejnit, protože si to lidé nepřejí 
nebo chtějí zapomenout. Už 4. června se začalo pronásledovat a zatý-
kat, další lidé umírali na následky bití. Z  prvních osmi „výtržníků“ 
odsouzených k smrti za zapalování aut jich sedm hned na místě popra-
vili. Jediným přeživším byl metař Wang Lien-si, kterému uznali „těž-
kou mentální poruchu“ a odvolací soud mu zmírnil trest na doživotí. 
Ve vězení strávil osmnáct let. Nedlouho poté, co vyšel na svobodu, se 
Peking začal chystat na olympiádu, zbourali mu dům, neměl kam jít, 
a  tak ho z  místního úřadu poslali do blázince. Očitý svědek vídával 
Wang Lien-siho přespávat venku na ulici a  hrabat se v  popelnicích, 
kde hledal něco k snědku.

Pak byl ještě jeden, Lu Čung-šu se jmenoval, taky přede všemi pod-
pálil auto, rozzuřený voják ho málem ubil k smrti. Wu Wen-ťien mi vy-
právěl, že ho naložili do tanku a odvezli rovnou do vazby. To už z něj byl 
idiot, ale nikdo nevěděl, jestli tím bitím, nebo jestli byl takový už dřív. 
Celé tělo měl fialové, ani kousek kůže na jeho těle nezůstal netknutý, 
stolici a moč nedokázal udržet, kalhoty si nesundával, pouštěl to rov-
nou. Chodil jako náměsíčný, nikomu neodpovídal, s  nikým nemluvil. 
Později záhadně „zmizel“, podobně jako světoznámý tankový hrdina 
Wang Wej-lin. Nikdo netuší, co se s ním stalo.



I když jsme mluvili o všem možném i nemožném, téma sexuálních pro-
blémů nemohu zařadit do osobních zpovědí. Když se baví dva svobodní 
mládenci, kteří si odseděli své, přirozeně přijde na řadu zmínka o že-
nách.  Zapomnětlivost vystřídá ukonejšená sdílnost, ale jakmile si zpo-
vídaný vzpomene, že je stále zapnutý diktafon, uhladí si šaty, posadí se 
zpříma a  zapřísahá mě, že „soukromé problémy se nesmějí dostat na 
veřejnost“.

Odhadem šly kvůli nepokojům ze 4. června do vězení desetitisíce lidí 
v celé Číně, v Pekingu to bylo několik tisíc. Nejvíc bylo asi mladíků, po-
dobných jako Wu Wen-ťien, paniců bylo skutečně nemálo. Kvůli tomu, 
že si léta museli odpírat sex, někteří i dvacet let, všichni se po propuště-
ní na svobodu potýkali s problémy.

Chlapi ve středním věku sužovaní předčasnou ejakulací a impotencí. 
Běžná doba uzdravení se pohybovala mezi půl rokem až třemi lety. I ta-
kovému Wu Wen-ťienovi trvalo přes dva roky, než se zcela zbavil impo-
tence. Studoval jsem umění, vyprávěl mi, a když jsem vyšel ven, dostal 
jsem práci v reklamní agentuře. Jsem jeden z mála „násilníků“, kterým 
se docela daří. Často jezdím na služební cesty, bydlím v hotelech, kde se 
to kráskami jen hemží, ale hlavou mi pořád vířilo, jestli mě nesledují, 
jestli mě nezatknou za chození s prostitutkama. První líbání bylo kata-
strofa, holce jsem prokous ret, navíc jsem se hned udělal, měl jsem celý 
kalhoty mokrý. Ta frustrace, ta lítost, čím jsem to víc chtěl, tím to bylo 
horší, ne a ne se postavit. Celý večer jsem jen nasucho valil bulvy. Holka 
byla trpělivost sama, hladila mě a uklidňovala, málem jsem se rozbrečel, 
nejradši bych si nafackoval. Pak odešla a už se nevrátila.

Všechno bylo špatně, nic nefungovalo.
Když jsem na ulici uviděl nějakou jen trochu sexy kočku, vždycky 

jsem měl sto chutí jít za ní a  oslovit ji, ale podvědomě jsem váhal, co 
když to nepůjde? V  jednom hotelu v  Čchung-čchingu jsem si nabrnkl 
servírku, božínku, ta měla kozy! Jen co jsem zavřel dveře od pokoje, už 
jsme byli na sobě, vyskočila a objala mě nohama kolem pasu, ztratil jsem 
kontrolu, v kalhotách se mi pár vteřin mrskal a hotovo. Kurva! Holka 
byla celá mokrá a nadržená a já už byl kurva hotovej! Ten její pohled, 
zatnuté zuby, to by žádnej chlap nesnesl. Ale co sem moh dělat, se svě- 
šeným ocasem jako spráskanej pes, chvíli sem se o něco snažil, zdálo se, 



že se mi vrací síla, ale zas nic, pokus ztroskotal. A pak procedila mezi 
zuby: Budižkničemu!

To je horší než všechny tresty od komoušů!
My že jsme k  ničemu? A  co všichni ti papaláši, pracháči, cynikové 

a frajeři, ti jsou co k čemu? Proč jsme šli za katr? Co jste dělali venku vy, 
zatímco jsme seděli? Hrabali jste si a šukali, co? A když jste si dost na-
hrabali a dost si zašukali, budete nás jebat, že jsme k ničemu?

Svět se změnil k nepoznání.
To já už nejsem úplně normální. Nejsem schopen akce, ještě se lituju 

a zlost si vylívám na chudákovi holce. Před nedávnem jsem se prochá-
zel u Přední brány Čchien-men v Pekingu s chlapíkem, co právě vyšel 
ven, Červík se mu říkalo. Smrákalo se, v ulicích bylo plno lidí. Vtom se 
před námi objevila slečna, dlouhé vlasy zavlály, zůstala po ní ve vzdu-
chu viset sladká vůně, ale hlavně ten její zadek, kulaté půlky, jak ty se 
zavlnily. Já byl ještě v pohodě, už jsem nějaký ten rok venku a už jsem 
viděl ledacos. Ale chudák Červíček, kterému bylo přes čtyřicet, odváž-
ný Červíček, který tehdy 4. června, když na nás mířili a vzduchem líta-
ly kulky, vylezl na střechu auta a mluvil k ostatním, tenhle Červíček byl 
najednou celý bez sebe, oči mu málem vypadly z důlků, nejradši by si tu 
zadnici přitáhl zpátky. Normální člověk nepochopí ten šílený pocit hla-
du. Až když slečna zmizela v dálce, Červíček se probral z vytržení a po-
šeptal mi do ucha: No co, Wu, stejně jsem impotent.

S  Červíčkem jsme se potkali, Wu Wen-ťien seděl vedle a  dodával mu 
odvahu, Červíček váhal, váhal a nakonec rozhovor odmítl. Býval vojá-
kem, plný vlasteneckého cítění. V předvečer 4. června, na místě, o kte-
rém mluví ve svých pamětech Čeng I, u mostu Mu-si-ti na Západní třídě 
Věčného míru, z  vyvýšeného místa dirigoval střety davu s  tanky. Pak 
ho někdo práskl, vojáci ho zatkli a za „podněcování ke vzpouře“ dostal 
podmíněný trest smrti. Nedlouho poté, co se dostal do vězení, se s ním 
manželka rozvedla, děti odešly. Po letech, když ho konečně propustili 
na svobodu, zůstal sám jako kůl v plotě. Šel bydlet do jednopokojového 
bytu k osmdesátiletým rodičům. Práce se shání moc těžko, řekl. Kdy-
bych ti poskytl rozhovor a dozvěděl se to můj šéf, okamžitě mě vyhodí.

A co děláš?



Nejdřív jsem na ulici před obchoďákem hlídal zákazníkům bicykly. 
Byla za to almužna, a  když v  zimě sněžilo, člověk musel pořád podu-
pávat, aby neumrznul. Pak jsem se přes kamarády dostal do lázní jako 
uklízeč. Čistím záchodky dnem i nocí, ale aspoň mám konečně jakž takž 
stálý příjem. V  osmdesátých letech bylo nočních podniků poskrovnu, 
do kin a do barů chodila vesměs verbež, přinejmenším floutci, co ne-
měli nic pořádného na práci. V devadesátých letech se povolilo ekono-
mice a s  tím i poklopcům. Chodit do podniků za holkama bylo běžný. 
Na počátku jednadvacátýho století je nočních podniků jako máku, lázně 
se zase dostaly do kurzu. Pití, ženy a zpěv, madžong, koupele, masáže 
zad a nohou, služby všeho druhu, co si jen zákazník přeje. Zpočátku bys 
možná nevěděl, čí seš, přijde slečna, řekne ti, ať se svlíkneš do půl pasu, 
nejprve běžná masáž, pak masáž s hvězdičkou, odhalená stehna, nahá 
bříška, pořád to máš před očima, komu by se nepostavil? Je to doupě 
hříchu a já v tom doupěti umývám hajzly. Dveře se s papaláši a prachá-
či netrhnou, slečnu pod paží, arogantně se naparujou, a já se ukláním 
a podávám jim toaletní papír. V devětaosmdesátém v době studentské-
ho hnutí všichni podporovali studenty v boji proti korupci. Požadovali 
jsme, aby rodiny vysokých úředníků přiznaly šedé příjmy, šedé majetky, 
chtěli jsme ozdravení země. A dnes, zkorumpovaní úředníci a nenažra-
ní byznysmeni zaplavili zemi, běžní lidé žijou v hrozných podmínkách, 
společnost je džungle a já, který za čínskou demokracii zaplatil krutou 
daň, musím těmhle lotrům posluhovat.

Ty tedy zakoušíš, Červíčku.
Jednou přišli na záchod dva pracháči, do půl těla nazí, a poznali mě, 

vypadali překvapeně, to je přece Červíček! Já jsem malej Chaj od sou-
sedů, ten večer 4. června jsme spolu šli proti tankům, pamatuješ? Měl 
jsem štěstí, tehdy jsem proklouzl a  ztratil se v  davu, pak jsem se za-
šil doma, dokud to nepřešlo. Neměli žádný důkazy. Jenom jsem musel 
u nás v práci projít šetřením a tím to zhaslo. O něco později se Teng Siao-
-pching vydal na svou slavnou inspekční cestu na jih. Když nemůžeme 
milovat vlast, poslechněme volání Strany a pojďme se stejným nadše-
ním vydělávat prachy. Dal jsem se na potravinářství. Šunty prodáváme 
jako lahůdky, mrtvá prasata vydáváme za živá, vydělávám těžký prachy. 
Stačí nevzpomínat na 4. června, nerozdírat jim staré rány a každý může 



bohatnout. Ach, Červíčku, kam ses to propadl, kde je tvá tehdejší odva-
ha? Lidský osud je nevypočitatelný.
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Osud Červíčka není z těch nejhorších, když bereme v potaz všechny ti-
síce uvězněných odpůrců vojenského zásahu 4. června, kteří se už do-
stali na svobodu. Jak říká Wu Wen-ťien, aspoň se stačil oženit a ochutnat 
postelové slasti, než se dostal do vězení. To jeden mladík, říkalo se mu 
Kocourek, dvaadvacet mu bylo, v noci 4. června házel cihly a několikrát 
trefil nějakého vojáka do hlavy, chytili ho a  dostal doživotí. Ven vyšel 
v devětatřiceti.

Pořád jsem byl panic! Kamarádi, kteří pro mě přijeli, mi opakovali, 
panic ve čtyřiceti, to je dneska vzácný druh.

Masturboval jsi?
Já ani nevím, jak se to dělá. V osmdesátých letech jsme byli všichni 

neviňátka, mí rodiče byli ve Straně, pokrokoví pracovníci. Jak by mohl 
syn členů Komunistické strany masturbovat?

Ale byl jsi v lochu.
Já tam byl za zločin z vlastenectví. Nemohl jsem mít přece jako nor-

mální trestanci pořád ruku v  kalhotách. Jednu sobotu večer, když se 
všichni vězni scházeli na seriál, dávali zrovna hongkongský, kde byla 
postelová scéna. Vězeň za mnou nevydržel, potáhl kalhoty a vzrušeně 
mi funěl za krk. Ani jsem se nenadál a ucítil jsem cosi na zadku, sáhl 
jsem si tam a celou ruku jsem měl lepkavou. Fuj! Otočil jsem se, chtěl 
jsem mu jednu ubalit, ale ovládl jsem se. My byli političtí vězňové, ne-
mohli jsme se takhle snížit.

Dobrý!
Jaký dobrý? V izolaci od okolního světa jsme si představovali, jak to 

vypadá venku, nikdy by nás ale nenapadlo, že by se k nám lidi nemě-
li chovat hezky. Pak ale zjistíte, že jako mávnutím kouzelného proutku 
všichni otočili. Všichni mě litovali, vymývali mi mozek. Ani ve vězení 
se komunistům nepodařilo mi vymýt mozek, a  teď pár větiček stači-
lo k tomu, že jsem se málem složil. Notně posilněni alkoholem jsme se 



rozhodli, že mě zavedou někam, kde se můžu zbavit panictví. Jako lout- 
ku mě tahali od čerta k ďáblu nočními ulicemi sem a tam, do uličky čer-
vených luceren. Až později jsem se dozvěděl, že to bylo vyhlášené místo 
prostituce, přes den tiché a klidné, okna a dveře pevně zavřené, ale když  
nastal večer, ulice ožívala, rolety letěly nahoru, najednou tu bylo „ka-
deřnictví tří sestřiček“ nebo „u dvou paniček“ a tak dále a tak dále. Pře-
de dveřmi postávaly silně nalíčené slečny a vítaly zákazníky. Kámoši se 
o  mě chtěli dobře postarat, od těch nejšpinavějších dveří jsme odešli, 
nejagresivnější slečny zahnali, vybrali mi místo vzadu v  uličce, které 
vypadalo docela klidně. Byl jsem strašně nervózní, nikdy jsem to nedě-
lal, v hlavě mi hučelo. Všude bylo tolik slečen, teda asi bych měl říkat 
mladých paní, některé vlastně ani mladé nebyly, promenádovaly se sem 
a tam s prsy téměř odhalenými. Neodvažoval jsem se na ně dívat. Jen co 
jsme vešli, nahrnuly se kolem nás. Kámoši je mírnili, nene, my chceme 
vážně jen umýt vlasy, akorát tady mladej potřebuje řádný servis.

A tak vyšla bordelmamá, přes padesát jí mohlo být, nechala nastoupit 
slečny do dvou řad, ať si vyberu. 

Byl jsem úplně mimo, ruce se mi třásly. Chtěl jsem se otočit na podpat-
ku a utéct, ale kámoši mě zadrželi. Prý že musím. Jinak jak se prý chci 
stát právoplatným členem společnosti, jak si chci v budoucnu najít ženu.

Tak jsem si vybral jednu, co vypadala ne moc protřele. Dovedli nás do 
takzvané „svatební světnice“, nebyla o moc větší než psí bouda. Zamkli 
jsme dveře. Když jsme osaměli, dostavil se přirozený chtíč, dole jsem 
cítil horko, pěkně mi zduřel do velkých rozměrů. Už jsem se nemohl 
dočkat, akorát jsem nepočítal s tím, že jen co si holka rozepne blůzku 
a odhalí prsa, tak vyteču. Polil mě pot, ale čím víc jsem chtěl, aby se zase 
postavil, tím víc to nešlo. Slečna mi nabídla vodu, namasírovala mě, 
řekla mi, ať si lehnu a vylezla si na mě a klidně a pomalu mě laskala. To-
lik jsem to chtěl, ale ten pacholek ne a ne se postavit, dokonce se snažil 
zalézt mi do břicha. Málem jsem se rozbrečel, protože jestli se nebudu 
umět uspokojit, to nebylo tak důležité…

Ne?
Být jako mnich, oprostit se od tužeb světa, to není zlé. Ale kluci za 

mě zaplatili tři sta jüanů za sex a  teď ty prachy měli vyhodit? Všich-
ni jsme se stali oběťmi 4. června, společnost nás odvrhla, nikdo z nás 



nevydělává lehce, a  oni se mnou měli soucit, složili se na mě, aby mi 
pomohli vykročit do normálního života, udělat první krok, a já to všec-
ko zpackal! Slečna byla hrozně milá, neřekla půl ošklivého slova, objala 
mě a ležela u mě, jako by utěšovala nemocného, rukama a nohama mě 
něžně hladila. Já zase vytekl, ani se mi nepostavil a zase jsem se udělal, 
taková ostuda. Čekali na mě do půlnoci, zívali tam, ale pořád trpělivě če-
kali, až vyjdu, pořád se ptali, jaké to bylo. Cítil jsem se hrozně! Nejraději 
bych zalezl pod zem.

A dál?
Byl jsem dál impotent, jsou to už tři roky, pořád to nejde. To je konec.

Když nebereme v  potaz ty starší, říká Wu Wen-ťien, všichni se potý-
kají s touhle těžko skousnutelnou „vězeňskou nemocí“, někteří víc, ně-
kteří míň. Ve veřejném prostoru nás hlídají, člověk ani hlavu nezvedne. 
V soukromí si vedeme hůř než většina chlapů, o to víc člověk nezvedne 
hlavu. Já jsem měl fakt štěstí, potkal jsem přítelkyni zhruba stejného 
věku, taky měla za sebou devětaosmdesátý. Začali jsme se stýkat, četli 
jsme si, chodili na procházky, bylo nám spolu hezky, až pak jsme se obja-
li a políbili. I když jsem pořád předčasně ejakuloval, jí to nijak zvlášť ne-
vadilo. Jednou večer jsme se bavili o devětaosmdesátém, shodli jsme se, 
jaká to byla tragédie, měli jsme dost podobné názory. Ležela na posteli. 
To nejhorší máš už šťastně za sebou, řekla, dokázal sis zachránit život, 
nevěřím, že bys nezvládl i tam to. A pak, ani sám nevím, jak se to stalo, 
ale opravdu to šlo, dokonce měla orgasmus. Pokračoval jsem ve vítěz-
ném tažení a ona nešetřila chválou: Jsi pašák! Ty jsi zázrak! Díky tobě, 
řekl jsem a rozbrečel se. Svět byl náhle krásný. Tomu se říká svoboda! 
Zdraví a svoboda, které mi komouši nevezmou!
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Povzbuzený Wu Wen-ťien namaloval spoustu krvavých obrazů, všechny 
se točily především kolem vzpomínek na devětaosmdesátý. Založil taky 
několik blogů, které promlouvaly za odsouzené „výtržníky“, ve virtuál-
ním světě měly značný ohlas. Mezitím se ale v lidském světě odehrávaly 



další a  větší tragédie. Sü Wan-pching, původně tiskařský dělník, jeden 
z  mých bývalých spoluvězňů, se kdysi rozpovídal na ulici v  Čchung-
-čchingu a  pln spravedlivého hněvu vykřikoval před shromážděnými 
zvědavci, že „oběti 4. června jsou nesmrtelné“. Zatkli ho, obvinili z pod- 
něcování k rozvracení státu a odsoudili na osm let. Nedlouho poté, co si 
trest odseděl, se zase připletl do organizování Čínské demokratické stra-
ny a byl odsouzen na tři roky převýchovných prací. Celé dny a noci bez  
oddechu vybíral septiky, převýchova to byla i na něj příliš silná, zlobilo ho 
srdce, a tak požádal, aby si mohl chvíli odpočinout. Ani ve snu ho nena-
padlo, že bachař vytáhne železná lanka, sváže ho a zavěsí mezi postelemi 
jako houpací síť. Navíc se pořád dokola vyptával: „Už spíš? Odpočíváš?“

V  zimě roku 2004 odsoudili Sü Wan-pchinga za „kontrarevoluční 
provokaci“ znovu, tentokrát na dvanáct let. Den před nástupem trestu 
se za mnou rozjel do Čcheng-tu na poslední návštěvu, dojel na nádraží, 
zatelefonoval mi a okamžitě ho zadržela policie. Čekal jsem na něj celou 
noc, žádná zpráva. Až týden poté jsem se na internetu dočetl, že ho od-
vezli nazpět do Čchung-čchingu, přivázali ho na kovovou židli, celých 
osmačtyřicet hodin se nemohl ani hnout. Policie mu do kapsy strčila ba- 
líček s bílým práškem, chtěli ho dostat za obchod s narkotiky.

Sü Wan-pchingovi není ještě padesát, ve vězení už strávil celkem třia- 
dvacet let svého života.

Další obětí devětaosmdesátého je šestačtyřicetiletý Liou Sien-wu, kte-
rý vytrvale říkal pravdu o minulosti a vysloužil si za to také tři tresty 
odnětí svobody, celkem dvaadvacet let. Jiný můj soused z vězení, Pchu 
Jung se jmenoval, si za „provokace“ odseděl deset let, ven vyšel s nato-
lik podlomeným zdravím, že zanedlouho zemřel na rakovinu, bylo mu 
pětatřicet. Když ležel na smrtelné posteli, napsal jsem mu předem ná-
sledující žalozpěv:

… vím, že neustále, každou chvíli cítíš bolest, sžíravou bolest v kos-
tech i nitru, vím také, že to bude čím dál tím horší, až ti od bolesti neu-
leví nic, ani morfium. Modlím se, aby tvé utrpení skončilo co nejdříve, 
abys mohl odejít z tohoto nespravedlivého světa. V nebi je krásně, ani 
v pekle není zle, rozhodně lépe než mezi lidmi, jdi, bratře, nezapomenu 
na tebe, budu na tebe myslet, jako myslím na svého otce, kterého také 



stihla rakovina, kdysi jsem zadržel slzy a  napsal své jméno pod slova 
„ukončení léčby“, třesoucíma rukama jsem mu pak zatlačil oči… přesto-
že vzpomínky na smrt blízkých jsou nezdravé, já si chci uchovat tento 
druh šťastného jedu v duši, ať se tam rozpíná, dokud se patogen vzpo-
mínek nepromění ve zhoubné bujení a  nezničí mě, pak si všechny ty 
drahocenné, přísně střežené pravdy o  politováníhodných osudech vez- 
mu s sebou do hrobu…
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V poledne 2. ledna 2007 jsme spolu s Wu Wen-ťienem po zhruba dvou ho-
dinách jízdy hromadnou dopravou konečně dorazili z centra Pekingu od 
Přední brány do okrajové čtvrti Starý palác v příměstské části Ta-sing. 
Prý tu dříve bývalo letní sídlo několika generací císařů dynastie Čching, 
dnes je to však zanedbané místo plné odpadků. Peking se středem na ná-
městí Nebeského klidu se rozpíná závratnou rychlostí, developeři už spe-
kulují s pozemky za šestým městským okruhem, mohutné vlny odpadků 
se z dáli i blízka valí a vrství a obklopují nás ze všech stran. Ten den bylo 
pošmourno a vytrvale pršelo. Schouleni a s límci vyhrnutými jsme se jako 
želvy posouvali vpřed, prošli jsme několika ulicemi, zabočili za několik 
rohů, prolezli několika špinavými kalužemi a pak jsme stanuli před jed-
němi dveřmi s kovovou mříží a tiše jsme zaklepali.

Přišel nám otevřít bělovlasý stařík, přivítal nás a  pozval hosty dál. 
Wu se uculoval, nějakou dobu otálel a pak vyrukoval s tím, že jsme při-
šli za bratry Sunovými. Stařík rozhodně odmítl, prý dokud nevydechne 
naposledy, bude se snažit chránit své syny, aby se zase do něčeho ne-
namočili. Tady pan Liao za nimi přijel zdaleka, řekl o  mně Wu, patří 
také k těm odhodlaným. Včera, opáčil stařík, když jsi telefonoval, slyšel 
jsem všechno z vedlejšího pokoje, slyšel jsem, že vám slíbili rozhovor, 
ale já s tím nesouhlasím. Konečně jsme začali žít trochu normálně a vy 
to chcete zase kazit?

Nevadí, nevadí, rychle jsem se do toho vložil, hlavně se nerozčilujte.
Stařík pokračoval: Oba synové skončili po 4. červnu ve vězení, de-

set let jsem je neviděl, co my rodiče si za tu dobu venku zažili! Chvilka 



vlasteneckého nadšení, ostatní po chvíli zapomněli, ale my museli cho- 
dit po špičkách, dávat si na všechny dobrý pozor, i stěny mají oči a uši, 
a teď konečně se nám synové vrátili domů.

A sehnali práci?
Mladší je ročník 1970, je chytrý a šikovný, tak dlouho hledal, až si našel  

práci v  jedné joint-venture firmě, jezdí v podzemním skladu s vysoko- 
zdvižným vozíkem, bere denní i noční směny, dělá i přesčasy, šéf na něj 
nedá dopustit. Starší je ročník 1966, ten není zrovna chytrák, nechává se 
najímat obchodním domem na donášky zboží zákazníkům domů, živí 
ho jeho síla.

Povídali jsme si dál, atmosféra se uvolňovala. Smrákalo se. Ještě ne-
bylo ani pět odpoledne a stařík rozsvítil. V dobrém rozmaru vytáhl vý-
střižky z  novin a  listoval jimi, byly to staré oficiální články k  masakru 
na náměstí Nebeského klidu, titulky zněly „V  Pekingu zadrženo přes  
400 výtržníků“, „Bděte! Násilníci mají stále zbraně!“, „Špión z  Tchaj-
-wanu odhalen“, „Další výtržníci a kriminálníci zadrženi“, „Sedm zlo-
činců popraveno“, „Osm násilníků odsouzeno k  trestu smrti“, „Dva 
zahraniční novináři vyhoštěni“ a tak dále.

Tady je můj syn! Stařík zaťukal na zažloutlý papír. Zadíval jsem se na 
to místo a skutečně, uviděl jsem jméno Sun Jen-žu, titulek zněl „36 van- 
dalů zadrženo policií“.

Starcova sbírka byla úctyhodná, mohl by si otevřít muzeum 4. června.
Když zadrželi syny, kupoval jsem noviny každý den, různé noviny, 

co ostatní četli, já zkoumal znak po znaku, pečlivě, aby mi nic neuniklo.  
Tehdy byla ve vzduchu cítit krev, bylo mi jedno, kolik dostanou, hlavně 
když jim zůstane hlava na krku, Amitábha Buddha. Komunisti vraždí 
lidi bez mrknutí oka. Radši nemyslet.

Setmělo se. Wu Wen-ťien na mě mrkl, že se zvedáme. Rozloučili jsme 
se a  vyšli ven. Foukalo tak, že jsme se okamžitě roztřásli zimou. Při-
dali jsme do kroku, proběhli temnou uličkou a  zapadli do nejbližšího 
pochybného podniku, nápis nad dveřmi hlásal U  Hlupáka. Wu vytáhl 
mobil a pozval jiného svého známého z dřívějška na ohnivý kotlík, při-
tom nenápadně vyzvídal, co je s bratry Sunovými. Wang Lien-chuej na 
druhém konci řekl, že hned přijdou.



Měl jsem velkou radost, ale po půl hodině dorazil jenom samotný 
Wang. Nemá smysl vracet se pořád k minulosti, řekl.

Mlčeli jsme. Pak jsme objednali ohnivý kotlík a pálenku. Po několika 
sklenkách se rozehřála nejenom břicha, Wang souhlasil s  rozhovorem, 
a  dokonce sám zavolal bratrům Sunovým, oba byli v  práci, mladší má 
noční a nemůže se uvolnit, starší zrovna doručuje zboží, staví se později.

Čekali jsme sedm hodin, ale starší Sun stále nikde. Mezitím jsme mu 
několikrát volali, buď byl zrovna v autobuse, nebo vynášel na zádech 
lednici, sotva dech popadal — jsem v šestém patře, ještě musím vyšla-
pat jedenáct, až k bytu, pokazil se jim tu výtah. Kurva, a to mám ještě 
několik zakázek.

Hostinský nás vyhazoval, ale my seděli jako přibití. Hrozil nám, že 
nám napočítá příplatek za přesčas, dokonce všude pozhasínal. Měli 
jsme v sobě dvě lahve pálenky, pomalu jsme střízlivěli, Wu nebyl zrovna  
v kondici a šel se vyzvracet, když se vrátil, jeho brunátná tvář byla bílá 
jako křída. Wang znuděně ťukal do misky. Venku fičelo, vítr skučel uli-
cemi, jako by venku kvíleli duchové.

O  půl třetí v  noci konečně zavolal Sun Jen-cchaj: Nepřijdu, musím 
ještě doručit dvě lednice, každou na jiný konec Pekingu, je to několik 
desítek kilometrů, dneska to mám do rána… Nejsi unavený?… Co můžu 
dělat, nějak se živit musím… Předám telefon panu Liaovi, přijel za váma 
takovou dálku, až ze S’-čchuanu, chce ti něco říct… Dobře, je mi to líto, 
pane Liao, nezlobte se, jeminkote, jedu proti větru, slyšíte mě…?

V telefonu to zapraskalo a spojení se přerušilo. Zvedli jsme se, jako by 
nám spadl kámen ze srdce. Venku naštěstí stály černé taxíky, Wu šel vy-
jednávat cenu, za sto osmdesát nás odveze. Tři bývalí vězňové se loučili,  
opatrujte se, šťastnou cestu. Každý se ve větru dešti vydal vlastní ces-
tou, kdo ví, kdy se opět shledáme.

Té noci se mi zdál strašný sen. Honila mě horda policajtů, utíkal jsem 
a  utíkal, až mi narostla křídla a  já se vznesl. Policajti vystřelili, trefi-
li mě, já spadl na zem a  zajali mě. Svázali mi ruce. Vyrvali mi všech-
ny vlasy a mi srpem rozřízli hlavu. Pak mi jedno za druhým postupně 
vytrhávali všechna krvavá vlákna vzpomínek, zamotaná uvnitř, a  po-
jídali je jako nudle. Bojoval jsem ze všech sil, a  když jsem se konečně 



probudil, uslyšel jsem zvonit telefon. Byl to jiný můj známý z vězení, 
v devětaosmdesátém mu bylo pouhých sedmnáct let, byl to ještě holo-
brádek, ale i tak dostal za „provokace“ tři roky. Na svobodě se pak pro-
tloukal všelijak, až se mu naskytla příležitost, nechal si udělat falešné 
doklady a vyjel s cestovní kanceláří do Thajska, kde se vydal na americ-
ké velvyslanectví s žádostí o politický azyl. Vzhledem k jeho „nejasné 
minulosti“ jej ale nakonec z velvyslanectví vykázali. A tak se potloukal 
dál v ulicích cizí země, zametal v chrámech, aby dostal něco k snědku. 
Skrývám se tu už čtyři roky, řekl mi, ale kamarády mám jenom mezi po-
uličními psy, Liao, podej starému parťákovi pomocnou ruku. Slíbil jsem 
mu, že se okamžitě spojím se známými kontrarevolucionáři Liu Čching- 
em a Sü Wen-lim, kteří jsou v New Yorku, a pokusím se o záchrannou 
akci. Oddechl si a pokračoval na druhém konci drátu ve výkladu: Čas 
utíká, všechno se mění. Po masakru na náměstí utekli všichni do cizi-
ny, kde všem povyprávěli o krutovládě komunistů v Číně. Západní vlá-
dy samým dojetím rozdávaly povolení k pobytu na počkání, řekl bych, 
že jich udělili několik set tisíc. Od porážky Kuomintangu v roce 1949 a od-
chodu dvou milionů uprchlíků z pevniny na Tchaj-wan to byla největ-
ší vlna emigrace z Číny. A teď, na kartu osmadevadesátého se už sázet 
nedá, už tu nedostaneš ani ň, jedině že bys byl někdo celosvětově proslulý 
jako Liou Siao-po nebo Ting C’-lin.

A na kterou kartu se teď dá sázet?
Na byznys. Je hospodářská recese, zahraniční firmy se můžou pře-

trhnout, aby mohly obchodovat s Čínou. Slyšel jsem, že USA se už sta-
lo největším útočištěm zkorumpovaných čínských úředníků na světě, 
stačí mít peníze, jedno jestli je člověk ukradl, zdefraudoval nebo získal 
podvodem, můžeš investovat a  emigrovat. V  Číně se pořád něco děje, 
v Americe je klid, Číňani nemají rádi bohaté, Američané mají rádi bo-
haté. Když seš ochotný vydat velký prachy, dostaneš právní ochranu. 
A když se necháš pokřtít, vstoupíš k čínským křesťanům a denně se bu-
deš modlit, bude nad tebou bdít i sám Ježíš.

Copak se neříká, že spíš projde velbloud uchem jehly, než by se boha-
tec dostal do ráje?

Jó, bejvávalo. V dnešní době si cestu do ráje předplatili bohatí Číňa-
ni. Uvidíš, tahle vlna zkorumpované emigrace bude nakonec ještě větší 



než ta po masakru. Jediný rozdíl je, že tehdy utíkali nejrychleji na Západ 
lidi aspoň s nějakými ideály, intelektuální elita, dneska berou nohy na ra-
mena korupčníci, defraudanti, podvodníci, hvězdy zábavního průmys-
lu a podmáznutí vědci, sebranka nejhoršího kalibru, kdo dá mlíko, tomu 
budou říkat matičko, dneska prostě na Západ vyvážíme „lidský odpad“.

A co budeš dělat ty, neznámý politický vězeň, kam půjdeš?
Kamkoliv, kde nemají diktaturu.
A budeš dál bojovat za demokracii v Číně?
Naučím se anglicky a budu bojovat za lepší život pro sebe.
Zmizíš v davu?
Ne hned. Ale jednou ano. Ty i  já, všichni bývalí vězňové, dřív nebo 

později zmizíme v davu.
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Uběhlo dalších pár let a já se stále protloukal po všech koutech naší mi-
lované vlasti. Utrpení se prohlubovalo, srdce zaplnila lhostejnost. Zato 
čínské hospodářství vzkvétalo. Existuje jedna velmi rozšířená teorie, 
která tvrdí, že ekonomický rozvoj s  sebou přináší politické reformy, 
diktaturu dovede k demokracii. A tak se západní mocnosti, které nej-
prve na Komunistickou stranu Číny za masakr 4. června 1989 uvalily 
sankce, pustily překotně do obchodování s  katy. Nevadí, že popravčí 
stále zatýkají a zabíjejí lidi, nová krev překrývá staré skvrny, nové nási-
lí se vrší na staré zločiny. A lidé přežívají mezi kalužemi krve vprostřed 
násilí, s hlavami skloněnými stále níž a níž.

Nestoudnost a  utrpení kráčejí ruku v  ruce a  provázejí naši minu-
lost, současnost a budoucnost. Po masakru na náměstí Nebeského klidu  
4. června 1989 přišly zásahy proti pozůstalým obětí, proti stoupencům 
Fa-lun-kungu, proti Čínské demokratické straně, proti skupinám pe-
tentů, nezaměstnaným dělníkům, vyvlastněným rolníkům, proti práv-
níkům, kteří obhajují lidská práva, proti undergroundovým církvím, 
disidentům, proti pozůstalým obětí zemětřesení v  S’-čchuanu, proti 
signatářům Charty 08, proti internetové jasmínové revoluci nebo proti 
protestům v Tibetu, Mongolsku a Sin-ťiangu, které byly tak nelítostně 



potlačeny. Krvavé případy se vrší jeden na druhý, diktatura upevňu-
je svou moc. Jestli se jim poprvé třásly ruce, pak čím víc mrtvých, tím 
pevněji třímají popravčí meč. A  každý nový mrtvý podpoří závrat-
ný ekonomický růst. Nebýt střelby na náměstí Nebeského klidu, Teng  
Siao-pching by se nikdy nevydal na svou jižní inspekční cestu a nepře-
svědčil by všechny, ať vymění lásku k vlasti za lásku k penězům. Ne-
být mafiánského násilného vystěhovávání obyvatelstva, města by se 
nemohla závratně rozvíjet, nebylo by uměle nafouknutého trhu s rea-
litami ani tisíců zkorumpovaných úředníků a podnikatelů, kteří padli 
nebo utekli do zámoří v souvislosti s šupácky odvedenými developer-
skými projekty.

Popravčí vyhrávají, zotročili celou zem, mohou ji plundrovat a ničit po 
libosti, až na dřeň. Říkají západním podnikatelům: pojďte také k nám, 
postavte si u nás fabriku, otevřete podnik, postavte mrakodrapy, pro-
vozujte internet, pokud nebudete vytahovat lidská práva a  jitřit staré 
rány, můžete si tu dělat, co jen budete chtít. Ve vaší zemi jste omezová-
ni zákonem a veřejným míněním, nemůžete si dělat, co se vám zlíbí, tak 
pojďte k nám, vrhněte se spolu s námi po proudu, zbohatneme všichni. 
Klidně znečišťujte řeky, vzduch, potraviny i spodní vody, najímejte naše 
lidi jako levnou pracovní sílu, budou makat dnem i nocí, bez nároku na 
odpočinek. A až většina Číňanů onemocní na následky znečištění život-
ního prostředí nejrůznějšími druhy rakoviny, bude další šance výdělku. 
Tohle je největší smetiště světa, tady se budou vždy ukrývat největší ob-
chodní příležitosti.

A tak si v Číně západní finanční skupiny a nejrůznější syndikáty ve 
jménu svobodného podnikání podávají ruce s  popravčími a  společně 
utvářejí smetiště. „Hodnotový žebříček smetí“, kterému vládne profit, 
stále větší měrou ovlivňuje celou planetu. Každý Číňan ví, že až si dost 
nahrabou, opustí zplundrovanou zemi, všichni utečou na Západ, kde si 
budou užívat slunce a  čistého vzduchu, budou vychutnávat svobodu, 
rovnost a lásku, možná vstoupí do církve a Ježíš přibitý dávnými diktá-
tory na kříž z nich sejme jejich hříchy.

Až Číňané pochopí, že ani od demokratického Západu se nedočka-
jí spravedlnosti, pak začnou podle hesla „vítěz bere vše“ hromadně 



napodobovat nestydaté korupčníky. A  v  blízké budoucnosti se budou 
v  každém koutě světa tlačit čínští podvodníci, kteří se neštítí ničeho, 
jako sarančata zaplaví zem, a kam vstoupí, tam po nich potopa.

Žijeme v době, kdy bůh žehná popravčím i obětem, kdy si mají v jeho 
chrámu tisknout ruce a  společně mu provolávat slávu, zatímco Poslední 
soud je stále v nedohlednu.
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Děti narozené roku 1989 jsou dnes již dospělé. Podle buddhistické dok- 
tríny samsáry by měly být převtělením mladých, kteří v roce 1989 ze-
mřeli. Ovšem na svůj minulý život nemají žádné vzpomínky. Tisíce, 
možná desetitisíce pouličních výtržníků, které v roce 1989 uvrhli do vě-
zení, jako by zmizely z povrchu zemského. Dnes se zdá, že jich byla jen 
hrstka, jako by se po nich země slehla. Kde je hledat? Odkud začít? Sun 
Li-jung, sám také  oběť masakru, utekl do Austrálie, odkud se pokusil 
sestavit seznam zatčených a odsouzených, podařilo se mu nashromáž-
dit několik set jmen. Manželé Ting C’-lin a Ťiang Pchej-kchun se spoji-
li s pozůstalými obětí masakru a založili hnutí Matky Tchien-an-menu, 
je tomu už víc než dvacet let a  oni mají stále na svém seznamu jen  
202 jmen mrtvých.

A já, který si říkám „dělník paměti“, jsem za sedm let postupně na-
střádal jen tuhle knihu rozhovorů. Je to stará jizva minulosti, špatně 
znatelná ve stínu moci a peněz, ani zdecimovaní dotazovaní jí nepřiklá-
dají žádný zvláštní význam. I já sám začínám pochybovat o tom, že „svě-
dectví podáváme pro zítřejší generace“.

Je mi už třiapadesát let, pomalu mi ubývají síly. Sepsal jsem přes tři 
sta příběhů ze dna společnosti. Býval jsem jako zuřivý býk, kterému 
mávají rudým hadrem před očima, o čem komunisti zakázali psát, o tom 
jsem na truc musel psát. Bylo to jako ve vězení, kde jsem spával mezi 
dvěma odsouzenci na smrt, kteří se od rána do noci předháněli ve vy-
právění. Jeden mluvil o tom, jak oddělal svou manželku a ještě hodinu 
prznil její mrtvolu, to byla panečku paráda. Druhý povídal zase o tom, 
jak utekl z vězení, vylezl žumpou, to byl ale smrad, panečku. Nechtěl 



jsem to poslouchat, zvedal se mi z toho žaludek, ale oni trvali na svém, 
prý jsem jejich poslední posluchač, poslechnout si to musím. Vyslechl 
jsem si jejich příběhy snad stokrát. Nakonec jsem je musel napsat, jinak 
bych se těch pacholků nikdy nezbavil. Komunisti nedokážou pochopit, 
co mě k tomu vede. Policajti mi vždycky říkali: Chlape, proč tak zuříš, 
vždyť tě zavřeli jenom na čtyři roky, to přece není dlouho, to se přes to 
nemůžeš konečně přenést? Jednou jsem se opil a řekl: Nemůžu, prostě 
nemůžu, a co? Ufiknete mi ocas? Jsem vzteklý pes řádící v prasečáku, 
jestli máte dost odvahy, pusťte mě z ohrady ven a  já budu pro změnu 
kousat cizince. Policista měl taky vypito, co si to dovoluješ, to je provo-
kace! Pak jsme se do sebe pustili, nasadili mi pouta a hodili mě na po-
licejní stanici. Na druhý den odpoledne, když mě onen policajt pouštěl 
ven, vyčetl mi: Chlape, já ti přece nezakazuju vyjet ze země, mně je to úpl-
ně putna, pro mě za mě se odstěhuj třeba na severní pól.

Tehdy jsem byl ještě mladý a plný elánu, vykřikoval jsem sice, že chci 
vycestovat, ve skutečnosti jsem na emigraci vůbec nepomýšlel. Jsem ro-
zený tulák, rád se popelím v zapadlých uličkách a na smetištích, vyhří-
vám se na slunci, přehrabuji se v odpadcích a hledám příběhy. Každý 
večer jsem běhal pět kilometrů. Přátelé se smáli, že trénuju jen proto, 
abych byl v  kondici pro boj s  komunisty do posledního dechu. Svým 
způsobem měli pravdu. Od roku 1994, kdy mě propustili z vězení na svo-
bodu, se už na mně vystřídalo sedm policistů. Ten, o kterém jsem mlu-
vil, jak jsme se spolu opili a poprali, ten je už po smrti. Prý akutní zánět 
slinivky, který začali léčit příliš pozdě. Bylo mi ho líto. Byl jen o rok star- 
ší než já. A i když mě měl hlídat a několikrát u mě dělal i domovní pro-
hlídku, nikdy mi nechtěl ublížit.

Koncem podzimu roku 2004 jsem se podruhé rozvedl. Nedlouho poté 
si mě kvůli rozhovoru se dvěma stoupenkyněmi Fa-lun-kungu doma 
vyhmátla tajná policie. Měl jsem strašnou smůlu. Když u mě tehdy za-
klepaly ty dvě ženy v  potrhaných šatech, myslel jsem, že jsou to žeb-
račky. Pustil jsem je dál, protože jsem lidumil, a ze zvyku jsem si pak 
nahrál jejich vyprávění o tom, jak je zavřeli do blázince. Překvapilo mě, 
když u mě asi po týdnu začali bušit policajti. Naštěstí jsem měl pevné 



bezpečnostní dveře, neměli šanci je jen tak vykopnout. Ve spěchu jsem 
sebral z šuplíku kreditku a občanku, protáhl jsem se kuchyňským okýn-
kem do světlíku a po dvou rezavých drátech jsem se vyšplhal na střechu. 
Zachytil jsem se betonového okraje a přitáhl se. Když jsem přehazoval 
pravou nohu nahoru, levá ruka se mi smekla. Polil mě pot. Bylo to sedmé 
patro! Kdybych spadnul, rozprsknu se na maděru.

Pak jsem pod rouškou husté mlhy utíkal celou noc ven z Čcheng-tu, 
pak dál ze S’-čchuanu, že se schovám v provincii Jün-nan a vylezu, až 
se bouře přežene. V lýtku mi každou chvíli škubala křeč, občas jsem se 
potácel v předklonu a sykal bolestí. Říkal jsem si, kdybych byl skutečně 
spadl a zabil se, k čemu by to všechno bylo? Na co jsem vlastně celé ty 
roky sázel? O co jsem hrál s tím krutým zločineckým režimem? Supo-
vé a posluhovači jsou nepřekonatelní jak v páchání zla, tak v převléká-
ní kabátů. Jednoho dne budou ze země emigrovat rychleji a pohodlněji, 
než se teď snažím já.

Pro mě už není cesty zpět. Děkuji Wu Wen-ťienovi i  všem obětem 
masakru na náměstí Nebeského klidu, ať již mi poskytli rozhovor, nebo 
ne, setkání s nimi vždy vneslo do mého jinak chmurného života netu-
šené chvilky radosti. Hodně jsem sešel, nejsem zrovna reprezentativní. 
Jednou se mě jeden „výtržník“, byli jsme už značně posilněni pálenkou, 
zeptal zcela bez obalu, jestli chodím do bordelu. Mlčel jsem a on mě za-
čal chlácholit: Nevadí, i zakladatel Komunistické strany Čchen Tu-siou 
chodil za holkama. Já na to, že kdyby mě chytili, měl bych z ostudy ka-
bát. A on se k mému překvapení zachechtal: Takže jsi předposranej? To 
dokazuje, že už nemáš koule.

Přesně tak, stárnu. Celá generace obětí roku 1989 stárne v bolavém 
lůně naší vlasti. Známé osobnosti, které emigrovaly kvůli 4. červnu do 
zahraničí, jako Liou Pin-jen, Wang Žuo-wang, Wang Žuo-šuej nebo Ke 
Jang, umřely v požehnaném věku osmdesáti a více let daleko od domo-
va, v cizí zemi.

Jednoho zimního dne roku 2009 jsem v prosluněné prefektuře Ta-li v ji-
hozápadním Jün-nanu narazil na dalšího z „výtržníků“ devětaosmdesá-
tého. Byl to vysoký, mohutný čtyřicátník, už byl venku pět let. Řekl mi: 
Když jsme seděli, měli jsme aspoň svou skupinu „výtržníků“, drželi jsme 



při sobě, ať se dělo, co se dělo. Nesměli jsme nechat ochabnout svou vůli 
přežít, abychom se dočkali rehabilitace. Když člověk vyjde ven, zjistí, jak 
se všechno změnilo, každý se musí vydat svou vlastní cestou. V Pekingu 
jsem zůstat nemohl, tak mi kamarádi doporučili, abych šel na jih, nejpr-
ve jsem v jedné nelegální manufaktuře v Kantonu vyráběl na černo po-
traviny, v technickém oleji jsme smažili instantní nudle, přišel jsem si 
na slušný prachy. Když už jsem to nechtěl dál dělat, odešel jsem do Jün-
-nanu a  dělal ostrahu mafiánům. Jsem docela vazba, na první pohled 
je vidět, že jsem byl v lochu, takže když se postavím u vchodu nočního 
podniku, chuligáni si většinou rozmyslí dělat vylomeniny. Je to v prdeli, 
chlape. Jednou jsem se sám ožral a třískal hlavou o stěnu, řval jsem jako 
malý děcko. Když si vzpomenu, jaký jsem byl před lety chlap, jak jsem se 
bez mrknutí oka postavil i  tankům, jak jsem jako jeden z prvních vy-
skočil nahoru a urval jim kulomet. A podívej se na mě dneska, protlou-
kám se v bordelu, o jídlo a pití sice nouzi nemám, ale žiju hůř než prase.

Neměl jsi na vybranou, uklidňoval jsem ho.
Víš, že když jsem „prohlédl marnost světa“, jak se říká, odešel jsem do 

Hor kohoutího pařátu a tam jsem vstoupil do kláštera? Jsou to nejzná-
mější posvátné buddhistické hory. Nenapadlo mě, že i buddhisti dělají 
politickou prověrku. Opat přesně dodržoval všechna nařízení a seznam 
noviců dával vždy schválit Úřadu pro náboženské záležitosti. Tam sa-
mozřejmě důkladná lustrace okamžitě odhalila mou minulost „kontra-
revolucionářského buřiče“, což mnichy vyděsilo k smrti. Nic naplat, ani 
„odchod z prašného světa“ pro mě není možný, nezbývá mi než se dál 
nechat unášet proudem.
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Jít s  proudem ve vlastní zemi? Kde diktatura stále pevněji drží otěže. 
Kde lidé tápou v mlze. Ještě že jsem spisovatel, aspoň v knihách člověk 
může nalézt úrodnou půdu.

Je čas se rozloučit, devětaosmdesátý. Je čas rozloučit se s masakrem, 
který mě tak dlouho svíral a odmítal pustit. V tom zlém snu jsem bojoval 
déle než polovinu svého života, jaký to má smysl?



Obtěžkán všemi vyslechnutými svědectvími jdu dál a dál, stále vpřed. 
Výkřiky utichly. Krvavé slzy rezaví. Horská stezka se kroutí. Těžká 
mračna mi jako plachetnice zakotvila nad hlavou. Sním, či bdím? Vy-
pnul jsem mobil a vytáhl baterku, slyšel jsem, že takhle člověka nemů-
žou sledovat, ale zároveň jsem se odstřihl i od láskyplné péče rodiny.

V den svého zmizení jsem ještě popíjel ve starém městě Ta-li s kum-
pány. Proti mně seděly dvě mladé spisovatelky, píšící krasavice, jak 
se jim v knižním průmyslu říká, vypily toho už víc než chlapi u stolu. 
V jednu chvíli si na mě začaly ukazovat prstem a sprostě mi nadávat 
do zmrdů, tak jsem se zvedl a převrhl stůl. Všichni si pochvalovali, že 
si nenechám nic líbit, mysleli si, že tam pak s nimi zůstanu ještě kdo-
ví jak dlouho.

Člověk nikdy neví, kolik se v šeru skrývá donašečů. I  je ale muselo 
vyčerpávat, když se museli dívat, jak se každou noc nalívám a nic po-
řádného nedělám. A tak se to stalo. Prostě jsem se sebral a šel, ani jsem 
se neohlídl. 

Autobus dorazil do dalšího města, našel jsem si ubytování a zůstal tam 
v skrytu dvě noci, abych se přesvědčil, že mi není nikdo v patách. Běž, 
jdi dál, křičel jsem i ze spaní. Ještě se ani nerozednělo a já vyrazil s bato-
hem na zádech ze dveří. Byla už úplná tma, když jsem dorazil do jedno-
ho pohraničního městečka.

Hromy burácely, blesky křižovaly oblohu, lilo jako z  konve. Vešel 
jsem do hostince a spojil se s místním chlapíkem, který mě měl pře-
vést. Pomalu se přišoural. S ušima nastraženýma jsme si asi deset mi-
nut špitali. Říkal, že překročit hranice není nic těžkého, stačí si vzít 
loďku a přejet na druhý břeh. Pohraničníci se nestarají, pravidelně jim 
odvádíme „desátky“. Řekl jsem mu, že nechci jet loďkou, že chci přes 
most.

Zaváhal, prý že to je těžší, ale můžeš to zkusit. A když to nevyjde? 
Zkus to, řekl, když to nevyjde, zkusíš to loďkou. A když mě zadrží? Ne-
boj, budu dávat pozor, a kdyby se cokoliv semlelo, přiběhnu a přimlu-
vím se.



Tu noc jsem kupodivu spal, jako když mě do vody hodí. I když mě třikrát 
probudilo klepání na dveře. V polospánku jsem se dopotácel ke dveřím 
a  pootevřel. Poprvé to byla žena, celá promočená, s  pekingským pří-
zvukem se ptala, šéfe, můžu dál? Schovat se před deštěm? Řekl jsem,  
že nemůže. Podruhé to byla taky žena, ani na ní nebyla nitka suchá, 
tentokrát se s  jünnanským přízvukem ptala: Můžu dál, pane, schovat 
se před deštěm? Řekl jsem, že nemůže. Potřetí to byla žena, šaty měla 
suché, s čchungčchingským přízvukem mi řekla: Pusť mě dál, rodáku. 
Masáž je zdarma. Usmál jsem se a řekl jí, aby přišla zítra večer.

Musím jít. Žádné zítra večer nebude. Za pár hodin vstoupím na svou 
úzkou lávku. Duchové z devětaosmdesátého, vy všichni bratři, kteří jste 
trpěli, matky a otcové, na nebi, pod zemí, zmáčení deštěm nebo unášení 
větrem, tady na hranici se vám ve stínu hluboce klaním.

V měsíčné noci prošel jsem lesem, 
vzpomněl na ženu,
už dlouho leží v tiché spraši,
z dálky se nesou výstřely.

Tehdy v nás vřela krev,
na bedrech osud vlasti, 
dnes máme holé ruce,
čas polámal ostří.

V měsíčné noci prošel jsem vzpomínkami,
pomyslel na ženu,
já živý toulám se a stárnu,
vy mrtví budete navždy mladí.

V listopadu 2011 na cestě po Spojených státech amerických.



Můj spolupachatel Li Čchi

Bylo kolem poledne, 2. března 2003, když mi doma zazvonil telefon. Hlas se 
představil jako můj spolupachatel. Když jsem pak scházel dolů, abych otevřel, 
zahlédl jsem oknem schodiště, že do dvora vchází růžolící tlouštík. Zdálky 
na mě vesele mával a hnal se ke mně s rozpřaženýma rukama. Byl to bývalý 
básník Li Čchi, který tehdy v devětaosmdesátém skutečně sehrál marginální 
roli při přípravě mé filmové básně Rekviem. Teď je z něj distributor v knižním 
průmyslu.

Nic na něm už nepřipomínalo toho pohledného, uhlazeného mladíka, kte-
rého jsem kdysi znal. Mezi povzdechy, jak ten čas letí, se mi podařilo vměstnat 
omluvu, že jsem ho nezmínil v Mém svědectví. „Nevadí,“ usmál se a rozpoví-
dal se o našich dalších spolupachatelích. „Většina si nevede špatně, vydělávají 
slušně, ale jsou i výjimky, například jistý K. žije pořád v okresním městě, jeho 
žena šňupe, občas když ji to popadne, si chce řezat žíly, jsou úplně na dně, 
klidně bys ho mohl zařadit do své knihy hovorů se spodinou. Nebo třeba M., za 
deset let mu zemřela už druhá žena, sebralo ho to tak, že už jenom pije a čeká, 
až si pro něj zubatá přijde taky.“

„A ty?“ zeptal jsem se.
Jedenačtyřicetiletý Li Čchi ztichl a chvíli trvalo, asi tak co bys sklenku vy- 

pil, než to byl zase on.

⇆

Li:  Tak deset let jsme se neviděli, že?

Liao:  Tak nějak. Myslím, že jsem za tebou byl v roce 1994, když mě 
propustili z vězení. Jel jsem za tebou do Čchung-čchingu, stáli jsme 



u vás v ulici jako zlodějíčci, prohodili pár vět a ty jsi mi pak znena-
dání strčil dvě stě jüanů a pod nějakou záminkou ses vypařil. Teh-
dy mě to hodně mrzelo, jel jsem za tebou vlakem přes deset hodin až 
z Čcheng-tu a tys mě ani nepozval dál.

Li:  Ty máš teda paměť!

Liao:  To je to poslední, co mi po těch letech ještě zbylo. Stejně pořád 
nechápu, proč se mi všichni mí bývalí komplici vyhýbají. Tys byl  
aspoň ochotný se se mnou setkat, jiní mi ani nezvednou telefon.

Li:  Už je to takových let a  ty se pořád chováš jako zhrzená milenka. 
Víš, co ti řeknu, kámo? Sice jsme spolu kdysi něco spáchali, ale nikdo 
nikomu nic nedluží.

Liao:  Tak jsem to nemyslel.

Li:  Co bys ještě chtěl? Když jsme natočili ten film, kolik tvých známých 
za to šlo sedět, ale jen ty, hlavní pachatel, ses stal slavným.

Liao:  Říct něco takového před deseti lety, tak ti to jen tak neprojde. 
Vždyť víš, kolik lidí při tom masakru na náměstí zemřelo!

Li:  Nech si ty řečičky, mně nemusíš vykládat, že za tebou stojí stov-
ky a tisíce mučednických duší… a nech mě domluvit, buď tak laskav. 
Jedna věc je historie, literatura, to, co bude zapsáno ve velkých kni-
hách nesmazatelným písmem. My tady ale mluvíme o něčem úplně 
jiným, mluvíme o zákulisí kontrarevolučního případu, o kterým se 
možná nikdo nikdy nedozví. Ty jsi hlavní zločinec, prošel sis řádným 
procesem, byl jsi obviněn z trestného činu a usvědčen, máš rozsudek. 
Zavřeli tě sice jenom na čtyři roky, ale stálo to za to. Jednou, dřív nebo 
později, dojde k rehabilitaci a ty budeš jeden z hrdinů masakru, máš 
důkazy, které můžeš předložit a vyžadovat od státu morální i hmot-
nou satisfakci. Čeká tě skvělá budoucnost, když si to představím, úpl-
ně mě mrazí! Ale co my, spolupachatelé, které zadrželi na rok, dva, 



na pár měsíců a pak nás jen tak propustili, prý „převýchova proběhla 
úspěšně“ nebo „za slušné chování“, žádný rozsudek, žádné důkazy, 
žádná budoucnost.

Liao:  Copak jsem měl na výběr? Myslíš, že jsem chtěl jít na čtyři roky 
do kriminálu za pár básní?

Li:  A za co já?

Liao:  Já to nechápu. Když jsme tehdy točili Rekviem, půjčili jsme si od 
tebe nějaké kostýmy, taky jsi na natáčení daroval pár set jüanů a šel jsi 
s námi na diskotéku Fakulty cizích jazyků vybírat herečky do filmu.

Li:  Nebyl jsem ani oficiální člen filmového štábu, nanejvýš jsem sehrál 
naprosto marginální roli při přípravách filmu, a kvůli tomu mi udě-
lali šťáru v bytě, vzali mě do vazby a nechali si mě tam přes půl roku, 
zažil jsem si tam svý, to mi věř.

Liao:  Kromě šesti spoluviníků, které zadrželi oficiálně, jsem opravdu 
nevěděl, kolik lidí do toho spadlo se mnou.

Li:  Sám víš moc dobře, jak to chodí v čínských věznicích, nemá smysl to 
tu rozvádět. Víc než dva týdny mě opakovaně vyslýchali, střídali se na 
mě různý vyšetřovatelé, od toho hlavního jsem taky dostal pořádnou 
nakládačku. Řekl jsem jim úplně všechno. Podepsal jsem dokument, 
ve kterém jsem jim poskytl veškeré informace o tvé osobě, které jsem 
měl. Hlavně abych se co nejdřív dostal ven. Vazební věznice byla pří-
šerná. I když jsem byl politický vězeň a nemusel jsem projít kriminál-
nickým „přijímacím řízením“, i  tak jsem spal vedle záchodové mísy 
a chytil vši. Synovi byl tehdy zrovna rok, žena mě potřebovala. Neštěs-
tí nechodí nikdy samo, všechno se to tehdy podělalo naráz.

Liao:  Případů jako ten tvůj bylo tehdy nepřeberně, sám znám něko-
lik desítek lidí, kteří šli „do výchovného kurzu“ třeba jen za to, že ně-
kde provolávali hesla nebo podporovali studenty při demonstracích. 



Podle policie jsou intelektuálové příliš horkokrevní a je třeba je tro-
chu zchladit. Když uprchl ze země profesor Kao Er-tchaj, jeho stu-
denti to odnesli za něj, některé drželi ve vazbě mnoho měsíců, a když 
je pustili, nikdo je nechtěl zaměstnat. Podle mého odhadu tehdy po 
masakru zadrželi a ve vazbě vyslýchali v celé Číně statisíce lidí, mož- 
ná i víc, než když v sedmapadesátém vyšetřovali pravičáky.

Li:  Normálně taková životní zkušenost člověku neuškodí, ale já zapla- 
til příliš vysokou cenu.

Liao:  Slyšel jsem, že se s tebou žena rozvedla.

Li:  Pustili mě 25. 10. 1990. Byl studený podzim. Nechal jsem jí poslat 
dopis, taky jsem dal zprávu několika blízkým kamarádům, že se se-
jdeme. I když jsem nebyl žádnej hrdina, tak jsem se přinejmenším ni-
čím neprovinil, zasloužil jsem si trochu uznání. Pamatuju si, že když 
policajt otevřel mříže a zavolal: „Li Čchi, seber si věci!“, dostal jsem 
křeč do nohou, nevěděl jsem, jestli se mám smát, nebo brečet. Tak 
jsem jen opakoval: „Nic nechci, nic nechci.“

Vyšel jsem ze vrat a vyšplhal na kopec. Přede mnou se objevila ši-
roká silnice. Ostré sluneční paprsky mě štípaly do očí, z aut sviští-
cích kolem se mi zatočila hlava. Přecházel jsem jak venkovský balík, 
který prvně přijel do města, raději jsem silnici přeběhl, zastavil jsem 
se až na druhé straně a oddechoval. Pak jsem našel telefonní budku  
a zavolal ženě do obchodního domu, aby přišla domů. „Mám službu,“ 
namítla. Rozzlobeně jsem jí přikázal, aby si vzala volno a okamžitě 
přišla domů. Pár vteřin váhala a pak řekla: „Dobře.“ Nenapadlo mě, 
že něco není v  pořádku, moje žena Siao-siao byla holubičí povaha, 
byli jsme svoji čtyři roky a ve všem mě vždycky poslechla.

Mával jsem ostošest, ale přijíždějící taxíky jen zrychlily a  ujely. 
Konečně jeden zastavil, otevřel jsem dvířka spolujezdce, ale řidič mi 
řekl, ať si sednu dozadu. Až v tu chvíli mi došlo, že vypadám příšerně, 
s holou hlavou jsem byl jasný kriminálník.

Dojeli jsme domů a já šel dovnitř pro peníze, ten zatracený řidič 
trval na tom, že půjde se mnou. Když jsem mu zaplatil a  zavřel za 



ním dveře, šel jsem za ženou do pokoje. Seděla na židli, v náručí syna 
a mlčela. Přistoupil jsem k ní a sehnul se, že ji políbím na tvář, ona ale 
vstala, ukázala na čisté šaty a přikázala mi: „Nejdřív se umyj.“

Jako loutka jsem vešel do koupelny. Tolikrát jsem si ve vězení před-
stavoval radostné a vřelé shledání po dlouhém odloučení, a teď se ta 
představa rozplynula jako pára nad hrncem. Ale tolik měsíců jsem se 
nekoupal v teplé vodě, že když jsem si vlezl do vany a řádně se vydr-
bal, můj pocit křivdy se rozpustil. Myslel jsem si, že se na mě hněvá, že 
jsem se tak dlouho nevracel domů, že to měla sama s dítětem těžké.

Ani večeři jsem si nevychutnal, pořád jsem jenom zíral přes stůl, 
nemohl jsem z ní spustit oči. Tak strašně jsem ji chtěl obejmout! Tak 
moc jsem si přál ji políbit! Nejsilnější touha dlouho abstinujícího věz-
ně je pořádně sevřít ženu v náručí, milovat se s ní nekonečně dlouho, 
říct jí tolik toho, co má člověk na srdci. Ale moje žena byla nepřístup-
ná jako sfinga, zachovávala si odstup. Pokaždé, když jsem se pokusil  
se k ní přiblížit, přimknula si synka k hrudi jako štít, kterým chrání 
svou počestnost.

Liao:  Já myslel, že malý bydlel u jejích rodičů.

Li:  Já učil, ona chodila do práce, ani jeden z  nás neměl na výchovu 
syna čas. V osmdesátých letech byly platy nízké, chůvu jsme si ne-
mohli dovolit, a tak když žena přestala kojit, dali jsme kluka k babič-
ce. Později jsem si uvědomil, že ho schválně vzala k nám domů, aby 
se za něj mohla schovávat. Tehdy v noci, když všechno utichlo a ona 
už neměla důvod dělat zaneprázdněnou, musela do postele. Syn už 
tvrdě spal. „Přenes ho do postýlky,“ zašeptal jsem. Ona však odmítla 
a naopak položila synka mezi nás.

Málem jsem si klekl a  prosil, ale ona pořád že ne. Zhasla světlo 
a lehla si, synka pod paží. Ležel mezi námi jako zákop, kterým oddě-
lila mé touhou dýmající tělo i duši. Opakovaně jsem natahoval ruku 
na druhou stranu a hladil ji po vlasech, krku a prsou, ona ale uhýba-
la, jak to šlo, prý „ať nevzbudíš malého“. Nakonec jsem to nevydržel, 
vstal jsem, přelezl na druhou stranu „zákopu“ a přitiskl ji na postel. 
V  tichém zápase jsme se skutáleli na zem, děcko se probudilo, začalo  



plakat a volat mámu a ona pode mnou mu odpovídala: „Neplakej, miláč-
ku, neplakej.“

Touha mnou cloumala, neviděl jsem, neslyšel, roztrhl jsem jí py-
žamo a vrazil ho do ní. Nemohla vstát, jen mě štípala, nadávala mi 
a pak se rozbrečela. Jen si to představ, na posteli řvalo děcko, pod po-
stelí brečela žena, byla to hrůza. Netušil jsem, že shledání bude ta-
kové peklo, plné násilí a viny. Vystříkl jsem skoro hned. Pak jsem si 
vrazil dvě silné facky a zařval: „Co jsem udělal špatně? Co?“

„Ty nic,“ řekla Siao-siao, „všechno je to moje vina a taky Pinpina, 
jsme pro tebe přítěž, visíme ti na krku a ty se nemůžeš věnovat své-
mu poslání.“

„Já přece taky nechtěl do vězení, nechtěl jsem od vás odejít,“ brá-
nil jsem se.

„Mám už po krk vás básníků! Jsem jen prachsprostá materialist-
ka, vidím peníze a v očích mi zajiskří, chci žít normální klidný život. 
A jestli se ti to nelíbí, seber se a běž.“

Řekl jsem, že radši umřu, než bych odešel. Zapřísahal jsem ji, že 
jediné, co jsem kdy chtěl, byla žena, dítě a teplo domova. Proklínal 
jsem tvůj rod do osmého kolena. Už se téměř rozednívalo, když se 
konečně nechala trochu obměkčit, využil jsem toho a chtěl stvrdit 
naše udobření. Tentokrát se nebránila, ale byla jako kus dřeva, ne-
chala mě, ať si odbydu svoje, a pak mě hned odstrčila a šla se umýt. 
A já se kolem ní ještě motal jako pitomec s rozzářeným úsměvem. 
Naštvala se, otočila se na mě a řekla: „Já necítila vůbec nic. Jsi ubo-
žák, Li Čchi.“

Liao:  Chtěla tě ranit. Ach, Siao-siao, kdypak ses tak změnila!

Li:  Za to můžeš ty. Pamatuješ si ještě na naši korespondenci po 4. červnu?

Liao:  Moc ne.

Li:  Byl jsi úplně bez sebe, jako smyslů zbavený. Přinesl jsi k nám ka-
zetu s Krveprolitím a pouštěl jsi ji u nás doma, v dopisech jsi pořád 
šíleně nadával komunistům, prý že Teng Siao-pching si zaslouží 



vymrdat řiť tím největším a nejtlustším komínem na světě a tak po-
dobně. Taky jsi říkal, že utečeš, že si sazemi zamažeš obličej a radši se 
necháš prodat do Afriky jako černý otrok na třtinové plantáže než být 
porobeným Číňanem — později se všechny ty nehoráznosti, mimo 
jiné i ten velký čurák trčící k nebesům, který jsi namaloval přes celý 
dopisní papír, dostaly policajtům do ruky. Že zabásli mě, dobře, ale 
sebrali i Siao-siao, nechali si ji za mřížemi skoro dva týdny, každý den 
ji vyslýchali. Jen si to představ. Mladá naivní dívka, vysokoškolačka 
žijící literaturou, která si po svatbě téměř každý den píše deník naší 
lásky. A najednou, přes noc, sen se rozplynul. Zavřeli ji na celu s pro-
stitutkami, zlodějkami, kuplířkami a feťačkami, takové když se pustí 
do nově příchozí, jsou ještě horší než chlapi. Mluvíme tu o pálení vagí-
ny, štípání do bradavek, nejrůznějším bití a kdo ví o čem ještě. Siao-
-siao denně strachy brečela, málem přišla o rozum.

Po takovém zážitku se úplně změnila. Začala mě nenávidět a tebe —  
původce neštěstí — ještě víc. Ženy jsou nevyzpytatelná stvoření. 
Dokonce si usmyslela, že mě napraví. Nejprve prohledala byt a na-
šla všechny mé staré šaty, které jsem nosil jako básník, některé do-
sti bizarní, a všechno vyhodila. Pak mě vzala do obchodního domu 
a koupila mi oblek, kravatu a polobotky, oblékla mě od hlavy k patě 
do nového, cítil jsem se hrozně nepřirozeně. Abych pravdu řekl, od 
chvíle, kdy jsem vylezl z matčina lůna, jsem nikdy nebyl tak vyfiknu-
tý. Nejhorší byla paruka, kterou mi nasadila na holou hlavu, navos-
kovaná přilba, potila se mi pod tím hlava, ale neodvažoval jsem se ji 
sundat, jen jsem mrkal. Siao-siao mě však nanejvýš opatrně dotáhla 
před zrcadlo, pečlivě si mě prohlížela a pak se spokojeným úsměvem 
prohlásila: „Konečně vypadáš jako člověk.“

Liao:  To muselo být hrozné.

Li:  Tehdy mi to tak nepřišlo, dlužil jsem jí to. Pak jsem se nahastroše-
ný vydal do školy, abych se dozvěděl, že mě vyhodili. Učitelováním 
jsem se už živit nemohl, musel jsem zatnout zuby a jít na místní poli- 
cejní stanici nechat si ověřit trvalé bydliště a vystavit dočasný občan-
ský průkaz. Služba u přepážky mi přede všemi nařídila, že se musím 



na služebně hlásit jednou měsíčně a podávat zprávy o svých myšlen-
kových pochodech.

Liao:  A proč? Vždyť jsi nebyl kriminálník.

Li:  Přiznal jsem porážku. Taková byla tehdejší společenská atmosfé-
ra, žádné pugéty, žádný aplaus, už žádné demonstrace a hesla. Vítr se 
otočil, lidi zapomněli. Siao-siao svolala u své matky rodinnou radu, 
přišli všichni příbuzní, tchyně připravila hostinu, seděli jsme kolem 
stolu a každý přispěl svou radou: „Li Čchi, už nejsi malé dítě, tohle je 
velké ponaučení, měl bys už žít normálně.“ Nebo: „Pomysli na svou 
ženu, nemá to s tebou lehké, taky si na ní smlsli, pak ještě musí sama 
s dítětem čekat, než tě pustí, být to někdo jiný, už dávno by šla za lep-
ším.“ Nebo taky: „Vy učenci jste chytří, máte skvělé vyhlídky, připij- 
me teď na zdraví budoucího milionáře Li Čchiho!“

Házel jsem do sebe panáka za panákem, až jsem padl pod stůl. 
Když mě zvedali na postel, zaslechl jsem ještě něco v tom smyslu, že 
„z nejhoršího jsi venku, teď už to pro tebe bude hračka, používej mo-
zek na peníze místo na básně a uvidíš.“

Liao:  To se trefili, dneska je z tebe úspěšný knižní distributor.

Li:  Znáš to rčení, jak ctnostnou ženu k prostituci dohnali…

Liao:  V osmdesátých letech literatura, v devadesátých byznys, tako-
vý je holt vývoj.

Li:  Střelba 4. června probrala spoustu snílků. Láska k Číně, svobod-
nému myšlení a k literatuře se neosvědčila, ale peníze, ty stojí mimo 
vlast, třídy i literaturu, ty můžeme milovat do sytosti.

Liao:  Tak proč slyším v tvém hlase sarkasmus?

Li:  Myslíš, že kdovíjak toužím smrdět prachama? Zprvu se mi neda-
řilo najít práci. V jedenadevadesátém a dvaadevadesátém nebyli lidi 



ještě tak nad věcí, když zjistili, že jsem byl zapletený do rebelie, ne-
chtěli mě vzít. Snažil jsem se všude vysvětlovat, že jsem v  tom byl 
nevinně, ale chtěli vždycky dobrozdání od policie. U nás v Čchung-
-čchingu máme silnou tradici podzemních hnutí, v  hospodě to vypa-
dá, že jsou všichni velcí kámoši, zvlášť nad panákem, ale pak skutek 
utek, každý je opatrný. Po půl roce marného běhání mi Siao-siao na-
vrhla, abych to zkusil se psaním. Dříve jsem psával básně a dodával 
texty různým redakcím, měl jsem nějaké konexe i jméno. A tak jsem 
rozeslal dopisy do desítek novin všude možně. Ukázalo se, že mnozí 
redaktoři pořád sedí na svých místech, někteří už to dokonce dotáhli 
na šéfredaktory nebo na vedoucí rubriky.

Tak jsem se vrátil ke svému dřívějšímu psaní, vymyslel jsem si 
spoustu pseudonymů a  s  vědomím slušného literárního vzdělání 
a zkušenosti jsem psal nejrůznější texty. Zpočátku jsem byl na sebe 
docela přísný, slova jsem volil pečlivě, pohyboval jsem se jen v oblasti 
kultury, psal jsem lyrické eseje, úvahy, recenze, povídky a tak všeli-
jak. Za měsíc jsem napsal dva tři texty, pěkně jsem se zapotil, a při-
tom se to ne vždy líbilo, často mi rukopis vraceli. Siao-siao pak přišla 
s nápadem, že bych se neměl orientovat jen na krásnou literaturu, 
to je stejně prodělečný podnik, za stránku dostaneš nanejvýš dvacet 
jüanů, s takovou padneš vyčerpáním dřív, než synek vyroste.  Nic ji- 
ného neumím, namítal jsem. Tak napiš nějaký populární příběh, ra-
dila mi Siao-siao, pro lifestylové časopisy, móda, krása, láska, trochu 
romantiky, trochu tragédie, to se dneska dobře prodává. Tvrdil jsem, 
že nic takového neumím. Siao-siao nebyla nadarmo mým guru, ten 
večer hodila na papír hned tři kratší texty, něco jako „Proč se nebo-
jím stárnutí“, „Dvanáct zaručených rad, jak se vypořádat s  vráska-
mi“, „Jemné spojení parfému a  nálady“, byl jsem nadšený. Takovou 
rychlostí, tři texty za den, ze mě bude za tři roky boháč!

Nadšení mi ale vydrželo jen pár měsíců, dál jsem nemohl. Účet 
zato rychle rostl, tyhle populární časopisy platily za příspěvky tři-
krát až čtyřikrát tolik co ty literární, měsíčně jsem vydělal dobrých 
sedm osm tisíc jüanů. Vydělávat v roce 1993 sedm osm tisíc je jako 
dnešních dvacet.



Liao:  Tak to jste se měli dost dobře.

Li:  Siao-siao se ke mně taky začala chovat jinak, navíc mi pořád opa-
kovala, že mám na mnohem víc, že jsem zdaleka ještě neukázal, co ve 
mně je. Tolik knih jsem přečetl, mohl jsem různé příběhy s různými 
obměnami přepisovat, přidat pár módních výstřelků, mohl jsem je 
recyklovat do nekonečna. Pamatuju si, že když v roce dvaadevadesát 
vydala pošta katalog časopisů, běžela ho hned koupit a celou noc za-
škrtávala ty slibné.

Liao:  Takže jsi šel tvrdě za svým cílem. Slyšel jsem, že wuchanský Dů- 
věrník nebo kantonský Domácí lékař platí za příspěvky i  pět set jüanů  
za stránku.

Li:  Ale já nejsem stroj, měl jsem všeho plné zuby. Tehdy jsem na tom 
byl podobně jako ty, ještě jsem neztratil zbytky iluzí. Tolik let jsem žil 
literaturou, přečetl tolik klasiků, Van Goghovy a Gauguinovy obrazy  
mě uměly dohnat k pláči. Věděl jsem, co je škvár. A když jsem vzal do 
ruky pero, vycházely ze mě jen sračky. Už jsem ani neuměl vyjádřit 
sám sebe.

Liao:  Kecáš.

Li:  Nevěříš? 

Liao:  Nevěřím. Vidím, že i dnes ti pořád o něco jde. Podívej se na ta-
kového W., kdysi skvělý básník, a dneska už skoro deset let píše na 
kšeft, za honoráře si koupil v Čcheng-tu dům a se ženou a dětmi si 
žije jako v bavlnce. Psaní škváru říká práce a je za vodou.

Li:  Ale já nejsem W., neumím psát škvár a  zároveň skládat básně. 
Zkoušel jsem tomu utéct, a tak jsem se se ženou domluvil, že změní-
me prostředí. Syna jsme dali k babičce a odjeli jsme do Čcheng-tu zku-
sit štěstí. V  osmdesátých letech se Čcheng-tu říkalo „komunistická 
výspa moderní poezie“, žilo tam několik generací literátů, rozhodně 



měli lepší základ než přístav Čchung-čching. Pronajali jsme si byt, 
ale brzy jsem zjistil, že ani tahle výspa není žádná komunistická 
země zaslíbená, všichni básníci se i tady pustili do podnikání. Zalo-
žili si firmy, otevřeli si noční podniky, odešli do knižního průmyslu 
nebo různě čachrovali. Žena si velmi rychle našla práci v  Metropo-
litním rádci, byla jako ryba ve vodě. Byl to čtrnáctideník redigova-
ný třetí generací básníků, plný módních výstřelků, reklam a různých 
drbů, redakce sídlila v  budově nočního podniku, který vedli taky 
básníci té samé generace. Byl to jeden z prvních velkých domů slasti  
ve městě, známý především počtem kurev, kterých se tam zdržovalo 
víc než hostů.

Liao:  A tobě nevadilo, že tam tvá žena chodí pracovat?

Li:  Od chvíle, kdy jsem v říjnu 1990 vyšel z vězení, mě vysávala už víc 
než tři roky, teď se stala redaktorkou a  přirozeně chtěla příspěvky 
nejdřív ode mě. Vadilo, ani mi nemluv, ale cokoliv jsem řekl, hned 
řádila.

Liao:  Úděl otroka své ženy.

Li:  Měl jsem všeho po krk. Chodíval jsem se sám opíjet, ženě jsem na-
mluvil, že chodím pro inspiraci, abych přišel na jiné myšlenky a na 
to, jak zbohatnout. A ona prý jak. Tak jsem řekl: Natočím televizní 
seriál. Spokojeně se zubila a ještě ve dveřích mě chválila, jak jdu ko-
nečně s dobou.

Celou zimu jsem se poflakoval, vyspával, četl a pomalu se mi vra-
cely nápady na tvorbu. Začal jsem psát o tom, co jsem zažil ve vězení. 
Už tak dlouho jsem byl venku a pořád mě to děsilo, zdálo se mi o tom 
ve snu. Liao, nebyl jsem sice hlavní obviněný, ale ta věc mě zdrtila ješ-
tě víc než vás. O vás se bude jednou psát v dějinách literatury, nebo 
aspoň poezie. Krveprolití a Rekviem budou v budoucnu klasika lite- 
ratury tchien’anmenského masakru. Ale já, odseděl jsem si svého půl 
roku, ale jestli nebudu psát dál, ani pes po mně neštěkne.



Liao:  Bojíš se, že skončíš na smetišti dějin?

Li:  V historii je většina zapomenuta, zůstane jen pár jmen, ale každý 
má právo se pokoušet o své místo na výsluní. Kdyby po mně zůstala 
aspoň jediná kniha pro příští generace, třeba by se z ní jednou stal 
bestseller a ze mě neopomenutelný článeček v dějinném běhu.

Liao:  Vzácná každá duše aspirující k výšinám.

Li:  Cítil jsem se jako ubožák, doba už dávno pokročila a  já se pořád 
skrývám jako krysa ve stokách, píšu o vězení a křičím do světa o ne-
spravedlnostech v devětaosmdesátém.

Liao:  Jak jsi popisoval ve své knize mě?

Li:  Jako šílence, kterému hoří kalhoty, který si myslí, že jeho čurák 
je kulomet a zběsile střílí všude kolem sebe. Při výslechu tě hlavní 
vyšetřovatel popisoval jako kontrarevolucionáře, který má důklad-
ně promyšlenou strategii a  skvělé vůdčí schopnosti, zíral jsem na 
něj s vyvalenýma očima. Copak ty máš vůdčí schopnosti? Pak bych já 
mohl být z fleku ministrem.

Liao:  Takovou kreaturu ve mně vidíš? To se o sobě dočtu zajímavé věci.

Li:  Nedočteš, rukopis už je zničený.

Liao:  To je škoda.

Li:  Psal jsem to měsíc a půl, měl jsem asi sto stran textu, žena o tom ne-
měla ani potuchy. Chodila brzy ráno do práce a vracela se pozdě, stala 
se z ní výkonná profesionálka. Zato já dřepěl doma, pral jsem, grun-
toval, vařil, stal se ze mě vzorný muž v domácnosti. Občas se mě zepta-
la, jak pokračuje seriál, odpovídal jsem, že pokračuju na scénáři, bude 
to mít mnoho epizod. Chtěla to vidět, aby posoudila, kdo by to mohl 
koupit. A já, že až po dokončení. Tvářil jsem se tajemně. Ukázala na 



seriál podle scénáře slavného spisovatele Wang Šuoa, který právě bě-
žel v televizi, a prý že už se těší, až ze mě bude druhý Wang Šuo a ona 
si bude užívat v přepychové vile jako paní Liová.

Jako všichni, kdo byli někdy ve vězení, jsem byl opatrný. Vstával 
jsem kolem jedenácté, něco málo snědl a zhruba do čtyř odpoledne 
jsem psával. Pak jsem rukopis pečlivě zamkl do šuplíku a  pustil se 
do domácích prací. Sám si můžu za to, co se stalo. Ten den jsem za-
pomněl vytáhnout klíč ze zásuvky a šel na nákup. A zrovna jako na 
potvoru se Siao-siao vrátila domů dřív, a když uviděla klíček ve stole, 
hned se na něj vrhla. Předpokládám, že zásuvku otvírala v očekává-
ní, že objeví Atlantidu… a tak mou zakázanou literaturu zabavil do-
mácí policajt.

Pamatuju si, že když jsem přišel s taškou plnou zeleniny a vepřo-
vého, rukopis už lítal vzduchem. „Tak to je ten tvůj seriál?!“ Její ohlu-
šující hysterický vřískot zněl kovově. „Ty lháři! Ještě jsi mi nezavařil 
dost?!“

Jako malá holka se pak sesula na zem mezi papíry a nekontrolovaně 
řvala, každý její vzlyk byl nekonečně dlouhý. Nikdy jsem neslyšel tak 
srdceryvný a beznadějný pláč. Nevěděl jsem, co dělat. Klekl jsem si 
jako usvědčený zločinec a prosil o odpuštění. Ale ona mě odstrčila, po-
padla stránku „důkazu“, celou smáčenou slzami a  usoplenou, a  jen 
pořád opakovala: „Jestlipak víš, že si pro tebe přijdou, přijdou a od-
vedou tě, víš to?!“

Než se uklidnila, byla už noc. Zvedla se, došla k toaletnímu stol-
ku, upravila si obličej a namalovala se, vzala kabelku a chtěla odejít. 
Rychle jsem ji sevřel v náručí, kopala kolem sebe a snažila se mě se-
třást, ale já ji nepustil. „Rozvedeme se!“ řekla. „V žádném případě,“ já 
na to. „Mám z tebe strach, Li Čchi.“ „Spálím to!“ procedil jsem mezi 
zuby. Přitom jsem si myslel: „Schovám to, vykopu někde díru a za-
hrabu to tam, co se může stát?“

Liao:  Opravdu jsi to spálil?

Li:  Opravdu. Siao-siao hlídala na záchodě, sledovala mě, jak zapalu-
ju jednu stránku za druhou, jak se černý popel mísí s vodou a  já je 



splachuju. Přes sto stran to bylo! Všechno ve mně chtělo brečet. Ale 
miloval jsem Siao-siao, tu despotickou saň. Mám zničený život.

Dlouhé dny jsem pak chodil jako v mrákotách. Siao-siao se mnou 
nemluvila, jen mi na stůl házela jedno módní téma za druhým i s ter-
míny. Já nemyslel na nic než na spálený rukopis, poletující popel mi 
zatemnil mozek a já nemohl nic psát. „Musíš si poradit sám,“ rozhod-
la Siao-siao. Přikývl jsem. „Kýváním hlavy se nic nenapíše, pusť se 
do práce!“

Liao:  Jak jsi to ustál?

Li:  Nevím.

Liao:  Pamatuješ ten slavný verš z Hamleta?

Li:  Být, či nebýt, to je, oč tu běží.

Liao:  Rozvést se, či nerozvést…

Li:  O tom jsem přemýšlet nemusel, nechtěl jsem rozvod.

Liao:  Raději žít jako pes?

Li:  Nebuď tak sebejistý. Copak tys nikdy nikoho nemiloval? Nechápeš, 
že když někoho miluješ, pak i hrdost, důstojnost a ideály nic nezna-
menají?

Liao:  To s tím nesouvisí. Když jste se milovali, proč jsi Siao-siao ne-
vysvětlil, že zaprvé to nikam nosit nebudeš a nebudeš to publikovat, 
zadruhé že je to jen vzpomínka na minulost, zatřetí že devětaosm-
desátý z dějin nevymažou, mnoho lidí si soukromě píše do šuplíku, 
a začtvrté, že psaní není žádný zločin, nic vám nehrozí. Vždyť na in-
ternetu už se šíří tolik textů s tématem masakru, mezi nejvýznam-
nějšími jsou právě paměti postižených, které posbírala profesorka 
Ting C’-lin a další Matky Tchien-an-menu.



Li:  Ve třiadevadesátém ještě nebyl internet a já stejně počítačům ne-
rozumím. Navíc když si žena postaví hlavu, žádné vysvětlování s ní 
nepohne. Nejhorší bylo, že jsem věděl, že se z ní stal někdo jiný, ale já  
ji pořád miloval, pořád jsem po ní toužil, čím dál tím víc.

Liao:  Masochisto.

Li:  Být v tom masochismus, tak si výskám. Neměli jsme žádný sexuál- 
ní život, jak byl měsíc dlouhý. Chodil jsem po bytě jako lev v  kleci 
a přál jsem si, aby se se mnou aspoň pohádala, aby mi dala facku. Jed-
nou v noci jsem se probudil, nemohl jsem to vydržet, a tak jsem na-
táhl ruku k ní pod deku. Na chvíli jsem ji nechal ležet na jejím prsu, 
chvěl jsem se strachy, ale ani se nepohnula, tak jsem šel níž. Ani když 
jsem došel na břicho, nereagovala, tak jsem jí zajel prsty do kalho-
tek až k její citlivé zóně, překvapilo mě, že byla celá vlhká. Zaradoval 
jsem se, krev se mi zpěnila, slzy se mi nahrnuly do očí: tak ona to taky 
chce, její tělo po tom touží a ona se jenom ovládá, bojuje s tím, ach, 
studená válka mezi manželi nejde do hloubky! A tak jsem nadzvedl 
přikrývku a sebevědomě vklouzl dovnitř…

Liao:  Tam už jsme byli, nemusíš zacházet do detailů.

Li:  Vzrušuje tě to? Díváš se na porno? Ale pozor, další scéna, Siao-siao, 
žena, která se mnou léta sdílela lože, syna jsme spolu zplodili, pokr- 
čila nohu proti mému ztopořenému údu a řekla: „Nechci se s tebou 
milovat, přestože tělo říká ano.“

Celý nadržený jsem vykřikl: „Vždyť jsi mokrá!“
„Zopakuju to ještě jednou: nechci, i když jsem vlhká. Slez.“
Neudržel jsem se a zařval. V zápase jsme spadli z postele. Několika 

škubnutími jsem jí roztrhl kalhotky a vynutil si…

Liao:  Stačilo.

Li:  Jo, stačilo. Když bylo po všem, nebylo už co říct. Dva měsíce jsme 
žili odděleně a pak jsme se rozvedli, dohodou, majetek i dítě připadly 



jí, já jí měsíčně platím alimenty. A tak žiju sám, nic mi nezůstalo, pro-
tloukám se, jak se dá.

Liao:  Pořád ji miluješ? 

Li:  I láska má své meze, když je překročíš, svět se změní.

Liao:  Ty ses změnil.

Li:  Užívám si, co to dá — ženy, víno, karban, lžu a podvádím, neštítím 
se ničeho, hraju hodně tvrdě. Přes rok jsem psal texty pro jednoho 
knižního distributora a vydělal jsem dobrých dvacet tisíc, pak jsem 
zkusil dělat distributora sám a prodělal jsem kalhoty. Musel jsem si 
půjčit, použil jsem i peníze na máminu penzi, když to slyšela, běha- 
la po městě celé odpoledne a všude mě sháněla, byla úplně bez sebe, 
ještěže ji nesrazilo auto.

První kniha, na které jsem vydělal, byla o „sexuálním guru“ Osho-
vi. Vydělal jsem najednou osmdesát tisíc jüanů, byla to smršť! ISBN 
mi zařídil jistý starý slavný básník, víš který, nechci jmenovat, je to 
můj dobrodinec. Začal publikovat v padesátých letech, vyšly mu de-
sítky sbírek, a  tak je v  knižním světě jako ryba ve vodě. Domluvili 
jsme se po telefonu, že k němu po večeři přijdu, abychom si řekli co 
a jak. Hned ve dveřích mě překvapil pokoj plný kouře a dýmu a dva  
stoly s madžongem. On ani hlavu nezvedl, ani se na mě nepodíval, jen 
procedil: „Tak jsi tady?“ a hrál dál. Stál jsem bokem, usmíval se a ob-
čas nalil čaj, tak to šlo celou noc, dokud na východě nezačalo svítat.

Básník se protáhl a rozloučil se spoluhráči. Zůstal jsem v pokoji 
sám, neměl jsem se k odchodu, zůstat jsem tam taky nemohl, nezbý-
valo mi než se osmělit a vyrukovat se svou „záležitostí“ na dobrodin-
ce, který nechtěl už nic než jít spát. Ten mě však rozmrzele odbyl: 
„Uvidíme, zavolej mi zítra odpoledne.“

Celý rozlámaný jsem se dotrmácel domů, proklínal jsem básníko-
vy předky do dvacátého kolena. Ani ve snu mě nenapadlo, že mi ISBN 
bez problémů spadne do klína. Inu, jak se říká, pro větší cíle musí 
chlap něco vydržet.



Liao:  Když je teď z tebe boháč, máš ještě v plánu napsat paměti?

Li:  Už je to všechno tak vzdálené. Jsem jako děcko, kterému uplava-
la nejoblíbenější hračka po řece, už ji nikdy nevyloví, ale pořád stojí 
na břehu nebo za ní běží podél vody. Jistě, neřvu jako malé děcko, ale 
bolí mě to stejně, ten neuchopitelný, nereálný běs, všechna ta trýzeň, 
kterou mi způsobilo vězení a rozvod. Dneska se mi aspoň trochu ule-
vilo, když s tebou o tom můžu mluvit, v naší branži by mi nikdo ne-
uvěřil.

Liao:  Soukromé knižní distribuce, to je nekonečný kruh vzájemných 
závazků, že, ty dlužíš mně, já jemu a tak dále.

Li:  Jednou, až nebudu nikomu nic dlužit, odejdu daleko, do ústraní, 
a naučím se znovu psát. Teď už neumím nic než počítat bankovky. 
Řekl bych, že takhle si mě ostatně Siao-siao vždycky přála vidět.



 
Malíř krveprolití Wu Wen-ťien

S  malířem dělnického původu Wu Wen-ťienem jsem se setkal jednoho  
květnového odpoledne roku 2005, přesně ve čtvrtek šestadvacátého to bylo, 
v Zóně 798, rozsáhlém výstavním prostoru ve starém továrním komplexu ve 
čtvrti Ta-šan-c’v Pekingu. Představili mi ho bratři Kaové, oba také umělci.

Ten den měl Wu Wen-ťien na sobě ohnivě červenou košili a v jasném slu-
nečném odpoledni zářil, až zrak přecházel. Po obligátním uvítacím rituálu 
nás bratři Kaové pozvali do mandžuské restaurace. Bylo tam rušno a živo. Ani 
jsem z něj nemusel nic páčit a milý Wu začal u stolu sám vyprávět svůj příběh, 
jako by měl rukopis už dávno schovaný v rukávu.

Po večeři jsme si našli klidnější kout, aby si nemusel dávat pozor na jazyk: 
v předvečer 4. června 1989 mu bylo devatenáct, byl horkokrevný a nade vše 
miloval umění. V naivním nadšení se vrhl po hlavě do vlny vlastenectví, kte-
rá ho vyvrhla v pekingských ulicích a učinila svědkem série krvavých výjevů, 
v jednom z nichž téměř sám přišel o život.

Později vláda přikázala lidu mlčet, ale on nemlčel, a tak ho zadrželi a od-
soudili k sedmi letům vězení. Nebyl ani student, ani žádná význačná osoba, 
a tak ho zavřeli podobně jako mnohé další za výtržnosti a vandalismus v době 
demonstrací a  nepokojů. „Byli to všechno lidi, jaké popisuješ v  Hovorech se 
spodinou. Bez minulosti, bez společenského postavení, beze jména.“ Pak si po-
vzdechl: „Je to už šestnáct let a ani pes po nich neštěkne, nikdo se jich nezastal. 
Zdálo by se, že seděli úplně zbytečně.“

„Tak mi dej na někoho tip, já se na to kouknu,“ navrhl jsem.
„Deset nebo i více let ve vězení udělá i z tygra vystrašenou myšku, smířili 

se s osudem.“
Odmlčel jsem se, vzal foťák a  zachytil jeho smutnou a  naštvanou tvář. 

Abych pravdu řekl, i  já téměř zapomněl na ty tisíce „výtržníků“, kteří byli 



jednou z hnacích sil incidentu 4. června, natožpak abych se zabýval otázkou 
jejich místa v dějinách. Články píšou hvězdy událostí, aspoň ty, které každo-
ročně čtu na zahraničních serverech.

Bylo už po půlnoci a nám nezbývalo než rozhovor ukončit. Venku na ulici 
jsme se rozloučili a já odcházel s fotografiemi jeho krvavých obrazů na téma 
masakru na náměstí Nebeského klidu. Wu tyhle noční můry maluje každý 
rok, žádný z obrazů ale nikdy nedal do prodeje. „Počkám si,“ řekl, „už čekám 
šestnáct let.“

Jeho slova mě překvapila. „Počkat si?“ Taxikář se rozjel a  místa, kde se 
kdysi psaly dějiny, mi pomalu mizela z dohledu. Vzpomněl jsem si na slova, 
která jsem ani ne před rokem slyšel z  úst profesorky Ting C’-lin při jednom 
soukromém rozhovoru: Až jednou opravdu dojde k rehabilitaci událostí kolem 
4. června, v Pekingu se najednou vynoří nespočet „hrdinů“. Pak, pokud bude-
me ještě na světě, odejdeme někam daleko do ústraní a přenecháme prostor 
a slávu jiným. Duše mrtvého dítěte si zaslouží opravdový klid.

⇆

Liao:  Včera mi tě Kao popsal jako zajímavého malíře, kterého zavře-
li v souvislosti s masakrem, jenž jako výtržník strávil ve vězení něko- 
lik let, po propuštění začal malovat obrazy s výjevy krveprolití a kte- 
rý si prý úplně dobře nerozumí s touhle zapomnětlivou dobou.

Wu:  Živí mě reklama. Je to ztechnizovaná práce a člověk k ní nepo-
třebuje mozek. Ale mou vášní je malování masakru. Utekla spous-
ta času, ale moje srdce pořád trčí v době před šestnácti lety, zatuhlo 
v kámen, který žhne a sálá. Pořád maluju tanky, které vjíždí do lidí, 
jak krev zaplavuje náměstí Nebeského klidu, jak se v ní topí Socha 
demokracie… Každý tah uvnitř rámu křičí a řve. Ten námět je věčný, 
možná ho nemaluju dobře, možná bych mu měl dát ještě nějaký čas, 
pořádně ho promyslet, ale nejde mi to, neumím ovládnout své sny ani 
své ruce. Ty obrazy neprodám ani v budoucnu, až dojde k rehabili-
taci masakru. Kéž by pak otevřeli Muzeum národní hanby, věnoval 
bych je tam.



Liao:  To vůbec není špatný nápad. Teď ale raději povídej pěkně od za-
čátku.

Wu:  Od 4. června?

Liao:  Ještě předtím. Co jsi zač, jakou máš profesi?

Wu:  Mám ten nejlepší původ, „rovný kořen a rudé výhonky“, jak se 
říká, jsem dělnického původu. V Pekingu máme dva velké státní pod-
niky: šoukangskou ocelárnu a  jenšanskou rafinérku (obrovský pet-
rochemický závod na jihozápad od Pekingu, který spadá přímo pod 
Sinopec Group a který má několik set tisíc zaměstnanců). Rodiče pra- 
covali jako dělníci v jenšanské petrochemičce, já i můj brácha jsme 
nefalšovanými odkojenci tohoto socialistického státního závodu. 
Když půjdeme dál, můj děda z otcovy strany vystudoval na Vojenské 
akademii protijaponského odboje, kterou vedl sám Lin Piao, a zemřel 
hrdinskou smrtí v boji v roce 1941. Děda z matčiny strany vstoupil do 
Strany na frontě počátkem čtyřicátých let. Táta i  všichni strejdové 
jsou členy Strany. Měl jsem od malička klasickou revoluční výcho-
vu v  duchu hesel jako: „Společným bojem za upevnění komunismu  
a svobodu celému lidstvu“ nebo „Armáda s  lidem a pro lid“, a  tak  
podobně.

Liao:  Výkvět proletářské chudiny ve službách revoluce?

Wu:  Ani ne, moje rodina nebyla chudá. Tátův táta byl ještě za starých 
pořádků na studiích, když tajně vstoupil do Strany. Potom šel na Proti- 
japonskou vysokou, podle toho, co vyprávěl druhý děda, si to na ro-
dině vybrečel a  vydupal. Nakonec ho zabili, ale ani můj táta nevě-
děl přesně kde a jak. Mámin táta byl zase v odboji, Japonci ho zajali, 
mučili ho, na zádech mu vypálili velký cejch. Ale děda držel jazyk za 
zuby a nic neprozradil. Japonci na něj nic pořádného neměli, a tak 
když přišli lidi z vesnice a přinesli císařské armádě dvě prasata, do-
stali za ně výměnou dědu zpátky. Máma mi říkala, že tenhle děda ne-
byl tak vzdělaný jako ten druhý, revoluční přesvědčení taky neměl 



absolutně pevné. Příhoda s japonskou císařskou armádou mu nahna- 
la strach a on se rozhodl, že bude raději obyčejným rolníkem. V době 
války se kádrem může stát jen odvážný člověk.

Tak do takové rodiny jsem se narodil. Přestože jsem měl „rovný 
kořen a rudé výhonky“, rodiče byli obyčejní poslušní dělníci. Já byl 
taky poslušný chlapec, po dokončení podnikové základky mě poslali 
do učení na kuchaře. Byl jsem mladý a nechtělo se mi, ale táta řekl, co 
ti Strana nařídí, to uděláš, žádné vrtochy. V roce 1989 mi bylo teprve 
devatenáct, pracoval jsem dva roky na zkušenou v podnikové jídelně, 
ještě jsem ani nebyl řádným zaměstnancem.

Zamiloval jsem se do umění, našel jsem si i učitele; pilně jsem stu-
doval každý den, i  při vaření jsem myslel jen na obrazy, přemýšlel 
jsem o Van Goghovi, Gauguinovi, Piccasovi. Ani nevím, jak student-
ské hnutí začalo, o politiku jsem se příliš nezajímal. Pár dní po smr-
ti bývalého prezidenta Chu Jao-panga jsem jel autobusem do města, 
chtěl jsem do Národní galerie na výstavu. Když jsem pak procházel 
ulicemi, viděl jsem zástupy studentů s portréty prezidenta Chu. Stál 
jsem a sledoval je, dokonce jsem jim přispěl jeden jüan.

Liao:  Tos byl ještě pouhý divák.

Wu:  Většina takzvaných výtržníků v té době jenom přihlížela, nikoho 
ani nenapadalo, že nás to za pár dní semele.

Liao:  A kdy ses vlastně zapojil?

Wu:  Já byl jen kapka v moři, sezamové semínko, které spadlo do vaří-
cího se kotle s polívkou, nemůžeme tomu říkat „zapojení“. Tehdy na 
náměstí nebylo až zas tolik lidí, nejvíc se toho odehrávalo kolem ná-
kupní zóny Wang-fu-ťing kousek od Národní galerie. A mě od chví-
le, kdy jsem začal snít svůj malířský sen, nebavilo chodit do práce, 
v každé volné chvilce jsem jezdil do centra a nasával všechno nové 
a zajímavé.

Až 20. května, když Li Pcheng vyhlásil stanné právo a armáda se 
začala šikovat ke vstupu do centra, až tehdy se mobilizovali občané 



města a  postavili se za studenty. Dokonce i  petrochemička ten den 
zorganizovala velkou podnikovou demonstraci, měli jsme sraz na ná-
draží. Tehdy už bylo centrum od Třídy věčného míru po celé náměs-
tí Nebeského klidu zaplaveno lidmi, srotilo se jich víc než na Státní 
svátek. Šel jsem v houfu, bylo to vzrušující, ale já sám neměl žádnou 
politickou motivaci. A takových jako já bylo moře. Byli jsme hloupí; 
věděli jsme jen, že tam jsme z lásky k vlasti, že musíme podpořit stu-
denty.

Liao:  Ty ses tedy účastnil demonstrací? Kolikrát?

Wu:  Čtyřikrát to mohlo být. Když to na náměstí začalo vřít, zmocnilo 
se mě zvláštní vzrušení, někdy jsem odjel do města a zůstal v centru 
přes noc, vyspal jsem se na trávníku. Když 20. května došel náš prů-
vod na konec, kdosi se zeptal: „Co bychom my, dělnická třída, mohli 
pro studenty udělat, co by jim pomohlo?“ A tak mě poslali na náměstí 
do štábu, aby nám přidělili nějaký úkol.

Já býval mužem činu, vyhrnul jsem si rukávy a šel jsem do toho. 
Po cestě bylo snad půl tuctu kontrolních stanic, všechny kontrolo-
vali. Měl jsem v kapse pracovní průkaz, a když mě zastavili, vytáhl  
jsem ho a spustil svou vyřídilku. Když jsem se konečně prodral přes 
poslední stanici, viděl jsem, že „štáb“ se usídlil hned pod schody Pa-
mátníku lidových hrdinů. Studentským vůdcům v  zaprášených 
špinavých šatech už na tvářích rašilo strniště. Stál jsem tam v  po-
muchlané košili, ani jsem nevěděl, kdo je kdo, jen jsem nahlas pro-
hlásil: „Jsme dělníci z jenšanské petrochemičky, potřebujete s něčím 
pomoct? Je nás spousta.“ Studenti se nakupili kolem mě, zvědavě si 
mě měřili, pak jeden z nich řekl: „Uvidíme.“

Čekal jsem. Už jsem chtěl jít, když mi v ruce přistál papírek, kde 
stálo: „Běžte na severovýchodní roh náměstí Nebeského klidu a po-
starejte se tam o  pořádek.“ Podepsán Jao Jüan, člen stálého výboru 
Nezávislé studentské asociace. 

A tak přes sto dělníků z naší fabriky obsadilo severozápadní cíp 
náměstí a  celou noc jsme hlídali. Tehdy bylo na náměstí opravdu 
boží dopuštění. Li Pcheng vyhlásil stanné právo, městem se začaly 


