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UvoD

Pred tsvitem 4. Cervna roku 1989 zmobilizovala ¢inskd vlada dvé sté
tisic prislusnikii Osvobozenecké armdady. Ti uzavfeli hlavni mésto
Peking, obsadili centrum a rozpoutali tragédii, ktera otrasla celym své-
tem. Pocet obéti na zivotech nebyl dosud presné vycislen.

Oficidlni mista prohlésila, Ze ,pocet neimyslné ranénych” nepresahl
¢islo 200.

Mezinarodni lidskopravni organizace a mistni obyvatelé odhaduji,
Ze ,polet obéti“ se pohybuje kolem ¢isla 3000.

Desitky miliont obyvatel, poradajicich stovky demonstraci v desitkach
¢inskych mést, se v tu chvili rozprchly na vSechny strany, jako kdyz
stfeli do hejna vrabcl. Zem zaplavily zatykace, desitky tisic ,politic-
kych véznia“ skoncily ve vézeni a stovky tisic ,politickych uprchlika*
utekly do zahrani¢i.

Byl to bod zlomu v ¢inskych déjindch. Chvili poté padla Berlinskd
zed, Vychodni a Zapadni Némecko se znovu sjednotilo. Rudy Sovétsky
svaz se s rachotem rozpadl. Studend vilka mezi Vjchodem a Zapadem
skonéila. Zacala se psat nova kapitola historie lidstva.



Svét je jako velmi tizka lavka

Bylo deset hodin dopoledne 2. ¢ervence 2011. Ve mésté Che-kchou na
jihu provincie Jiin-nan jsem prekroéil statni hranice a jako ve snich
se potdcel vietnamskou ulici. Jesté jednou jsem se ohlédl k domoviné
ana mysli mi vytanula piseri:

Svét je jako velmi Gzka lavka
dobfe si viak pamatuj
hlavné se nesmis bat.

Je to stard lidova bésen rozsifend na bfehu Stfedozemniho mote, nau-
¢il mé ji jeden stary rybat z Evropy. Pred pér lety piijel do Ciny na vylet,
potkali jsme se v Li-tiangu a hned jsme si padli do oka, nauéil mé ji zpi-
vat hebrejsky. Pry si ji za druhé svétové valky zpivalo mnoho Zidd, kdy?
odevzdané kraceli do nacistickych plynovych komor.

Ja do plynové komory nikdy nevesel. Prosel jsem rozpalenym Vietna-
mem, prestoupil ve Varsaveé a pristdl na letisti v centru Berlina. Vyplazl
jsem jazyk a lizl si vzduchu, byl sladky. Svobodné ovzdusi m4 sladkou
prichut. Peter Sillem, vysoky muz z nakladatelstvi S. Fisher Verlag, mé
uz z dalky vital s otevfenou ndrudi. O¢i mi zvlhly. Jak budu v cizi zemi,
jejiz fedi nerozumim, vypravét o lidech, které jsem za vsechny ty roky
potkal, a o udélostech, které jsem zazil?
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Pred masakrem 4. ¢ervna 1989 jsem byl basnikem a bufi¢em, rad jsem
se toulal, ob¢as se i popral, radd jsem si vymyslel, nakecal jsem toho, az
se mi od huby prasilo. Vyznamenali mé vice neZ dvaceti oficidlnimi lite-
rarnimi cenami, ¥ikal jsem si, je jen otdzka Casu, kdy se ze mé stane své-
tové prosluly basnik. Pak mé ale za poezii odsoudili, Sel jsem do vézeni.
Z romantické ktize basnika mé zaziva stahli. Pak mé propustili. Jako by
se béhem jediné noci zhroutil cely svét, byl jsem sdm, opustény.

Masakr 4. ervna je délici ¢arou mezi svéty. Pfed ni vSichni svorné
milovali vlast, za ni v8ichni svorné milovali penize. A ja byl propus-
tény vézen bez penéz, lidi na mé hledéli svrchu. Kdyz jsem se vratil
domi, opétovné shledani s byvalou Zenou, rodi¢i, sourozenci a stary-
mi zndmymi probihalo vzdy v ledovém klidu, Zddné vypjaté, srdce-
ryvné scény, jak je zndme z knih. Dcera se narodila ptl roku po mém
uvéznéni, byly ji ted tfi roky, a kdyz uvidéla mou holou hlavu, vydé-
Sené se rozbrecela, utekla a schovala se za dvere, odkud tajné plivala
mym smérem.

Vézilové byvaji stari mladenci, nékteri roky, jini desitky let sukni ani
nezahlédnou. A tak se po Case v Zaldfi stane sex nejéastéjsim tématem
vSech, idealistické politické vézné s vzneSenymi cili nevyjimaje. Rozdil
je jen v tom, Ze kdy? trestanci kolektivné masturbuji a cela cela vzdy-
chd a heka, politi¢ti véziiové predstiraji hluchotu nebo berou nohy na
ramena. Jednou jsem spal na palandé nad jednim obchodnikem s bilym
masem. Pokazdé, kdyz déavali néco lepsiho k veceri, tenhle chlapik pak
vzdy masturboval, nékdy s takovou vervou a rozmachem, Ze jsem to uz
nahote nevydrzel a na vyraz protestu poklepal na kovovou konstrukei
postele. A ten chlapik zved! hlavu, rukou pokradoval vesele dal a houkl
na mé: Vi3 co? Kdyz Cepel nebrousis, zrezavi.

Ohrnoval jsem nos. Nenapadlo mé, Ze az vyjdu ven, skute¢né ,bude re-
zava“. Dlouho touZebné ofekivané shleddni s manZelkou skonéilo ka-
tastrofalné, ani jsme se potadné nedotkli a byl konec. Zena se postavila
a chladné se usmaéla: Nechtéla jsem to délat, ale kdyz ses zrovna vratil,
nemohla jsem odmitnout.



Ziral jsem tupé a nehnuté, uvnitf to ve mné ale velo a vifilo. Spés-
né jsem se oblékl. Po tfech mésicich jsme se po jedné hysterické roztrz-
ce rozvedli. Tenhle svét je vskutku lidskym peklem. Co si tu poéne muz
se silnou sexudlni touhou, ktery neustale pred¢asné ejakuluje, podivin,
jenz zaostava za ostatnimi? Kam tenhle kousek ostudného politického
dédictvi slozi hlavu? Byvali pratelé mi zvedli telefon jednou a vickrat
ne, nékter{ mé jednou pozvali na vecefti a vic se neukazali. Moje byva-
14 Zena pracovala v redakci magazinu jednoho no¢niho podniku, oba-
vala se, Ze by m4 hola hlava pritahovala pozornost a problémy, a tak mi
koupila paruku a nutila mé, abych ji nosil. Jednou v noci, bylo uz hod-
né pozdé a j& o ni mél strach, jsem si nasadil paruku a vydal se do no¢-
niho podniku, abych ji vyzvedl a doprovodil domd. Hned u dveri jsem
narazil na dva generalni reditele zpité pod obraz. Jeden byl hubenour
a druhy tloustik, oba byvali d¥ive basnici, oba jsem znaval. ZaloZili jsme
spolu undergroundovy ¢asopis, spole¢né jsme si utahovali z komunis-
tické partaje. Jisté, oni dva milovali vlast vic nez j, v dobé studentskych
demonstraci v roce 1989 dokonce béZeli na kampus, Cetli tam do tlam-
pact politické basné proti korupci a veler 4. éervna se odhodlané vrhli
na ¢chengtuské ndmeésti Tchien-fu na pomoc studentiim éelicim ozbro-
jenému zdsahu. Nesli jim vodu a jidlo, zranéné pomdhali dopravit do
nemocnice.

Poznali mé. Tlustoch mi trhnutim stdhl paruku z hlavy: hele, mas-
kovand kontrarevoluce! Hubetlour se pfidal: jednu sle¢nu pro kontra-
revoluciondre! Polil mé pot. Oni dva se jen halasné fehtali a tdhli mé na
privat.

Kolem se hned shlukla dév¢ata, rozeznélo se karaoke. Tlustoch vytahl
portmonku, a jako by rozdéval cukratka, kazdé nadélil sto jiant spro-
pitného. Huberiour se mé zeptal, jestli jesté pisu basné. Uz ne, nejde mi
to, poviddm. Kdybys psal, hubetiour na to, mohl bys zménit styl a téma,
napsat 6du na no¢ni podniky, na no¢nf Zivot v Ccheng—tu, na krasu na-
$ich Zen, na chut ostré polivky, pod pseudonymem bychom ti to u nas
v magazinu vydali, vi§, v té priloze, jak ji tva Zena $éfredaktoruje.

Nechépal jsem nic: byvali jste chudi basnici, ani na sklenku lepsiho
alkoholu jste neméli, jak se z vas stali mrknutim oka boh4¢i? Takovy
velkolepy podnik, jen ro¢ni ndjem tu musi délat pres sto tisic jiland.



Pajcka, bracho, povidé tloustik, sta¢i nebyt skoupy, v bance mit zna-
mého, kdyz prachy dojdou, bardk i vybaveni zastavis. Skoda jen, Ze ne-
muzem zastavit i holky.

0d chvile, kdy Teng Siao-pching podnikl svou jizni cestu, poudil mé
hubetiour, socialismus uZ neznamend chudobu. Demokratické hnutf
nam nevyslo, zato prachy se sypou na zavolani!

Tu noc, kdyZ jsem se s Zzenou vratil domd, jsem se neubranil povzdechu
nad rychlosti, s jakou ob¢ané nasi zemé obratili kormidlo. Zménu, ktera
se udéla s tloustikem a huberiourem po 4. ¢ervnu 1989, bylo mozno na-
zvat prevratnou. Moje ex mi na to fekla: Zavidis? Jestli jsi chlap, udélas
vSechno proto, abys ty roky dohnal.

Spolkl jsem slova na jazyku. Tu noc jsem oka nezamhoutil. Bylo to
vprostred zimy, bal jsem se rusit svou ex ve spanku, tak jsem si sedl na
balkon a dlouho jen tak koukal, pak jsem vytahl bambusovou pistalu.
Bylo mi ale tak tézko u srdce, Ze jsem ji nedokézal rozezvucet. Nachladl
jsem. Druhy den jsem uprostted hrozného kasle sedl a napsal dopis své
dlouholeté kamaradce Liou Sia, Zené znamého politického vézné Liou
Siao-poa, ve kterém mimo jiné stélo:

Problémy vSude, kam se podivas. Byvala mi tak davérné blizka, a pro-
meénila se v Zenu, kterd by snad i vrazdila bez mrknuti oka, pak je tu
problém s vyzivnym a pak to mléeni starych zndmych, se kterymi si uz
nemame co fict. Rika, Ze je ji uZ tricet a nema Zadné zazemi, Ze musim
vydélavat penize a zabezpedit dceru. Pohrd4 nasi minulostf a nejvic ne-
snési, kdyz hraju na pi$talu, a tak nehraju. V hloubi srdce ji pordd milu-
ju, ale neumim ji milovat zpisobem, jakym ona potfebuje.

Kdyz jsem sdm doma, ¢asto mluvim sdm se sebou, ménim hlas dvou
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nebo t¥i lidi: ,M4as se?“ ,Ser na to!“ ,Co je?” ,Kurval“ ,Se§ normalni?”

,Prase! Jsem Zenatej!“ Do bordelu!“ ,Prachy, prachy a zase prachy!“
»At Zije revoluce!”

Zvuk pistaly je mékky, jen vprostted noci se stava tenouckym ostfim
noze. Liou Sia, pritelkyné moje, je mozné, Ze prijde den a j& nebudu
moct dal hrat? Bojim se, opravdu se bojim, Ze prijde den a j4 uz nebudu
moct dal hrat.



Ten dopis je datovan 26. bfezna 1994. Chvili poté jsme se s Zenou na-
dobro rozesli, odstéhoval jsem se na druhy konec mésta k rodi¢tm, jako
kdy? jsem byl maly, starali se o mé a va¥ili mi. Casto jsem v kapse nemél
vic nez par drobnych, neodvaZoval jsem se ani ven. Bratr, ten nejstarsi,
mi pujcil deset tisic jiand, zaplatil jsem tim dluzné vyzivné na dceru —
narodila se asi pil roku po mém uvéznéni, dnes je ji uz jedenadvacet,
Cas straveny se mnou vSak dohromady neda vic nez dva mésice.
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Zacal jsem se toulat svétem, zivil se po hospodach hranim na pistalu.
V kazdé volné chvilce jsem tajné psal svou zpovéd z vézeni. Staré Casy,
ta doba pred 4. ¢ervnem se ode mé postupné vzdalovala. Tichy proud
neuslysis, ¢as ubfhal v marnosti, mél jsem pocit, Ze jsem nejvétsi chu-
dék na svété. Dokonce i tajného premohla litost nad mou osobou, nasel
mi stdnek, a Ze mam prodévat obleceni. Rikdm, e neumim prodavat
oble¢eni. To je jednoduché, to umi kazdy, tvrdil mi. Vezmu té na trzni-
ciu severniho nadrazi, tam za velkoobchodni cenu nakoupis par kalhot
a trik, maji i znackové, odneses si je, postrikas vodou, vyklepes, vyvésis
a jsou jako nové. A kdy? je jesté vyzehlis, i falesné budou vypadat jako
pravé. Jen se nesmis bat se zdkazniky usmlouvat dobrou cenu, kdyz bu-
des dobrej, kalhoty za deset stfeli§ nejmin za padesat nebo za stovku
a je z tebe boha¢ natotata. Namitl jsem, Ze zdkaznik neni hlupak. On ze
i kdyby nebyl, musis se na néj jako na hlupaka divat, obchod neni nic ji-
ného nez psychologicka valka. A kdyZ to rupne a pravda vyjde najevo,
co pak? I kdyby té chytili pti ¢inu, musi$ zatloukat. Kdyby nékdo spus-
til povyk a chtél délat skandal, zavolej mi. Trpce jsem se usmal, na tako-
vy obchod j4 nemam. Ale mas, stil na svém, je to hracka, prasulky se ti
budou vydélavat samy, uvidis. Zaridim ti, abys prvni dva roky nemusel
platit ndjemné za stanek. AZ se ti za¢ne darit, musi$ kout Zelezo, dokud
je zhavé, zaridis si sit obchodd, do péti let si otevies tfeba deset kram-
ka, do deseti let jich bude$ mit padesét, bude z tebe $pi¢kovej obchod-
nik s mdédou okresniho kalibru. A kdyz bude$ chtit jesté vejs, sebere§
par ndmezdnich délnikd, rozjede$ manufakturu na padélky svétovych



znalek a budes je lacino prodévat do svéta. A hned je z tebe general-
ni feditel mezindrodniho podniku, bez kterého by Zapadaci chodili bez
gati. Rozesmalo mé to, ale jen co jsem zaviel rozchechtanou pusu, poci-
til jsem stud.

Tu noc jsme si pritukdavali az do rana, byli jsme oba na madéru, chvili ve
svorném objeti kolem ramen, pak zas proti sobé jako dva kohouti. Svitalo,
kdy?z jsme se rozchazeli. Liao, brachu, jesté o tom popremyslis? Neni o ¢em,
tekl jsem, ty si jdi svou cestou dldZdénou, j& musim pres svou tzkou lavku.

Mou uzkou lavkou, kulatinou pres propast, bylo psanf na zapfenou. Ani
ve snu by mé nenapadlo, Ze zhruba za rok, jednoho poklidného odpoledne,
mi ten samy tajny alias kumpan z mokré ¢tvrti vtrhne s celou bandou do
bytu, oznami, Ze se jednd o ,pravni opatfeni®, prokaZe se sluzebnim pri-
kazem, precte prikaz k domovni prohlidce a pak mi pid po pidi prohleda-
ji postel, stil, strop, podlahu a kazdy koutek, o které béZné ani nezavadim.
Otevteli kazdy Suplik. Kazdou kapsu vysypali. Pres hlasité protesty mého
hlidaciho psa Nefritové tlamy prevratili i jeho pelech vzhiru nohama. Na
misté zabavili vSechno, co mélo pisemnou podobu, od dopist, poznamek,
oznameni Hleda se pes az po témér dokonceny rukopis Mého svédectvi.

Podepsal jsem seznam zabavenych dikazt. Pak mé policisté odvezli
na nejbliz$i stanici, kde mé az do noci vyslychali. Ten, co chtél, at prod4-
vam kalhoty, mé pak vyprovodil ke dvefim, potfdsl mi pravici, poplacal
po rameni a prikazal, ,tenhle mésic nikam nejezdi®.

Nékolik set tisic znakd bylo fué! Vycerpané jsem padl na postel a nej-
vybranéjsimi vyrazy jadrné s'¢chuanstiny jsem si spilal. Pak mi nezby-
lo nez zaéit znovu. Nikdo mé nepolitoval, v§ichni ve svém vyméreném
Case zapasime o preziti, nikdo nepovazoval takovou prkotinu za néco,
co je hodno soucitu — snad jen nebesky stafec tam nahote uz se na
to nemohl divat a seslal mi andélskou divku jménem Sung Ji, jemné
mluvy a néZnych projevi, aby stdla pfi mné a pomohla mi projit nej-
téz$imi dny mého Zivota — jen diky ni jsem pomalu zac¢inal fungovat
jako chlap. Ale duse ne a ne se zahojit — v tomhle sméru jsem porad
sttikal pred¢asné. Byl jsem naladovy, chvili jsem se vznéSel v obla-
cich, pak mé zase prepadl nebyvaly vztek nebo smutek, kdyz jsem



hréval po hospodach, nékdy teskné, jindy bouflivé, jednou jsem se
rozohnil tak, Ze musela zasahovat policie, protoze jsem rozbil jinému
opilci hlavu.

Protloukal jsem se vSelijak, nej¢astéji byli mymi spole¢niky bezdo-
movci, jako bych se propadl do bezedné propasti, nemohl jsem nalézt
smér, neumél jsem se osvobodit. KdyZ je ¢lovék svym vlastnim vézném,
nemiize byt svobodny — to mi ekl muj ucitel hry na pistalu, ale kde
mu byl tou dobou konec? Zacal jsem se utdpét v alkoholu, nadaval jsem
na stét, na policii, na Teng Siao-pchinga, Li Pchenga, spilal jsem i ¢in-
ské elité a zahrani¢nim demokratickym aktivistim, miliontim lidf, kte-
i v roce 1989 vysli demonstrovat do ulic. Pro¢ jen jsem tehdy 4. ¢ervna
za Usvitu recitoval Krveproliti? Stalo mi to za to? Kdybych byl mrtvy, mél
bych klid, ale ziju, Zivorim jako ¢okl bez Sance na zlepseni. A to mas za
to, Ze jsi recitoval Krveproliti!

Tajna policie za mnou dél chodila na navstévy. Netusil jsem, jestli mi
domu nenainstalovali odposlech a ted nevédi o kazdém mém kroku,
o v8ech, s nimiz se stykdm, i o mych snech. Jestli mé nemaji v hrsti. Cas-
to se mi zdavalo o uitéku, 1étal jsem vzduchem, utikal v podzemi, méachal
jsem pazemi, jako by mi narostla kidla, budil jsem se zpoceny a zady-
chany. Zvykl jsem si spét jako plod schouleny do klubi¢ka na co nej-
mensim prostoru, je$té mensim, jako bych se tak mohl vratit matce do
délohy. V déloze bych unikl jejich pronikavému pohledu! Sung Ji spici
vedle na pol§tari mé ¢asto budila a brala mé do naruce jako matka. A pak
prisel dalsi bily den, strasny jako zly sen.

Liou Siao-po mi z Pekingu poslal fax, znaky nebyly dobte ¢itelné,
byla to petice za ,pravdu o 4. ¢ervnu®. AniZ bych si plné uvédomoval
dosah, podepsal jsem a odeslal petici zpatky. Dva dny poté mé uz, stale
jesté ne zcela pri smyslech, odvadéla tajna policie. Na dvacet dni mé za-
vreli v hostelu Verejné bezpe¢nosti. Sung Ji venku béhala po znadmych,
nakonec jsem se vratil domd. Privitala mé vétou: Kdyz to tak ptjde dal,
mame néjakou budoucnost?

Nemél jsem, co ji na to Fict. Vybavily se mi ale verSe anglického bas-
nika Dylana Thomase: tragédie celého svéta se jako snih sndSely na jeho
bedra...
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0d té doby ubéhlo nékolik let a ja se sezndmil s Ting C’-lin, matkou jed-
noho ze zavrazdénych béhem masakru 4. ¢ervna. Vyslechla mdj pribéh
a tekla, Ze pattim mezi $tastlivce.

Po dalsich letech jsem poznal malife Wu Wen-tiena, ani necekal, aZ
svuj pribéh dopovim cely, a prohlasil, Ze patfim mezi ty $tastné.

Oproti obétem na Zivotech patfim mezi ty $tastné, pripustil jsem.

Kdepak, i ve srovnani s témi, ktefi prezili, patfi§ mezi $tastlivce, ¥i-
kali oni.

Jediny syn profesorky Ting C’-lin, Tiang Tie-lien se jmenoval, byl v roce
1989 stredoskolak, bylo mu teprve sedmnéct let. Nechal se strhnout vl-
nou vlastenectvi a vrhl se do pouli¢ni politiky. V noci 3. ¢ervna ho kulka
zasahla do hrudniku a vnikla do srdce, uz se jej nepodaftilo zachra-
nit. Zahynul. Rodice stiZzeni téZkou ranou se rozhodli vefejné vystou-
pit a podat zpravu celému svétu. Po jejich vzoru se pak objevovali dalsi
a dal$f rodinni prislu$nici, a tak vzniklo Hnut{ matek Tchien-an-menu.
Je to uz vice nez dvacet let, téhle zemi stale vladnou kati a matky a otco-
vé, jejichz déti se staly obétmi masakru, pomalu stdrnou nebo i umiraji
pod dohledem tajné policie.

Wu Wen-tienovi bylo v roce 1989 teprve devatenact, byl stejnd ge-
nerace jako syn profesorky Tingové. Ani on nedbal rad svych rodi¢a
a v noci 3. ¢ervna Sel demonstrovat do ulic, ale mél §tésti, kulka ho ne-
zasahla do srdce, jen skrabla na hlavé. Plny spravedlivého hnévu zvetej-
nil svij projev ,Odplata za krveproliti“ a skoné¢il na mnoho let ve vézeni.

Wu byl prvnim z demonstrantd z Tchien-an-menu, se kterymi jsem dé-
lal rozhovor. Oficidlni mista nds nazyvala ,vytrznici®, zacal svoje vy-
pravéni. Ten veler bylo v ulicich nejméné nékolik miliont ,vytrznika®,
kteri se s holyma rukama ocitli proti pIné ozbrojenému vojsku. Nejprve
prijizdély tanky a obrnéné vozy a razily cestu. Kdyz se jim do cesty po-
stavily zatarasy, rovnou je prevalcovaly. Pak prisla stfelba, odeviud se
ozyvaly vyktiky a fev, s kulkami se objevily kaluze krve, lidé se kéceli
jako podtaté stvoly pfi zni.



Na Zapadé znaji vSichni Wang Wej-lina, mladika, ktery zcela sam
uprostted silnice zastavil kolonu tankd. Soptily jako obrovsti prdici
brouci, chtély ho objet, ale neslo to, ten ¢lovék jim zablokoval cestu. Ty
jsi z oceli, j& z masa a krve, tak jen pojd, pfevalcuj mé, ty sviné! Tenhle
z4bér se zapsal do déjin, protoze ho ndhodou zachytil zahrani¢ni novi-
nar. Pry kdyz prezident Bush vidél, co se v Pekingu déje, neubranil se
slzam. Ale tu noc bylo v ¢inskych ulicich nespocet Wang Wej-lind, které
zadny objektiv nezvé¢nil.

Spisovatel Ceng I, ktery uprchl do USA, napsal ve svych memodrech:
3. Cervna 1989 v devét hodin veler obkli¢ila armada na $iroké Zapad-
ni tfidé Vé¢ného miru nedaleko mostu Mu-si-ti dav lidi, ktef{ se chyti-
li za ruce a spole¢né vytvotili lidskou hradbu tlustou tfi sta metrd, jez
se vzdouvala jako vlna a dunéla ohlusujicim skandovanim. Vojici proti
nim postupovali s prilbami a §tity a divoce kolem sebe mlatili obusky.
Lidi odpovidali kamenim a pomalu ustupovali. Kolem desaté vecer byli
zatlaCeni na most a oddéleni parkujicimi auty fungujicimi jako pouli¢ni
barikada. Vojaci se neodvazili obejit vozy a primo zattodit na dav, a tak
je v prvni linii vystfidaly tanky.

Jiny olity svédek zaznamenal: jeden z tankd se rozjel proti trolejbu-
su, ktery blokoval pristup na most. Ve chvili, kdy mél tank do trolejbusu
narazit, se asi tisicovka lidi, pod taktovkou nékolika mladikd stojicich
na vyvySeném misté, na ,raz, dva, tfi“ jako mohutnd vlna vrhla pro-
ti trolejbusu z druhé strany. Vozova hradba pod ndporem tlaku z obou
stran hromové zapraskala, ale ziistala stat uprostied mostu. Utok tan-
ku byl odrazen, dav vitézné fval. Mérfeni sil pokracovalo, zacalo vzdy
vzteklym hucenim tanku, pak se obé strany souc¢asné vrhly proti vozo-
vé hradbé, scéna vrcholila a kon¢ila Gstupem tanku a vitéznym pokfi-
kem davu... To se opakovalo znovu a znovu. Pak arméda zacala do davu
héazet slzny plyn. Granaty létaly pres hradbu vozu a vybuchovaly vpro-
stfed davu. Drazdivy kout se valil ulici a lidi se museli stdhnout. Tanky
se znovu rozjely na plny plyn a narazily do barikady, prask, prask! Zde-
formovaly dva trolejbusy a ve vozové hradbé se objevila trhlina Siroka
asi dva metry. Tanky opét zacouvaly a ve chvili, kdy chtély znovu ude-
Fit, se na tisic student a demonstrantt vrhlo vpred, spole¢né dotlacili



nabourané vozy na jejich pivodni misto a trhlinu vyplnili. Vlastnim té-
lem a s nasazenim Zivota chranili otfdsajici se barikddu voz1i, odolavali
ocelovému ttoku...

Ceng I déle vzpomina: Nad rdnem 4. éervna postupovala t¥idou Vééného
miru od zdpadu skupina obéant ve snaze dostat se na armadou obkli-
¢ené nameésti Nebeského klidu na pomoc studentiim. Severné od budo-
vy Lidového shroméazdéni narazili na vnéjsi kordon vojakd. Zformovali
lidskou hradbu a s pisni na rtech postupovali vpred. Pokazdé, kdyz je
stfelba rozehnala, se opét zformovali do Siku, opét zpivali a postupovali
vpred. Pokazdé padlo mnoho lidi, ale pokazdé se pridavali dalsi a dalsi,
nakonec dosli az k vojenské formaci. Za svitini vyjely z ndmésti tanky,
zatarasily tfidu Vééného miru po celé sitce a s ohlusujicim dunénim se
rozjely proti davu.

V tu chvili se jeden neohroZeny jako prvni polozil na silnici, ostatni
jej nasledovali. Ve vteriné lezela na zemi stovka lidf, temny leZici pruh
lidskych tél pres celou $irokou tfidu.

Ani tvari v tvar hrozbé valicich se past se nikdo nezvedl a neutikal.
V tomto stfetu s neohroZenosti a odvahou ocel prohréla. Tankisté prud-
ce brzdili, ,ulice se ocitla ve varu, otoéné véZe tanki zacilily vpred®. Pak
vypalily slzné granaty, aby rozehnaly dav. Ve zbésilém Gprku pred du-
sivou Zlutou mlhou ztstalo pod pasy pres deset lidi. Pét mladikd rozdr-
tily tanky na jihozdpadnim rohu kfizovatky Liou-pu-kchou, dva z nich
skonéili pod pésy i se svymi bicykly, zbyla z nich krvava kase ve zohy-
banych dratech.

Diktatura zvitézila. Na zavér se ukazal popravéi Teng Siao-pching a vy-
znamendval v8echny ty, ktef{ se podileli na stanném pravu. Rozehnani
wytrznici“ jeden za druhym konéili v siti, dalsi a dalsi ,tézké zlo¢in-
ce” privadéli v okovech na popravisté a verejné strileli. Ja patfil mezi ty
$tastné, rikd Wu Wen-tien, dostal jsem jenom sedm let. Spousta ,nésil-
nikt“ mého véku, vétsinou obycejnych délnikd, rolnikd nebo prodava-
¢u, vysla do ulic zatarasit cestu tanktm. Soudci je pak bez mrknuti oka
soudili za ,nasilné vytrZznosti a drancovani®, mnozi si odsedéli léta v Za-
147i. ChudAci, do vézeni 3li jako panici, ani libat neuméli, ven se dostali



az na sklonku stfedniho véku. Nevédéli, jak to chodi ve spoleénosti, ne-
védéli, jak se chovat k Zendm, neméli jak si vydélavat na Zivobyti, co jim
zbyvalo? Dospéli chlapi a museli Zit se starymi rodi¢i z jejich diichodu.
Nékteti se dokonce bali chodit ven, vSechno se za tu dobu tak zmé&nilo,
co kdyby se ve vlastnim mésté ztratili, jesté by se jim lidi sm4li.

Ostatné, vzdyt i j& jsem se jednou ztratil ve vlastnim mésté. A tak,
v letech nésledujicich po roce 2005, jsem se spolu s Wu Wen-tienem za-
radil mezi outsidery, které zutivé se rozvijejici ekonomika ¢inské dikta-
tury odsoudila k zapomnéni.

5

Tajné jsem léta sbiral rozhovory. Spoustu z nich, spoustu detaild ne-
uvéritelnych pribéhi ale nemohu zvefejnit, protoze si to lidé nepteji
nebo chtéji zapomenout. Uz 4. ¢ervna se zacalo pronasledovat a zaty-
kat, dalsi lidé umirali na nésledky biti. Z prvnich osmi ,vytrznika“
odsouzenych k smrti za zapalovani aut jich sedm hned na misté popra-
vili. Jedinym preZiv§im byl meta Wang Lien-si, kterému uznali ,téz-
kou mentélni poruchu” a odvolaci soud mu zmirnil trest na doZivoti.
Ve vézen{ stravil osmndct let. Nedlouho poté, co vysel na svobodu, se
Peking zacal chystat na olympiddu, zbourali mu dm, nemél kam jit,
a tak ho z mistnfho ufadu poslali do blazince. O¢ity svédek vidaval
Wang Lien-siho prespavat venku na ulici a hrabat se v popelnicich,
kde hledal néco k snédku.

Pak byl jesté jeden, Lu Cung-$u se jmenoval, taky prede vSemi pod-
pélil auto, rozzuteny vojék ho malem ubil k smrti. Wu Wen-tien mi vy-
pravél, Ze ho nalozili do tanku a odvezli rovnou do vazby. To uz z néj byl
idiot, ale nikdo nevédél, jestli tim bitim, nebo jestli byl takovy uz driv.
Celé télo mél fialové, ani kousek kiiZe na jeho téle nezistal netknuty,
stolici a mo¢ nedokazal udrzet, kalhoty si nesundéval, poustél to rov-
nou. Chodil jako ndmési¢ny, nikomu neodpovidal, s nikym nemluvil.
Pozdé&ji zdhadné ,zmizel“, podobné jako svétozndmy tankovy hrdina
Wang Wej-lin. Nikdo netusi, co se s nim stalo.



I kdyZ jsme mluvili o vSem mozném i nemozném, téma sexudlnich pro-
blémi nemohu zaradit do osobnich zpovédi. Kdyz se bavi dva svobodni
mladenci, ktef si odsedéli své, prirozené prijde na fadu zminka o Ze-
néch. Zapomnétlivost vystfidd ukonej$end sdilnost, ale jakmile si zpo-
vidany vzpomene, Ze je stale zapnuty diktafon, uhladi si $aty, posadi se
zptima a zaprisahd mé, Ze ,soukromé problémy se nesméji dostat na
verejnost®.

Odhadem $ly kvtli nepokojim ze 4. ¢ervna do vézeni desetitisice lidi
v celé Cing, v Pekingu to bylo nékolik tisic. Nejvic bylo asi mladik?, po-
dobnych jako Wu Wen-tien, panicii bylo skute¢né nemalo. Kviili tomu,
Ze siléta museli odpirat sex, nékter{ i dvacet let, v8ichni se po propusté-
ni na svobodu potykali s problémy.

Chlapi ve stfednim véku suzovani pred¢asnou ejakulaci a impotenci.
Béznd doba uzdraveni se pohybovala mezi pl rokem az tfemi lety. I ta-
kovému Wu Wen-tienovi trvalo ptes dva roky, nez se zcela zbavil impo-
tence. Studoval jsem uméni, vypravél mi, a kdyz jsem vysel ven, dostal
jsem préci v reklamni agentute. Jsem jeden z méla ,nésilnika”, kterym
se docela daii. Casto jezdim na sluZebni cesty, bydlim v hotelech, kde se
to kraskami jen hemzi, ale hlavou mi porad vifilo, jestli mé nesleduji,
jestli mé nezatknou za chozeni s prostitutkama. Prvni libani bylo kata-
strofa, holce jsem prokous ret, navic jsem se hned udélal, mél jsem cely
kalhoty mokry. Ta frustrace, ta litost, ¢im jsem to vic chtél, tim to bylo
horsi, ne a ne se postavit. Cely vecer jsem jen nasucho valil bulvy. Holka
byla trpélivost sama, hladila mé a uklidriovala, malem jsem se rozbrecel,
nejradsi bych si nafackoval. Pak odesla a uz se nevratila.

Vsechno bylo $patné, nic nefungovalo.

Kdyz jsem na ulici uvidél néjakou jen trochu sexy koc¢ku, vzdycky
jsem mél sto chut{ jit za nf a oslovit ji, ale podvédomé jsem vahal, co
kdy? to neptijde? V jednom hotelu v Cchung-échingu jsem si nabrnkl
servirku, bozinku, ta méla kozy! Jen co jsem zavtel dvere od pokoje, uz
jsme byli na sobé, vysko¢ila a objala mé nohama kolem pasu, ztratil jsem
kontrolu, v kalhotich se mi par vtefin mrskal a hotovo. Kurva! Holka
byla celd mokra a nadrZen4 a ji uz byl kurva hotovej! Ten jeji pohled,
zatnuté zuby, to by Zadnej chlap nesnesl. Ale co sem moh délat, se své-
Senym ocasem jako spraskanej pes, chvili sem se o néco snazil, zdalo se,



Ze se mi vraci sila, ale zas nic, pokus ztroskotal. A pak procedila mezi
zuby: Budizkni¢emu!

To je horsi nez vSechny tresty od komousa!

My Ze jsme k ni¢emu? A co vSichni ti papaldsi, prachaéi, cynikové
a frajeri, ti jsou co k éemu? Pro¢ jsme $li za katr? Co jste délali venku vy,
zatimco jsme sedéli? Hrabali jste si a Sukali, co? A kdy?Z jste si dost na-
hrabali a dost si zasukali, budete nés jebat, ze jsme k nicemu?

Svét se zménil k nepoznéni.

To ja uz nejsem uplné normalni. Nejsem schopen akce, jesté se lituju
a zlost si vylivim na chudékovi holce. Pfed neddvnem jsem se procha-
zel u Pfedni brany Cchien-men v Pekingu s chlapikem, co pravé vysel
ven, Cervik se mu ¥fkalo. Smrékalo se, v ulicich bylo plno lidi. Vtom se
pred ndmi objevila sle¢na, dlouhé vlasy zavlaly, zlstala po ni ve vzdu-
chu viset sladkd viné, ale hlavné ten jeji zadek, kulaté pulky, jak ty se
zavlnily. J4 byl je$té v pohodé, uZ jsem néjaky ten rok venku a uz jsem
vidél ledacos. Ale chudék Cervicek, kterému bylo pres ¢tyticet, odvaz-
ny Cervicek, ktery tehdy 4. ¢ervna, kdy# na nas mi¥ili a vzduchem lita-
ly kulky, vylezl na stfechu auta a mluvil k ostatnim, tenhle Cervicek byl
najednou cely bez sebe, o¢i mu malem vypadly z dilkd, nejradsi by si tu
zadnici pritdhl zpatky. Normalni ¢lovék nepochopi ten $ileny pocit hla-
du. Az kdy? sle¢na zmizela v dalce, Cerviéek se probral z vytrzeni a po-
Septal mi do ucha: No co, Wu, stejné jsem impotent.

S Cervi¢kem jsme se potkali, Wu Wen-tien sedél vedle a doddval mu
odvahu, Cervi¢ek véhal, vdhal a nakonec rozhovor odmitl. Byval voja-
kem, plny vlasteneckého citéni. V predvecer 4. Cervna, na misté, o kte-
rém mluvi ve svych pamétech Ceng I, u mostu Mu-si-ti na Zdpadni tiidé
Vééného miru, z vyvySeného mista dirigoval stfety davu s tanky. Pak
ho nékdo préskl, vojici ho zatkli a za ,,podnécovani ke vzpoure“ dostal
podminény trest smrti. Nedlouho poté, co se dostal do vézeni, se s nim
manzelka rozvedla, déti odesly. Po letech, kdyz ho koneéné propustili
na svobodu, z@stal sdm jako kil v ploté. Sel bydlet do jednopokojového
bytu k osmdesatiletym rodi¢im. Prace se shani moc tézko, fekl. Kdy-
bych ti poskytl rozhovor a dozvédél se to mij $éf, okamzité mé vyhodi.
A co délas?



Nejdriv jsem na ulici pfed obchodédkem hlidal zdkaznikm bicykly.
Byla za to almuZna, a kdyZ v zimé snézilo, ¢lovék musel porad podu-
pavat, aby neumrznul. Pak jsem se pres kamarady dostal do 14zni jako
uklize¢. Cistim zachodky dnem i noci, ale aspoti mam konec¢né jak? tak?
staly prijem. V osmdesatych letech bylo no¢nich podnikt poskrovnu,
do kin a do bart chodila vesmés verbez, prinejmensim floutci, co ne-
méli nic porddného na praci. V devadesatych letech se povolilo ekono-
mice a s tim i poklopcim. Chodit do podniki za holkama bylo bézny.
Na pocéatku jednadvacatyho stoleti je noénich podnik jako méku, ldzné
se zase dostaly do kurzu. Piti, Zeny a zpév, madzong, koupele, masaze
zad a nohou, sluzby v8eho druhu, co si jen zdkaznik preje. Zpocatku bys
mozna nevédél, & ses, prijde sle¢na, fekne ti, at se svlikne$ do ptl pasu,
nejprve béznd masaz, pak masaz s hvézdic¢kou, odhalend stehna, nah4
briska, pordd to mas pred ofima, komu by se nepostavil? Je to doupé
htichu a ja v tom doupéti umyvam hajzly. Dvere se s papalasi a pracha-
¢i netrhnou, sleénu pod paZi, arogantné se naparujou, a ja se uklanim
a podavam jim toaletni papir. V devétaosmdesitém v dobé studentské-
ho hnutf vichni podporovali studenty v boji proti korupci. Pozadovali
jsme, aby rodiny vysokych urfednikd priznaly Sedé prijmy, Sedé majetky,
chtéli jsme ozdraveni zemé. A dnes, zkorumpovani ufednici a nenazra-
ni byznysmeni zaplavili zemi, béZni lidé Zijou v hroznych podminkéch,
spole¢nost je dZungle a j4, ktery za ¢inskou demokracii zaplatil krutou
dan, musim témbhle lotram posluhovat.

Ty tedy zakousis, Cervicku.

Jednou prisli na zdchod dva prachadi, do ptl téla nazi, a poznali mé,
vypadali prekvapens, to je prece Cervic¢ek! J4 jsem malej Chaj od sou-
sedl, ten veler 4. Cervna jsme spolu §li proti tanktim, pamatujes? Mél
jsem $tésti, tehdy jsem proklouzl a ztratil se v davu, pak jsem se za-
§il doma, dokud to nepreslo. Neméli zddny dikazy. Jenom jsem musel
unds v praci projit Setfenim a tim to zhaslo. O néco pozdéji se Teng Siao-
-pching vydal na svou slavnou inspeké¢ni cestu na jih. KdyZ nemtzZeme
milovat vlast, poslechnéme volanf Strany a pojdme se stejnym nadse-
nim vydélavat prachy. Dal jsem se na potravinaf'stvi. Sunty prodavame
jako lahtidky, mrtva prasata vydavame za ziva, vydélavam tézky prachy.
Sta¢i nevzpominat na 4. ¢ervna, nerozdirat jim staré rany a kazdy miize



bohatnout. Ach, Cervi¢ku, kam ses to propadl, kde je tva tehdej$i odva-
ha? Lidsky osud je nevypocitatelny.
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Osud Cervitka neni z téch nejhorsich, kdy bereme v potaz viechny ti-
sice uvéznénych odplrct vojenského zdsahu 4. Cervna, ktefi se uz do-
stali na svobodu. Jak fikd Wu Wen-tien, aspori se stacil ozenit a ochutnat
postelové slasti, neZ se dostal do vézeni. To jeden mladik, fikalo se mu
Kocourek, dvaadvacet mu bylo, v noci 4. ¢ervna hézel cihly a nékolikrat
trefil néjakého vojaka do hlavy, chytili ho a dostal dozivoti. Ven vysel
v devétatriceti.

Poréad jsem byl panic! Kamaradi, ktefi pro mé prijeli, mi opakovali,
panic ve ¢tyticeti, to je dneska vzacny druh.

Masturboval jsi?

J4 ani nevim, jak se to déld. V osmdesatych letech jsme byli vSichni
nevinatka, mi rodi¢e byli ve Strané, pokrokovi pracovnici. Jak by mohl
syn ¢lent Komunistické strany masturbovat?

Ale byl jsi v lochu.

J& tam byl za zlo¢in z vlastenectvi. Nemohl jsem mit prece jako nor-
maln{ trestanci pordd ruku v kalhotach. Jednu sobotu vecer, kdyZz se
vSichni vézni schézeli na serial, davali zrovna hongkongsky, kde byla
postelova scéna. Vézeri za mnou nevydrzel, potahl kalhoty a vzrusené
mi funél za krk. Ani jsem se nenaddl a ucitil jsem cosi na zadku, sahl
jsem si tam a celou ruku jsem mél lepkavou. Fuj! Oto¢il jsem se, chtél
jsem mu jednu ubalit, ale ovladl jsem se. My byli politi¢ti vézilové, ne-
mohli jsme se takhle sniZit.

Dobry!

Jaky dobry? V izolaci od okolniho svéta jsme si predstavovali, jak to
vypada venku, nikdy by nas ale nenapadlo, Ze by se k ndm lidi nemé-
li chovat hezky. Pak ale zjistite, Ze jako mavnutim kouzelného proutku
vSichni oto¢ili. V8ichni mé litovali, vymyvali mi mozek. Ani ve vézeni
se komunistim nepodatilo mi vymyt mozek, a ted par véticek stadi-
lo k tomu, Ze jsem se malem sloZil. Notné posilnéni alkoholem jsme se



rozhodli, Ze mé zavedou nékam, kde se mizu zbavit panictvi. Jako lout-
ku mé tahali od ¢erta k ddblu no¢nimi ulicemi sem a tam, do uli¢ky Cer-
venych luceren. AZ pozdéji jsem se dozvédél, Ze to bylo vyhldsené misto
prostituce, pres den tiché a klidné, okna a dvere pevné zaviené, ale kdyz
nastal vecer, ulice ozivala, rolety letély nahoru, najednou tu bylo ,ka-
defnictvi t¥{ sestficek” nebo ,u dvou pani¢ek” a tak ddle a tak dale. Pre-
de dvermi postavaly silné nalic¢ené sle¢ny a vitaly zakazniky. Kdmosi se

vevys

o mé chtéli dobte postarat, od téch nejSpinavéjsich dveri jsme odesli,
nejagresivnéjsi sle¢ny zahnali, vybrali mi misto vzadu v uli¢ce, které
vypadalo docela klidné. Byl jsem stra$né nervézni, nikdy jsem to nedé-
lal, v hlavé mi hucelo. V8ude bylo tolik slecen, teda asi bych mél rikat
mladych pani, nékteré vlastné ani mladé nebyly, promenadovaly se sem
a tam s prsy témér odhalenymi. NeodvaZzoval jsem se na né divat. Jen co
jsme vesli, nahrnuly se kolem nés. Kdmosi je mirnili, nene, my chceme
vazné jen umyt vlasy, akorat tady mladej potfebuje fadny servis.

Atak vyslabordelmama, pres padesat ji mohlo byt, nechala nastoupit
sleény do dvou fad, at si vyberu.

Byl jsem tplné mimo, ruce se mi trdsly. Chtél jsem se oto¢it na podpat-
ku a utéct, ale kdmosi mé zadrzeli. Pry Zze musim. Jinak jak se pry chci
stat pravoplatnym ¢lenem spole¢nosti, jak si chci v budoucnu najit Zenu.

Tak jsem si vybral jednu, co vypadala ne moc prottele. Dovedli nas do
takzvané ,svatebni svétnice®, nebyla o moc vét$i nez psi bouda. Zamkli
jsme dvere. KdyZ jsme osaméli, dostavil se pfirozeny chtié¢, dole jsem
citil horko, pékné mi zdutel do velkych rozmért. UZ jsem se nemohl
dockat, akorat jsem nepocital s tim, Ze jen co si holka rozepne blazku
a odhalf prsa, tak vytecu. Polil mé pot, ale ¢im vic jsem chtél, aby se zase
postavil, tim vic to neslo. Sleéna mi nabidla vodu, namasirovala mé,
tfekla mi, at si lehnu a vylezla si na mé a klidné a pomalu mé laskala. To-
lik jsem to chtél, ale ten pacholek ne a ne se postavit, dokonce se snazil
zalézt mi do bricha. Malem jsem se rozbrecel, protoze jestli se nebudu
umét uspokojit, to nebylo tak daleZité...

Ne?

Byt jako mnich, oprostit se od tuzeb svéta, to neni zlé. Ale kluci za
mé zaplatili ti sta jlian® za sex a ted ty prachy méli vyhodit? Vsich-
ni jsme se stali obétmi 4. ¢ervna, spole¢nost nas odvrhla, nikdo z nas



nevydélava lehce, a oni se mnou méli soucit, slozili se na mé, aby mi
pomohli vykro¢it do normalniho Zivota, udélat prvni krok, a ja to vSec-
ko zpackal! Sle¢na byla hrozné mil4, nerekla pul osklivého slova, objala
mé a leZela u mé, jako by utésovala nemocného, rukama a nohama mé
nézné hladila. J4 zase vytekl, ani se mi nepostavil a zase jsem se udélal,
takova ostuda. Cekali na mé do pfilnoci, zivali tam, ale potdd trpé&livé ce-
kali, aZ vyjdu, porad se ptali, jaké to bylo. Citil jsem se hrozné! Nejradéji
bych zalezl pod zem.

A dal?

Byl jsem dal impotent, jsou to uz tfi roky, potad to nejde. To je konec.
Kdyz nebereme v potaz ty star$i, fikd Wu Wen-tien, vSichni se poty-
kaji s touhle téZko skousnutelnou ,vézeiiskou nemoci®, nékteti vic, né-
ktef{ minl. Ve vefejném prostoru nas hlidaji, ¢lovék ani hlavu nezvedne.
V soukrom{ si vedeme hit nez vétSina chlapt, o to vic ¢lovék nezvedne
hlavu. J4 jsem mél fakt §tésti, potkal jsem pritelkyni zhruba stejného
véku, taky méla za sebou devétaosmdesaty. Zacali jsme se stykat, Cetli
jsme si, chodili na prochazky, bylo ndm spolu hezky, az pak jsme se obja-
li a polibili. I kdyZ jsem potdd pred¢asné ejakuloval, ji to nijak zvlast ne-
vadilo. Jednou vecer jsme se bavili o devétaosmdesatém, shodli jsme se,
jaka to byla tragédie, méli jsme dost podobné nézory. LeZela na posteli.
To nejhorsi mas uz $tastné za sebou, fekla, dokézal sis zachranit Zivot,
nevérim, Ze bys nezvladl i tam to. A pak, ani sdm nevim, jak se to stalo,
ale opravdu to $lo, dokonce méla orgasmus. Pokradoval jsem ve vitéz-
ném taZeni a ona neSettila chvélou: Jsi pasdk! Ty jsi zdzrak! Diky tobé,
tekl jsem a rozbrecel se. Svét byl nahle krasny. Tomu se riké svoboda!
Zdravi a svoboda, které mi komousi nevezmoul!
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Povzbuzeny Wu Wen-tien namaloval spoustu krvavych obrazil, vSechny
se tocily predevsim kolem vzpominek na devétaosmdesaty. Zalozil taky
nékolik blogt, které promlouvaly za odsouzené ,vytrzniky®, ve virtudl-
nim svété mély znaény ohlas. Mezitim se ale v lidském svété odehravaly



dalsi a vétsi tragédie. Sit Wan-pching, ptivodné tiskarsky délnik, jeden
z mych byvalych spoluvéziid, se kdysi rozpovidal na ulici v Cchung-
-¢chingu a pln spravedlivého hnévu vyktikoval pred shromazdénymi
zvédavci, ze ,,0béti 4. Cervna jsou nesmrtelné”. Zatkli ho, obvinili z pod-
nécovani k rozvracen{ statu a odsoudili na osm let. Nedlouho poté, co si
trest odsedél, se zase ptipletl do organizovani Cinské demokratické stra-
ny a byl odsouzen na tfi roky prevychovnych praci. Celé dny a noci bez
oddechu vybiral septiky, prevychova to byla i na néj prilis silnd, zlobilo ho
srdce, a tak pozadal, aby si mohl chvili odpoéinout. Ani ve snu ho nena-
padlo, Ze bachaf vytahne Zelezna lanka, svaze ho a zavési mezi postelemi
jako houpaci sit. Navic se porad dokola vyptaval: , Uz spis? Odpocivas?*

V zimé roku 2004 odsoudili Sit Wan-pchinga za ,kontrarevoluéni
provokaci® znovu, tentokrat na dvandct let. Den pred nastupem trestu
se za mnou rozjel do Ccheng-tu na posledni navstévu, dojel na nadrazi,
zatelefonoval mi a okam?Zité ho zadrZela policie. Cekal jsem na néj celou
noc, zadna zprava. Az tyden poté jsem se na internetu docetl, Ze ho od-
vezli nazpét do Cchung-¢chingu, ptivazali ho na kovovou Zidli, celych
osmactyricet hodin se nemohl ani hnout. Policie mu do kapsy stréila ba-
licek s bilym praskem, chtéli ho dostat za obchod s narkotiky.

St Wan-pchingovi neni jesté padesat, ve vézeni uz stravil celkem tfia-
dvacet let svého Zivota.

Dalsi obéti devétaosmdesatého je Sestaltyticetilety Liou Sien-wu, kte-
ry vytrvale fikal pravdu o minulosti a vyslouzil si za to také t¥i tresty
odnéti svobody, celkem dvaadvacet let. Jiny muj soused z vézeni, Pchu
Jung se jmenoval, si za ,provokace” odsedél deset let, ven vySel s nato-
lik podlomenym zdravim, Ze zanedlouho zemftel na rakovinu, bylo mu
pétatricet. Kdyz lezel na smrtelné posteli, napsal jsem mu predem na-
sledujici zalozpév:

... vim, Ze neustdle, kaZdou chvili citi$ bolest, sZiravou bolest v kos-
tech i nitru, vim také, Ze to bude ¢m dal tim horsi, aZ ti od bolesti neu-
levi nic, ani morfium. Modlim se, aby tvé utrpeni skonc¢ilo co nejdtive,
abys mohl odejit z tohoto nespravedlivého svéta. V nebi je krasné, ani
v pekle nenfi zle, rozhodné lépe neZ mezi lidmi, jdi, bratfe, nezapomenu
na tebe, budu na tebe myslet, jako myslim na svého otce, kterého také



stihla rakovina, kdysi jsem zadrzel slzy a napsal své jméno pod slova

o e1gul i . . v ws
yukoncenilécby®, tfesoucima rukama jsem mu pak zatlaéil oéi... presto-
Ze vzpominky na smrt blizkych jsou nezdravé, ja si chci uchovat tento
druh $tastného jedu v dusi, at se tam rozpind, dokud se patogen vzpo-
minek neproméni ve zhoubné bujeni a nezni¢i mé, pak si viechny ty
drahocenné, prisné stfezené pravdy o politovinihodnych osudech vez-
mu s sebou do hrobu...
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V poledne 2. ledna 2007 jsme spolu s Wu Wen-tienem po zhruba dvou ho-
dinach jizdy hromadnou dopravou kone¢né dorazili z centra Pekingu od
Predni brany do okrajové ¢tvrti Stary paldc v priméstské ¢asti Ta-sing.
Pry tu d¥ive byvalo letn{ sidlo nékolika generaci cisaii dynastie Cching,
dnes je to v8ak zanedbané misto plné odpadkd. Peking se stfedem na na-
mésti Nebeského klidu se rozpind zavratnou rychlosti, developeti uz spe-
kuluji s pozemky za Sestym méstskym okruhem, mohutné viny odpadka
se z dali i blizka vali a vrstvi a obklopuji nas ze vSech stran. Ten den bylo
posmourno a vytrvale prselo. Schouleni a s limci vyhrnutymi jsme se jako
zelvy posouvali vpred, prosli jsme nékolika ulicemi, zabo¢ili za nékolik
rohtl, prolezli nékolika $pinavymi kaluZemi a pak jsme stanuli pred jed-
némi dvefmi s kovovou mrizi a tiSe jsme zaklepali.

PriSel ndm otevrit bélovlasy starik, privital nds a pozval hosty dal.
Wu se uculoval, néjakou dobu otdlel a pak vyrukoval s tim, Ze jsme pfi-
8li za bratry Sunovymi. Statik rozhodné odmitl, pry dokud nevydechne
naposledy, bude se snazit chranit své syny, aby se zase do né¢eho ne-
namocili. Tady pan Liao za nimi ptijel zdaleka, fekl o mné Wu, patfi
také k tém odhodlanym. Veera, opacil starik, kdyz jsi telefonoval, slySel
jsem vSechno z vedlejsiho pokoje, slySel jsem, Ze vam slibili rozhovor,
ale ja s tim nesouhlasim. Kone¢né jsme zacali zit trochu normalné a vy
to chcete zase kazit?

Nevadi, nevadji, rychle jsem se do toho vlozil, hlavné se nerozéilujte.

Starik pokracoval: Oba synové skon¢ili po 4. ¢ervnu ve vézeni, de-
set let jsem je nevidél, co my rodice si za tu dobu venku zaZili! Chvilka



vlasteneckého nadseni, ostatni po chvili zapomnéli, ale my museli cho-
dit po $pickach, davat si na vSechny dobry pozor, i stény maji o¢i a usi,
a ted kone¢né se ndm synové vratili domd.

A sehnali praci?

Mladsi je ro¢énik 1970, je chytry a Sikovny, tak dlouho hledal, az si nasel
praci v jedné joint-venture firmé, jezdi v podzemnim skladu s vysoko-
zdviznym vozikem, bere denni i noéni smény, dél4 i prescasy, $éf na néj
nedd dopustit. Starsi je ro¢nik 1966, ten neni zrovna chytrak, nechava se
najimat obchodnim domem na donasky zboZzi zdkaznikim domu, Zivi
hojehossila.

Povidali jsme si dal, atmosféra se uvoltiovala. Smrakalo se. Jesté ne-
bylo ani pét odpoledne a statik rozsvitil. V. dobrém rozmaru vytahl vy-
strizky z novin a listoval jimi, byly to staré oficidlni ¢lanky k masakru
na ndmést{ Nebeského klidu, titulky znély ,V Pekingu zadrZeno pres
400 vytrznika“, ,Bdéte! Nasilnici maji stdle zbrané!“, ,Spién z Tchaj-
-wanu odhalen®, ,Dal$i vytrznici a kriminélnici zadrZeni®, ,Sedm zlo-
¢incl popraveno®, ,Osm nésilnikd odsouzeno k trestu smrti®, ,Dva
zahrani¢ni novinari vyhos$téni“ a tak dale.

Tady je muj syn! Stafik zatukal na zaZloutly papir. Zadival jsem se na
to misto a skute¢né, uvidél jsem jméno Sun Jen-Zu, titulek znél ,36 van-
dalti zadrZeno policii®

Starcova sbirka byla Gctyhodnd, mohl by si otevrit muzeum 4. éervna.

Kdyz zadrzeli syny, kupoval jsem noviny kazdy den, rizné noviny,
co ostatni Cetli, j& zkoumal znak po znaku, peclivé, aby mi nic neuniklo.
Tehdy byla ve vzduchu citit krev, bylo mi jedno, kolik dostanou, hlavné
kdyz jim ztstane hlava na krku, Amitdbha Buddha. Komunisti vrazdi
lidi bez mrknuti oka. Rad$i nemyslet.

Setmélo se. Wu Wen-tien na mé mrkl, Ze se zveddme. Rozlou¢ili jsme
se a vysli ven. Foukalo tak, Ze jsme se okamzité rozt¥ésli zimou. Pri-
dali jsme do kroku, probéhli temnou ulickou a zapadli do nejblizsiho
pochybného podniku, napis nad dvefmi hlasal U Hlupaka. Wu vytahl
mobil a pozval jiného svého zndmého z drivéjska na ohnivy kotlik, pfi-
tom nendpadné vyzvidal, co je s bratry Sunovymi. Wang Lien-chuej na
druhém konci rekl, Ze hned prijdou.



Meél jsem velkou radost, ale po ptl hodiné dorazil jenom samotny
Wang. Nemd smysl vracet se pordd k minulosti, fekl.

Mlceli jsme. Pak jsme objednali ohnivy kotlik a palenku. Po nékolika
sklenkéch se rozehtéla nejenom bricha, Wang souhlasil s rozhovorem,
a dokonce sdm zavolal bratrim Sunovym, oba byli v praci, mladsi ma
no¢nf a nemuaiZe se uvolnit, star$i zrovna dorucuje zbozi, stavi se pozdéji.

Cekali jsme sedm hodin, ale star$i Sun stale nikde. Mezitim jsme mu
nékolikrat volali, bud byl zrovna v autobuse, nebo vynasel na zaddech
lednici, sotva dech popadal — jsem v Sestém patte, jesté musim vysla-
pat jedendct, aZ k bytu, pokazil se jim tu vytah. Kurva, a to mam jesté
nékolik zakazek.

Hostinsky nas vyhazoval, ale my sedéli jako pribiti. Hrozil ndm, Ze
nam napocitd priplatek za prescas, dokonce vSude pozhasinal. Méli
jsme v sobé dvé lahve palenky, pomalu jsme strizlivéli, Wu nebyl zrovna
v kondici a $el se vyzvracet, kdyZ se vratil, jeho brunatna tvar byla bil4
jako kida. Wang znudéné tukal do misky. Venku ficelo, vitr skucel uli-
cemi, jako by venku kvileli duchové.

O pul tfeti v noci kone¢né zavolal Sun Jen-cchaj: Neprijdu, musim
jesté dorucit dvé lednice, kazdou na jiny konec Pekingu, je to nékolik
desitek kilometrii, dneska to mam do rdna... Nejsi unaveny?... Co mtizu
délat, néjak se zivit musim... Ptedam telefon panu Liaovi, ptijel za vAma
takovou délku, aZ ze S’-¢chuanu, chcee ti néco Fict... Dobte, je mi to lito,
pane Liao, nezlobte se, jeminkote, jedu proti vétru, sly$ite mé...?

V telefonu to zapraskalo a spojeni se prerusilo. Zvedli jsme se, jako by
nam spadl kdmen ze srdce. Venku nastésti staly ¢erné taxiky, Wu Sel vy-
jednavat cenu, za sto osmdesét nas odveze. Tti byvali vézriové se loudili,
opatrujte se, $tastnou cestu. Kazdy se ve vétru desti vydal vlastni ces-
tou, kdo vi, kdy se opét shleddme.

Té noci se mi zd4l stra$ny sen. Honila mé horda policajtd, utikal jsem
a utfkal, aZ mi narostla kridla a ja se vznesl. Policajti vysttelili, trefi-
li mé, ja spadl na zem a zajali mé. Svéazali mi ruce. Vyrvali mi vSech-
ny vlasy a mi srpem roztizli hlavu. Pak mi jedno za druhym postupné
vytrhavali vSechna krvava vldkna vzpominek, zamotana uvnitt, a po-
jidali je jako nudle. Bojoval jsem ze vsech sil, a kdyZ jsem se kone¢né



probudil, uslySel jsem zvonit telefon. Byl to jiny m@j zndmy z vézeni,
v devétaosmdesdtém mu bylo pouhych sedmndct let, byl to jesté holo-
bradek, ale i tak dostal za ,, provokace” tfi roky. Na svobodé se pak pro-
tloukal v8elijak, az se mu naskytla prilezitost, nechal si udélat falesné
doklady a vyjel s cestovni kanceldf{ do Thajska, kde se vydal na americ-
ké velvyslanectvi s zadosti o politicky azyl. Vzhledem k jeho ,nejasné
minulosti“ jej ale nakonec z velvyslanectvi vykézali. A tak se potloukal
dal v ulicich cizi zemé, zametal v chrdmech, aby dostal néco k snédku.
Skryvam se tu uz ¢tyti roky, rekl mi, ale kamarddy mdm jenom mezi po-
uli¢nimi psy, Liao, podej starému partakovi pomocnou ruku. Slibil jsem
mu, Ze se okamzité spojim se znAmymi kontrarevolucionafi Liu Cching-
em a St Wen-lim, ktef{ jsou v New Yorku, a pokusim se o zdchrannou
akci. Oddechl si a pokradoval na druhém konci dratu ve vykladu: Cas
utikd, vSechno se méni. Po masakru na ndmésti utekli vSichni do cizi-
ny, kde viem povypravéli o krutovlddé komunistt v Ciné. Zapadni vla-
dy samym dojetim rozdavaly povoleni k pobytu na poc¢kani, rekl bych,
Ze jich udélili nékolik set tisic. Od porazky Kuomintangu v roce 1949 a od-
chodu dvou miliont uprchlikd z pevniny na Tchaj-wan to byla nejvét-
81 vlna emigrace z Ciny. A ted, na kartu osmadevadeséatého se uZ sazet
neds, uz tu nedostane$ ani 13, jediné Ze bys byl nékdo celosvétové prosluly
jako Liou Siao-po nebo Ting C’-lin.

A na kterou kartu se ted da sazet?

Na byznys. Je hospodarska recese, zahrani¢ni firmy se mzou pre-
trhnout, aby mohly obchodovat s Cinou. Slysel jsem, Ze USA se u sta-
lo nejvétsim tocistém zkorumpovanych ¢inskych drednikt na svété,
sta¢i mit penize, jedno jestli je ¢lovék ukradl, zdefraudoval nebo ziskal
podvodem, mtiZe$ investovat a emigrovat. V Ciné se potad néco déje,
v Americe je klid, Cifiani nemaji radi bohaté, Ameri¢ané maji radi bo-
haté. KdyZ se$ ochotny vydat velky prachy, dostane$ pravni ochranu.
A kdyz se necha$ pokftit, vstoupis k ¢inskym ktestaniim a denné se bu-
des modlit, bude nad tebou bdit i sdm Jezis.

Copak se net'ik4, ze spis projde velbloud uchem jehly, nez by se boha-
tec dostal do rgje?

J6, bejvavalo. V dnesni dobé si cestu do raje prredplatili bohati Citia-
ni. Uvidis, tahle vlna zkorumpované emigrace bude nakonec jesté vétsi



nez ta po masakru. Jediny rozdil je, Ze tehdy utikali nejrychleji na Zapad
lidi aspon s néjakymi idedly, intelektudlni elita, dneska berou nohy na ra-
mena korup¢nici, defraudanti, podvodnici, hvézdy zdbavniho primys-
lu a podmdznuti védci, sebranka nejhorsiho kalibru, kdo d4 mliko, tomu
budou rikat maticko, dneska prosté na Zapad vyvazime ,lidsky odpad®.

A co budes délat ty, nezndmy politicky vézen, kam pajdes?

Kamkoliv, kde nemaji diktaturu.

Abudes dal bojovat za demokracii v Ciné?

Naucim se anglicky a budu bojovat za lepsi Zivot pro sebe.

Zmizis§ v davu?

Ne hned. Ale jednou ano. Ty i ja, v8ichni byvali véziiové, dfiv nebo
pozdéji zmizime v davu.
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Ubéhlo dalsich par let a ja se stéle protloukal po vSech koutech nasi mi-
lované vlasti. Utrpeni se prohlubovalo, srdce zaplnila lThostejnost. Zato

(7% z

¢inské hospodarstvi vzkvétalo. Existuje jedna velmi roz$i¥ena teorie,
ktera tvrdi, Ze ekonomicky rozvoj s sebou prinasi politické reformy,
diktaturu dovede k demokracii. A tak se zdpadni mocnosti, které nej-
prve na Komunistickou stranu Ciny za masakr 4. ¢ervna 1989 uvalily
sankce, pustily prekotné do obchodovani s katy. Nevadi, Ze popravéi
stale zatykaji a zabijeji lidi, nova krev prekryva staré skvrny, nové nési-
li se vr$i na staré zlo¢iny. A lidé prezivaji mezi kaluZemi krve vprostred
nasili, s hlavami sklonénymi stale niZ a niz.

Nestoudnost a utrpeni kraceji ruku v ruce a provazeji nasi minu-
lost, sou¢asnost a budoucnost. Po masakru na ndmésti Nebeského klidu
4. ¢ervna 1989 prisly zasahy proti pozistalym obéti, proti stoupenctim
Fa-lun-kungu, proti Cinské demokratické strané, proti skupindm pe-
tentd, nezaméstnanym délnikiim, vyvlastnénym rolniktim, proti prav-
niktm, ktefi obhajuji lidsk4 prava, proti undergroundovym cirkvim,
disidentim, proti pozistalym obéti zemétfeseni v S’-¢chuanu, proti
signataram Charty 08, proti internetové jasminové revoluci nebo proti
protestim v Tibetu, Mongolsku a Sin-tiangu, které byly tak nelitostné



potladeny. Krvavé pripady se vrsi jeden na druhy, diktatura upeviiu-
je svou moc. Jestli se jim poprvé trasly ruce, pak ¢im vic mrtvych, tim
pevnéji tfimaji popravéi meé. A kazdy novy mrtvy podpofi zivrat-
ny ekonomicky rust. Nebyt sttelby na ndmeésti Nebeského klidu, Teng
Siao-pching by se nikdy nevydal na svou jizni inspek¢ni cestu a nepte-
svédc¢il by vSechny, at vymeén{ lasku k vlasti za lasku k penézim. Ne-
byt mafidnského nasilného vystéhovavani obyvatelstva, mésta by se
nemohla zavratné rozvijet, nebylo by uméle nafouknutého trhu s rea-
litami ani tisicG zkorumpovanych urednikd a podnikateld, ktefi padli
nebo utekli do zdmor1 v souvislosti s Supacky odvedenymi developer-
skymi projekty.

Poprav¢i vyhravaji, zotroéili celou zem, mohou ji plundrovat a ni¢it po
libosti, aZ na dfef. Rikaji zdpadnim podnikatelim: pojdte také k nam,
postavte si u nas fabriku, oteviete podnik, postavte mrakodrapy, pro-
vozujte internet, pokud nebudete vytahovat lidska prava a jittit staré
rany, muzete si tu délat, co jen budete chtit. Ve vasi zemi jste omezova-
ni zdkonem a vefejnym minénim, nemuzete si délat, co se vam zlibi, tak
pojdte k ndm, vrhnéte se spolu s ndmi po proudu, zbohatneme vsichni.
Klidné znetistujte feky, vzduch, potraviny i spodni vody, najimejte nase
lidi jako levnou pracovni silu, budou makat dnem i noci, bez naroku na
odpocinek. A az vétsina Ciflanti onemocni na nasledky zne¢isténi Zivot-
niho prostredi nejriznéj$imi druhy rakoviny, bude dal$i $ance vydélku.
Tohle je nejvétsi smetisté svéta, tady se budou vzdy ukryvat nejvétsi ob-
chodnf prileZitosti.

A tak si v Ciné zapadni finanéni skupiny a nejriznéjsi syndikéty ve
jménu svobodného podnikani podévaji ruce s popravéimi a spole¢né
utvareji smetisté. ,Hodnotovy Zebri¢ek smeti®, kterému vladne profit,
stale vétsi mérou ovliviiuje celou planetu. Kazdy Citian vi, Ze aZ si dost
nahrabou, opusti zplundrovanou zemi, v8ichni uteéou na Zapad, kde si
budou uZivat slunce a ¢istého vzduchu, budou vychutnavat svobodu,
rovnost a lasku, mozna vstoupi do cirkve a JeZis pribity davnymi dikta-
tory na kfiZ z nich sejme jejich hrichy.

A% Ciflané pochopi, Ze ani od demokratického Zapadu se nedocka-
ji spravedlnosti, pak za¢nou podle hesla ,vitéz bere vSe“ hromadné



napodobovat nestydaté korupéniky. A v blizké budoucnosti se budou
v kazdém kouté svéta tlacit ¢insti podvodnici, ktefi se nestiti ni¢eho,
jako sarancata zaplavi zem, a kam vstoupi, tam po nich potopa.

Zijeme v dobé, kdy btth zehna popravéim i obétem, kdy si maji v jeho
chrdmu tisknout ruce a spole¢né mu provolavat slavu, zatimco Posledni
soud je stale v nedohlednu.
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Déti narozené roku 1989 jsou dnes jiz dospélé. Podle buddhistické dok-
triny samséary by mély byt prevtélenim mladych, ktef{ v roce 1989 ze-
mreli. OvSem na svij minuly Zivot nemaji zddné vzpominky. Tisice,
mozn4 desetitisice pouli¢nich vytrznikd, které v roce 1989 uvrhli do vé-
zeni, jako by zmizely z povrchu zemského. Dnes se zd4, Ze jich byla jen
hrstka, jako by se po nich zemé slehla. Kde je hledat? Odkud zacit? Sun
Li-jung, sdm také obét masakru, utekl do Australie, odkud se pokusil
sestavit seznam zatCenych a odsouzenych, podatilo se mu nashromaz-
dit n&kolik set jmen. ManZelé Ting C’-lin a Tiang Pchej-kchun se spoji-
li s poztstalymi obéti masakru a zalozili hnuti Matky Tchien-an-menu,
je tomu uZ vic nez dvacet let a oni maji stile na svém seznamu jen
202 jmen mrtvych.

A ja, ktery si fikdm ,délnik paméti®, jsem za sedm let postupné na-
stfddal jen tuhle knihu rozhovori. Je to stard jizva minulosti, $patné
znatelnd ve stinu moci a penéz, ani zdecimovani dotazovani ji neprikla-
daji zadny zvlastni vyznam. Ija sim za¢indm pochybovat o tom, Ze ,své-
dectvi podédvame pro zitfejsi generace”.

Je mi uz tfiapadesat let, pomalu mi ubyvaji sily. Sepsal jsem pres tfi
sta pribéhtl ze dna spole¢nosti. Byval jsem jako zufivy byk, kterému
mavaji rudym hadrem pred o¢ima, o ¢em komunisti zakazali psat, o tom
jsem na truc musel psat. Bylo to jako ve vézeni, kde jsem spaval mezi
dvéma odsouzenci na smrt, kteff se od rdna do noci predhanéli ve vy-
pravéni. Jeden mluvil o tom, jak oddélal svou manzelku a je§té hodinu
prznil jeji mrtvolu, to byla panetku paradda. Druhy povidal zase o tom,
jak utekl z vézeni, vylezl Zumpou, to byl ale smrad, panec¢ku. Nechtél



jsem to poslouchat, zvedal se mi z toho zaludek, ale oni trvali na svém,
pry jsem jejich posledni posluchaé, poslechnout si to musim. Vyslechl
jsem si jejich pribéhy snad stokrat. Nakonec jsem je musel napsat, jinak
bych se téch pacholkl nikdy nezbavil. Komunisti nedokaZou pochopit,
co mé k tomu vede. Policajti mi vZdycky fikali: Chlape, pro¢ tak zuffs,
vzdyt té zavreli jenom na ¢tyfi roky, to prece neni dlouho, to se pres to
nemuize§ kone¢né prenést? Jednou jsem se opil a fekl: NemdZu, prosté
nemuzu, a co? Ufiknete mi ocas? Jsem vztekly pes radici v prase¢dku,
jestli mate dost odvahy, pustte mé z ohrady ven a j4 budu pro zménu
kousat cizince. Policista mél taky vypito, co si to dovolujes, to je provo-
kace! Pak jsme se do sebe pustili, nasadili mi pouta a hodili mé na po-
licejni stanici. Na druhy den odpoledne, kdyz mé onen policajt poustél
ven, vy¢etl mi: Chlape, ja ti prece nezakazuju vyjet ze zemé, mné je to tipl-
né putna, pro mé za mé se odstéhuj tfeba na severni pél.

Tehdy jsem byl jesté mlady a plny eldnu, vykfikoval jsem sice, Ze chci
vycestovat, ve skute¢nosti jsem na emigraci vitbec nepomyslel. Jsem ro-
zeny tuldk, rad se popelim v zapadlych uli¢kach a na smetistich, vyhi-
vam se na slunci, pfehrabuji se v odpadcich a hledam pribéhy. Kazdy
veler jsem béhal pét kilometrt. Pratelé se smali, Ze trénuju jen proto,
abych byl v kondici pro boj s komunisty do posledniho dechu. Svym
zpusobem méli pravdu. Od roku 1994, kdy mé propustili z vézeni na svo-
bodu, se uz na mné vystridalo sedm policistd. Ten, o kterém jsem mlu-
vil, jak jsme se spolu opili a poprali, ten je uz po smrti. Pry akutnf zanét
slinivky, ktery zacali 1é¢it prili§ pozdé. Bylo mi ho lito. Byl jen o rok star-
$i neZ ja. A ikdyz mé mél hlidat a nékolikrat u mé délal i domovni pro-
hlidku, nikdy mi nechtél ublizit.

Koncem podzimu roku 2004 jsem se podruhé rozvedl. Nedlouho poté
si mé kvili rozhovoru se dvéma stoupenkynémi Fa-lun-kungu doma
vyhmatla tajna policie. Mél jsem stra$nou smtilu. KdyZ u mé tehdy za-
klepaly ty dvé Zeny v potrhanych Satech, myslel jsem, Ze jsou to Zeb-
racky. Pustil jsem je dal, protoZe jsem lidumil, a ze zvyku jsem si pak
nahral jejich vypravéni o tom, jak je zavteli do blazince. Prekvapilo mé,
kdyZ u mé asi po tydnu zacali busit policajti. Nastésti jsem mél pevné



bezpeénostni dvere, neméli $anci je jen tak vykopnout. Ve spéchu jsem
sebral z Supliku kreditku a ob¢anku, protdhl jsem se kuchyiiskym okyn-
kem do svétliku a po dvou rezavych dratech jsem se vy$plhal na stfechu.
Zachytil jsem se betonového okraje a pritdhl se. Kdyz jsem prehazoval
pravou nohu nahoru, levé ruka se mi smekla. Polil mé pot. Bylo to sedmé
patro! Kdybych spadnul, rozprsknu se na madéru.

Pak jsem pod rouskou husté mlhy utikal celou noc ven z Ccheng-tu,
pak dal ze S’-¢chuanu, Ze se schovdm v provincii Jiin-nan a vylezu, aZ
se boufte prezene. V lytku mi kazdou chvili $kubala kt'e¢, ob¢as jsem se
potécel v predklonu a sykal bolesti. Rikal jsem si, kdybych byl skuteéné
spadl a zabil se, k ¢emu by to vSechno bylo? Na co jsem vlastné celé ty
roky sazel? O co jsem hrél s tim krutym zlo¢ineckym rezimem? Supo-
vé a posluhovaci jsou neprekonatelni jak v pachéni zla, tak v prevléka-
ni kabatd. Jednoho dne budou ze zemé emigrovat rychleji a pohodlnéji,
nez se ted snazim ja.

Pro mé uz nenf cesty zpét. Dékuji Wu Wen-tienovi i vS§em obétem
masakru na ndmésti Nebeského klidu, at jiz mi poskytli rozhovor, nebo
ne, setkani s nimi vZdy vneslo do mého jinak chmurného Zivota netu-
Sené chvilky radosti. Hodné jsem seSel, nejsem zrovna reprezentativni.
Jednou se mé jeden ,vytrznik®, byli jsme uz zna¢né posilnéni palenkou,
zeptal zcela bez obalu, jestli chodim do bordelu. Mléel jsem a on mé za-
¢al chl4cholit: Nevadyi, i zakladatel Komunistické strany Cchen Tu-siou
chodil za holkama. J4 na to, Ze kdyby mé chytili, mél bych z ostudy ka-
bat. A on se k mému prekvapeni zachechtal: TakZe jsi predposranej? To
dokazuje, Ze uz nemas koule.

Presné tak, stdrnu. Celd generace obéti roku 1989 starne v bolavém
liné nasi vlasti. Zndmé osobnosti, které emigrovaly kvuli 4. ¢ervnu do
zahranié{, jako Liou Pin-jen, Wang Zuo-wang, Wang Zuo-Suej nebo Ke
Jang, umfely v pozehnaném véku osmdesati a vice let daleko od domo-
va, v cizi zemi.

Jednoho zimniho dne roku 2009 jsem v proslunéné prefekture Ta-li v ji-
hozdpadnim Jiin-nanu narazil na dal$iho z ,vytrznika“ devétaosmdesa-
tého. Byl to vysoky, mohutny ¢tyticatnik, uz byl venku pét let. Rekl mi:
KdyZ jsme sedéli, méli jsme asponi svou skupinu ,vytrznika®, drzeli jsme



Pri sobé, at se délo, co se délo. Nesméli jsme nechat ochabnout svou vali
prezit, abychom se dockali rehabilitace. Kdyz ¢lovék vyjde ven, zjisti, jak
se v8echno zménilo, kazdy se musi vydat svou vlastni cestou. V Pekingu
jsem zustat nemohl, tak mi kamaradi doporudili, abych $el na jih, nejpr-
ve jsem v jedné nelegalni manufakture v Kantonu vyrabél na ¢erno po-
traviny, v technickém oleji jsme smazili instantni nudle, pfisel jsem si
na sludny prachy. Kdyz uz jsem to nechtél dal délat, odesel jsem do Jiin-
-nanu a délal ostrahu mafidntim. Jsem docela vazba, na prvni pohled
je vidét, Ze jsem byl v lochu, takZe kdyZ se postavim u vchodu no¢niho
podniku, chuligdni si vétSinou rozmysli délat vylomeniny. Je to v prdeli,
chlape. Jednou jsem se sam ozral a tfiskal hlavou o sténu, fval jsem jako
maly décko. KdyZ si vzpomenu, jaky jsem byl pred lety chlap, jak jsem se
bez mrknut{ oka postavil i tankiim, jak jsem jako jeden z prvnich vy-
sko¢il nahoru a urval jim kulomet. A podivej se na mé dneska, protlou-
kam se v bordelu, o jidlo a piti sice nouzi nemam, ale ziju hiif nez prase.

Nemél jsi na vybranou, uklidiioval jsem ho.

Vis, Ze kdyZ jsem ,,prohlédl marnost svéta®, jak se ¥ikd, odeSel jsem do
Hor kohoutiho pafdtu a tam jsem vstoupil do klaStera? Jsou to nejzna-
méjsi posvatné buddhistické hory. Nenapadlo mé, Ze i buddhisti délaji
politickou provérku. Opat presné dodrzoval v§echna natizeni a seznam
novict déval vzdy schvélit Ufadu pro néboZenské zéleZitosti. Tam sa-
moziejmé dikladn4 lustrace okamzité odhalila mou minulost ,kontra-
revolucionafského buftice”, coz mnichy vydésilo k smrti. Nic naplat, ani
,odchod z prasného svéta“ pro mé neni mozny, nezbyva mi nez se dal
nechat unaset proudem.
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Jit s proudem ve vlastni zemi? Kde diktatura stile pevnéji drzi otéze.
Kde lidé tdpou v mlze. Je$té Ze jsem spisovatel, aspont v knihach ¢lovék
muze nalézt irodnou pudu.

Je ¢as se rozloudit, devétaosmdesaty. Je ¢as rozloudit se s masakrem,
ktery mé tak dlouho sviral a odmital pustit. V tom zlém snu jsem bojoval
déle nez polovinu svého Zivota, jaky to ma smysl?



Obtézkan vSemi vyslechnutymi svédectvimi jdu dal a dal, stile vpred.
Vyktiky utichly. Krvavé slzy rezavi. Horskd stezka se krouti. Tézk4
mracna mi jako plachetnice zakotvila nad hlavou. Snim, ¢ bdim? Vy-
pnul jsem mobil a vyt4hl baterku, slySel jsem, Ze takhle ¢lovéka nemu-
zou sledovat, ale z4roveri jsem se odsttihl i od laskyplné péce rodiny.

V den svého zmizeni jsem jesté popijel ve starém mésté Ta-1i s kum-
pany. Proti mné sedély dvé mladé spisovatelky, pisici krasavice, jak
se jim v kniznim pramyslu fik4, vypily toho uz vic nez chlapi u stolu.
V jednu chvili si na mé zacaly ukazovat prstem a sprosté mi nadavat
do zmrdd, tak jsem se zvedl a prevrhl stil. VSichni si pochvalovali, Ze
si nenechdm nic libit, mysleli si, Ze tam pak s nimi zstanu jesté kdo-
vi jak dlouho.

Clovék nikdy nevi, kolik se v Seru skryvé donasect. I je ale muselo
vycerpavat, kdyz se museli divat, jak se kaZzdou noc nalivdm a nic po-
radného nedélam. A tak se to stalo. Prosté jsem se sebral a $el, ani jsem
se neohlidl.

Autobus dorazil do dal$iho mésta, nasel jsem si ubytovani a zustal tam
v skrytu dvé noci, abych se pfesvéd¢il, ze mi neni nikdo v patach. Béz,
jdi dél, kticel jsem i ze spani. Je§té se ani nerozednélo a j& vyrazil s bato-
hem na zadech ze dvefi. Byla uz iplné tma, kdyZ jsem dorazil do jedno-
ho pohrani¢niho méstecka.

Hromy burdcely, blesky ktizovaly oblohu, lilo jako z konve. Vesel
jsem do hostince a spojil se s mistnim chlapikem, ktery mé mél pre-
vést. Pomalu se priSoural. S uS§ima nastraZenyma jsme si asi deset mi-
nut $pitali. Rikal, e prekro¢it hranice neni nic tézkého, stali si vzit
lodku a pfejet na druhy bieh. Pohranié¢nici se nestaraji, pravidelné jim
odvadime ,desatky“. Rekl jsem mu, Ze nechci jet lodkou, Ze chci pres
most.

Zavéhal, pry Ze to je téZ3i, ale mtzes to zkusit. A kdyZ to nevyjde?
Zkus to, rekl, kdyz to nevyjde, zkusis to lodkou. A kdyZ mé zadrzi? Ne-
boj, budu dévat pozor, a kdyby se cokoliv semlelo, pfibéhnu a pfimlu-
vim se.



Tu noc jsem kupodivu spal, jako kdyz mé do vody hodi. I kdyZ mé tfikrat
probudilo klepani na dvefe. V polospanku jsem se dopotacel ke dvefim
a pooteviel. Poprvé to byla Zena, celd promocend, s pekingskym pii-
zvukem se ptala, $éfe, mizu dal? Schovat se pred destém? Rekl jsem,
Ze nemuze. Podruhé to byla taky Zena, ani na ni nebyla nitka such4,
tentokrat se s junnanskym prizvukem ptala: Mazu dal, pane, schovat
se pred destém? Rekl jsem, Ze nem@Ze. Potteti to byla Zena, $aty méla
suché, s ¢chungéchingskym prizvukem mi Fekla: Pust mé dal, roddku.
Masé? je zdarma. Usmal jsem se a f'ekl ji, aby prisla zitra veler.

Musim jit. Z&dné zitra vecer nebude. Za par hodin vstoupim na svou
uzkou lavku. Duchové z devétaosmdesatého, vy vSichni bratti, ktet{ jste
trpéli, matky a otcové, na nebi, pod zemi, zmaceni destém nebo unaseni
vétrem, tady na hranici se vdm ve stinu hluboce klanim.

V mési¢né noci prosel jsem lesem,
vzpomnél na Zenu,

uz dlouho lezi v tiché sprasi,

z dalky se nesou vystrely.

Tehdy v nés vrela krev,
na bedrech osud vlasti,
dnes mame holé ruce,
Cas polamal ostfi.

V mési¢né noci prosel jsem vzpominkami,
pomyslel na Zenu,

j& zivy touldm se a starnu,

vy mrtvi budete navzdy mladi.

V listopadu 2011 na cesté po Spojenych statech americkych.



Mij spolupachatel Li Cchi

Bylo kolem poledne, 2. brezna 2003, kdyz mi doma zazvonil telefon. Hlas se
predstavil jako muj spolupachatel. KdyzZ jsem pak schdzel dolii, abych otevrel,
zahlédl jsem oknem schodisté, Ze do dvora vchdzi rizolici tloustik. Zddlky
na mé vesele mdval a hnal se ke mné s rozpraZenyma rukama. Byl to byvaly
basnik Li Cchi, ktery tehdy v devétaosmdesdtém skutecné sehrdl margindlni
roli p¥i pripravé mé filmové bdsné Rekviem. Ted je z néj distributor v kniznim
primyslu.

Nic na ném uz nepripominalo toho pohledného, uhlazeného mladika, kte-
rého jsem kdysi znal. Mezi povzdechy, jak ten cas leti, se mi podarilo vméstnat
omluvu, Ze jsem ho nezminil v Mém svédectvi. ,Nevadi,” usmdl se a rozpovi-
dal se o nasich dalSich spolupachatelich. ,Veétsina si nevede spatné, vydéldvaji
slusng, ale jsou i vyjimky, napriklad jisty K. Zije pordd v okresnim mésté, jeho
Zena $tiupe, obCas kdy? ji to popadne, si chce fezat Zily, jsou tiplné na dné,
klidné bys ho mohl zaradit do své knihy hovori se spodinou. Nebo tieba M., za
deset let mu zemrela uz druhd Zena, sebralo ho to tak, Ze uZ jenom pije a Cekd,
aZ si pro néj zubatd prijde taky.”

LA ty?“ zeptal jsem se.

Jedenactyficetilety Li Cchi ztichl a chvili trvalo, asi tak co bys sklenku vy-
pil, nez to byl zase on.

S
Li: Tak desetlet jsme se nevidéli, Ze?

Liao: Tak néjak. Myslim, Ze jsem za tebou byl v roce 1994, kdyz mé
propustili z vézeni. Jel jsem za tebou do Cchung-échingu, stali jsme



verv

u vés v ulici jako zlodéji¢ci, prohodili par vét a ty jsi mi pak znena-
déni stréil dvé sté jiland a pod néjakou zdminkou ses vyparil. Teh-
dy mé to hodné mrzelo, jel jsem za tebou vlakem ptes deset hodin aZ
z Ccheng-tu a tys mé ani nepozval dal.

Li: Ty mas teda pamét!

Liao: To je to posledni, co mi po téch letech jesté zbylo. Stejné porad
nechdpu, pro¢ se mi vsichni mi byvali komplici vyhybaji. Tys byl
aspon ochotny se se mnou setkat, jini mi ani nezvednou telefon.

Li: Uz je to takovych let a ty se porad chovas jako zhrzend milenka.
Vi§, co ti feknu, kdmo? Sice jsme spolu kdysi néco spachali, ale nikdo
nikomu nic nedluzi.

Liao: Takjsem to nemyslel.

Lr:  Co bys jesté chtél? Kdyz jsme nato¢ili ten film, kolik tvych zndmych
za to $lo sedét, ale jen ty, hlavni pachatel, ses stal slavnym.

Liao: Rict néco takového pied deseti lety, tak ti to jen tak neprojde.
Vzdyt vis, kolik lidi pfi tom masakru na namésti zemrelo!

Li: Nech si ty re¢icky, mné nemusi$ vykladat, Ze za tebou stoji stov-
ky a tisice mucednickych dusi... a nech mé domluvit, bud tak laskav.
Jedna véc je historie, literatura, to, co bude zapsano ve velkych kni-
hach nesmazatelnym pismem. My tady ale mluvime o né¢em uplné
jinym, mluvime o zdkulisi kontrarevoluéniho ptipadu, o kterym se
moznd nikdo nikdy nedozvi. Ty jsi hlavni zlo¢inec, prosel sis fadnym
procesem, byl jsi obvinén z trestného ¢inu a usvédc¢en, mas rozsudek.
Zavteli té sice jenom na ¢tyti roky, ale stalo to za to. Jednou, d¥iv nebo
pozdéji, dojde k rehabilitaci a ty budes jeden z hrdinti masakru, mas
dukazy, které muzes$ predloZit a vyzadovat od stdtu moralni i hmot-
nou satisfakci. Ceka t& skvéld budoucnost, kdy? si to predstavim, Gpl-
né mé mrazi! Ale co my, spolupachatelé, které zadrzeli na rok, dva,



na par mésict a pak nds jen tak propustili, pry , pfevychova probéhla

uspésné” nebo ,za slusné chovani®, Zadny rozsudek, Zadné dikazy,
%4dné budoucnost.

Liao: Copak jsem mél na vybér? Myslis, Ze jsem chtél jit na éty¥i roky
do krimindalu za par basni?

Li: Azacoja?

Liao: J4 to nechipu. KdyZ jsme tehdy to¢ili Rekviem, ptj¢ili jsme si od
tebe néjaké kostymy, taky jsi na natd¢eni daroval par set jiant a Sel jsi
s ndmi na diskotéku Fakulty cizich jazyka vybirat herec¢ky do filmu.

Li: Nebyljsem ani oficidlni ¢len filmového $tidbu, nanejvys jsem sehral
naprosto marginalni roli pfi pfipravach filmu, a kvili tomu mi udé-
lali $taru v byté, vzali mé do vazby a nechali si mé tam pres piil roku,
zazil jsem si tam svy, to mi vér.

Liao: Kromé Sesti spoluvinikil, které zadrzeli oficidlné, jsem opravdu
nevédél, kolik lidi do toho spadlo se mnou.

Li: Sam vi§ moc dobfe, jak to chodi v éinskych véznicich, nema smysl to
tu rozvadét. Vic nez dva tydny mé opakované vyslychali, stiidali se na
mé ruzny vySetfovatelé, od toho hlavniho jsem taky dostal porddnou
naklddac¢ku. Rekl jsem jim Gplné viechno. Podepsal jsem dokument,
ve kterém jsem jim poskytl veskeré informace o tvé osobé, které jsem
mél. Hlavné abych se co nejdfiv dostal ven. Vazebni véznice byla pri-
Sernd. [ kdyz jsem byl politicky vézenl a nemusel jsem projit kriminal-
nickym ,pfijimacim fizenim", i tak jsem spal vedle zdchodové misy
a chytil v8i. Synovi byl tehdy zrovna rok, zena mé pottebovala. Nestés-
ti nechodi nikdy samo, v8echno se to tehdy podélalo naraz.

Liao: Pripadi jako ten tvij bylo tehdy nepreberné, sim zndm néko-
lik desitek lid{, kteri 8li ,,do vychovného kurzu® t¥eba jen za to, Ze né-
kde provolavali hesla nebo podporovali studenty pti demonstracich.



Li:

Podle policie jsou intelektudlové prili§ horkokrevni a je tfeba je tro-
chu zchladit. KdyZ uprchl ze zemé profesor Kao Er-tchaj, jeho stu-
denti to odnesli za néj, nékteré drzeli ve vazbé mnoho mésict, a kdy?z
je pustili, nikdo je nechtél zaméstnat. Podle mého odhadu tehdy po
masakru zadrzeli a ve vazbé vyslychali v celé Ciné statisice lidi, moz-
naivic, nez kdyz v sedmapadesatém vysetrovali pravi¢dky.

Normélné takova zivotni zkuSenost ¢lovéku neuskodi, ale j4 zapla-
til prili§ vysokou cenu.

Liao: SlySel jsem, Ze se s tebou Zena rozvedla.

L1:

Pustili mé 25. 10. 1990. Byl studeny podzim. Nechal jsem ji poslat
dopis, taky jsem dal zpravu nékolika blizkym kamarddam, Ze se se-
jdeme. I kdyZ jsem nebyl Zadnej hrdina, tak jsem se pfinejmensim ni-
¢im neprovinil, zaslouzil jsem si trochu uznani. Pamatuju si, Ze kdyz
policajt oteviel mriZe a zavolal: ,Li Cchi, seber si véci!“, dostal jsem
kte¢ do nohou, nevédél jsem, jestli se madm smat, nebo brecet. Tak
jsem jen opakoval: ,Nic nechci, nic nechci.”

Vysel jsem ze vrat a vy$plhal na kopec. Pfede mnou se objevila §i-
roka silnice. Ostré slune¢ni paprsky mé stipaly do o¢i, z aut svisti-
cich kolem se mi zato¢ila hlava. Pfechazel jsem jak venkovsky balik,
ktery prvné prijel do mésta, radéji jsem silnici prebéhl, zastavil jsem
se az na druhé strané a oddechoval. Pak jsem nasel telefonni budku
a zavolal Zené do obchodniho domu, aby prisla domd. ,Mam sluzbu,”
namitla. Rozzlobené jsem ji prikédzal, aby si vzala volno a okamzité
prisla domu. Par vtefin vihala a pak fekla: ,Dobre.” Nenapadlo mé,
Ze néco neni v porddku, moje Zena Siao-siao byla holubi¢i povaha,
byli jsme svoji ¢tyti roky a ve vSem mé vzdycky poslechla.

Maval jsem ostoSest, ale prijizdéjici taxiky jen zrychlily a ujely.
Kone¢né jeden zastavil, otevrel jsem dvitka spolujezdce, ale fidi¢ mi
tekl, at si sednu dozadu. AZ v tu chvili mi doslo, Ze vypaddm priSerné,
s holou hlavou jsem byl jasny kriminélnik.

Dojeli jsme domt a ja $el dovnitf pro penize, ten zatraceny ridi¢
trval na tom, Ze pijde se mnou. Kdyz jsem mu zaplatil a zavrel za



nim dvere, Sel jsem za Zenou do pokoje. Sedéla na zidli, v ndruci syna
amlcela. Pristoupil jsem k ni a sehnul se, Ze ji polibim na tvar, ona ale
vstala, ukdzala na Cisté Saty a prikdzala mi: , Nejdfiv se umyj.”

Jako loutka jsem vesel do koupelny. Tolikrat jsem si ve vézeni pred-
stavoval radostné a vrelé shled4ni po dlouhém odloudeni, a ted se ta
predstava rozplynula jako para nad hrncem. Ale tolik mésict jsem se
nekoupal v teplé vodé, Ze kdyZ jsem si vlezl do vany a raddné se vydr-
bal, mij pocit ktivdy se rozpustil. Myslel jsem si, Ze se na mé hnévj, ze
jsem se tak dlouho nevracel domd, Ze to méla sama s ditétem tézké.

Ani veceri jsem si nevychutnal, pordd jsem jenom ziral pres stal,
nemohl jsem z ni spustit o¢i. Tak strasné jsem ji chtél obejmout! Tak
moc jsem si pral ji polibit! Nejsilnéjsi touha dlouho abstinujiciho véz-
né je porddné sevrit zenu v naruci, milovat se s ni nekone¢né dlouho,
Fict ji tolik toho, co ma ¢lovék na srdci. Ale moje Zena byla nepfistup-
na jako sfinga, zachovavala si odstup. Pokazdé, kdyZ jsem se pokusil
se k nf priblizit, pfimknula si synka k hrudi jako stit, kterym chrani
svou pocestnost.

Liao: Jamyslel, Zze maly bydlel u jejich rodi¢a.

Li: Ja udil, ona chodila do préce, ani jeden z nds nemél na vychovu
syna ¢as. V osmdesatych letech byly platy nizké, chiivu jsme si ne-
mohli dovolit, a tak kdy?Z Zena prestala kojit, dali jsme kluka k babi¢-
ce. Pozdéji jsem si uvédomil, ze ho schvalné vzala k ndm domu, aby
se za né&j mohla schovavat. Tehdy v noci, kdyZ vSechno utichlo a ona
uZ neméla divod délat zaneprazdnénou, musela do postele. Syn uz
tvrdé spal. ,Pfenes ho do postylky,”“ zaseptal jsem. Ona vSak odmitla
anaopak poloZila synka mezi nés.

Malem jsem si klekl a prosil, ale ona porad Ze ne. Zhasla svétlo
alehla si, synka pod pazi. LeZel mezi ndmi jako zdkop, kterym oddé-
lila mé touhou dymajici télo i dusi. Opakované jsem natahoval ruku
na druhou stranu a hladil ji po vlasech, krku a prsou, ona ale uhyba-
la, jak to $lo, pry ,at nevzbudi§ malého”. Nakonec jsem to nevydrzel,
vstal jsem, prelezl na druhou stranu ,,zdkopu” a pritiskl ji na postel.
V tichém zépase jsme se skutdleli na zem, décko se probudilo, zacalo



plakat a volat mdmu a ona pode mnou mu odpovidala: ,Neplakej, mil4¢-
ku, neplakej.”

Touha mnou cloumala, nevidél jsem, neslySel, roztrhl jsem ji py-
zamo a vrazil ho do ni. Nemohla vstat, jen mé $tipala, naddvala mi
a pak se rozbrecela. Jen si to predstav, na posteli fvalo décko, pod po-
steli brecela Zena, byla to hrtza. Netusil jsem, Ze shledani bude ta-
kové peklo, plné nasili a viny. Vystrikl jsem skoro hned. Pak jsem si
vrazil dvé silné facky a zatfval: ,,Co jsem udélal $patné? Co?“

,Ty nic,” fekla Siao-siao, ,v8echno je to moje vina a taky Pinpina,
jsme pro tebe pritéz, visime ti na krku a ty se nemtze$ vénovat své-
mu poslani.”

,Ja prece taky nechtél do vézeni, nechtél jsem od vas odejit,” bra-
nil jsem se.

,Mam uz po krk vis basniki! Jsem jen prachsprostd materialist-
ka, vidim penize a v o¢ich mi zajisk#i, chci Zit normalni klidny Zivot.
A jestli se ti to nelibi, seber se a béz.”

Rekl jsem, Ze rad$i umiu, nez bych odesel. Zaptisahal jsem ji, ze
jediné, co jsem kdy chtél, byla Zena, dité a teplo domova. Proklinal
jsem tv{j rod do osmého kolena. UZ se témér rozednivalo, kdyZ se
kone¢né nechala trochu obmékéit, vyuZzil jsem toho a chtél stvrdit
nase udobreni. Tentokrat se nebranila, ale byla jako kus dfeva, ne-
chala mé, at si odbydu svoje, a pak mé hned odstréila a $la se umyt.
A j4 se kolem nf je$té motal jako pitomec s rozzafenym usmévem.
Nastvala se, oto¢ila se na mé a fekla: ,Ja necitila viibec nic. Jsi ubo-
%4k, Li Cchi.

Liao: Chtéla té ranit. Ach, Siao-siao, kdypak ses tak zménila!

ov v

Zato miZes ty. Pamatujes si je$té na nasi korespondenci po 4. cervnu?

Liao: Mocne.

Byl jsi Gplné bez sebe, jako smyslt zbaveny. Pfinesl jsi k ndm ka-
zetu s Krveprolitim a poustél jsi ji u nds doma, v dopisech jsi porad
Silené naddval komunistim, pry Ze Teng Siao-pching si zaslouzi



vymrdat Fit tim nejvét$im a nejtlust§sim kominem na svété a tak po-
dobné. Taky jsi rikal, Ze utece$, Ze si sazemi zamaze$ oblicej a radsi se
nech4s prodat do Afriky jako ¢erny otrok na tftinové plantiZe nez byt
porobenym Citlanem — pozdéji se viechny ty nehordznosti, mimo
jiné i ten velky ¢urak tréici k nebestim, ktery jsi namaloval pres cely
dopisni papir, dostaly policajtim do ruky. Ze zab4sli mé, dobte, ale
sebrali i Siao-siao, nechali si ji za m¥iZemi skoro dva tydny, kazdy den
ji vyslychali. Jen si to pfedstav. Mlada naivni divka, vysokoskolacka
zijici literaturou, ktera si po svatbé témér kazdy den piSe denik nasi
lasky. A najednou, pfes noc, sen se rozplynul. Zavteli ji na celu s pro-
stitutkami, zlodéjkami, kuplifkami a fetackami, takové kdyZ se pusti
do nové prichozi, jsou jesté horsi nez chlapi. Mluvime tu o paleni vagi-
ny, $tipani do bradavek, nejriiznéjsim bitf a kdo vi o ¢em jesté. Siao-
-siao denné strachy brecela, mélem pfisla o rozum.

Po takovém zazitku se Gplné zménila. Za¢ala mé nendvidét a tebe —
ptvodce ne$tésti — jesté vic. Zeny jsou nevyzpytatelné stvoren.
Dokonce si usmyslela, Ze mé napravi. Nejprve prohledala byt a na-
$la vSechny mé staré Saty, které jsem nosil jako basnik, nékteré do-
sti bizarni, a vSechno vyhodila. Pak mé vzala do obchodniho domu
a koupila mi oblek, kravatu a polobotky, oblékla mé od hlavy k paté
do nového, citil jsem se hrozné neptirozené. Abych pravdu fekl, od
chvile, kdy jsem vylezl z mat¢ina ltina, jsem nikdy nebyl tak vyfiknu-
ty. Nejhorsi byla paruka, kterou mi nasadila na holou hlavu, navos-
kovana prilba, potila se mi pod tim hlava, ale neodvaZoval jsem se ji
sundat, jen jsem mrkal. Siao-siao mé v8ak nanejvys opatrné dotahla
pred zrcadlo, peclivé si mé prohliZela a pak se spokojenym Gismévem
prohlésila: ,,Kone¢né vypadas jako ¢lovék.”

Liao: To muselo byt hrozné.

Li: Tehdy mi to tak nepfislo, dluzil jsem ji to. Pak jsem se nahastroSe-
ny vydal do skoly, abych se dozvédél, ze mé vyhodili. U¢itelovanim
jsem se uZ zivit nemohl, musel jsem zatnout zuby a jit na mistn{ poli-
cejni stanici nechat si ovérit trvalé bydlisté a vystavit do¢asny obcan-
sky pritkaz. Sluzba u prepazky mi prede vSemi naridila, Ze se musim



na sluzebné hlsit jednou mési¢né a podédvat zpravy o svych myslen-
kovych pochodech.

Liao: A pro¢? Vzdyt jsi nebyl krimindlnik.

Li: Priznal jsem pordzku. Takova byla tehdejsi spolecenska atmosfé-
ra, Zadné pugéty, zadny aplaus, uz zadné demonstrace a hesla. Vitr se
oto¢il, lidi zapomnéli. Siao-siao svolala u své matky rodinnou radu,
prisli v8ichni pribuzni, tchyné pripravila hostinu, sedéli jsme kolem
stolu a kazdy prispél svou radou: ,Li Cchi, uz nejsi malé dité, tohle je
velké ponaudeni, mél bys uz Zit normalné.“ Nebo: ,Pomysli na svou
Zenu, nema to s tebou lehké, taky si na ni smlsli, pak jesté musi sama
s ditétem cekat, nez té pusti, byt to nékdo jiny, uz davno by sla za lep-
$im.“ Nebo taky: ,Vy uenci jste chytfi, mate skvélé vyhlidky, pripij-
me ted na zdravi budouciho milionate Li Cchiho!“

Hézel jsem do sebe pandka za pandkem, aZ jsem padl pod stil.
Kdyz mé zvedali na postel, zaslechl jsem je$té néco v tom smyslu, Ze
,»Z nejhorstho jsi venku, ted uz to pro tebe bude hrac¢ka, pouzivej mo-

v«

zek na penize misto na basné a uvidis.
Liao: To se trefili, dneska je z tebe uspésny knizni distributor.
Li: Znas to réeni, jak ctnostnou Zenu k prostituci dohnali...

Liao: V osmdesatych letech literatura, v devadesatych byznys, tako-
vy je holt vyvoj.

Li: Stfelba 4. ¢ervna probrala spoustu snilkil. Laska k Ciné, svobod-
nému mysleni a k literature se neosvédcila, ale penize, ty stoji mimo
vlast, t¥idy i literaturu, ty mizeme milovat do sytosti.

Liao: Tak pro¢ sly$im v tvém hlase sarkasmus?

Li: Myslis, Ze kdovijak touzim smrdét prachama? Zprvu se mi neda-
tilo najit praci. V jedenadevadesitém a dvaadevadesatém nebyli lidi



jesté tak nad véci, kdyz zjistili, Ze jsem byl zapleteny do rebelie, ne-
chtéli mé vzit. Snazil jsem se v§ude vysvétlovat, Ze jsem v tom byl
nevinng, ale chtéli vzdycky dobrozdani od policie. U nés v Cchung-
-¢chingu mame silnou tradici podzemnich hnuti, v hospodé to vypa-
d4, ze jsou vSichni velci kdmosi, zvlast nad pandkem, ale pak skutek
utek, kazdy je opatrny. Po pil roce marného béhani mi Siao-siao na-
vrhla, abych to zkusil se psanim. Dfive jsem psaval basné a dodaval
texty riznym redakcim, mél jsem néjaké konexe i jméno. A tak jsem
rozeslal dopisy do desitek novin v§ude mozné. Ukazalo se, Ze mnozi
redaktori porad sedi na svych mistech, nékter{ uz to dokonce dotdhli
na $éfredaktory nebo na vedouci rubriky.

Tak jsem se vratil ke svému dfivéj$imu psani, vymyslel jsem si
spoustu pseudonymi a s védomim slusného literdrniho vzdélani
a zkuSenosti jsem psal nejruznéjsi texty. Zpoéatku jsem byl na sebe
docela prisny, slova jsem volil peclivé, pohyboval jsem se jen v oblasti
kultury, psal jsem lyrické eseje, tvahy, recenze, povidky a tak vSeli-
jak. Za mésic jsem napsal dva tfi texty, pékné jsem se zapotil, a pri-
tom se to ne vZdy libilo, ¢asto mi rukopis vraceli. Siao-siao pak prisla
s ndpadem, Ze bych se nemél orientovat jen na krasnou literaturu,
to je stejné prodéle¢ny podnik, za stranku dostanes nanejvys dvacet
juand, s takovou padne$ vycerpanim diiv, nez synek vyroste. Nic ji-
ného neumim, namital jsem. Tak napi$ néjaky populdrni pribéh, ra-
dila mi Siao-siao, pro lifestylové ¢asopisy, méda, krasa, laska, trochu
romantiky, trochu tragédie, to se dneska dobfe prodava. Tvrdil jsem,
Ze nic takového neumim. Siao-siao nebyla nadarmo mym guru, ten
veler hodila na papir hned tfi kratsi texty, néco jako ,Pro¢ se nebo-
jim starnuti, ,Dvandct zarucenych rad, jak se vyporadat s vraska-
mi“ ,Jemné spojeni parfému a nalady”, byl jsem nadseny. Takovou
rychlosti, tfi texty za den, ze mé bude za tfi roky boha¢!

Nad$eni mi ale vydrzelo jen par mésicti, d4l jsem nemohl. Ucet
zato rychle rostl, tyhle populdrni ¢asopisy platily za prispévky tri-
krat az ctyrikrat tolik co ty literarni, mési¢né jsem vydélal dobrych
sedm osm tisic juand. Vydélavat v roce 1993 sedm osm tisic je jako
dnesnich dvacet.



Liao: Tak to jste se méli dost dobte.

Li: Siao-siao se ke mné taky zacala chovat jinak, navic mi potrad opa-
kovala, Ze mdm na mnohem vic, Ze jsem zdaleka jesté neukézal, co ve
mné je. Tolik knih jsem precetl, mohl jsem riizné pribéhy s riznymi
obménami prepisovat, pridat par médnich vystfelkd, mohl jsem je
recyklovat do nekone¢na. Pamatuju si, Ze kdyZ v roce dvaadevadesat
vydala posta katalog ¢asopist, béZela ho hned koupit a celou noc za-
Skrtavala ty slibné.

Liao: TakZe jsi Sel tvrdé za svym cilem. SlySel jsem, Ze wuchansky Dii-
vérnik nebo kantonsky Domdci lékar plati za prispévky i pét set jilan
za stranku.

Li: Ale j4 nejsem stroj, mél jsem vSeho plné zuby. Tehdy jsem na tom
byl podobné jako ty, jesté jsem neztratil zbytky iluzi. Tolik let jsem Zil
literaturou, precletl tolik klasikii, Van Goghovy a Gauguinovy obrazy
mé umély dohnat k placi. VEdél jsem, co je $kvar. A kdyz jsem vzal do
ruky pero, vychazely ze mé jen sracky. Uz jsem ani neumél vyjadrit
sam sebe.

Liao: Kecas.
Li: Nevéris?

Liao: Nevérim. Vidim, Ze i dnes ti pordd o néco jde. Podivej se na ta-
kového W., kdysi skvély basnik, a dneska uZ skoro deset let pise na
k3eft, za honoréte si koupil v Ccheng-tu dfim a se Zenou a détmi si
Zije jako v bavlnce. Psani $kvaru rika prace a je za vodou.

Li: Ale ja nejsem W., neumim psat $kvar a zarovenl skladat basné.
Zkousel jsem tomu utéct, a tak jsem se se zenou domluvil, Ze zméni-
me prostiedi. Syna jsme dali k babicce a odjeli jsme do Ccheng-tu zku-
sit $tésti. V osmdesatych letech se Ccheng-tu Fikalo ,komunisticka
vyspa moderni poezie®, Zilo tam nékolik generaci literatt, rozhodné



méli lepsi zéklad nez piistav Cchung-éching. Pronajali jsme si byt,
ale brzy jsem zjistil, Ze ani tahle vyspa neni zddnd komunistickd
zemé zaslibend, v8ichni basnici se i tady pustili do podnikani. Zalo-
zili si firmy, otevteli si no¢ni podniky, odesli do knizniho pramyslu
nebo rfizné ¢achrovali. Zena si velmi rychle nasla praci v Metropo-
litnim radci, byla jako ryba ve vodé. Byl to ¢trnactidenik redigova-
ny treti generaci basnikd, plny mdédnich vystrelkd, reklam a riznych
drbt, redakce sidlila v budové no¢niho podniku, ktery vedli taky
bésnici té samé generace. Byl to jeden z prvnich velkych domt slasti
ve mésté, zndmy predevsim pocétem kurev, kterych se tam zdrzovalo
vic nez hosttl.

Liao: A tobé nevadilo, Ze tam tva Zena chodi pracovat?

Li: Od chvile, kdy jsem v fijnu 1990 vysel z vézeni, mé vysavala uz vic
nez tfi roky, ted se stala redaktorkou a pfirozené chtéla prispévky
nejdriv ode mé. Vadilo, ani mi nemluv, ale cokoliv jsem rekl, hned
radila.

Liao: Udél otroka své Zeny.

Li: Meéljsem vSeho po krk. Chodival jsem se sam opijet, Zené jsem na-
mluvil, Ze chodim pro inspiraci, abych prisel na jiné myslenky a na
to, jak zbohatnout. A ona pry jak. Tak jsem rekl: Nato¢im televizni
seridl. Spokojené se zubila a jesté ve dverich mé chvélila, jak jdu ko-
necné s dobou.

Celou zimu jsem se poflakoval, vyspaval, ¢etl a pomalu se mi vra-
cely ndpady na tvorbu. Zacal jsem psat o tom, co jsem zazil ve vézeni.
Uz tak dlouho jsem byl venku a pordd mé to désilo, zdalo se mi o tom
ve snu. Liao, nebyl jsem sice hlavni obvinény, ale ta véc mé zdrtila jes-
té vic nez vés. O vas se bude jednou psat v déjinach literatury, nebo
aspon poezie. Krveproliti a Rekviem budou v budoucnu klasika lite-
ratury tchienanmenského masakru. Ale ja, odsedél jsem si svého ptl
roku, ale jestli nebudu psat dél, ani pes po mné nestékne.
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Liao: Bojis se, Ze skon¢i$ na smeti$ti déjin?

Li: V historii je vétSina zapomenuta, ziistane jen par jmen, ale kazdy
maé pravo se pokouset o své misto na vysluni. Kdyby po mné zistala
aspoil jedind kniha pro pristi generace, tfeba by se z ni jednou stal
bestseller a ze mé neopomenutelny ¢ldneéek v déjinném béhu.

Liao: Vzacnd kazda duse aspirujici k vy$indm.

Li: Citil jsem se jako uboZak, doba uz davno pokrocila a ja se porad

skryvam jako krysa ve stokdch, pisu o vézeni a kf'i¢im do svéta o ne-
spravedlnostech v devétaosmdesatém.

Liao: Jak jsi popisoval ve své knize mé?

Li: Jako Silence, kterému hoti kalhoty, ktery si mysli, Ze jeho ¢urdk
je kulomet a zbésile stFili vSude kolem sebe. Pri vyslechu té hlavni
vysetfovatel popisoval jako kontrarevoluciondre, ktery ma duklad-
né promyslenou strategii a skvélé vidéi schopnosti, ziral jsem na
néj s vyvalenyma ofima. Copak ty mas vadéi schopnosti? Pak bych ja
mohl byt z fleku ministrem.

Liao: Takovou kreaturu ve mné vidis? To se o sobé do¢tu zajimavé véci.
Li: Nedoctes, rukopis uZ je zniceny.
Liao: Toje skoda.

Li: Psaljsem to mésic a pil, mél jsem asi sto stran textu, Zena o tom ne-
méla ani potuchy. Chodila brzy rano do prace a vracela se pozdé, stala
se z ni vykonna profesionalka. Zato ja dfepél doma, pral jsem, grun-
toval, varil, stal se ze mé vzorny muz v domécnosti. Ob¢as se mé zepta-
la, jak pokracuje seridl, odpovidal jsem, Ze pokracuju na scénéri, bude
to mit mnoho epizod. Chtéla to vidét, aby posoudila, kdo by to mohl
koupit. A j4, Ze az po dokonceni. Tvaril jsem se tajemné. Ukdzala na



serial podle scénate slavného spisovatele Wang Suoa, ktery pravé bé-
zel v televizi, a pry Ze uz se t&3i, az ze mé bude druhy Wang Suo a ona
si bude uzivat v prepychové vile jako pani Liova.

Jako vsichni, kdo byli nékdy ve vézeni, jsem byl opatrny. Vstéval
jsem kolem jedendcté, néco malo snédl a zhruba do ¢ty odpoledne
jsem psaval. Pak jsem rukopis peclivé zamkl do Supliku a pustil se
do domaécich praci. Sdm si mizu za to, co se stalo. Ten den jsem za-
pomnél vytdhnout kli¢ ze zasuvky a $el na ndkup. A zrovna jako na
potvoru se Siao-siao vratila doma driv, a kdyz uvidéla klicek ve stole,
hned se na néj vrhla. Predpokladdm, Ze zdsuvku otvirala v oéekava-
ni, Ze objevi Atlantidu... a tak mou zakdzanou literaturu zabavil do-
maci policajt.

Pamatuju si, ze kdyZ jsem priSel s taSkou plnou zeleniny a vepto-
vého, rukopis uz lital vzduchem. ,Tak to je ten tvij seridl?!“ Jeji ohlu-
$ujici hystericky viiskot znél kovové. , Ty lhari! Jesté jsi mi nezavaril
dost?!”

Jako mal4 holka se pak sesula na zem mezi papiry a nekontrolované
tvala, kazdy jeji vzlyk byl nekoneéné dlouhy. Nikdy jsem neslysel tak
srdceryvny a beznadéjny pla¢. Nevédél jsem, co délat. Klekl jsem si
jako usvédéeny zlo¢inec a prosil o odpusténi. Ale ona mé odstréila, po-
padla stranku ,dtkazu®, celou smafenou slzami a usoplenou, a jen
porad opakovala: ,Jestlipak vis, Ze si pro tebe ptijdou, prijdou a od-
vedou té&, vi§ to?!“

Nez se uklidnila, byla uz noc. Zvedla se, dosla k toaletnimu stol-
ku, upravila si obli¢ej a namalovala se, vzala kabelku a chtéla odejit.
Rychle jsem ji seviel v naruci, kopala kolem sebe a snaZzila se mé se-
trast, ale ja ji nepustil. ,Rozvedeme se!“ fekla. ,V Zddném pripadé,” ja
na to. ,M4m z tebe strach, Li Cchi.“ ,Spalim to!“ procedil jsem mezi
zuby. Pritom jsem si myslel: ,Schovam to, vykopu nékde diru a za-
hrabu to tam, co se muiZe stat?“

Liao: Opravdu jsi to spalil?

Li: Opravdu. Siao-siao hlidala na zichodé, sledovala mé, jak zapalu-
ju jednu stranku za druhou, jak se ¢erny popel misi s vodou a ja je



splachuju. Pfes sto stran to bylo! VSechno ve mné chtélo brecet. Ale
miloval jsem Siao-siao, tu despotickou safl. Mam zniceny Zivot.

Dlouhé dny jsem pak chodil jako v mrakotach. Siao-siao se mnou
nemluvila, jen mi na sttl hizela jedno médni téma za druhym i s ter-
miny. J4 nemyslel na nic nez na spaleny rukopis, poletujici popel mi
zatemnil mozek a j4 nemohl nic psat. ,Musi$ si poradit sdm,” rozhod-
la Siao-siao. Pfikyvl jsem. ,Kyvanim hlavy se nic nenapiSe, pust se
do préce!”

Liao: Jakjsito ustal?

Li:

Nevim.

Liao: Pamatujes ten slavny vers$ z Hamleta?

L1:

Byt, ¢i nebyt, to je, o¢ tu bézi.

Liao: Rozvést se, ¢i nerozvést...

L1:

O tom jsem premyslet nemusel, nechtél jsem rozvod.

Liao: Radéji it jako pes?

L1

Nebud tak sebejisty. Copak tys nikdy nikoho nemiloval? Nechépes,
Ze kdyZ nékoho milujes, pak i hrdost, distojnost a idedly nic nezna-
menaji?

Liao: To s tim nesouvisi. Kdyz jste se milovali, pro¢ jsi Siao-siao ne-

vysvétlil, Ze zaprvé to nikam nosit nebude$ a nebudes to publikovat,
zadruhé Ze je to jen vzpominka na minulost, zatfeti ze devétaosm-
desaty z déjin nevymazou, mnoho lidi si soukromé pise do Supliku,
a zaCtvrté, Ze psani nenf Zadny zlo¢in, nic vdm nehrozi. Vzdyt na in-
ternetu uz se $i¥ tolik textl s tématem masakru, mezi nejvyznam-
néj$imi jsou pravé paméti postizenych, které posbirala profesorka
Ting C’-lin a dalsf Matky Tchien-an-menu.



Li: Ve tfiadevadesitém jesté nebyl internet a ji stejné poditatim ne-
rozumim. Navic kdy?Z si Zena postavi hlavu, zddné vysvétlovani s ni
nepohne. Nejhorsi bylo, Ze jsem védél, Ze se z ni stal nékdo jiny, ale ja
ji porad miloval, pofdd jsem po ni touzil, ¢im dal tim vic.

Liao: Masochisto.

Lr: Byt v tom masochismus, tak si vyskdm. Neméli jsme zadny sexudl-
ni zivot, jak byl mésic dlouhy. Chodil jsem po byté jako lev v kleci
a pral jsem si, aby se se mnou asponl pohadala, aby mi dala facku. Jed-
nou v noci jsem se probudil, nemohl jsem to vydrzet, a tak jsem na-
tahl ruku k nf pod deku. Na chvili jsem ji nechal leZet na jejim prsu,
chvél jsem se strachy, ale ani se nepohnula, tak jsem Sel niz. Ani kdyz
jsem doSel na bricho, nereagovala, tak jsem ji zajel prsty do kalho-
tek az k jeji citlivé z6né, prekvapilo mé, Ze byla celd vlhka. Zaradoval
jsem se, krev se mi zpénila, slzy se mi nahrnuly do o¢i: tak ona to taky
chce, jeji télo po tom touZzi a ona se jenom ovlad4, bojuje s tim, ach,
studend valka mezi manzeli nejde do hloubky! A tak jsem nadzved]
prikryvku a sebevédomeé vklouzl dovnitf...

Liao: Tam uzjsme byli, nemusi$ zachézet do detaild.

Li: VzruSuje té to? Divas se na porno? Ale pozor, dal$i scéna, Siao-siao,
Zena, kterd se mnou léta sdilela loZe, syna jsme spolu zplodili, pokr-
¢ila nohu proti mému ztoporenému udu a rekla: ,Nechci se s tebou
milovat, prestoze télo fikd ano.”

Cely nadrzeny jsem vykfikl: ,Vzdyt jsi mokra

»Zopakuju to jesté jednou: nechci, i kdyz jsem vlhka. Slez.”

NeudrZel jsem se a zafval. V zpase jsme spadli z postele. Nékolika
Skubnutimi jsem ji roztrhl kalhotky a vynutil si...
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Liao: Stadilo.

Li: Jo, stacilo. KdyZ bylo po vSem, nebylo uz co fict. Dva mésice jsme
Zili oddélené a pak jsme se rozvedli, dohodou, majetek i dité pripadly



ji, j& ji mési¢né platim alimenty. A tak Ziju sdm, nic mi nezistalo, pro-
tloukam se, jak se da.

Liao: Porad ji milujes?
Li: Ilaska ma své meze, kdyz je prekro¢is, svét se zméni.
Liao: Ty ses zménil.

Li: Uzivam si, co to d4 — Zeny, vino, karban, 12u a podvadim, nestitim
se ni¢eho, hraju hodné tvrdé. Pres rok jsem psal texty pro jednoho
knizniho distributora a vydélal jsem dobrych dvacet tisic, pak jsem
zkusil délat distributora sdm a prodélal jsem kalhoty. Musel jsem si
pujdit, pouzil jsem i penize na maminu penzi, kdyz to slySela, béha-
la po mésté celé odpoledne a vsude mé shanéla, byla iplné bez sebe,
jeStéZe ji nesrazilo auto.

Prvni kniha, na které jsem vydélal, byla o ,,sexudlnim guru“ Osho-
vi. Vydélal jsem najednou osmdesat tisic jiiand, byla to smrst! ISBN
mi zar{dil jisty stary slavny basnik, vi$ ktery, nechci jmenovat, je to
mij dobrodinec. Zacal publikovat v padesatych letech, vysly mu de-
sitky sbirek, a tak je v kniznim svété jako ryba ve vodé. Domluvili
jsme se po telefonu, Ze k nému po veéefi prijdu, abychom si rekli co
a jak. Hned ve dverich mé prekvapil pokoj plny koufe a dymu a dva
stoly s madZongem. On ani hlavu nezved], ani se na mé nepodival, jen
procedil: ,Tak jsi tady?” a hral dal. Stal jsem bokem, usmival se a ob-
¢as nalil ¢aj, tak to $lo celou noc, dokud na vychodé nezacalo svitat.

Basnik se protdhl a rozloudil se spoluhraéi. Zustal jsem v pokoji
sdm, nemél jsem se k odchodu, zistat jsem tam taky nemohl, nezby-
valo mi nez se osmélit a vyrukovat se svou ,zlezitosti“ na dobrodin-
ce, ktery nechtél uz nic nez jit spat. Ten mé vSak rozmrzele odbyl:
,Uvidime, zavolej mi zitra odpoledne.”

Cely rozldmany jsem se dotrmécel dom?t, proklinal jsem basniko-
vy predky do dvacatého kolena. Ani ve snu mé nenapadlo, Ze mi ISBN
bez problému spadne do klina. Inu, jak se ika, pro vétsi cile musi
chlap néco vydrzet.



Liao: Kdy?Z je ted z tebe boha¢, mas jesté v planu napsat paméti?

Li: Uz je to vSechno tak vzdalené. Jsem jako décko, kterému uplava-
la nejoblibenéjsi hracka po fece, uz ji nikdy nevylovi, ale pofad stoji
na brehu nebo za ni béz{ podél vody. Jisté, nefvu jako malé décko, ale
boli mé to stejné, ten neuchopitelny, neredlny bés, vSechna ta tryzen,
kterou mi zptisobilo vézeni a rozvod. Dneska se mi aspol trochu ule-
vilo, kdyzZ s tebou o tom mzu mluvit, v nasi branzi by mi nikdo ne-
uveril.

Liao: Soukromé kniZni distribuce, to je nekone¢ny kruh vzijemnych
zavazkd, Ze, ty dluzi$ mné, ja jemu a tak déle.

Li: Jednou, aZ nebudu nikomu nic dluzit, odejdu daleko, do dstrani,
a nau¢im se znovu psat. Ted uz neumim nic neZ poéitat bankovky.
Rekl bych, Ze takhle si mé ostatné Siao-siao vzdycky préla vidét.



Malit krveproliti Wu Wen-tien

S malitem délnického piivodu Wu Wen-tienem jsem se setkal jednoho
kvétnového odpoledne roku 2005, presné ve ctvrtek Sestadvacdtého to bylo,
v Zéné 798, rozsahlém vystavnim prostoru ve starém tovdrnim komplexu ve
¢tvrti Ta-San-c'v Pekingu. Predstavili mi ho bratfi Kaové, oba také umélci.

Ten den mél Wu Wen-tien na sobé ohnivé cervenou kosili a v jasném slu-
necném odpoledni zdfil, aZ zrak prechdzel. Po obligdtnim uvitacim ritudlu
nds bratfi Kaové pozvali do mandZuské restaurace. Bylo tam rusno a Zivo. Ani
jsem z néj nemusel nic pdcit a mily Wu zacal u stolu sim vyprdvet sviij pribéh,
jako by mél rukopis uz ddvno schovany v rukdvu.

Po veleti jsme si nasli klidnéjsi kout, aby si nemusel ddvat pozor na jazyk:
v predveler 4. Cervna 1989 mu bylo devatendct, byl horkokrevny a nade vse
miloval uméni. V naivnim nadSeni se vrhl po hlavé do viny vlastenectvi, kte-
rd ho vyvrhla v pekingskych ulicich a ucinila svédkem série krvavych vyjevil,
v jednom z nichZ témér sdm prisel o Zivot.

Pozdéji vldda prikdzala lidu mléet, ale on nemlcel, a tak ho zadrzeli a od-
soudili k sedmi letiim vézeni. Nebyl ani student, ani Zddnd vyznaénd osoba,
a tak ho zavreli podobné jako mnohé dalsi za vytrznosti a vandalismus v dobé
demonstraci a nepokojii. ,,Byli to vSechno lidi, jaké popisujes v Hovorech se
spodinou. Bez minulosti, bez spolecenského postavent, beze jména.“ Pak si po-
vzdechl: ,Je to uz Sestndct let a ani pes po nich nestékne, nikdo se jich nezastal.
Zdadlo by se, Ze sedéli tiplné zbytecné.”

,Tak mi dej na nékoho tip, jd se na to kouknu,” navrhl jsem.

»Deset nebo i vice let ve vézeni udéld i z tygra vystraSenou mysku, smifili
se s osudem.”

Odmléel jsem se, vzal fotdk a zachytil jeho smutnou a nastvanou tvdr.
Abych pravdu fekl, i jd témér zapomnél na ty tisice ,vytrznikii”, kteri byli



jednou z hnacich sil incidentu 4. cervna, natoZpak abych se zabyval otdzkou
jejich mista v déjindch. Cldnky piSou hvézdy uddlosti, aspori ty, které kazdo-
ro¢né ¢tu na zahranicnich serverech.

Bylo uz po piilnoci a ndm nezbyvalo nez rozhovor ukoncit. Venku na ulici
jsme se rozloucili a jd odchdzel s fotografiemi jeho krvavych obrazii na téma
masakru na ndmésti Nebeského klidu. Wu tyhle no¢ni miiry maluje kazdy
rok, zddny z obrazii ale nikdy nedal do prodeje. ,,Pockdm si,“ Fekl, ,,uz cekdm
Sestndct let.”

Jeho slova mé prekvapila. ,Pockat si?“ Taxikdr se rozjel a mista, kde se
kdysi psaly déjiny, mi pomalu mizela z dohledu. Vzpomnél jsem si na slova,
kterd jsem ani ne pred rokem slySel z iist profesorky Ting C’-lin pfi jednom
soukromém rozhovoru: AZ jednou opravdu dojde k rehabilitaci uddlosti kolem
4. ¢ervna, v Pekingu se najednou vynori nespocet ,.hrdinit“. Pak, pokud bude-
me jesté na sveté, odejdeme nékam daleko do tdstrani a prenechdme prostor
a slavu jinym. Duse mrtvého ditéte si zaslouzi opravdovy klid.

s

Liao: VCera mi té Kao popsal jako zajimavého malite, kterého zavie-
li v souvislosti s masakrem, jenz jako vytrznik stravil ve vézeni néko-
lik let, po propusténi zacal malovat obrazy s vyjevy krveproliti a kte-
ry si pry Gplné dobfe nerozumi s touhle zapomnétlivou dobou.

Wu: Zivi mé reklama. Je to ztechnizovana prace a ¢lovék k ni nepo-
trebuje mozek. Ale mou vasni je malovini masakru. Utekla spous-
ta ¢asu, ale moje srdce potrad tréi v dobé pred Sestnécti lety, zatuhlo
v kdmen, ktery Zhne a séla. Pordd maluju tanky, které vjizdi do lidi,
jak krev zaplavuje ndmésti Nebeského klidu, jak se v ni topi Socha
demokracie... Kazdy tah uvnitt rdmu kri¢i a fve. Ten namét je vé¢ny,
moznd ho nemaluju dobfe, mozna bych mu mél dat jesté néjaky Cas,
poradné ho promyslet, ale nejde mi to, neumim ovladnout své sny ani
své ruce. Ty obrazy neproddm ani v budoucnu, aZ dojde k rehabili-
taci masakru. Kéz by pak otevfeli Muzeum ndrodni hanby, vénoval
bych je tam.



Liao: To vibec neni $patny ndpad. Ted ale radéji povidej pékné od za-
catku.

Wu: 0d 4. ¢ervna?
Liao: Jesté predtim. Co jsi zaé, jakou mas profesi?

Wu: MAam ten nejlepsi ptvod, ,rovny kofen a rudé vyhonky®, jak se
tik4, jsem délnického ptivodu. V Pekingu méame dva velké statni pod-
niky: $oukangskou ocelérnu a jensanskou rafinérku (obrovsky pet-
rochemicky zavod na jihozépad od Pekingu, ktery spad4 primo pod
Sinopec Group a ktery m4 nékolik set tisic zaméstnancti). Rodi¢e pra-
covali jako délnici v jenSanské petrochemicce, ja i mtj bracha jsme
nefalSovanymi odkojenci tohoto socialistického statniho zdvodu.
Kdyz ptjdeme dél, maj déda z otcovy strany vystudoval na Vojenské
akademii protijaponského odboje, kterou vedl sim Lin Piao, a zemrel
hrdinskou smrti v boji v roce 1941. Déda z mat¢iny strany vstoupil do
Strany na fronté pocatkem ¢étyticatych let. Tata i vSichni strejdové
jsou ¢leny Strany. Mél jsem od malic¢ka klasickou revoluéni vycho-
vu v duchu hesel jako: ,Spoleénym bojem za upevnéni komunismu
a svobodu celému lidstvu® nebo ,,Armada s lidem a pro lid“, a tak
podobné.

Liao: Vykvét proletarské chudiny ve sluzbach revoluce?

Wu: Ani ne, moje rodina nebyla chud4. Tattv tata byl jesté za starych
poradki na studiich, kdyz tajné vstoupil do Strany. Potom $el na Proti-
japonskou vysokou, podle toho, co vypravél druhy déda, si to na ro-
diné vybrecel a vydupal. Nakonec ho zabili, ale ani mj tata nevé-
dél presné kde a jak. Mamin téta byl zase v odboji, Japonci ho zajali,
mucili ho, na zddech mu vypalili velky cejch. Ale déda drzel jazyk za
zuby a nic neprozradil. Japonci na néj nic porddného neméli, a tak
kdy?z prisli lidi z vesnice a prinesli cisatské armadé dvé prasata, do-
stali za né vyménou dédu zpatky. Madma mi fikala, Ze tenhle déda ne-
byl tak vzdélany jako ten druhy, revolu¢ni presvédéeni taky nemél



absolutné pevné. Prihoda s japonskou cisafskou armadou mu nahna-
la strach a on se rozhodl, Ze bude radéji oby¢ejnym rolnikem. V dobé
vélky se kddrem muzZe stat jen odvazny ¢lovék.

Tak do takové rodiny jsem se narodil. PfestoZe jsem mél ,rovny
koten a rudé vyhonky®, rodi¢e byli oby¢ejni poslusni délnici. J& byl
taky poslusny chlapec, po dokonéeni podnikové zdkladky mé poslali
do ucenf na kuchare. Byl jsem mlady a nechtélo se mi, ale tata ekl co
ti Strana naridi, to udélas, Zaddné vrtochy. V roce 1989 mi bylo teprve
devatenict, pracoval jsem dva roky na zkusenou v podnikové jidelné,
jesté jsem ani nebyl fddnym zaméstnancem.

Zamiloval jsem se do uméni, nasel jsem si i ucitele; pilné jsem stu-
doval kazdy den, i pti vateni jsem myslel jen na obrazy, premyslel
jsem o Van Goghovi, Gauguinovi, Piccasovi. Ani nevim, jak student-
ské hnuti zacalo, o politiku jsem se prili§ nezajimal. Par dni po smr-
ti byvalého prezidenta Chu Jao-panga jsem jel autobusem do mésta,
chtél jsem do Narodni galerie na vystavu. Kdyz jsem pak prochézel
ulicemi, vidél jsem zastupy studentd s portréty prezidenta Chu. Stal
jsem a sledoval je, dokonce jsem jim prispél jeden jian.

Liao: Tos byl jesté pouhy divak.

Wu: Vétsina takzvanych vytrznikd v té dobé jenom prihliZela, nikoho
ani nenapadalo, Ze nés to za par dni semele.

Liao: Akdy ses vlastné zapojil?

Wu: Ja byl jen kapka v moti, sezamové seminko, které spadlo do vari-
ciho se kotle s polivkou, nemiZeme tomu fikat ,zapojeni“. Tehdy na
namésti nebylo aZ zas tolik lidi, nejvic se toho odehréavalo kolem na-
kupni zény Wang-fu-ting kousek od Néarodni galerie. A mé od chvi-
le, kdy jsem zacal snit sviij malifsky sen, nebavilo chodit do prace,
v kazdé volné chvilce jsem jezdil do centra a nasdval vSechno nové
a zajimavé.

A% 20. kvétna, kdyz Li Pcheng vyhlasil stanné pravo a armada se
zacala Sikovat ke vstupu do centra, aZ tehdy se mobilizovali ob¢ané



meésta a postavili se za studenty. Dokonce i petrochemicka ten den
zorganizovala velkou podnikovou demonstraci, méli jsme sraz na na-
drazi. Tehdy uz bylo centrum od Ttidy vé¢ného miru po celé nameés-
ti Nebeského klidu zaplaveno lidmi, srotilo se jich vic neZ na Statni
svatek. Sel jsem v houfu, bylo to vzrusujici, ale j4 sdim nemél zddnou
politickou motivaci. A takovych jako ja bylo mote. Byli jsme hloupi;
védéli jsme jen, Ze tam jsme z lasky k vlasti, Ze musime podpofit stu-
denty.

Liao: Ty ses tedy Gcastnil demonstraci? Kolikrat?

Wu: Ctytikrat to mohlo byt. Kdy# to na ndmésti za¢alo viit, zmocnilo
se mé zvlastni vzruseni, nékdy jsem odjel do mésta a zlistal v centru
pres noc, vyspal jsem se na travniku. Kdyz 20. kvétna doSel n4s pra-
vod na konec, kdosi se zeptal: ,Co bychom my, délnicka tfida, mohli
pro studenty udélat, co by jim pomohlo?“ A tak mé poslali na ndmésti
do $tabu, aby ndm pridélili néjaky tkol.

Ja byval muzem ¢inu, vyhrnul jsem si rukdvy a el jsem do toho.
Po cesté bylo snad pul tuctu kontrolnich stanic, vSechny kontrolo-
vali. Mél jsem v kapse pracovni prikaz, a kdyz mé zastavili, vytdhl
jsem ho a spustil svou vyridilku. KdyZ jsem se koneéné prodral pres
posledni stanici, vidél jsem, Ze ,$tab“ se usidlil hned pod schody Pa-
matniku lidovych hrdint. Studentskym vidcim v zaprasenych
$pinavych Satech uZ na tvarich rasilo strnité. Stal jsem tam v po-
muchlané kosili, ani jsem nevédél, kdo je kdo, jen jsem nahlas pro-
hlasil: ,Jsme délnici z jensanské petrochemicky, pottebujete s né¢im
pomoct? Je nés spousta.” Studenti se nakupili kolem mé, zvédavé si
mé mérili, pak jeden z nich fekl: ,Uvidime.”

Cekal jsem. U jsem chtél jit, kdyZ mi v ruce ptistél papirek, kde
stalo: ,Bézte na severovychodni roh ndmésti Nebeského klidu a po-
starejte se tam o porddek.“ Podepsan Jao Jilan, ¢len stalého vyboru
Nezavislé studentské asociace.

A tak pres sto délnikd z nasi fabriky obsadilo severozdpadni cip
nadmésti a celou noc jsme hlidali. Tehdy bylo na ndmésti opravdu
bozi dopusténi. Li Pcheng vyhlasil stanné pravo, méstem se zacaly



