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I / Jiný svět
Wiltshire

Červen 1901

SVERRE NEBYL NIJAK zvlášť nervózní zejména proto, že Albie 
o svém domově ve Wiltshiru mluvil vždy jen neurčitě. Občas se zmí-
nil o „domě“, jindy o „pozemcích“ a „chovu ovcí“, a tak se zdálo, že 
se jedná o trochu větší norský statek, soudě alespoň podle těch ovcí.

Ve vlaku do Salisbury měl Albie poslední možnost leccos vysvět-
lit. Místo toho se Sverrem zabředli do vášnivé debaty o tom, jak 
jejich vědecké poznatky přispějí k vylepšení nejdůležitější doprav-
ní sítě Anglie, totiž železnice. Byli čerstvě promovanými inženýry 
z Drážďan a měli tak v kapse nejvyhlášenější technické vzdělání 
na světě. A odpovědnost nyní leží především na inženýrech, neboť 
lidstvo vstoupilo do století, v němž veškerý vývoj zaznamená neslý-
chaný pokrok, a dospěje dokonce na takovou úroveň, že barbarství 
zvané válka zcela vymizí ( ještě stále měli v čerstvé paměti úžasné 
vize budoucnosti z rektorova promočního proslovu). Nová technika 
od základů změní celou lidskou existenci. Nic není nemožné, tak  
proč rovnou nezačít vymýšlet, jak zlepšit železniční dopravu?

Sverre se specializoval právě na železniční dopravu a Albie zase 
na strojírenství, takže téma bylo nasnadě.

Albie rozhodil rukama a šťastně a bezstarostně se protáhl — kupé  
první třídy měli jen pro sebe. Potom pozvedl pravý ukazováček, což 
bylo jeho obvyklé gesto, a zformuloval otázku:

„Co je nejhorší na tomhle kupé? Začněme tím, co by se mělo 
zlepšit teď hned. Co nás napadne jako první?“

„Saze,“ prohlásil Sverre a nespokojeně ukázal na svou manžetu. 
„Než jsme dnes ráno nastoupili v Coburgu, vzal jsem si čerstvě na
škrobenou bílou košili. A teď se obávám, že mi nevydrží ani do ve-
čeře. A pak ještě ten rachot a otřesy, možná i nízká rychlost.“
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Albie chvíli přemýšlel a pak přikývl. Ano, to všechno jsou problé-
my k okamžitému řešení, o tom není pochyb.

Začali sazemi, zřejmě největší potíží, zejména v takovýto teplý 
červnový den, kdy chtěli mít otevřené alespoň jedno okénko. Loko-
motivu pohání parní stroj, do kterého se přikládá uhlí, a právě uhelný 
kouř způsobuje problémy. Nabízejí se tedy dvě řešení: buď vypouštět 
kouř přes nějaký filtr, nebo změnit pohon (což je radikálnější). Nové 
automobily jsou poháněny ropnými produkty. Takové spalování rov-
něž produkuje emise, ale ty jsou ve srovnání s kouřem z vlaku zane-
dbatelné. Teoreticky by se parní stroj poháněný uhlím dal nahradit 
rozšířeným spalovacím motorem, který se používá u automobilů. Do-
pady na cenu jsou jiná otázka; uhlí je totiž v Anglii v podstatě zadarmo.

Ovšem Rudolf Diesel ve svém pojednání Theorie und Konstruk­
tion eines rationellen Wärmemotors zum Ersatz der Dampfmaschine 
und der heute bekannten Verbrennungsmotoren konstatoval, že při 
provozu parního stroje se ztrácí přes devadesát procent energie. 
To je obrovská ztráta, a tudíž mrhání penězi. Nové motory Rudolfa 
Diesela — alespoň ty ve zkušební verzi — jsou poháněny arašído-
vým olejem. Získat arašídový olej v dostatečném množství je samo-
zřejmě náročné, ale na rozdíl od uhlí nejsou jeho zásoby omezené, 
a navíc je čistší a zdravější. Takže Dieselovy motory?

Nebo elektřina? přemítal Sverre. Ta je čistá a tichá. Uhelné emise 
by tak vznikaly už jen v elektrárnách. Právě tam by bylo rozumné 
uvažovat o zavedení kouřových filtrů.

Ihned se vrhli na otázku elektromotorů. Dosud nebyl vynale-
zen žádný elektromotor, který by dokázal pohánět celý vlak, ale to 
možná souvisí i s jinými než jen praktickými úskalími: potřebnost 
takového motoru si třeba zatím nikdo neuvědomil. Technologie 
už existuje, a tak by nemělo být nijak těžké ji rozvinout. Horší je to 
v tomto případě s přenosem elektřiny z místa výroby do lokomo-
tivy. Elektrické vedení s transformátory se už používá, v tom tedy 
problém nespočívá. Co takhle nějakou třetí, napájenou kolej, ze 
které by lokomotiva čerpala elektřinu pomocí nějakého výčnělku 
nebo lyže na podvozku?
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To by nebylo moc šťastné řešení. Kromě čistě metalurgického 
problému se silným opotřebením lyže (a vrzáním čili zvukem velmi 
nepříjemným pro uši) by vedení vysokého napětí po zemi, křížem 
krážem přes celou Anglii, znamenalo roční ztrátu až sta tisíc do
bytčat a nějakých deseti tisíc dětí.

S touto zničující námitkou přišel Albie.
Sverre s povzdechem prohlásil, že pak bude zapotřebí vymyslet, 

jak by se elektřina dala přenášet vzduchem.
Opustili otázku pohonu a přešli k rachotu a dunění. Tento zvuk 

samozřejmě způsobují dilatační spáry v kolejích. Co se proti tomu 
dá dělat?

To bylo Sverreho pole působnosti. Vysvětloval, že v zemích s vel-
kými teplotními výkyvy se mezi kolejnicemi musejí ponechávat ši
roké mezery, protože kov (zejména železo) se v teple rozpíná a v zimě 
se stahuje. To jsou přírodní zákony, které se nedají obelstít. Jediným 
řešením by bylo vyrábět pružnější kola vagónů, čistě teoreticky by 
výtečně posloužilo zlato, ale to by se rychle opotřebilo, odhlédne-
me-li od dalších na první pohled zřejmých nevýhod. Gumová kola, 
která se používají na automobilech, by se opotřebovala ještě rychle-
ji. Kdyby ale někdo objevil způsob, jak onen nový gumový produkt 
využít uvnitř vlakového kola, tedy ne v přímém styku s kolejemi,  
podstatná část otřesů by se absorbovala. Takže gumová kola pota-
hovaná ocelí?

Se smíchem toho nechali. Vlak se blížil k Salisbury. Blížili se 
k novému životu.

* * *

Naposledy Sverre zapochyboval předtím, než se v Antverpách nalo-
dili na poštovní loď. Tady — upřímně řečeno až tady, kde za mořem 
ležela Anglie — měl pocit, že překračuje Rubikon.

Ze všech sil se snažil nedat svou nejistotu najevo před Albiem.  
Ale s ním bylo vždycky všechno tak jednoduché: kdykoli se na 
sebe podívali, Albieho krásný, ironický, inteligentní, prosebný,  



10

rozkazovačný pohled v hnědých očích odvál veškeré pochybnosti. 
A k tomu se přidružoval téměř stejně opojný pocit, že se nacházejí 
v epoše nové techniky a míru, kterou spolu dobudou a ve které je 
vše možné. Společně dokážou hory přenášet, a to nejen obrazně 
míněno, ale v případě potřeby i doopravdy (například kdyby došlo 
na projekt kanálu).

Tak hovořila první a nejsilnější část Sverreho mysli.
Nijak to ale nezmírňovalo utrpení části druhé. Sverre totiž ne-

mohl popřít, že je zrádce. Zradil Norsko, začneme-li rovnou od toho 
nejhoršího. Norsko, lépe řečeno bergenský dobročinný spolek Dob-
rý úmysl, zajistilo jemu a jeho bratrům Lauritzovi a Oscarovi vzdě
lání, na které by se tři osiřelí chlapci z Osterøyi sami nikdy nezmohli. 
Kdyby je byl potkal běžný osud, zůstali by v provaznictví Cambella 
Andersena jako provazničtí učni a dnes už by byli povýšeni na pro-
vaznické dělníky. Nic víc, nic míň.

Ovšem náhoda způsobila, že dobrodinci nad nimi jako pohádko-
vé víly vyřkli zaklínadlo „vyšší vzdělání“. Neznamenalo to jen lístek 
první třídy na cestu do lepší společnosti. Už po několika letech by 
bývali mohli zbohatnout. Nabídky zaměstnání a návrhy platů, kte-
rých se všem třem bratrům dostalo hned po promoci v Drážďanech, 
mluvily jasnou finanční řečí.

Avšak vzdělání, jež dostali do vínku, s sebou neslo i dluh. A právě 
před tímto dluhem Sverre utekl, jako by šlo o obyčejný hospodský 
účet. Jednoduše nechal svůj díl zodpovědnosti na bedrech obou bra-
trů, aniž by si o tom s nimi vůbec promluvil. To bylo neodpustitelné.

Ne že by měl takový rozhovor nějaký smysl. Staršího bratra Lau-
ritze obdivoval Sverre z mnoha dobrých důvodů. Lauritz měl želez-
nou sebekázeň: zuřivě trénoval, aby se stal mistrem Evropy v dráho-
vé cyklistice, a zároveň byl nezdolně odhodlán uspět coby premiant 
celého inženýrského ročníku. Studoval s neuvěřitelnou pílí, ačkoli 
často musel být tréninkem úplně vyčerpaný. Pro Lauritze nepřed-
stavovalo překážku naprosto nic.

Proto působil trochu děsivě, a to i na svého bratra. Lauritz by 
nikdy nedovolil, aby mu něco tak světsky triviálního jako láska  
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zabránilo vykonat to, co si žádá čest. V tomto bodě u něj nepano-
valy žádné pochybnosti. Všichni tři měli odjet do Bergenu a potom 
pracovat jako ďasi na široširé náhorní plošině ve vánicích a ledu, za 
plat jen o málo vyšší, než dostávali obyčejní dělníci. Pět let, stejně 
dlouho, jako jim trvala studia.

Coby třicátníkům by se jim samozřejmě otevřely nové možnosti. 
Jak často žertovali a snili o nové inženýrské firmě v Bergenu, kte-
rá by nesla název Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen? Ve čtyřiceti  
by všichni tři žili v Bergenu jako úctyhodní měšťané, každý ve 
svém krásném domě se ženou a dětmi. Takový byl plán, kterému 
se nic nesmělo postavit do cesty. Ze všeho nejméně něco, co se tý-
kalo citového života. Pro Lauritze byly silné city pouze znamením  
zženštilosti.

Vysvětlit nezlomně tvrdému a zásadovému Lauritzovi city tak 
silné, že dokážou veškeré principy obrátit vzhůru nohama, bylo 
zhola nemožné. Navíc jednalo-li se o city, jež jsou v očích božích 
ohavností — Lauritz totiž k celému neštěstí ještě věří v Boha. K po-
dobnému argumentu by se tedy jen zhnuseně obrátil zády. A tako-
vé rozloučení by bylo strašné. Nejlépe Sverre udělal, když zbaběle 
a nezásadově prchl.

Bylo s podivem, že si bratři mohli být tak podobní, a zároveň byli 
tak rozdílní. Všichni, kdo je vídali pospolu v Drážďanech, ani na 
minutu neupadli do pochybností. „Přicházejí tři norští vikingové,“ 
říkávali lidé. Bratři byli zhruba stejně vysocí, měli široká ramena 
a stejnou nazrzlou barvu vlasů, a než se Sverre z politických důvodů 
přestal holit, nosili dokonce stejný knír.

Tak stejní navenek, a přesto tak odlišní v nitru. Oba starší bra-
tři se ani trochu nezajímali o umění a hudbu, jež byly polovinou 
Sverreho světa. Sverre bez obtíží vnímal krásu v povedeném nákre-
su, odvážné mostní klenbě přes pomyslnou propast na Hardanger
viddě nebo v elegantní rovnici. Zato Lauritz a Oscar by nepoznali 
Gustava Dorého od Clauda Moneta, a to ani podle námětu, a jedi-
nou hudbou, která je kdy trochu oslovila, byly jednoduché písničky  
pro zábavu, jež v neděli odpoledne vyhrávala žesťová kapela v parku.
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Sverre neměl důvod bratry kritizovat za jejich vkus, který sdíle-
la i většina ostatních lidí. Dalo se na to pohlížet jedině tak, že on 
sám je obdařen darem, jehož se jim nedostalo. Ale podivuhodné na 
tom stále bylo, že tihle tři mohou být tak odlišní, ačkoli měli zcela 
určitě stejné rodiče a shodné podmínky v dospívání a při studiích 
spolu strávili dlouhých deset let. Lauritz každou volnou chvíli jez-
dil na kole jako posedlý a Oscar neměl žádný zvláštní zájem kro-
mě střílení — každou neděli odpochodoval na cvičení Drážďanské 
roty ostrostřelců. Člověk by si myslel, že se mu taková jednotvárná 
zábava postupem času omrzí, ale nestalo se tak. Jeho druhý zájem 
se dal pochopit snáz: byly jím noční toulky po hospodách a jiných 
podnicích, které provozoval ve vší diskrétnosti.

Přesto se celý život milovali bratrskou láskou a ta trvala až do 
oné chvíle — do zrady nejmladšího bratra.

Teď tedy na Hardangerviddu pojede Lauritz s Oscarem. Nebylo 
těžké si představit, jak strašně se jim tam povede; možná ne teď 
v červnu, ale už brzy. Jednou o letních prázdninách, za nezvykle 
hezkého počasí po sklizni sena, odjeli všichni tři z Osterøyi a týden 
pěšky putovali po náhorní plošině, aby si udělali představu, co je 
čeká na nejvýše položeném úseku dosud nezahájené stavby, tedy 
na nejtěžší části železnice, kam se odeberou po odjezdu z Drážďan. 
V létě byla na Hardangerviddě magicky nádherná příroda s rejst-
říkem takových barev, jaké jinde nebyly k vidění. Sverre tu pořídil  
sérii kreseb, a dokonce i několik akvarelů. S trochou fantazie si 
uměl představit, jak celou krajinu pokryjí bílé blyštivé závěje a tep-
loty klesnou na třicet pět stupňů Celsia pod nulou. A krása se změ-
ní v peklo.

Bergenská dráha byla bezesporu největší technický projekt, na 
jaký si Norsko kdy trouflo. Šlo také o projekt hrdinský, což je v éře 
techniky dvacátého století přiléhavé pojmenování. Až doposud 
bylo všechno v pořádku. Ale práce probíhala v technicky omeze-
ných podmínkách, nebyla nijak zvlášť sofistikovaná a vyznačova-
la se velmi tvrdou, možná až nelidsky tvrdou tělesnou námahou. 
Spíše než o výzvu pro inženýry a techniky se jednalo o zkoušku 
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fyzické zdatnosti. Takto to — možná nespravedlivě, nebo přinej-
menším příliš zjednodušeně — chápal ten, jehož sužovalo špat- 
né svědomí.

Tam nahoře nyní Lauritz a Oscar trpí v boji se zuřícími živly, 
kdežto jejich proradný mladší bratr se prochází mezi krásnými umě-
leckými díly v Paříži (kde si s Albiem na cestě do Antverp udělali 
dvoudenní přestávku) a toulá se po svěží zelené krajině jižní Anglie, 
protkané mírnými kopečky a pastorálními scenériemi.

Možná že tu propast mezi bratry, teď už nejspíš nepřekona-
telnou, způsobil výhradně vztah k umění. V domácnosti Frau  
Schultzeové si žili dobře, i když skromně a velmi disciplinovaně. 
Univerzita jednou za čtvrt roku posílala zprávy Dobrému úmyslu  
v Bergenu, kde studijní výsledky bratrů Lauritzenových pečlivě 
prozkoumali do posledního desetinného místa. Poté vždy přes-
ně v termínu přišly peníze na jejich účet do pobočky Deutsche Bank 
v Altstadtu. Nikdy jim nehrozila nouze, to v žádném případě. Ale 
peníze z Bergenu jim ani v nejmenším neponechávaly prostor pro 
výstřednosti. Hezké a čisté oblečení a tři porce celkem vydatného 
jídla v podnájmu, toť vše.

Později začal Lauritz nosit domů peněžité odměny za vítězství 
v cyklistice, které důsledně rozděloval: polovinu pro sebe a bratry, 
druhou pro Dobrý úmysl v Bergenu (ačkoli tamní dobrodinci by 
tyto peníze nepostrádali a nijak se po nich nesháněli).

Začalo to tak, že Frau Schultzeová Sverreho požádala, aby jí  
ozdobil rám dveří do velké jídelny, kde se podávaly nedělní večeře, 
pokud byli pozváni více než čtyři hosté. Samozřejmě si přála „vikin-
ské umění“, to nebylo třeba zdůrazňovat. Sverremu to dalo čtyři dny 
práce a stálo ho to jen jedno propadnutí u bezvýznamné zkoušky, 
kterou si brzy opravil.

Nedělní hosté Frau Schultzeové byli velkými přívrženci vikin-
gů, ostatně jako většina Němců. Vášnivě obdivovali staroseverské 
ornamenty, a tak brzy jedno následovalo druhé. První hosté, kte-
ří si u Sverreho objednali ozdoby, zaplatili průměrně. Později ho 
přestalo bavit stále opakovat to, pro co choval vášeň od dětství  
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(sám na Osterøye leckde vyzdobil rodný dům svými řezbami), takže 
už nebyl tak ochotný a tvrdil, že nemá čas kvůli studiu. Pak drama-
ticky stoupla cena i za ty nejjednodušší práce a šplhala vzhůru po 
stupnici, na jejímž vrcholu se skvěly černé reliéfy na pozlaceném  
pozadí.

S bratry se o peníze dělil, to byla samozřejmost, ne však s Dob-
rým úmyslem. Lauritz to kupodivu nikdy nekomentoval.

Výsledkem těchto řemeslných přivýdělků bylo, že od třetího roč-
níku bratři nikdy neměli nouzi o peníze, přestože stále více utrá-
celi za módní oblečení. Sverre oblékal své bratry tak, aby zastínili 
všechny spolužáky, a dělal to stejně rád, jako chodil ke krejčímu.

Možná právě tato záliba v oblékání ho svedla dohromady s Al-
biem. Skupina anglických studentů byla v Drážďanech početná, 
dokonce se tvrdilo, že Angličanů je na univerzitě více než Němců 
z jakékoli spolkové země, snad s výjimkou Saska. Důvodem byla 
skutečnost, že Německo a německá kultura přišly v Anglii v posled-
ních letech do módy, a angličtí studenti to jen dokazovali: jejich 
obdiv pro vše německé byl nanejvýš nápadný, někdy možná až pře-
hnaný. Většina z nich se přesto šatila spíše v anglickém stylu než 
v kontinentálním, ačkoli rozdíly byly nepatrné.

Šel-li někdo na koncert nebo do Semperoper, samozřejmě se na 
to řádně ustrojil, to bylo zcela přirozené a zároveň se to podílelo i na 
úplnosti prožitku. Jenže frak je frak — na něm se moc změnit nedá. 
Ale když člověk zamířil na soaré do Uměleckého nebo Operního klu-
bu, čelil daleko větší výzvě, neboť musel usilovat o prostší eleganci, 
což je mnohem těžší. Angličané v takových případech volili větši-
nou smoking, oděv, který se Sverremu zdál poněkud nenápaditý; 
připadal mu jako jednodušší typ fraku, pouze černý motýlek místo 
bílého a jinak vše vypadalo navlas stejně. Část Angličanů samozřej-
mě zarytě volila šedé kalhoty a černá či tmavě modrá saka — tento 
styl nazývali „Oxford grey“.

Právě takhle se s Albiem poprvé vzájemně objevili. Ani jeden 
z nich neměl smoking, oba si dali s oděvem daleko větší námahu. 
Brzy si začali vyměňovat tipy na různá krejčovství ve městě.
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A tak opět jedno následovalo druhé. Albie byl mezi anglickými  
studenty oblíbený a častěji než ostatní u sebe pořádal večírky po 
konci oficiálních akcí. Měl pro ten účel nejvhodnější podmínky: 
obýval velký byt v centru města a měl komorníka i hospodyni. Ale 
mezi Angličany, kteří pocházeli výhradně ze zámožných rodin, to 
nebylo nijak neobvyklé. Vysvětlovali, že přesně tak většinou žijí 
studenti v Oxfordu nebo v Cambridgi. Tento blahobyt působil ve 
srovnání s možnostmi německých a jiných studentů zcela přiroze-
ně; měl v sobě něco ryze anglického, co je pro obyvatele největší-
ho a nejbohatšího impéria světa samozřejmostí. Jejich večírky byly 
buď velkolepé a rozverné, nebo ( jak tomu bývalo často u Albieho) 
poklidnější a intelektuální; pilo se zde sice také hojně, ale pomaleji. 
Občas až do pozdních nočních hodin poslouchali gramofon nebo 
si předčítali poezii, německou i anglickou.

Bývaly to neskonale příjemné návštěvy a Albie platil za velmi 
štědrého hostitele. Styk s ním kromě toho představoval i prospěš-
né a neplacené hodiny angličtiny, se kterou by jinak Sverre přišel 
do kontaktu pouze v těch několika málo skriptech, jež pocházela 
z Ameriky. Číst anglicky je jedna věc, ale mluvit a porozumět něco 
docela jiného.

Zvláštní bylo na Albiem také to, že na rozdíl od ostatních mlu-
vil velmi dobře německy, nikoli se saským ani žádným jiným pří
zvukem, ale přesto dokonale. Albie tvrdil, že může procestovat celé 
Německo a všude ho budou považovat za rodilého Němce, nicméně 
nikdy nevysvětlil, odkud se tento jeho talent bere. Popíral, že by byl 
poloviční Němec.

Albieho výtečná němčina se skvěle hodila, když všichni hosté 
odešli domů a oni zůstali se Sverrem sami. Takové chvilky nastá-
valy čím dál častěji. Někdy ostatní odešli nečekaně brzy, jako by 
něco vytušili.

Setrvávali spolu do pozdních hodin — alespoň vzhledem k tomu, 
že je ráno čekaly přednášky, a bavili se o všem mezi nebem a zemí, 
téměř do slova a do písmene. Mluvili o Norsku a Anglii, o Bacho-
vi a Mozartovi, o průlomu impresionistického umění, Wagnerově 
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vikinském romantismu ve srovnání s daleko drsnější realitou této 
doby, o socialismu a volebním právu žen, o neochotě Německa 
účastnit se závodu o kolonie a o poněkud přehnaných snahách  
Anglie v téže oblasti, o holandské technice šerosvitu ve srovnání 
se světlými barvami moderních francouzských malířů; vždyť kdo 
by nechtěl, aby mu doma na zdi visel Vermeer, zvlášť vezme-li se 
v úvahu, za kolik moderních francouzských obrazů byste ho moh-
li vyměnit a ještě by vám dali nádavkem kopii tohoto starého ho-
landského mistra.

V těchto chvílích byl svět až bolestně nádherný a připomínal ně-
které pasáže z Čajkovského Patetické. Jak dlouho ostatně dokázali 
srovnávat Bachovu matematickou a Čajkovského emotivní tvůrčí 
metodu!

Život byl s Albiem větší a bohatší a Sverre si to uvědomoval, kdy-
koli pomyslel na to, jakou cestou by se jeho život ubíral, kdyby zůstal 
s bratry v Bergenu coby provazník, a přišel tak o devadesát procent 
svého celkového přehledu o světě. Občas pociťoval silný vnitřní pře
tlak, jako když se nafoukne pneumatika až k prasknutí, občas pod-
léhal spíše horečnému vzrušení, které nedovedl nijak popsat, neboť 
mu pro něj chyběly výrazy jak vznešené, tak nízké. Nechápal tajný, 
pro mnoho lidí ostudný obsah citů, jež ho přemáhaly.

Když ho Albie poprvé políbil na rozloučenou — sice opatrně 
a něžně, zato na ústa —, kráčel domů po břehu Labe jako opilý. Vy-
cházející slunce rudě zářilo a on šel úmyslně oklikou a prozpěvoval 
si, co mu přišlo na mysl, hlavně Schuberta. V tu chvíli v něm city  
jasně převládly nad rozumem. Nic nechápal a vůbec si neuvědo
moval, že se ocitl na rozhodujícím životním rozcestí.

* * *

Albieho trápilo špatné svědomí. S příliš mnoha věcmi se Sverremu 
dosud nesvěřil. Nikdy se ani v náznaku nezmínil o katastrofě, kte-
rá ho přiměla opustit Anglii a hledat nový život v Německu, nebo 
přinejmenším začátek nového života. Neprozradil Sverremu nic  
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o svých dřívějších výstřelcích ( jak zněl jeden z mnoha umírněných 
opisů), kdy vedl nezodpovědný, avšak šťastný život mezi londýn
skými bohémy a dandyi, máme-li použít další umírněné opisy.

Sverreho, nebo lépe řečeno jejich vzájemnou blízkost, se od za-
čátku snažil chránit právě svou diskrétností. Sverre byl čistý, nepo-
skvrněný jako světec, samo ztělesnění venkovské nevinnosti. Ani 
v nejmenším to neukazovalo na zženštilost. Sverre byl viking, statný 
jako socha v řeckém oddělení Britského muzea. Ve Sverreho mod-
rých očích se zračily slané mořské vody a rybářské sítě, zároveň 
však studoval na světově vyhlášené technické univerzitě, měl duši 
zasněného umělce, a ještě ke všemu platil za nejlépe oblečeného 
muže v celých Drážďanech. Taková kombinace byla pohádková a ne-
dalo se jí odolat.

Albie se od samého začátku jednoduše bál, že by Sverreho jakou-
koli zmínkou o jiných mužích ve svém životě odradil. A čím déle 
setrvával ve lži, tím větších rozměrů nabývala a bylo stále těžší ji 
prolomit.

Přesto by mohl začít s vyprávěním od světlých stránek. Vždyť  
občas míval chvilky, v nichž ho zachvátil úžasný pocit svobody  
a štěstí, že žije jako dandy, mimo jiné v okruhu Oscara Wilda. 
Jako tehdy, když přišli (v sevřeném šiku a se zeleným karafiátem 
v knoflíkové dírce) záměrně pozdě na premiéru Lady Windermere’s  
Fan. Toho večera byl divadelní salónek plně obsazen těmi, kdo 
v Londýně něco znamenali — a ti všichni Oscara zbožňovali. V dě-
kovné řeči z jeviště Oscar prohlásil, že gratuluje publiku k vybrané-
mu vkusu a vysokému literárnímu úsudku, neboť se zdá, že všich-
ni přítomní oceňují tuto hru téměř jako on sám. Kdyby stejnou 
řeč pronesl George Bernard Shaw, byl by z toho skandál. Když ji  
však pronášel Oscar, nacházel se v nebeské sféře, kde ho obklopo-
vala láska jako ochranné pouzdro z bavlny a hedvábí, a skýtala jemu 
i všem okolo pocit, že právě on je Prince of London, a tím pádem 
nezranitelný.

Jen o několik let později se Oscar Wilde octne za zdmi žaláře 
v Readingu, odsouzen ke dvěma letům nucených prací za „lásku, 
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jež se neodvažuje vyslovit své jméno“, kterou trestní zákoník nazý-
vá „obzvláště nestoudným jednáním“. Takovou pohromu by si byl 
onoho večera v divadle Saint James’s nikdo nedokázal představit.

Když skandál po vynesení rozsudku nad Wildem vypukl v plném 
rozsahu a tisk zachvacovaly vlny nenávisti proti všemu, co údajně 
Wilde ztělesňoval, byla šťastná doba tatam. Ustala tak rychle a bru-
tálně, že se zdálo nemožné na ni byť jen vzpomínat. Náhle bylo 
riskantní chodit do londýnských restaurací v sametovém saku se 
zeleným karafiátem v knoflíkové dírce. Dokonce i vyjít ven hladce 
oholen mohlo v okolí vzbudit podezření (často oprávněné). Vyjádřit 
se pochvalně o francouzském umění či literatuře platilo za krajně 
neuvážené a hraničící s vlastizradou.

Byl to deník The Daily Telegraph, který se vší vážností přišel s po-
litickým vysvětlením problému. Tvrdil, že za vším stojí francouzské 
satanistické spiknutí, jež má za cíl plíživě vnést do Anglie nejme-
nované francouzské zlozvyky a v krátkém časovém horizontu tak 
podkopat morálku anglické mládeže. A v poněkud delším časovém 
horizontu zcela vyhladit anglickou rasu. Jde tedy o novou, zvláště 
zákeřnou a zbabělou válečnou taktiku francouzského arcinepříte-
le. Oscar Wilde a jeho přívrženci se tudíž dopouštějí zrady jak na 
Anglii, tak na celém impériu.

Budoucí generace se takové ztrátě soudnosti možná budou smát. 
Ale ti, kteří pociťovali nenávist na vlastní kůži, neměli daleko ke 
zhroucení. Albie ještě dlouhá léta poté trpěl nočními můrami.

Když pozdvižení v Londýně vrcholilo, utekl do rodného Wiltshi
ru a poprvé po osmi měsících se setkal s otcem.

Otce nalezl v pracovně vedle knihovny, ponořeného do účetních 
knih či nějaké podobné triviality. Albie očekával, že mezi nimi do-
jde k výstupu, při němž mu otec vynadá a bude mu vyhrožovat 
tím i oním; nabízelo se pozastavení apanáže. Nic takového se však 
nestalo.

Otec se na něj klidně díval a přikyvoval, jako by se naposledy  
viděli před pouhými pár hodinami. Krátce si prohlédl synovo oble-
čení, ale nic k němu neřekl, jen se sotva znatelně pousmál.
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„Dobře že jsi tady,“ řekl. „Navrhuji, abychom si zašli na odpoled-
ní procházku a o všem si promluvili. Za chvilku to tady dokončím  
a ty se mezitím můžeš převléknout.“

Poté se otec opět ponořil do svých papírů. Albie neměl na výběr, 
a tak se odebral nahoru do svého pokoje a převlékl se do obyčejné-
ho oděvu. Vzal si kalhoty po kolena, tvídové sako, čepici s kšiltem 
a hnědé polobotky. Během deseti minut se z dandyho změnil ve 
venkovského gentlemana. Fialové sametové sako, bílý kabát a klo-
bouk pověsil ve skříni až úplně dozadu.

O chvíli později si vyšli do parku. Otec byl klidný jako beránek, 
ale než promluvil, dlouho otálel. V šedivém dni drobně mrholilo.

Za prvé, začal otec konečně, jsme v situaci, jež se zdánlivě podo-
bá francouzskému pronásledování hugenotů v sedmnáctém století, 
neboť morální chaos v Londýně řádí jako divá zvěř. Je sice pravda, 
že lord Alfred Douglas, jehož Oscar Wilde něžně nazývá Bosiem, 
unikl žaláři a zneuctění. Ale to se před několika lety podařilo i oněm 
milým bratrancům, Henrymu Jamesi Fitzroyovi a lordu Arthuru 
Somersetovi. Nemilá událost, tenhle takzvaný skandál z Cleveland 
Street. Tehdy se každopádně mlýny spravedlnosti spokojily s tím, 
že semlely několik majitelů nevěstinců a jejich méně významných 
zákazníků. Syn prince z Walesu se ze všeho vykroutil — není divu. 
Ale jak jsem řekl, i oba drazí bratranci vyvázli jen otřesení. Zato nyní 
je důvod se domnívat, že tyto — chceme-li — šťastné doby jsou ne-
návratně pryč. Teď se ve vší vážnosti musíme obávat éry bezohled-
ných perzekucí. Proto by bylo nanejvýš chytré změnit místo pobytu 
a na několik let se uchýlit na studia do zahraničí.

Až dosud Albie nepronesl jediné slovo či námitku. Otec popsal 
situaci klidně a naprosto přesně.

Chvíli šli bok po boku mlčky jako dva gentlemani na obyčejné 
procházce. Zpovzdálí by nikoho nenapadlo, že by mohli hovořit 
o něčem jiném, než o čem spolu gentlemani obvykle hovoří: o po-
časí, kriketu a bažantech. Víc se ostatně k celé záležitosti snad ani 
doplnit nedalo. Věc byla jasná a Albie už si představoval, jak bude 
žít v Paříži. Další otcova úvaha ho proto dokonale zaskočila.
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„Navrhuji, aby ses ve svém dalším studiu zaměřil na strojíren-
ství,“ řekl a nic k tomu nedodal. Stále ještě byl klidný jako beránek 
a mluvil tónem, jako by hodnotil počasí.

Albie několik vteřin váhal a domníval se, že se jedná o běžný ang
lický ironický žert. Ale pak pochopil, že to otec myslí vážně, a připa-
dal si, jako by do něj udeřil blesk z čistého nebe.

Strojírenství? Něco tak obyčejného a banálního, dobrého leda 
pro vozky, kováře a nižší úředníky z jejich londýnské kanceláře? Jak 
duchamorné, jak nízké!

Albie si později nedokázal vybavit, jak přesně zformuloval své ná-
mitky — slova se mu pravděpodobně zadrhávala v krku. Ale otec se 
jenom pousmál. Jistě velmi dlouho promýšlel, jak má synovi vyjevit 
tento veskrze prozaický návrh. Na námitky se velmi dobře připravil.

Dvacáté století, zahájil svou další řeč, bude epochou strojů a tech
niky. Stroje od základu změní nejen zemědělství, ale stejnou měrou  
také dopravu a průmyslovou výrobu. Ti, kteří to pochopí jako první, 
jednak nadmíru obohatí sami sebe, jednak vykonají dobrý skutek 
pro lidstvo.

A k čemu dospějeme, uplatníme-li tuto úvahu na Albieho? Al-
bie se sice strojí jako velký umělec, chová se bohémsky a co možná 
nejvyzývavěji a přitom tvrdohlavě prohlašuje, že literatura je jediná 
smysluplná lidská činnost. Avšak navzdory tomu všemu má nepo-
chybné matematické nadání. Za to se mimochodem nemusí stydět, 
vždyť veškeré posudky z Etonu se v tomto bodě naprosto shodují.

Na Etonu se takové nadání navíc velmi vyplácí. Copak snad Albie 
za poslední dva roky nevypracoval bezpočet domácích úloh z ma-
tematiky, a to nejen pro spolužáky ze své třídy, nýbrž i pro podstat-
ně starší studenty, a dokonce pro prefekty, kteří měli na starost 
kázeňské přestupky? Co ostatním trvalo hodinu, Albie měl hotové  
za pět minut, není to tak? Díky tomuto nadání, o něž se sám pra
málo zasloužil, na tom byl ze všech studentů Etonu finančně nej
lépe, třebaže v otázkách finanční podpory z domova zde platila vel-
mi přísná pravidla. Nedalo by se na to pohlížet jako na memento 
do budoucnosti?


