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  Vdoslovu nakonci této knihy, který byl napsán šestnáct let poté, co Pravdivá dobrodružství Rolling Stones vyšla poprvé, což bylo patnáct let poudálostech, okterých se tu pojednává, vyjmenoval Stanley Booth své „stylistické hrdiny“. Prvním byl Jack Kerouac, poté Vladimir Nabokov, Evelyn Waugh anejvíce ze všeho Raymond Chandler. „Snažil jsem se oto,“ píše Booth, „aby každá věta zněla tak, jako by vyplula zúst Chandlerova detektiva Philipa Marlowea.“


  Ataké se mu to docela daří. Věta „tohle byl jediný člověk, koho jsem kdy viděl, že dokázal ivespánku vypadat okázale“ zní tak, že by si ji Chandler dosvého zápisníku určitě napsal. Když jindy zaznamenává Booth svůj první zážitek sLSD způsobem, který představuje nejspíše první záznam oskutečně nadpřirozeném průběhu tripu vliteratuře – nadpřirozeném právě proto, že vše je během něj téměř stejné jako vrealitě –, autor se Chandlera vzdává, vliterárním čase jej předjímá avreálném následuje, amy slyšíme ozvuky Dashiella Hammetta či Rosse Macdonalda. Booth se voné scéně ocitá se svým přítelem vnonstopu. „Vté hospodě seděl policajt, celý vtmavě modrém, ověšený všemi těmi výhružnými proprietami. Nastolku před ním stál hrnek skafem aon zatím sněkým mluvil dovysílačky. Někde blízko včernošské čtvrti došlo kevloupačce donějakého skladiště. Prý to udělala mladá černá holka. Policajt řekl, ať naněj počkají, ahlas, kterým to říkal, přetékal sexem asadismem. Jediná možnost, jak mohl zažít sčernou holkou něco intimního, bylo pořádně ji ztrestat. Akdyž jste byli natripu, jeho chlípnost byla vté hospodě cítit idávno poté, co se zvedl aodešel.“


  Společného snimi toho má více než jen styl – ikdyž možná otázky, načem je styl založen, co vše doněj vstupuje aco se zaním skrývá, toho zahrnují více, než si obvykle myslíváme. Vjedné znejpřesvědčivějších anejdrsnějších pasáží této knihy připomíná Booth veškerou tíhu společenských souvislostí, které visí nad každým popisovaným koncertem – odprvního večera turné 7. listopadu veFort Collins vColoradu až poposlední den vAltamontu 6. prosince – akterá je patrná vkaždé písni hrající zrádia aze stránek Boothovy knihy. Jde ozáležitosti, které Bootha vyprovokovaly ktvrzení, že „vroce 1969 naDen díkůvzdání jen několik lidí vsále Madison Square Garden považovalo to, co Stones předvádějí, zadivadelně-hudební představení. (…) Většina znich prožila studenou válku, horkou válku, rasové nepokoje, studentské nepokoje, atentáty, znásilnění, vraždy, noční můry. Jenže Keith, Mick, Charlie, Bill aten nový kytarista zosobňovali Rolling Stones apřítomné publikum zosobňovalo jejich publikum. (…) Skutečnost, že ti lidé tančí, vsobě zatěchto okolností obsahovala jakousi transcendentní hodnotu. Vté době spousta lidí věřila, že tanec ahudba může hrát vprocesu změny struktury společnosti hlavní roli. Dost možná byli naivní, ale zato byli mnohem zajímavější než všichni ti rozumní lidé, kteří přišli ponich.“ Nejzásadnější Boothovy věty jsou tyto: „Všedesátých letech jsme věřili vmýtus, že hudba má moc změnit lidské životy. Dnes věříme vmýtus, že hudba je pouze zábava.“ Neboli že styl je pouze styl adetektivky jsou pouze detektivky.


  Vroce 2011, tedy jedenáct let poté, co Booth vesvém doslovu keknize vyzdvihuje Raymonda Chandlera, píše britská spisovatelka Jenny Diskiová vLondon Review of Books odobách, kdy iona sama věřila vestejný mýtus, jemuž kdysi podlehl sám Booth. Philip Marlowe aHammettův Sam Spade jsou pro ni postavy příslušející pozdějším dobám, lhostejno, zda pocházejí zdvacátých, třicátých či čtyřicátých let. Jsou to „drsní muži sjemným, demokratickým jádrem, američtí romantikové stříknutí Otci zakladateli aMelvillovým melancholickým smyslem pro člověčenství“. Jsou „zataženi, otřásajíce se hnusem, došpinavého polosvěta obývaného dobrými ašpatnými muži iženami, vněmž jsou předurčeni pokoušet se nastolit pořádek. Soukromí detektivové, veskutečnosti však skuteční ochránci veřejnosti… muži, kteří se chovají tak, jako kdyby vnapravování nepravostí skutečně tkvěl nějaký smysl, ačkoliv sami dobře znají pravou tvář světa.“ Když se ohlíží zavšemi těmi večery, které strávila vkině při sledování Humphreyho Bogarta vHammettově Maltézském sokolovi odrežiséra Johna Hustona, nebo vChandlerově Hlubokém spánku režiséra Howarda Hawkese, je pro Diskiovou poselství tohoto stylu průzračné: „Možná to byli Marlowe se Spadem,“ píše, „kteří nám dodali dostatečnou abláznivou odvahu vyjít potom ven doulic.“


  Tato poznámka by možná mohla působit kostrbatě, ne-li přímo přehnaně, pokud bychom ovšem nebrali vpotaz Boothovo tvrzení, že pokaždé, když stál napódiu zajedním ze zesilovačů Keitha Richardse vechvíli, kdy Rolling Stones začali hrát Gimme Shelter nebo Street Fighting Man, stál zaním iPhilip Marlowe. Diskiová tak ukazuje, jak daleko ahluboko skutečně sahá Boothova ctižádost, když sám říká, že vesvé knize nechce mít jedinou větu, kterou by Marlowe nedokázal vyslovit. Jedna znich je tahle: „Hluboko vsrdci této hudby tkví typický nádech záhadné vzpoury, bez něhož by tahle hudba zemřela.“


  Vášeň, to je to, co pohání Pravdivá dobrodružství Rolling Stones, vášeň se pokouší nalézt podstatu této vzpoury – to, co Albert Camus veseji Člověk revoltující popisuje napříkladu vězně naSibiři zadob Sovětského svazu, který si vyrobí němý klavír sdřevěnými klávesami, jemuž říká „harmonická vzpoura1“ – nalézt ji, pojmenovat ji, popsat ji dříve, než se rozplyne. „To byste tam museli být,“ píše Booth okoncertě vhale Forum vLos Angeles. Nemyslí tím to, že by nedovedl popsat, co se tam ten večer dělo; to on dovede. Myslí tím, že pokud byste bývali měli možnost tam jít, pak byste tu možnost coby myslící, skutečné, dýchající lidské bytosti nesměli nechat vžádném případě proklouznout mezi prsty. „To byste tam museli být“ – jenže protože jste tam nebyli, jak říká Booth, je mojí povinností vás dovést dovnitř, napódium, dozákulisí, dopublika, abyste slyšeli ten zvuk, když se to stalo.


  Boothova kronika psaná zpohledu účastníka amerického turné Rolling Stones zpodzimu roku 1969 je protkaná kapitolami, které popisují historii skupiny odjejího založení posmrt zakládajícího člena Briana Jonese pouhých pár měsíců před začátkem onoho turné. Díky dlouhým, hladce včleněným historkám, které vyprávějí Keith Richards, Charlie Watts, dnes již zesnulý Ian Stewart (jeden způvodních Stones, kterého vyhodili kvůli tomu, jak vypadal, který ale nicméně pokračoval jako bedňák skupiny astudiový klávesista) či Shirley Arnoldová (fanynka, která se stala ředitelkou jejich fanklubu), má čtenář stejný pocit, že Booth byl utoho itehdy, když kapela začínala, jako má při čtení kapitol opodzimu 1969, kdy tomu tak skutečně bylo. „Nikdy nezapomenu, jak se Bo tvářil, když Brian zahrál pár věcí odElmorea Jamese,“ vypráví Stewart Boothovi amá namysli horkou chvilku vzákulisí před jedním britským koncertem vroce 1963. Booth okamžitě rozvíjí Stewartovy myšlenky: „Jestliže byli Stones uvytržení ztoho, že hrají sBo Diddleym, jak se asi musel cítit Bo Diddley, když uviděl blonďatého anglického andílka snateklým okem, který hrál nakytaru stejně jako Elmore James, který se nani naučil odRoberta Johnsona, který se to naučil někde nakřižovatce silnic odsamotného Satana.“ Boothova přítomnost během určitých večerů je však cítit tak silně, že vám až připadá, že utoho nechcete být, protože máte strach, že hudba, jak ji Booth popisuje, nebude znít tak, jak by odpovídalo naději doní vložené – vložené hudebníky, publikem, spisovatelem ačtenářem zmítaným horečkou. Apak dochází kudálostem vAltamontu; volně přístupný koncert končící katastrofou, která ukončila jak celé turné, tak desetiletí, jež mělo toto turné završit. Kapitola napsaná vtakto poeticky hrůzyplném stylu: „Vytáhlý mladý běloch sčernou hřívou zelektrizovaných vlasů, tančil anatřásal se, apohled nato, jak si to užívá, rozpaloval Angels doběla. (…) Jeden Anděl doněj strčil adalší se začal prodírat publikem skulečníkovým tágem vruce, apotom celá skupina Angels začala chytat lidi, bila je akopala, publikum před jejich řáděním neuvěřitelně rychle couvalo, ten tanečník utíkal odpódia, (…) jenže Andělé ho chytli zezadu, těžké dřevěné držadlo tága opsalo jediný dlouhý oblouk adopadlo mu naspánek, jako by spadl strom, aon ležel anehýbal se, ajá si pomyslel, proboha, vždyť oni ho zabili“ – vtu chvíli si vážně přejete, abyste utoho nebyli. Já tam byl, když se to stalo, akdyž si nyní čtu Boothovy řádky znovu aznovu, cítím zase všechnu tu hrůzu, všechno to násilí, všechno to zděšení. Obrazy se mi míhají před očima – tělnatý muž pokrytý zaschlou krví svyraženými zuby, který celé hodiny poté, co ho Pekelní Andělé zbili, bloudí nahý vztemnělém zákulisí; nahá žena stělem plným modřin svírající deku, kterou jí kdosi podal, aby se doní zabalila, cizí předmět, nanějž dávno zapomněla akterý zapomněla zahodit ajehož cíp teď kreslí stopu vprachu – jako kdyby tomu ještě nebyl konec.


  Také že není; to je podstata Boothova psaní odobě, která uplynula mezi oním telefonním hovorem vroce 1969 – „Rozloučili jsme se anad našimi hlavami se začala stahovat budoucí mračna hudby, drog, peněz autrpení“ – alety, která následovala: „Dojaké míry byl každý znás připraven naživot vopravdovém světě, vesvětě, vněmž každý rok bude ještě víc než jako Altamont.“ Ztakovýchto retrospektivních proroctví je jasné, proč Boothovi trvalo patnáct let, než svou knihu dopsal, aproč vás ta kniha dnes vyžene ven doulic, avy se budete smát, vaše srdce bude přetékat radostí, ajakmile sestoupíte zchodníku, nohy se vám začnou netrpělivě třást.


  



  



  věnováno všem těm klukům aholkám


  



  



  Toužíme poomamném šílenství, avšak ne pohrůzách, které mohou následovat, žádáme rozkoš, aniž bychom pocítili osten bolesti, atak je budoucnost jen zlý sen amy neustáváme vničení sebe samých… jsme zbabělci, co musejí bránit odvahu, sex, vědomí, krásu těla, hledání lásky anakonec ito, co přese všechno může být údělem hrdinů.


  



  Norman Mailer: Advertisement for Myself
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  KREV POD NOHAMA

  



  



  Je pozdě. Všechna háďata už jsou vpelechu. Zaokénky vozu nic než tma, vpruzích světla zreflektorů se míhá akorát prašná polní cesta. Knejbližšímu městu pořádně daleko, poslední křižovatku jsme dávno minuli (vAnglii nanich pohřbívali sebevrahy, kterým napřed prorazili srdce dřevěným kolíkem) amy se snažíme najít to neznámé kalifornské údolí; možná tam některého znich potkáme, skůží zkrvavenou apotrhanou, možná si spolu izatancujeme.


  Oblohu před námi najednou protne železniční nadjezd; když ho mineme, vidíme před sebou rozcestí bez jediného ukazatele. Crystals zpívají


  He’saRebel. Řidič se rozhlédne napřed vpravo, pak vlevo, pak zase vpravo. „Vůbec nemá páru, kam jede,“ řekne Keith. „Hele, seš si jistej, že je to tudy?“ ptá se ho Mick. Řidič odbočí vlevo anic neříká. Rádio hraje docela dost nahlas. „Třeba tě neslyšel.“


  Mick zavře oči. Jasně, že jsme někde vpytli, ale on už je hrozně unavený, nespal posledních tak čtyřicet hodin, skaždou minutou mu ubývají síly, aby se sním začal hádat, že to má vzít jinudy, atak nás ta černá limuzína Cadillac pořád unáší nekonečným prostorem dál adál.


  „Tamhle něco je,“ říká řidič. Nakraji cesty stojí dodávka Volkswagen akmadlu zadních dveří je přivázaný německý policejní vlčák. Když ho míjíme, štěká nanás. Jak pokračujeme, míjíme další auta adodávky, vněkterých je vidět lidi, ale většina jich je nacestě, táhnou se vmalých skupinkách, nesou spacáky, plátěné ruksaky, děti, navodítkách vedou vlastní velká ošklivá psiska. „Půjdeme pěšky,“ říká Keith. „Neztrať se nám,“ říká Mick řidičovi, který opáčí: „Akam teda vlastně jdete?“, jenže to už jsme pryč, celá naše pětice, Vandrák Ron, Lopaťák Tony, Kluk zOkefenokee, apochopitelně Mick sKeithem, Rolling Stones. Zbylí členové kapely právě teď spí vSan Francisku vhotelu Huntington, tedy kromě Briana, který je mrtvý a– jak někteří říkají – nikdy nespí.


  Cesta lemovaná drolící se krajnicí, kterou tvoří vyschlá tráva, se svažuje, krajina je pustá přesně jako vtěch scénách ze sci-fi filmů zpadesátých let, kdy nějaký puberťák právě tady zaparkuje svoji nadupanou káru, vekteré se rozvaluje jeho macatá holka, jenže všechno překazí nečekaná návštěva zvesmíru; teď je ale všude kolem nás spousta mladých lidí, většinou sdlouhými vlasy, jsou hodně navlečení, džíny, těžké vojenské kabáty, donichž se choulí vprosincovém ostrém vzduchu, vekterém mezitím docela procitáme. Mick má nasobě dlouhý nachový zimník, Keith se nese vnacistickém koženém kabátě, který je už teď celý zelený odbláta; zítra, respektive už dnes, zanecelých šestnáct hodin, tenhle kabát zahodí všíleném panickém úprku zmísta, kněmuž se teď lehkou chůzí šineme. Mick sKeithem se usmívají, je to takový jejich žertík, užívají si pocit, že dokážou svolat takový dav, astačí jim ktomu jen to, že si to prostě přejí, apřitom jsou dost svobodní, aby si tu poté rušné vyprahlé stezce jen tak vykračovali jako všichni ostatní. Zokolních skupinek je slyšet smích ahovor, ale nikdo nás neosloví, amy si tu nepřipadáme nepatřičně; každý znás – avětšině tu dotřicítky zbývá pěkných pár let – tu neseme svoje symboly, insignie vlastních výprav, které nás nakonec zavedly až dotéto nehostinné pustiny nazápadních svazích Nového světa.


  „Tony, ubal nám brko,“ říká Keith, obrovský černý Tony je hned nato asi dvacet kroků zanámi apřidává se knějakému klukovi, který podá Tonymu svého jointa: „Nech si ho.“ Atak kouříme asledujeme stezku až namísto, kde najednou krajnice zmizí, amy před sebou spatříme údolí se stráněmi posetými tisícovkami lidí, kteří posedávají kolem ohnišť, někteří spí, jiní hrají nakytary, podávají si cigarety avelké červené džbány svínem. Naokamžik se zastavíme; připadá nám, že potakovém pohledu jsme vždycky toužili, vidět pospolu tolik dobrých lidí, svoji velkou rodinu, svoje lásky, všechny takhle pospolu vesvé vlastní soukromé krajině noci. Tuhle scénu známe ze svých nejranějších snů, ale tady působí tak velkolepě adefinitivně, plameny se mihotají jako hvězdy, kam až oko dohlédne, je to úchvatné, akdyž začneme stoupat poúbočí ponaší levici apřekračujeme spáče vespacácích apod přikrývkami, kterým se snažíme nešlápnout nahlavu, prohlásí Keith, že je to jako vMaroku, jako když vyjedete zMarrákeše, slyšíte přece ty flétny…


  Prostor, kde lidé táboří, je zakončen plotem sostnatým drátem, ajak se snažíme najít nějaký vchod, spatříme, jak se knám blíží bratři Mayslesovi skamerou asvítí si naspící lidi oslepující modrobílou halogenovou lampou. Mick naně křičí, ať to okamžitě zhasnou, ale oni se tváří, že ho neslyší. Lidi, kolem kterých jsme procházeli akteří nás jenom zdravili, Ahoj, Micku, teď vstávají ajdou knám; opodál je vplné záři halogenu vidět karavan plný nějakých kluků aholek, amy konečně nacházíme branku, která je pochopitelně zamčená. Přes plot je vidět boudu Altamontského motocyklového klubu apřed ní stojí pár lidí, znichž některé známe. Mick naně volá: „Pustíte nás dovnitř?“ ajeden znich líně přijde knám, omrkne, co jsme zač, ajde hledat někoho, kdo by nám otevřel. Jenže mu to trvá pěkně dlouho ati kluci aholky nás obestoupí, chtějí ponás podpisy, ajestli bychom je nepustili dovnitř. Mick jim vysvětluje, že dovnitř se nemůžeme dostat ani my sami, jak vidí, ajediný, kdo tam má něco napsaní, jsem já, jenže já už se dávno naučil, že svoje psací náčiní nesmím dát zruky, protože pokaždé, když tihle lidé dostanou svůj podpis, začnou bez sebe radostí štěbetat arozjařeně odtáhnou ismým perem. Atak přešlapujeme napřed najedné noze, apak nadruhé, chvějeme se zimou anikdo nás pořád nepouští dovnitř, ata křivá branka pořád ne ane povolit, ikdyž sní třesu, ajá říkám, že bychom ji mohli snadno vyvrátit, aKeith nato řekne: „Takže první brutalitka.“


  



  



  Sleduj ho, jak poměstě se šine,


  jak plouží se ašourá, klidně, líně,


  ten vždycky ví, kam jeho cesta vede,


  akdyž mě pak ten jeho pohled sjede,


  vím, že to je on…


  Když drží mi dlaň, tak hnedle ztratím hlavu,


  páč tenhle chlap, ten neztratí se vdavu,


  jó, tomuhle to vždycky přijde vhod


  nehrát podle zavedenejch not,


  ajenom proto každej ví,


  že je to rebel,


  akloudnýho že zněj nic nekouká,


  je to rebel,


  páč ten se prej jen městem potlouká


  



  J. P. Alley: Hambone's Meditations
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  JEDNA

  



  



  Co třeba pár vět ooněch neustále zvědavých potulných umělcích, kteří putují požluté poušti nasever až tam, co leží Maghreb, většinou osamělí; ojejich představeních, která během své dlouhé cesty předvádějí vtábořištích Arabů, kde je poslouchají černí otroci ronící slzy; aco onebezpečné cestě doKonstantinopole, kde hrají staré konžské melodie slavným černým obyvatelům Stamboulu, které nedokáže udržet zadveřmi jejich obydlí žádná síla ani zákon, jen se vulicích ozve hudba. Potom bych hovořil otom, jak ssebou černoši nesou svou hudbu doPersie, dokonce až dotajemného Hadramautu, kde si krása jejich hlasu získala úctu iujejich arabských pánů. Musel bych se dotknout itoho, jak se černošské melodie otiskují vpůdě Antil iobou Amerik, jak zdejší alchymisti hudební vědy pečlivě opečovávají nejsilnější výhonky černých květin, jejichžomamnou vůni znich lisují různí kouzelníci… (Stačilo by tohle pro začátek?)


  



  Lafcadio Hearn: dopis Henrymu E. Krehbielovi


  



  



  Seděla nabéžovém gauči, blond hlavu skloněnou nad knihou sčervenou obálkou, nohu přes nohu, pata té spodní přitom odpočívala namramorovém čajovém stolku. Zaní bylo zeširokého okna vidět hustý zelený živý plot, zanímž mnohem dál aníže stálo Město Andělů, jehož slonovinově bílé budovy sahaly až tam, kde bylo vidět – toho dne totiž bylo docela jasno – Tichý oceán třpytící se veslunečních paprscích jedovatým závojem, doněhož se naobzoru slila země snebem. Nabarevně sladěných gaučích posedávali další lidé, místnost téhle rezidence připomínala vstupní halu nějakého hotelu, jiní lidé vcházeli dovnitř, ale ona ani nevzhlédla, dokonce ani tehdy, když jsem jí řekl: „Sdovolením,“ apřekročil její nataženou nohu, abych se mohl posadit vedle jejího manžela, Charlieho Wattse, jednoho zRolling Stones.


  „Vzpomínáš si naněj, Shirley?“ zeptal se jí.


  Letmý pohled. „Ne.“


  „Ten spisovatel. Určitě víš.“


  „Doufám, že nebude takovej jako tamten, co byl unás doma,“ řekla. Pak se namě podívala znovu avjejích očích se něco změnilo. „Vždyť to je on!“ Zaklapla knihu. „Napsal jsi, že jsem prý stála vkuchyni.“


  „To byl někdo jinej,“ řekl jsem. „Ty čteš Priestleyho? Princ rozkoše. Znáš Nancy Mitfordovou?“


  „Napsal jsi, že jsem myla nádobí. Takhle mě ještě nikdo vživotě neurazil.“


  „Ale Shirley, vždyť ty jsi přece vážně myla nádobí. Co jsem měl napsat jinýho?“


  „Mohl sis něco vymyslet.“


  „Kde to vyšlo?“ zeptal se Bill Wyman, další Rolling Stone, který se svojí přítelkyní Astrid Lindstromovou, Švédskou Ledovou Princeznou, seděl nadruhé straně gauče. „Ta basa zní super, co?“ Napřenosném gramofonu vrohu místnosti se otáčela deska snahrávkami ze třicátých let odKansas City Six.


  „Jo, Walter Page, hodně slušný,“ řekl Charlie. „Vjednom americkým časopise. Viděl jsem ho vkanclu.“


  „To bylo něco onás všech? Knám se to určitě nedostalo,“ řekla Astrid. Wyman si vedl album svýstřižky.


  „Natvém místě bych to ani nechtěla vidět,“ řekla Shirley.


  „Zelektrický basy vživotě takovej zvuk nevyždímeš,“ řekl Wyman, basák, který měl moc malé ruce, aby mohl hrát nakontrabas.


  „Elektrická basa má širší možnosti,“ řekl jsem, abych odvedl téma hovoru někam jinam. „Stou toho můžeš předvést víc.“


  „Jenže tohle ne,“ řekl Wyman. „Mám pravdu, Charlie?“


  „Naprostou,“ řekl Charlie, zatímco se Pageovým kontrabasem aštětkami Jo Jonese, které udávaly rytmus pevný jako tlukot zdravého strdce, proplétaly tóny kytary Freddieho Greena.


  „Tak pardon,“ řekl jsem.


  „Co jsi vešel, tak tě akorát sjíždíme, co?“ Charlie nato. „Vzal jsi ty noviny se sloupkem Ralpha Gleasona? Ještě jsme to nečetli.“


  „Já to četl pocestě.“


  „Aco? Špatný?“


  „Mohlo to bejt horší, ale ne omoc.“ Kdysi jsem se Charlieho zeptal, co si myslí otěch neustálých mediálních útocích naRolling Stones, aon mi řekl: „Vždycky si říkám, že to není omně,“ Shirley tehdy řekla: „Charlie aBill totiž vlastně nejsou Stones, víš? Mick, Keith aBrian, to oni jsou ti velcí zlí Rolling Stones.“


  Charlie se usmál apak stáhnul koutky úst. „Amně se přitom to, jak Gleason píše ojazzu, tak líbí. Vždyť já ho znám. Když jsme posledně hráli vSan Francisku, tak jsem se sním setkal. Příště se ho zeptám, co proti nám pořád má.“


  Otevřenými dveřmi nadruhé straně místnosti vstoupil dovnitř muž sustupujícími černými kudrnatými vlasy ahuňatými zastřiženými kotletami, nasobě bílé šortky avruce dvě tenisové rakety aosušku. „Co tenis, má někdo chuť?“ zeptal se hlasem, kterým byste se při holení pořezali.


  Nikdy jsem ho neviděl, ale ten hlas jsem znal, když jsem se před ním kroutil utelefonu. Byl to Ronnie Schneider, synovec Allena Kleina, obchodního manažera Rolling Stones. Ani jsem si tohle všechno nestačil uvědomit auž jsem stál mezi ním adveřmi. „Dostal jste dopis, co vám poslal můj agent?“ zeptal jsem se ho, jakmile jsem mu řekl, co jsem zač.


  „Jo, dostal,“ řekl. „Je tam potřeba pár věcí změnit. Řekni svýmu agentovi, ať mi zavolá.“


  „Tvrdí, že vás nemůže zastihnout. Už nemáme moc času.“


  „Já vím,“ řekl Ronnie ajeho hlas sklouzl dodémonické nápodoby dívčího zajíknutí. Věnoval mi líbezný úsměv, jako by si myslel, že jsem mu to sežral. „Tak má někdo náladičku natenis?“


  „Já si zahraju,“ řekl Wyman.


  „Tak na, tahle je křivá.“ Ronnie mu podal raketu zkroucenou jako lžíce naboty aoba se vydali přes terasu apak posvěží zelené trávě ktenisovému kurtu. Sledoval jsem je prosklenými dveřmi celou cestu; pak jsem si uvědomil, že tam stojím sčepicí vruce, tak jsem se radši posadil, abych trochu sebral síly.


  Chůva přivedla Serafinu, Wattsovu osmnáctiměsíční dcerku, aShirley ji odvedla dokuchyně, aby se něčeho najedla. Astrid šla sní, nejspíš dát vychladit pomerančový džus. Kansas City Six hráli Pagin’ the Devil.


  „Co přesně Gleason napsal?“ zeptal se mě Charlie.


  „Napsal, že lístky byly moc drahý, sedadla mizerný, doprovodným hudebníkům se málo platí aže všechno tohle dohromady dokazuje, že Rolling Stones pohrdají svým publikem. Možná jsem něco vynechal. Jo, ataky napsal, že to byl dobrej koncert.“


  Zadní dveře se zase otevřely adovnitř vešla banda mužů, jako nějaký gang pistolníků. Všichni měli dlouhé vlasy, byli vysocí anahrbení, apochvíli zamrzli uprostřed místnosti, jako by pózovali nafotografii, která by nakonec skončila nanějakém starodávném vybledlém plakátu připíchnutém nastromě. „The Stones Gang: Wanted Dead or Alive,“ psalo by se tam, ačkoliv vtéhle chvíli čekal soudní proces jen Micka Jaggera, který právě ztuhnul se svým ostře řezaným zadkem vytrčeným nastranu vpóze jako model. Vedle něj stál Keith Richards, snad ještě hubenější, který vůbec jako model nevypadal, spíš jako nějaká ulítlá reklama nabezstarostnou, ale pořád nebezpečnou Smrtku – černé rozcuchané vlasy, mrtvolně zelená tvář, vpravém ušním lalůčku se pohupuje tesák zpumy, rty obtočené kolem jointu zaraženého mezi zkaženými zuby amodrými dásněmi, jediný běloch nasvětě, který má modré dásně, muž jedovatý jako chřestýš.


  Toho třetího jsem znal zfotografií, byl to nástupce Briana Jonese, Mick Taylor. Byl celý růžový ablonďatý, avedle Jaggera sRichardsem, kteří zaten rok, co jsem je neviděl, zestárli mnohem víc než orok, vypadal jako nevinná panenka. Dalšího znich, toho stmavými vlasy snažloutlými pramínky oblečeného vklasickém country kompletu odNudie’sRodeo Tailor, jsem už viděl vtelevizi anaobalech desek – byl to Gram Parsons, ajá věděl, že pochází změsta, kde jsem se narodil, zWaycrossu vGeorgii, ležícího nakraji bažiny Okefenokee. Osobně jsem se sním ještě nesetkal, jenom jsem psal recenzi nanovou desku The Gilded Palace of Sin, kterou natočil se svojí kapelou Flying Burrito Brothers. Vůbec jsem netušil, že se se Stones zná. Jak jsem ho tam viděl, dalšího kluka zWaycrossu, který se pohybuje vtěchto sférách, jako bych vtom cosi spatřil, nějaký záměr, jehož podstatu jsem neprohlédl, avstal jsem, abych naGrama Parsonse promluvil, jako by měl být nějakým mým prorokem, uněhož já, jeho tovaryš, hledám spásu.


  Když jsem ale obešel stolek, Jagger se otočil, apoprvé odchvíle, kdy se zjevil vpokoji, jsme se ocitli tváří vtvář, snad až příliš blízko, oči měl jako jelen, veliké, hluboké, vyplašené. Vzpomněl jsem si, jak jsem cestou sem vletadle četl včasopise Time onějaké studii, podle níž první člověk, který při pohledu zočí doočí uhne pohledem, je ten, kdo poté nejspíše ovládne situaci. Přátelsky jsem se naMicka usmál aon uhnul pohledem, úplně přesně jako dominantní lidé podle Time. Došlo mi, že jsem prohrál hru, kterou jsem vůbec neměl vúmyslu hrát, ale to už jsem Micka obešel apřistoupil keGramovi, kterému jsem řekl: „Rád tě vidím.“


  „Jo,“ odpověděl Gram nenuceně. „Ale co seš zač?“


  Řekl jsem mu to aon nato: „Jo, četl jsem, co jsi onás napsal.“


  „Jsem taky zWaycrossu,“ řekl jsem. Chvíli namě zíral apak mi podal jointa, kterého držel vprstech. Vyšli jsme ven naúzký trávník napředzahrádce (jak jsme vycházeli, slyšel jsem, že Keith říká Charliemu „četl jsi, co onás ten tvůj kámoš Gleason napsal?“), sedli jsme si natrávu kživému plotu amluvili jsme olidech amístech vGeorgii. Gram mi řekl, že se tam nehodlá vrátit. Moje máma mi říkala, že poté, co se Gramovi rodiče rozvedli, spáchal Gramův táta, kterému se přezdívalo „Coon Dog“ Connor, sebevraždu, aGramova máma se provdala zajednoho chlápka zNew Orleans jménem Parsons. Teprve později, až když se začaly psát články aknihy vzdávající pozdní hold Gramovi zato, že vymyslel úplně nový hudební žánr, jsem se dozvěděl, že jeho matka, jejímuž otci patřil zábavní park Cypress Gardens ataké většina pomerančů vypěstovaných nastřední Floridě, zemřela napodvýživu spojenou salkoholismem právě den před tím, než Gram maturoval. Dům, kde Gram veWaycrossu bydlel, prodali, anakonec přímo naproti němu postavili dálnici.


  Zmísta, kde jsme seděli, vysoko nad údolím, pokterém se vinul Sunset Boulevard, nám připadalo, že když se otočíme směrem kvýchodu, dohlédneme až doGeorgie, samozřejmě kdyby nebylo tolik smogu. Ale ikdyby se rozptýlil, co jiného bychom viděli než lidi, kteří mají ten smog nasvědomí? Gram zhluboka potáhnul zjointa. Nazápěstí se mu houpal náramek se stříbrnouindickou svastikou ajeho světle zelené oči vypadaly stejně neprůhledné jako skořápky ptačích vajec. „Tak se nato podívej,“ řekl najednou, jako by četl moje myšlenky. „Tohle je podle nich Amerika, ataky civilizace, ataky televize, vtohle oni věří auctívají to azpívají tomu hymny ajedí aspí aumírají apořád vto věří, a… a… já nevím,“ řekl adal si dalšího práska, „apak se najednou objevěj Mets avyhrajou Světovou sérii…“


  Připadal jsem si vtu chvíli osvícený jako už dlouho ne. Vstal jsem avrátil se přes dům zpátky naterasu, kde se většina těch lidí, které už jsem předtím potkal, aještě pár dalších, kteří mezitím dorazili, pomalu rozcházela; Jagger hovořil svelmi vysokým mladým mužem shřívou jako Buffalo Bill ase zrzavými licousy. „Hele, Chipe,“ říkal mu zrovna Mick (takže jsem konečně zjistil, že ten člověk, který si říká Chip Monck, doopravdy existuje), „my to publikum nějak moc zapojit nemůžeme. Ten tvůj návrh je samozřejmě fajn, jasně, že bysme chtěli, aby se ty lidi přidávali, ale my přece nemůžeme hrát With aLittle Help from My Friends, avůbec, copak oni tomu rozumí? Přece nemůžeš odlidí chtít, aby snámi zpívali Paint It Black. Hele, rock’n’roll je teď děsná móda, jenže Rolling Stones žádná móda nejsou, my děláme věci spíš postaru, Rolling Stones nejsou žádní, jak to říct, Bohem políbení muzikanti – jako jasně, že bych radši přijel kpódiu vezlatym Cadillacu aměl nasobě zlatej vohoz, jenže…“


  Vtu chvíli Chip pomalu aněžně položil ruce naMickova ramena ařekl tím příjemným barytonem, jímž dokázal dva měsíce před tím uklidňovat tisícovky našlehnutých zablácených návštěvníků festivalu veWoodstocku: „Jenom chci, abys věděl, jak moc mě těší, že svámi můžu spolupracovat.“


  Mick se začal smát. Když se ho Chip dotknul, Mick zvednul ruce apopadl Chipa zaklíční kost. Chip sice nevěděl, jestli se Mick nesměje jemu, ale smál se sním. Oba stáli proti sobě, skoleny trochu pokrčenými, vklasické startovní pozici zápasníků, akřenili se jeden nadruhého.


  Uvnitř hrál kdosi naklavír. Nahlédl jsem tam azjistil, že je to Keith. Přisedl jsem si kněmu azeptal se: „Jak tedy stou knihou?“ Keithovi jsem věřil, alespoň vtom, že mi řekne pravdu. Lidi, co mají modré dásně, lhát nepotřebují.


  „Co je sní?“ zeptal se ahrál dál jakousi neznámou melodii.


  „Potřebuju ten dopis.“


  „Myslel jsem, že ti ho Jo poslala.“


  „Poslala mi jich spoustu, ale vžádném nebylo to, co potřebuju. Tvrdí, že musím mít svolení Allena Kleina.“


  „Nepotřebuješ ničí svolení. Jedinej, koho potřebuješ, jsme my. Jo! Hej, Jo!“


  Odkudsi zhlubin onoho křivolakého domu se vynořila Georgia Bergmanová. Byla to sekretářka Rolling Stones, Angloameričanka kolem pětadvacítky, jejíž tmavé kudrnaté vlasy trčely dovšech stran, jako kdyby si nasadila paruku, která má vyjádřit něčí úlek nebo úraz elektrickým proudem; tenhle účes se teď nosil.


  „Co je stím dopisem?“ zeptal se jí Keith. Utoho pořád hrál tu písničku, která nebyla kpoznání.


  „Posílali jsme ho,“ řekla Jo, „ale bylo to špatně, nějak to nesedělo, prostě…“


  „Promluvím si otom sMickem,“ přerušil ji Keith. Nijak zvlášť mě to sice neuklidnilo, ale řekl jsem: „Fajn,“ avydal jsem se sJo naobhlídku okolí toho domu, který si zahromadu peněz pronajali odněkoho zDu Pontových. Pomalu jsme došli až úplně dozadu nazahradu, kde stál domeček pro děti sklouzačkou ahoupačkami. Šoural jsem se se sklopenou hlavou asnažil se utřídit si myšlenky.


  Teprve před rokem, tedy vzáří roku 1968, mě napadlo, že bych spolu sjedním velkým článkem mohl uveřejnit sérii kratších, které by pojednávaly ohudbě. Odjel jsem proto doAnglie, abych se tam setkal sRolling Stones. Už zhruba tři roky odté doby, co Micka, Keitha aBriana zavřeli zadržení drog, se Stones drželi vústraní aveřejně vystoupili jen jednou. Podařilo se mi spatřit je navlastní oči, osobně jsem sledoval soudní přelíčení sBrianem Jonesem, napsal jsem svůj článek, ale kzáhadě Rolling Stones jsem se přiblížil jenom nasetinu vteřiny – tehdy, když Brian Jones nachviličku vzhlédl zlavice obžalovaných ajá mu pohlédl doočí. Najaře, hned poté, kdy můj článek vyšel, jsem požádal Stones ospolupráci naknize, kterou jsem onich chtěl napsat. Včervnu, když jsem pořád ještě čekal naodpověď, Brian najednou odešel ze skupiny, kterou založil, prý kvůli „rozdílným názorům nahudbu“, které zaujímají ostatní členové kapely. Ani ne měsíc poté mi Jo Bergmanová uprostřed noci zavolala, že Briana našli utopeného vbazénu.


  Poněkolika dalších týdnech mi Jo poslala jménem Rolling Stones dopis, vekterém nabízejí spolupráci, která bude specifikována nazákladě dohody mezi mnou, kapelou anakladateli; jenomže zatakových podmínek se pracovat nedá. Autor musí prostě psát nejlépe, jak dovede, anesmí nikomu dovolit, aby mu cokoliv kontroloval – ani rukopis, ani tok peněz. Pokud přijme jakoukoli další dohodu, už nejde oliteraturu, ale oPR. Jo nakonec přehodila tu záležitost sknihou naRonnieho Schneidera, respektive naAllena Kleina, který byl všeobecně považován zanejmocnějšího agenta vshowbyznysu. Vsebeobraně jsem si najal agenta také. Byl jím Kleinův protipól vliterární branži. Ten poslal Schneiderovi dopis, který měli Stones podepsat. Jenže Keith tvrdí, že Kleina nepotřebuji. Tak proč tedy Jo vůbec Kleinovi nebo jeho synovci Schneiderovi omé knize něco říkala?


  Jo si sedla nahoupačku apomalu se houpala sem atam. Celá ta situace měla být, jak jsem později pochopil, naprosto typickým příkladem toho, jak Stones dělali byznys; já netušil, co pro ně Jo přesně dělá, netušila to ani ona, anetušili to ani členové kapely. Jo zašla zajedním londýnským astrologem, který jí řekl, že tu knihu nakonec napíšu, ale že mě to bude stát všechno kromě holého života. Detaily otom, jak to bude probíhat, sice nevěděla – čili nic otom, že během práce naknize mě zmlátí postupně vojáci Konfederace aHell’sAngels, zavřou mě dobasy, namostě Memphis–Arkansas mě přejede náklaďák se dřevem, vGeorgii spadnu zvodopádu azlomím si páteř, protrpím si pár epileptických záchvatů během odvykací terapie nadrogy –, ale ikdyby věděla, stejně by mi to vté chvíli neřekla. To otom astrologovi mi totiž prozradila až mnohem později, když už nebylo cesty zpět. Vtéhle chvíli jsem však dostal nápad vyšplhat pořetězu houpačky, kam to jenom půjde – šlo mi to jako pomásle, vždyť posledních pár měsíců jsem nedělal nic jiného, než že jsem vjednoduché angličtině smolil dopisy pro Stones azvedal činky. Když jsem se dotknul horní konstrukce azačal se spouštět dolů, zamotal se mi můj hedvábný šátek přes řetěz doúchytu houpačky, levá ruka, kterou jsem vtu chvíli přehmátl, se mi poněm svezla, to hedvábí klouzalo jak olej, ajá žuchnul nazem, rukou mi projela ostrá bolest, uviděl jsem, že můj malíček je namaděru, okamžitě celý modrý, azmíst, kde bylo kolem nehtového lůžka vidět odtrženou kůži, se řinula krev avsakovala se doprachu. „Přesně tohle jsem čekala,“ řekla Jo ajá si pomyslel, proboha, kde to jsem, co se to se mnou děje? Jsem někde vKalifornii atohle mám zato, že nosím šátek.


  Ztoho hřiště jsem odcházel ještě oněco skleslejší. Uzadního vchodu jsem si všiml Ala Stecklera, muže přes propagaci zKleinovy kanceláře vNew Yorku, který držel vruce diplomatický kufřík. Už jsme se předtím setkali vLondýně. Pozdravil jsem ho avešel dovnitř, kde jsem se svezl nagauč acucal si malíček. Zničehonic se vedle mě objevil Jagger aptal se mě: „Tak jak je to teda stou knihou?“


  „Co by sní bylo?“ Rozhlédl jsem se popokoji. Byli tam Steckler aještě pár dalších lidí, Jo seděla nazemi sPolaroidem afotila si mě sMickem.


  „Tyhle knížky jsou stejně vždycky nanic,“ řekl Mick.


  „To je fakt,“ řekl jsem, protože jsem předpokládal, že má namysli knihy typu Můj příběh odZsa Zsa Gaborové, jak jej vyprávěla Geroldu Frankovi. „Jenže já nechci psát nic takového jako tyhle knížky.“


  „Aočem teda budeš vtý knize psát?“


  „Jak, očem?“


  „No, chápej, co vní teda bude?“


  „Co bude vtvojí další písni?“


  „Holka vbaru, čéče, já nevím. Napsat písničku je mnohem lehčí než napsat knihu.“


  „Vskutku,“ řekl jsem. „Tato skutečnost jest mi známa, mladíče.“ Začal se smát apůsobilo to tak přátelsky, že jsem dodal: „Ale pár věcí vhlavě mám.“ Zamračil jsem se, jak jsem soustředěně hledal všeru svých myšlenek nějaký nápad, aMick řekl: „Nemusíš mi teď nic říkat, klidně si to pořádně promysli, jestli chceš…“


  „Jestli otom budu moc přemejšlet, akorát mě to začne srát.“


  Mick se zase rozesmál. Ostatní byli tiše adívali se nanás. Jo čekala, až zjejího foťáku vyleze vyvolaný obrázek.


  „Zkusil bych napsat takové srovnání,“ řekl jsem azačal Mickovi vyprávět osvém článku, vekterém vystupoval jeden bluesman, který už víc než čtyřicet let zametá ulice Memphisu, ale není to jenom nějaký metař, protože celý život hraje, jestli chápeš, co tím myslím. Nepodíval jsem se naMicka, abych si ověřil, jestli to chápe. Člověk prostě píše, vysvětloval jsem mu, ověcech, které nějak pohnou jeho srdcem, avtomhle článku ostarém bluesmanovi jsem psal otom, kde žije, aopísních, které zpívá, které jsou ověcech, které vživotě smetl zulice, ajá tomu člověku, co se jmenuje Furry Lewis, taky nedovedl vysvětlit, co naněm přesně moje srdce vidí, takže ti stejně tak nedovedu říct, co bych napsal oRolling Stones, prostě, tak to vidíš, prostě nevím, jak natu tvoji otázku odpovědět. Ne, řekl mi, už jsi mi nani odpověděl, ajá měl poprvé odté doby, kdy mě před mnoha měsíci napadlo, že bych mohl takovou knihu napsat, pocit, že je to vážně dobrý nápad. Už to mě mělo varovat.


  Jo nám ukázala tu fotku. Byla příliš tmavá, zMicka amě nebylo vidět nic než jenom dvě hlavy, vypadali jsme jako rozpadlá Mount Rushmore. Steckler otevřel kufřík achtěl poMickovi, aby schválil plakát, nakterém bude uveden program koncertu Stones. Naplakátu byla fotka dívky sempírovým účesem apřekvapeným výrazem, jejíž kyprou figuru obepínal lehký pláštík. Mick jej schválil. Keith sGramem se vrátili ztenisového kurtu (nikdo ze Stones tenis hrát neuměl, akorát neustále ztráceli míčky, jednu plechovku míčků zadruhou, den zadnem; když jste sem jeli poOriole Drive – Žluví ulici – nahoru kolem Doheny, kutálely se proti vám směrem kSunsetu tenisáky) asedli si keklavíru. Mick začal zpívat snimi. Odpoledne mezitím už pokročilo. Bylo to jedno ztěch hollywoodských nedělních odpolední jak vystřižených ze Scotta Fitzgeralda, která prostě plynou aplynou.


  



  Kluk, co si jenom rád hrál,


  zlomil jí srdce apak se smál,


  moc mladý, abych vše znal…


  



  Síla romantické poezie Coleridge aWordswortha, kteří základ kesvým básním vykradli zknih Williama Bartrama pojednávajících ooblasti kolem bažin Okefenokee ajejích legendách, právě přemohla Micka sKeithem (sjehož psem Okefenokeem jsem se měl seznámit později), dva anglické rhythm&bluesové kluky, kteří se tu setkali ujednoho klavíru scountry hvězdou zGeorgie, aspolečně zpívali písně Hanka Williamse. Mick utoho vypadal, jako že si není jistý, jestli se mu to líbí.


  Steckler někomu říkal dotelefonu: „Zatýden? To je moc dlouho. Musíme mít další linky dozítřka. Pomohlo by, kdybych zavolal přímo guvernérovi? Myslím to naprosto vážně, kotě.“


  



  Nikdy už nespatřím dívku svou,


  vGeorgii teď potloukám se tmou,


  slyším jen dlouhé teskné hvízdání…


  



  Hned vedle obývacího pokoje vkanceláři (už jsem říkal, že to místo připomínalo nějaký hotel) dával dohromady další muž přes propagaci, Angličan David Sandison, tiskové prohlášení. Podíval jsem se mu přes rameno. OBrianu Jonesovi se tam nepsalo nic, stála tam pouze zmínka, že se jedná oprvní vystoupení Micka Taylora jako člena Rolling Stones. Vprohlášení se odsuzoval útok Ralpha Gleasona naRolling Stones, aniž by tam ovšem jeho jméno zaznělo, novináři byli ubezpečováni, že „každý znich uvidí auslyší skupinu vté nejlepší formě“. Vprohlášení se také uvádělo, že skupina během turné „navštíví 13 měst“, apotom následoval výčet čtrnácti měst. Byl jsem rád, že nejsem jediný, kdo tady neví, která bije.


  Vevýklenku kanceláře stál bar alednička. „Dáš si pivo?“ zeptal se Sandison ajedno si otevřel.


  „Ne, díky,“ řekl jsem. Ta kancelář nevypadala tak zle, jak to kanceláře dovedou, podél stěn se plazily knihovny arozlehlý stůl přetékal papíry.


  „Napřed měli hrát během tří dnů vetřech městech,“ řekl Sandison, otevřel si zelenou lahev sHeinekenem analil pivo dosklenice. „Pak ztoho najednou bylo sedm měst.“ Pořádně se napil ajá náhle spatřil, že nastole leží dopis zčásti zakrytý jinými papíry, okterém jsem sice slyšel, ale nikdy ho neviděl, akterý můj agent napsal „panu Ronnymu Schneiderovi“.


  „Ateď je jich kolik? Patnáct?“ zeptat se Sandison.


  „Milý pane Schneidere,“ četl jsem. „Tento dopis potvrzuje… ochota spolupracovat zvaší strany ize strany skupiny… budeme usilovat osouhlas skupiny… prostřednictvím vaší kanceláře, než přikročíme… dohoda snakladatelstvím… Rolling Stones získají podíl nazisku…“


  „Nebo je jich třináct?“ ptal se Sandison.


  „…stvrzujeme, že výsledný text bude dán Stones ajejich managementu kposouzení…“


  „To je jedno, stejně to zítra zase bude jinak,“ pokračoval Sandison, akdyž se vracel kestolu, nepozorovaně jsem ten dopis zastrčil dokapsy.


  „Mě už taky nepřekvapí vůbec nic,“ prohodil jsem, vyšel zpátky dohaly asrazil se tváří vtvář se Schneiderem.


  „Tebe právě hledám,“ řekl. „Musíme si promluvit oté naší věci. Předně si myslím, že by kluci měli dostat půlku.“


  „Otom si promluv smým agentem,“ řekl jsem aměl jsem vúmyslu přikázat svému agentovi, aby sním oničem nemluvil. „Vtomhle se já nevyznám.“


  



  Dříve onoho odpoledne jsem vyrazil naletiště autem zMemphisu vTennessee, kde jsem bydlel, poširokých ulicích lemovaných duby ven změsta, jehož staré centrum je prošpikováno dálničními přivaděči. Pocestě jsem míjel široký pás půdy, která byla před deseti lety, když jsem se doMemphisu přistěhoval, rozdělena mezi tři nebo čtyři farmy; tehdy se napoli pásl mezek, stála tam nahrubo postavená chatka aopodál další vyzdobená asfaltovou lepenkou se vzorem imitujícím cihly, před domkem stála stará rozpadlá fordka, naverandě seděl starý černoch vmontérkách akouřil fajfku, všechno prolezlé chudobou azimolezem, avšechno dávno pryč. Když jsem jel okolo teď, viděl jsem jenom bahnitou placku plnou louží azjedné znich se vynořovala kostra televizoru jako nějaká zkamenělina uvězněná vpravěkém blátě. Musel jsem projet kolem šedivé kancelářské budovy, kde Christopher již čtvrtým rokem vyřizovala rezervace letenek zákazníků společnosti Omega Airlines. Když Christopher chce, dokáže být několika lidmi zároveň a– dovolte mi trochu vám tohoto modrookého jednorožce přiblížit – také se pokoušela naučit naši kočku Hodge abecedu. Měla milou povahu astejně tak ijemné chování. Když potřebovala zaklít, říkala: „Krindy pindy.“ Práce uOmegy ji ale dost vyčerpávala. Poslední tři roky, co jsme sChristopher praktikovali to, co by se dalo považovat zarodinný život, jsem si však mohl kupovat letenky zazvýhodněnou cenu, abych mohl létat zatématy svých článků, které jsem ovšem psal tak pomalu, že si nikdo nedovede představit, jak zoufale jsem potřeboval peníze…


  



  Později toho dne se nás dvacet, tedy Stones ajejich doprovod, rozvalovalo kolem zapuštěného stolu sbílým ubrusem vYamato-E, japonské restauraci vhotelu Century Plaza, ačekali jsme, až přinesou večeři. Trvalo to dlouho akdosi – Phil Kaufman – rozeslal pár jointů. Kaufman, kluk zLos Angeles, zakrslý německý typ snažloutlým knírkem, se kamarádil sGramem abyl najatý ktomu, aby se pomohl postarat oStones, když byli veměstě. Kvůli marihuaně si odkroutil nějakou dobu vnápravném zařízení Terminal Island, kde mimo jiné seděl sčlověkem jménem Charlie Manson. My ostatní jsme zatím jméno Manson neslyšeli – což nemělo trvat dlouho –, azároveň měly uplynout ještě čtyři roky, než Kaufman zaplní titulní stránky novin tím, že ukradne Gramovo mrtvé tělo znakládací rampy losangeleského letiště aspálí ho vMohavské poušti. (Otázka preferovaného způsobu pohřbu přišla napřetřes během rozhovoru Grama sPhilem, který se odehrál několik měsíců před tou zářijovou nocí vroce 1973, kdy se Gram předávkoval morfiem aalkoholem.) Když jsem si zapaloval jointa, všiml jsem si, že ostatní ty svoje odkládají. Chip Monck, který poslední dny neustále létal mezi městy akontroloval kvalitu osvětlení aozvučení jednotlivých koncertních sálů, seděl naproti přes stůl apodřimoval, ale teď se probudil, uviděl mě sjointem vjedné ruce ahořící zápalkou vdruhé ařekl, že natomhle turné nechce žádnou trávu vidět aže jestli mě sněčím načapají azavřou, budu si to muset vyžrat sám. Potom zase usnul. Myslel jsem, že si dělá srandu, ale raději jsem toho jointa strčil dokapsy.


  Keith se vracel ze záchodu. Následoval ho jakýsi pár, muž ažena, která si všimla jeho rozcuchané černé hřívy aopilým hlasem nahlas pronesla: „Kdyby sis ty vlasy trochu umyl, tak bys byl roztomilej.“


  Keith se otočil ausmál se. „Ty bys byla roztomilá,“ řekl, „kdyby sis trochu umyla kundu.“


  Jo Bergmanová apár dalších přítomných začalo zpívat „Happy Birthday“. Ronniemu Schneiderovi bylo dnes dvacet šest. Mně bylo dvacet sedm. Já nezpíval. Ani nikdo ze Stones.


  Povečeři vyrazila naše flotila Cadillaců doAsh Grove, malého klubu, kde vystupoval starý bluesový zpěvák Big Boy Crudup, kterého pak vystřídal mladý bluesový zpěvák Taj Mahal. Bylo tam tak natřískáno, že ti, co seděli, neměli šanci nic vidět, atak jsme stáli vuličce, apotom vyšel napódium nějaký vysoký pihovatý zrzavý kovboj, představil se jako Tajův road manager ařekl, že je rád, že Stones jsou tady vLos Angeles, protože si pamatuje, jak dobře se knim Stones chovali, když oni byli vLondýně. Vzákulisí prý bylo kdispozici všechno, tráva, koks, whisky, víno, cokoliv, co vás napadlo.


  Stáli jsme vuličce, Crudup zpívat That’sAll Right, Mama sTajovou skupinou, dva černoši, dva běloši ajeden indián hráli dohromady, ajá jsem cítil vibrace jejich hudby, jak mi rezonují vkaždém uzlíku mého nervového systému, když se kemně ten road manager přitočil ařekl mi: „Víš co, makat pro negry není žádnej med.“


  Nevěděl jsem, co nato říct. Pokynul hlavou kezbytku kapely: „Ten basák akytarista abubeník sice vypadají jako, ehm, běloši, ale srdcem jsou to negři.“


  Ani natohle jsem neměl odpověď. Konečně dokončil svou myšlenku: „Jenže snegrama zažiješ mnohem víc srandy než skýmkoli jiným.“


  DVA

  



  



  Hudba je hudba. Esli by chtěli, abych hrál vNew Yorku, tak tam já nejedu, byl bych jak nějakej vopičák. Samý střílení, zabíjení, furt dokola. Všude plno lidí, nevíš, co se může semlít. Je to tak? Kámo, tyhle lidi nevodhadneš. Víš co, každej má bouchačku, můžu ti klidně vymenovat tři, čtyři kluky, který sejmuli zato, že hráli. Já, ty – sleduj mě – my prostě hrajeme, víš, jak to myslím? My, aoni. Jednoho otrávili, druhýho střelili. Protože uměli hrát líp než oni. Mluvim akorát otom, co vím. Já bych rozhodně někoho nesejmul zato, že něco umí líp. Tak je to správně. Nemám pravdu? Kdokoliv mě může vodprásknout, páč já nebo ty umíme něco trochu líp než někdo jinej. Furt nanás pokřikujou, ale my nic. Prostě, víš co, jdeme nato, ahotovo. Apak tam hrajeme, avoni nanás naběhnou ahotovo. Prostě hotovo. Ataky, když už někde takhle seš, tak radši moc nepij. Prostě si to zakaž. Nepij moc whisky. Akorát hraj. Ani nevíš jak, avlítnou natebe. Víš co, je jich celá smečka. Uvidíš. Budou dělat bordel. Buck Hobbs – spousta kámošů, ale neřeknu ti, jak se jmenujou – ten uměl hrát, oni to teda jako on neuměli. Ten uměl všechno to, co hraju, třeba tu oFrankiem aAlbertovi, všechny tyhle starý pecky, John Henry, všechno to uměl. Ostatní naněj neměli. Jednou ho někdo během hraní třísknul kytarou přes hlavu, páč neuměl hrát tak jako on. Aon nic, prostě hrál dál. Potom přestal, napil se, abylo poněm. Buck Hobbs. Sejmuli ho. Pořád nato myslím. Nechci odsud. Plnej sál. Jede to. Tam, co jsem vyrost, tam vPleasant Hill, tam se to stalo. Blízko Pleasant Hill. Vlesíku.


  



  Mississippi Joe Callicott


  



  Vlak v11:45 ráno ze stanice Paddington (zpáteční jízdenka zatři libry adva šilinky aKdo je ten třetí, který kráčí vedle tebe?2) se šinul nazápad odošuntělých činžáků londýnským předměstím směrem kmájovým zelenajícím se polím kolem Readingu aDidcotu, se stromy, ploty, růžovými prasátky, černobílým dobytkem, traktory, stodolami ausedlostmi sdoškovými střechami pod těžkými bílými mraky.


  Seděl jsem posměru jízdy asnažil se začíst dobiografie oHemingwayovi, kterou mi doporučil William Burroughs během jednoho znašich hovorů oBrianu Jonesovi, kekterému došlo oněco dříve najaře, vdobě, kdy se můj život, stejně jako ten jeho, začínal rozpadat. Četl jsem tu knihu, abych se dozvěděl, jak se Hemingway dokázal vyrovnat se ztrátou Hadley. Poprvé zaskoro deset let – psal se rok 1970 – jsem byl bez závazků; lépe řečeno – sám.


  



  Zastanicí Kemble, poté, co se veSwindonu přepojovaly vagony, se začaly zvedat kopce anajejich sluncem zalitých úbočích se pásli koně. Vlevo odtrati se krajina svažovala azelené vrcholky stromů vúdolí mi připomínaly předhůří vestřední Georgii. ZaStroudem jsme přejeli říčku pádící pod šlahouny mladých vrb ajá si kromě vzlétajících kachen všiml několika školáků poskakujících poúzké prašné stezce vedoucí kcihlovému mostku. Jeden kluk mával navlak britskou vlajkou. Odvě řady přede mnou právě jakási žena přikazovala malému chlapci sdívkou, aby konečně přestali zpívat Žlutou ponorku.


  ZaGloucesterem, kde se krajina opět narovnává, zamířil vlak nasever kCheltenhamu. Vturistických průvodcích se město pořád ještě jmenuje Lázně Cheltenham, ačkoliv se kvalita jejich „léčivých minerálních vod“, které „postaletí lákají bohatší vrstvy“, před pár lety výrazně zhoršila. Před kolika lety přesně, to už se vknize nepsalo. Ale natom nezáleží. Nejedu tam totiž dolázní.


  Před cihlovým nádražím postávaly taxíky, jenže jelikož já si pokaždé vyberu raději tu obtížnější cestu, nechal jsem ostatní pasažéry, ať si je rozeberou, avydal se sám pěšky se svým černým nylonovým batůžkem – příliš malým, aby pobral oblečení, diktafon iknihu oHemingwayovi – přehozeným zajeden popruh přes rameno, asknihou vruce jako nějaký potulný kazatel. Postranní uličky vCheltenhamu vypadají úplně stejně jako uličky vQueensu, New Yorku nebo vBirminghamu vAlabamě, obytné domy zobdobí Velké krize strávníky, nanichž ovšem žádná tráva neroste. Když jsem dorazil docentra města, batoh ikniha se mi už pořádně pronesly. Většina Cheltenhamu byla postavena vregentském období, včetně majestátních sloupů Městského centra, které přes širokou Promenádu lemovanou stromy přehlíží Imperiální zahrady zářící červenými, nafialovělými ažlutými tulipány vysetými vpřesných obloucích aobdélnících, mezi nimiž poskakují vrabci avrkají holubi.


  Odbočil jsem dopostranní ulice, našel telefonní budku apodle obrázku ze Zlatých stránek si vybral hotel Majestic naPark Place. Vypadal jako hotel, vekterém by se ubytoval W. C. Fields, kdyby sem přijel. Navíc stál přesně mezi místem, kde jsem se právě nacházel, amezi Hatherley Road, kde vyrůstal Brian Jones.


  Musel jsem ještě ujít pořádný kus cesty, akdybych byl normální, vzal bych si dávno taxi, jenže nato jsem ještě nebyl připraven. Chtěl jsem se totiž projít kolem značkových obchodů naPromenádě aútulných domků ukrytých pod pečlivě zastřiženými stromy. Cheltenham byl stavěn stím, aby byl hezký amilý, askutečně tak působí, ovšem jenom doté doby, než si místní řeknou, že vy sám jim moc milý nepřipadáte. Někteří zmístních nejmilejších lidí nepromluvili srodiči Briana Jonese celé roky, jiní snimi přestali mluvit poté, když byl Brian pochován doposvěcené půdy, což pochopili jako jeho poslední chuligánské extempore. Když se trochu zaposloucháte, je slyšet odcheltenhamských plotů šmikání zahradnických nůžek.


  Hotel Majestic se vynořil zřady činžáků jako nějaký vybledlý duch. Recepční seděl zaskleněnou přepážkou jako vpokladně navstupenky. Barman se opíral oloket naprázdném barovém pultu amačkal si rukávy svého naškrobeného bílého sáčka. Vevýtahu páchla zatuchlina, jako by jej oddvacátých let nikdo neotevřel. Pomalu mě vyvezl dotřetího patra domého jednolůžáku sumyvadlem. Stejně jako každý jednolůžák, také tento pokoj byl natlakován veškerou samotou amrtvolností, vočekávání další noci přečkané vosamění. Položil jsem se narůžový přehoz naposteli.


  Dal jsem pár minut odpočinout svým nohám, ale myšlenky se mi hlavou honily pořád. Proti osamělosti nepomůže žádná kniha, dokonce ani žádná droga. Když Briana opustila Anita Pallenbergová, musel nani Brian osamotě častokrát myslet, asi jako já právě teď. Anita věřila, že její syn Marlon, kterého zplodila rok poBrianově smrti sKeithem, se stane Brianovou reinkarnací. Jenže to tak nebylo, aona ani potom naBriana nepřestala myslet. „Zase ho uvidím. Slíbili jsme si, že se zase potkáme. Ať zaživota, nebo vesmrti,“ řekla Anita. „Jeden znás odejít musel.“ Těžká volba. Svěsil jsem své uchozené nohy zpostele. Přemýšlením se nikam nedostanu.


  Výtah jel dolů úplně stejně pomalu jako nahoru. Barman se pořád opíral obar, ponějakém zákazníkovi ani vidu.


  Došel jsem zpět doImperiálních zahrad aposadil se nazelenou lavičku, ubalil si jointa marihuany apozoroval cvrkot pozdního středečního odpoledne. Servírky utíraly červené, modré azelené stolky pod slunečníky soranžovožlutými pruhy, nanichž stál nápis Tuborg, apod nimi dojídalo pár lidí odpolední svačinu. Naslunečních hodinách jsem si všiml nápisu: „Počítám jen hodiny slunečné, jiní nechť hovoří obouřích adešti.“ Natrávníku ležel jediný pár, chlapec adívka, anehýbali se, jako by takhle hodlali strávit celou noc.


  Sledoval jsem tulipány, stromy avzdálený bzukot motorů nesoucí se odzšeřelého Cheltenhamu, avzpomínal jsem, jak Brian při jedné návštěvě svého bývalého domova krátce před svou smrtí řekl: „Kéž bych odsud býval nikdy neodešel.“ Rozemlel jsem jednu cigaretu, odtrhl papírek audělal zněj kuličku, kterou později vyhodím, atabák jsem pustil povětru. Potom jsem přešel přes Promenádu aminul už třetí vojenský památník, který jsem vtomhle městě zahlédl. Ty dva předchozí byly zafrické války 1899–1902 azprvní světové. Nadesce se psalo: „Tento památník původně doplňovala zbraň odSevastopolu. Během války vletech 1939–1945 byla předána vládě jako materiál kválečné výrobě.“ Ikdyž byl Cheltenham oněco menší, stejně mi připomínal Macon vGeorgii, kam jsem chodil nastřední. Nosíval jsem vojenské sako adžíny: poslední místo, kde jsem musel trhat cigarety, ne kvůli tomu, abych měl sčím kouřit marihuanu, ale protože je to tam dobře hlídané. Obě to jsou prostě hezká městečka plná stromů.


  Bylo tři čtvrtě nasedm, čas dát si něco kjídlu. Kousek dál vulici byla kavárna, která vypadala stejně opuštěně jako bar vMajesticu. Vcelém podniku nebyl nikdo než dívka původem asi zvýchodní Indie, ato ještě zapultem. Už sklízela věci, protože chtěla zavírat, ale přesto se mě zeptala, jestli chci něco kjídlu.


  Koupil jsem si řídký pomerančový džus asýrový sendvič, protože nasýrovém sendviči se toho nedá moc zkazit. Dovnitř vstoupila nějaká žena, vzala si peníze zpokladny, pustila dívku zadním vchodem azamkla zaní. Když dívka odešla, uvědomil jsem si, že to byl jediný člověk tmavé pleti, kterého jsem vtomhle městě zatím viděl.


  Když jsem se vrátil dohotelu, byl jsem tak zpomalený, že jsem si ještě ani nevybalil diktafon, když mi recepční zavolal, že namě už čeká taxi. Založil jsem kazetu, apak jsem se rozhodl, že si ho ssebou brát nebudu.


  Než jsem si stačil posbírat poznámky, taxikář se rozhodl vrátit radši zpátky naštafl ajá měl smůlu. Řadové domky vbarvě hořčice se skleněnými okénky zacihlovými ploty, které nejistě balancovaly nahraně střední třídy, mi připadaly tak maličké aobyčejné, až mě napadlo, že jsem se nejspíše spletl. Ale prošel jsem brankou adošel kedveřím, kde nasvětlé plastové jmenovce stálo jméno L. B. Jones. Zazvonil jsem, nasadil úsměv, ačekal. Už bylo pozdě večer ajá stál vzáplavě žlutého světla pod lampou, zamnou projížděla auta ajejich světlomety blikaly ulicí.


  Drobný muž, který otevřel dveře, měl nahlavě ustupující šedivé vlasy, ostrý nos vespíše širokém vrásčitém obličeji, jehož bledá kůže červenala. Začal jsem mluvit, ale nemohl jsem přestat myslet nato, že je stejně vysoký jako Brian aže jejich kostra musí vypadat identicky. Stejně jako Brian, nebo Brian stejně jako on, chodil skoro pošpičkách aruce držel vzadu podél boků. Měl stejně krátké amalé, silné ruce, aačkoliv se vočích pana Jonese zabrýlemi splastovými obroučkami zdobenými kovem tak jako uBriana nelesklo všechno to, co se skrývá zanimi, stejně jako on navěci, nakteré se díval, tak nějak legračně pokukoval jedním okem. Stál přede mnou, jednu nohu nakročenou, ruce vkapsách sevřené skoro vpěst, atím jedním okem mě probodával.


  Řekl jsem mu, kdo jsem, pan Jones mi řekl, že mě rád poznává, azavedl mě doobývacího pokoje, kde mě posadil nagauč zády kezdi, asám usedl doměkkého křesla zdobeného potahem sohyzdnými květinami, který stál vedle zhaslého elektrického krbu. Řekl mi, že už jsem čtvrtý člověk zAmeriky, který sem přijel, aby se dozvěděl něco oBrianovi. „Lidé mi sem přicházejí aukazují mi dopisy odnakladatelů, potom zmizí ačlověk onich už neuslyší. Nevím, co nato říct. Připadá mi, že mě akorát balamutí,“ řekl azabořil domě svůj jednooký pohled.


  Snažil jsem se mu nato něco říct adostal jsem se akorát k„Ehm, uf“, když se objevila Brianova matka. Vyskočil jsem apozdravil ji. Působila jemněji než pan Jones. Říkala mu „Lewisi“ aon ji oslovoval „Louie“, což je zkrácenina z„Louise“. Měla takové obyčejné modré oči. Vlasy měla stejně blond jako Brian, sodstínem, naněmž dlouho nebude vidět věk, pokud tedy dostanou příležitost.


  Všichni jsme se posadili, pan Jones dokřesla vjednom koutě místnosti, já vtom protějším, apaní Jonesová mezi námi. Dívala se dostudeného krbu. Snažil jsem se jí vysvětlit, čím se zabývám, ale nálada té místnosti naprosto zahltila moje myšlenky. Kromě nás aoranžového kocoura se tu nacházel typicky pompézní anglický nábytek, starý přehrávač značky Heathkit, starší rádio, černobílá televizní sestava, rozkvetlá bonsaj pod skleněným poklopem, soška indiána, kterou vroce 1964 věnoval každému členovi skupiny Rolling Stones německý časopis pro mladé Bravo, anařímse nad krbem malá gumová panenka svýrazně červenými kalhotami abílou nylonovou hřívou, snad nejnevkusnější karikatura Briana, jakou si můžete představit, apřesto působila jako nějaký jemu zasvěcený totem, centrální objekt onoho stěsnaného bizarního pokoje. Paní Jonesové předl naklíně oranžový kocour. Zeptal jsem se, jak se jmenuje, aona řekla, že „Jinx“.


  „Je to škoda,“ řekl Brianův otec. „Brian mohl být vynikající novinář. Veškole byl nejlepší šachista ze všech. Promarněný talent.“ Stisknul zuby azatvářil se, jako by se zničehonic přihodilo něco příšerného.


  Paní Jonesová se zeptala: „Dali vám tu někde dobrou večeři?“


  Pomyslel jsem nadnešní večeři, anavečeře, které jsem propásl, anajiné věci kromě večeří, které jsem propásl, anavěci, které jsem nepropásl, ato všechno díky tomu, co jsem kdysi spatřil vočích jejího syna. „Dali, děkuji,“ řekl jsem. Potom jsem se začal ptát.


  Pan apaní Jonesovi se potkali vjižním Walesu, když ještě oba žili srodiči. Rodiče pana Jonese byli učitelé. Jeho otec zpíval operu avedl pěvecký sbor vkostele. Otec paní Jonesové přes padesát let pracoval poblíž Cardiffu jako stavitel akostelní varhaník. Matka paní Jonesové často stonala, proto nedělala nic ateď vetřiaosmdesáti letech docela prospívala. Její rodiče byli dosud naživu, jeho byli posmrti.


  Pan Jones vystudoval technický obor nauniverzitě vLeedsu, potom se oženil azačal pracovat vRolls-Royceu. Když se vroce 1939 schylovalo kválce, přestěhoval se doCheltenhamu, kde odté doby spaní Jonesovou bydlí, on pracuje jako letecký inženýr, ona dává hodiny klavíru.


  Brian se narodil poslední únorový den vroce 1942. Druhé dítě Jonesových, holčička, zemřela vevěku dvou let.


  „Jak vlastně zemřela?“ zeptal jsem se tak ohleduplně, jak jsem dokázal.


  „Zemřela, ato je všechno, co vám ktomu řeknu,“ řekl pan Jones. Snažil jsem se mu vysvětlit, proč se ho nato ptám, jenže panu Jonesovi už lidé tolikrát ublížili tím, že otiskli lež ipravdu, že už nehodlal jakémukoliv pisálkovi něco věřit. Řekl mi, že jejich nejmladší dítě, Barbara, která se narodila vroce 1946, adnes pracuje jako učitelka tělesné výchovy, nechce mít sBrianem nic společného, apožádal mě, abych ji nechal napokoji. Znovu sevřel rty. Stejně si ale nemohl pomoct, mluvil amluvil, anakonec začal snášet rodinná alba.


  Najedné fotografii byl asi pětiletý Brian, jak si hraje sšedou mourovatou kočkou.


  „Brian ita kočka byli tehdy ještě malí, aBrian přišel stím, že ta kočka se jmenuje Rolobur,“ řekla mi paní Jonesová. „Tady je Rolobur,“ řekl. „Nevím, jestli chtěl tehdy říct něco jiného avyšlo mu ztoho Rolobur, nebo jak to bylo. Jednou ji nabarvil namodro.“


  „Tu kočku?“


  „Nechtěl jí ublížit,“ řekl pan Jones. „Ataky neublížil, udělal to potravinářskou barvou, která se brzy smyla, tu kočku jsme nakonec měli šestnáct let.“


  „Brian byl zvláštní dítě,“ řekla jeho matka.


  Začala Briana učit naklavír, když mu bylo šest let, aon naněj cvičil až dosvých čtrnácti. „Ale zas tak zapálený nebyl,“ pokračovala. „Potom se začal učit naklarinet.“


  „Což rozhodně neprospělo jeho astmatu,“ řekl pan Jones. „Když byl malý, měl zánět hrtanu, azůstalo mu ztoho astma. Míval hrozné záchvaty. Když si vyrazil oprázdninách napláž, vždycky to dopadlo špatně, míval také silné záchvaty vCotchfordu, tenkrát před tím, než umřel, to míval opravdu zlé.“


  Nacotchfordské farmě žil kdysi A. A. Milne; Medvídek Pú přebýval vezdejším Stokorcovém lese. Bylo to přesně místo proBriana, který tam ovšem tak brzy umřel, ani ne rok poté, co farmu koupil. Odté doby panu Jonesovi ublížila spousta věcí, přes které se nedokázal přenést, aon se snažil přijít nato, kdy se věci zkazily, čemu zavšechno může klást vinu. „Tenkrát jsem tam byl sním, naCotchfordu vnějakém skladišti nebo co, krátce před tím, než umřel. Narazil tam nafotku Anity abeze slova se nani díval. Pak řekl: ,Anita,‘ jako by mluvil sám ksobě, jako by zapomněl, že tam jsem také. Pak tu fotku zase položil amy se vrátili khovoru jako předtím. Když oAnitu přišel, strašně ho to zasáhlo. Potom už to nebyl ten samý Brian. Anavíc ty žaloby kvůli drogám, všechny ty potíže. Netušil jsem, jak mu pomoct. Když byl malý, tak jsme ksobě měli blízko, jenže později jsme měli… odlišné názory.“


  Takové naděje… zpíval vesboru… hrál první klarinet… astaří přátelé říkají: „Už by sis měl odvšeho dát pohov, ne?“ Stisknul zuby, zadíval se dochladného krbu, apak se zase rozpovídal.


  „Brian odmítal všechny autority. Ze školy ho dvakrát vyhodili. Když byl všesté třídě, tak on ajeho spolužáci házeli slavnostní čepce jako bumerang. Ten Brianův se ale roztrhal, aon si ho pak odmítl nasadit nahlavu. Tak ho vyloučili zvyučování. Pro Briana prý bude týdenní vyloučení ze školy tou ,nejpřínosnější zkušeností‘, jak sarkasticky poznamenal ředitel. Celý týden potom strávil nacheltenhamském koupališti, akdyž se vrátil, byl pro všechny ty kluky hrdina. Netušil jsem, jak se kněmu mám chovat. Ředitel si naněj stěžoval často ajá to nechtěl brát nalehkou váhu, tak jsem si jednou sBrianem sedl, abychom to probrali. ,Proč ti ředitel pořád píše poznámky? Proč ho neposloucháš?‘ ABrian nato: ,Tati, vždyť jsou to jenom učitelé. Nikdy vživotě nic nedělali. Ty ode mě chceš, abych dělal stejné věci, jako jsi dělal ty, jenže já nemůžu být jako ty. Musím žít svůj vlastní život.‘ Přistupoval ktomu až děsivě logicky. Když jsem se sním snažil přít, nikdy to nikam nevedlo.


  Brian prostě nenáviděl školu, zkoušky, disciplínu, všechno dohromady. Přesto ale složil závěrečné ivyšší závěrečné zkoušky. Když mu bylo osmnáct, ze školy odešel. Otom, že by pokračoval dál, ani neuvažoval. Zpředstavy, že před tím, než se bude moci začít starat sám osebe, by měl ještě chodit spoustu let navysokou, ho jímala hrůza. Děsila ho představa, že by musel čekat dopětadvaceti nebo šestadvaceti, než začne žít podle svého. Nachvíli ho začala zajímat zubařina, ale když odešel ze školy, sehnal si práci vjedné londýnské firmě spomůckami pro oční lékaře. Ta firma spolupracovala svyšší oftalmologickou školou aBrian se tam nanějakou dobu zapsal astudoval při práci. Sice měli pobočku vNewportu, ale Brian chtěl doLondýna. Toužil polondýnském nočním životě, jazzových klubech atak. Miloval jazz, Stana Kentona, tyhle věci.


  Tenkrát jsem sním jel doLondýna, když doté firmy dělal pracovní pohovor. Udělal naně dobrý dojem, vyšli jsme ven ajá řekl: ,Tak kterým vlakem se vrátíme? Vpět hodin?‘ Aon nato: ,Ne, chci si zajít ještě dopár klubů najazz, než se vrátím. Chceš jít se mnou?‘ Řekl jsem mu: ,Ne, nechci.‘ ABrian: ,Tak já pojedu pozdějším vlakem.‘ DoLondýna jezdil častěji, než jsem vůbec tušil, jezdil třeba stopem, aby dotěch klubů mohl chodit. Vrátil jsem se domů aBrian zůstal vLondýně. Doma se objevil všest ráno. Tenkrát mi odtud přivezl hamburger. Ani nevím, proč si to pořád pamatuju. Asi protože to bylo poprvé, kdy mi koupil nějaké jídlo.


  Brian byl hudbou posedlý. Pořád tady pouštěl nahrávky těch, jak se jmenují… Modern Jazz Quartet…“


  „Dohánělo mě kšílenství, jak to drnčelo,“ dodala paní Jonesová.


  „Ty desky hrály ráno, vpoledne ivečer,“ řekl pan Jones. „Neviděl jsem to rád, protože to podkopávalo jeho možnou dobrou kariéru. Hudba možná nakonec způsobila jeho konec, vté době jsem ji však považoval zanebezpečí kvůli tomu, že jí byl tolik posedlý. Myšlenky nahudbu naprosto převážily nad myšlenkami najakoukoli běžnou pracovní kariéru. Kvůli hraní aživotu vLondýně, životu ponočních klubech atomu všemu stím spojenému nakonec přišel opráci vté oftalmologické firmě, avyhodili ho ize školy. Možnost kariéry avzdělání prostě opustil avrátil se domů. Pracoval, kde mu co nabídli, hrál skapelou, pracoval vCheltenhamu vobchodě shudebninami, prodával desky anoty. Ta hudební atmosféra ho úplně pohltila. Věděl jsem, že Brian má hudební talent, ale rozhodně jsem byl dost opatrný smyšlenkou, že by mohl mít úspěch. Pro mě bylo nejdůležitější, aby byl zabezpečený. Nelíbilo se mi, že se jen tak potácí odničeho kničemu, anemyslel jsem, že by jazz skýtal nějakou možnost úspěchu nebo výdělku. Pro něj to ale bylo náboženství, byl jako fanatik. Když mu bylo asi dvacet, odjel doLondýna nadobro.“


  Zhruba vtéže době přijeli doLondýna další dva mladí muži, kteří se nakonec sBrianem setkají; apoté už nikdo znich nebude takový, jaký byl dříve.


  „Brianův konec jsem nezavinila já ani drogy,“ řekla mi Anita, „ale Mick sKeithem.“


  TŘI

  



  



  Co je zač ta jassová hudba, atudíž také jassové skupiny? Jass vyjadřuje to nízké zlidských zálib, kde dosud civilizace nezanechala svou stopu. Ještě dále můžeme zajít tvrdíce, že jassová hudba není než nemravností synkop akontrapunktu. Tak jako neslušné anekdotě ijí se kdysi naslouchalo zazavřenými dveřmi azataženými závěsy, ale tak jako všechny neřesti iona nabírá nasmělosti aodvažuje se doslušné společnosti, kde je tolerována pro svou podivnost… naněkteré nátury, zní-li její nesmyslnost dosti hlasitě, mívá vzrušující, téměř omamný účinek, tak jako pestré barvy či silný parfém, pohled namaso či krutá rozkoš zkrve. Takovým skýtá jassová hudba potěchu…


  



  The Times-Picayune, 1918


  



  



  Probudil jsem se pod purpurovou atyrkysovou pokrývkou smotivem zČaroděje ze země Oz, sDorotkou aStrašákem atěmi ostatními, jak letí vbalonu. Vpokoji, kde kdysi spali bohatí malí Du Pontíci, stálo několik dalších postelí. Vjedné znich strávil noc David Sandison, ale už vstal. Osprchoval jsem se apři oblékání se díval tam dolů, kde bylo tušit Los Angeles, neviditelné vneprostupném mračnu zbarveném jako sloní kůže. Potom jsem prošel přes celý dům až dokuchyně apodíval se dolednice. Zvláštní pocit, takhle se ráno probudit vobrovském domě bez vlastního charakteru doslunečného rána, vekterém skrz smog nevidíte nazbytek světa, otevřít si ledničku anajít vní lahve mléka acelozrnný chléb. Kalifornie. Bylo deset hodin ajá seděl uotáčivého stolku, snídal pomeranč scelozrnným chlebem aostružinovou marmeládou apsal si poznámky dosvého miniaturního zápisníku.


  Když jsem procházel přes kancelář, kde se Jo Bergmanová se Sandisonem mořili spresskitem nadopolední tiskovou konferenci, prozradili mi, že Ronnie Schneider odletěl napár dní doNew Yorku. Napadlo mě, že pro mě tím pádem nebude těžké se mu vyhýbat.


  SJo aDavidem jsme odjeli dohotelu Beverly Wilshire, kde se měla konat tisková konference, jednou zlimuzín, které vtu dobu byly přistavené uvšech tří domů, kde Stones vLos Angeles pobývali – tedy utoho našeho naOriole Drive, kde jsem bydlel já srodinou Wattsových, vrezidenci naLaurel Canyon, kde byli oba Mickové sKeithem, aBeverly Wilshire, kde přespávali Bill Wyman sAstrid dodoby, než jim Jo schrastí vlastní dům. To samozřejmě neznamenalo, že by Jo měla něčím chrastit, ale že jim prostě pronajme jejich vlastní dům. „Schrastit“ bylo kalifornsky, nebo chcete-li módně. Lidé, kteří měli pocit, že drží prst natepu doby, au courant, používali určitá slova afráze, avšichni tihle úzkostlivě současní lidé vLondýně, Los Angeles či Káthmándú, kam je to odfloridského Coral Gables kolem celé zeměkoule nejdál, je uměli používat, avšak nejčastěji jste je slyšeli vKalifornii. Když se tam dozvěděli, že knim přijedou Stones, rezignovali inatu nejzákladnější angličtinu acelé týdny se vyjadřovali takto: „Hustý!“ „Přísný!“ „Slušnej matroš.“ Všechny tyto pojmy nemusejí znamenat nic, anebo mohou být jakýmsi kódem nesoucím záhadný poetický obsah, jako Catullus opěvující zhrobu Mickův ležérní půvab aKeithovu zabijáckou krásu.


  Jo se narodila vOaklandu vKalifornii, vyrůstala střídavě vAnglii avUSA, většinu svého dospělého života strávila prací pro celebrity, ahovořila směsí „modernštiny“ adalšího, snad ještě ezoteričtějšího jazyka, „celebritštiny“. „Sedím natom – Já se picnu – Fakt krutý,“ takhle nějak se vyjadřovala, ovšem svýrazem dechberoucí rozkoše arozrušení jako Lady Macbeth, skoro až sryzím bezvýhradným zaujetím. Vtomhle jazyce se vynechávala slova, věty icelé odstavce, akaždý, kdo neznal správný kód, případně podrobnosti oaférách propírané celebrity, nakonec strnul vlehkém předklonu sdychtivým úsměvem natváři, který však stím, jak se mezery vesdělení rozšiřovaly, ztrácel napřesvědčivosti. Celebritština je úžasný prastarý jazyk, který se těžko učí, anikdy jsem neslyšel nikoho, kdo by ho ovládal lépe než Jo Bergmanová.


  Tisková konference se měla odehrávat vsalonku San Souci (sic), dokterého jsme vstoupili poté, co jsme prokličkovali labyrintem barů ajídelen. Losangelizace Los Angeles se zatím hotelu Beverly Wilshire vyhnula, atak se salonek San Souci koupal vtlumeném světle matných lustrů, aikdyž nelítostné jihokalifornské slunce zůstalo zatěžkými damaškovými aorgantýnovými závěsy skryté, věděli jsme, že tam je; zaoknem dělala něčí sbíječka takový rachot, až to vypadalo, že se její obsluha každou chvíli probourá zdí. „Co je to zapříšernej randál?“ zeptala se Jo pikolíka, zajehož modrým pruhovaným sakem jsme se cestou dosalonku drželi.


  „Vkolik vám to začíná?“


  „Jedenáct třicet.“


  „Vjedenáct stím přestanou.“


  Před dlouhým stolem stálo vpůlkruhu asi padesát nebo šedesát rozkládacích křesílek; vpravo byl bar adalší stůl sčajem, kávou, ovocnými mísami, sušenkami akytkami vevázách. Obešel jsem místnost, zapsal si pár poznámek, sbíječka přestala, objevil se Steckler azačali chodit novináři. Všem bylo něco málo přes dvacet, většina měla vrukou zápisníky, kamery nebo diktafony, všichni oblečení vmódním stylu, kdy jste museli vynaložit pořádný balík, abyste vypadali umolousaně auboze, jako nějaká nová rasa cikánů střední třídy. Ity sušenky aovoce dosebe házeli, jako by týden nejedli.


  Těsně před půl dvanáctou přijely tři televizní štáby, jejichž pracovníci už nasobě měli obleky akravaty. Jeden ze štábů doprovázela Rona Barrettová, která dělala televizní pořad drbající hollywoodské prostředí, drobná žena súčesem odbarveným nablond avyztuženým pořádnou vrstvou laku. Posadila se dokřesílka avypadala mezi tou záplavou džín asemiše jako skutečná perla kultury.


  Vpoledne se domístnosti vzástupu vpotáceli Stones jako opilí indiáni arozesadili se kedlouhému stolu. Rozsvítily se reflektory. Televizní kamery začaly vrčet. Stones seděli aškrábali se vevlasech.


  Vedle Keitha seděl další mladý Angličan spirátskými umaštěnými tmavými vlasy, který měl nasobě vínově červené kožené sako ananose tmavé brýle. Jmenoval se Sam Cutler, nedávný přírůstek dosvity obklopující Stones, jehož úkoly, tedy kromě toho, aby usebe nosil ledacos, sčím Keith rozhodně nechtěl být přistižen, nebyly příliš jasné.


  Blesky fotoaparátů přestaly konečně cvakat adlouhou dobu nikdo nepoložil jedinou otázku, nikdo nedovedl vymyslet, naco se zeptat, jen samotný pohled naně novinářům stačil; před třemi lety, kdy Stones naposledy veSpojených státech hráli, byla většina ztěch, kteří jim nyní měli klást otázky, teenagery ječícími všeru koncertních sálů nadšením nad touhle kapelou, jejíž členové budou během těch dalších tří let sedět vevězení, rozcházet se, měnit si ženy, umírat; ateď tady sedí slokty nastole přímo před nimi.


  Mladší novináři, znichž většina by vpřípadě, že by vtuto chvíli došlo kpolicejnímu zátahu, skončila vevězení zadržení drog, nevypadala vůbec tak, jak byli Stones zvyklí zpředchozích amerických tiskových konferencí. Ovšem stejně jako jakákoli jiná generace itato většinově sestávala zprůměrných apodprůměrných lidí, kteří potřebovali, aby pro ně žil někdo jiný místo nich. Naštěstí se pokaždé najde pár lidí, kteří něco takového mohou dělat ataké dělají. Takoví lidé jsou hvězdami své doby, aprávě voné době neexistoval žádný jiný veřejně činný člověk, který by byl tak milován inenáviděn, jako byl Mick Jagger; už to jméno samo, jméno, kterým byste dokázali otevřít plechovku sardinek. Jagger seděl ausmíval se, nasobě limetkově zelené kalhoty, hedvábné černé tričko bez límečku se zelenými abílými tečkami, amezi jeho silnými, ovšem elegantně jako stříbrný náhrdelník tvarovanými klíčními kostmi se nařetízku pohupoval jakýsi dlouhý zvířecí tesák.


  Pokud by teď měly zaznít otázky, které mi většinou lidé oStones pokládali, byly by úsečné apřímočaré: Jste homosexuálové? Jaké drogy berete? Zabili jste Briana? Ovšem první otázky, nakteré Jagger obratně odpovídal, pouze odkryly, že Stones hodlají své nové album Let It Bleed dokončit avydat už zatři týdny aže Stones zatím nemají vúmyslu založit vlastní značku hudebního vydavatelství. „Značka, to je asi tak to jediné, co bychom dali dohromady,“ řekl Mick. „Pokud nezaměstnáte armádu právníků anezačnete prodávat desky zapoloviční cenu, nemá to smysl.“


  Jak se zdálo, tisková konference bude probíhat vpřátelském anevzrušivém duchu, bez konfliktů, kterými byla dříve setkání Stones snovináři pověstná. Úžasný pocit, že jsou se Stones najedné lodi, který tito lidé měli před třemi lety, když tehdy sledovali jinou jejich tiskovou konferenci vtelevizi, byl ovšem nyní pryč. Jeden zreportérů položil otázku, co si Stones myslí osloupku Ralpha Gleasona zpředchozího dne, že „cena vstupenek navaše koncerty je nadsazená aspousta lidí, kteří by vás rádi viděli, si to nemůže dovolit“.


  Bez nejmenšího úmyslu nějak se přespříliš zaobírat žvásty jednoho jazzového sloupkaře středního věku Mick velkoryse prohlásil: „Možná bychom těmhle lidem mohli něco nabídnout.“


  „Třeba koncert zdarma?“ zeptal se kdosi, ovšem Mick řekl, že vlastně přesně neví, avyvlékl se zotázky saristokratickou lehkostí: „My ceny lístků neurčujeme. Já ani nevím, kolik lidí si to vstupné může dovolit. Vážně, nemám tušení.“


  Někdo další se zeptal, zda jim americké úřady nedělaly při vstupu dozemě nějaké potíže, zda ponich například nechtěly, aby podepsali nějaké protidrogové prohlášení. Mick řekl: „Samozřejmě, že ne, my jsme přece nikdy nic špatného neprovedli,“ adonastalého smíchu apotlesku se zeptala Rona Barrettová: „Považujete se zakapelu, která stojí proti establishmentu, nebo to nanás jenom hrajete?“


  „Jenom to navás hrajeme,“ řekl Mick.


  „Je to celý podfuk,“ zamumlal Keith, jemuž se klížila víčka.


  Rona pokračovala: „Jak vám včera chutnalo vYamato?“


  „Schovávala se pod stolem,“ vysvětlil Keith, ale ji to nezastavilo.


  Mick nadalší dotaz odpověděl, že by Stones rádi jeli turné sIkem aTinou Turnerovými, Terrym Reidem, B. B. Kingem aChuckem Berrym, apak se téma opět stočilo naotázku volně přístupného koncertu. Tito mladí novináři totiž byli přesvědčeni snad ještě více než Ralph Gleason, že Stones mají vůči publiku, které kolem jejich image vzniklo, určité povinnosti. Šlo opohled navěc, najaký Stones dosud vesvé nezávislosti nenarazili, aMick toto téma znovu odbyl slovy: „Pokud budeme mít pocit, že je to třeba udělat, pak to uděláme. Nechávám to otevřené, nechci nato téma říkat něco závazného.“


  „Ajak se daří Marianne Faithfullové?“ zeptala se Micka Rona Barrettová. Pokud byste nevěděli, okoho se jedná, asi byste si mysleli, že je to jediná novinářka, která se zajímá oosobní život členů kapely.


  Tři dny poté, co Brian Jones zemřel, se totiž Marianne Faithfullová, Mickova přítelkyně, se kterou chodil už dva roky ase kterou vAustrálii právě natáčel film, podívala dozrcadla avněm místo své tváře uviděla Brianovu. Potom se předávkovala prášky naspaní. Pouze díky šťastné shodě okolností arychlému zásahu lékařů přežila. Porekonvalescenci vAustrálii aveŠvýcarsku se vrátila doMickova domu vLondýně, kde si právě vtéto chvíli připadala poněkud zanedbávaná.


  „Daří se jí dobře,“ odpověděl Mick. „Ajak se daří vám?“


  Ronu ta otázka nijak nerozhodila azajímala se dál, zda nemá Mick vúmyslu ucházet se onějakou veřejnou funkci.


  „Víte, já nemám žádné spasitelské touhy,“ zasmál se Mick její otázce.


  Další lidé pokládali další otázky ofestivalech abenefičních koncertech. Téma ne ane zmizet; toho roku zkrátka rockové festivaly, tyto mamutí přehlídky drog, sexu ahudby, publikum pobouřily či nadchly, ovšem rozhodně nenechaly lhostejným. Hlavní atrakcí loňského roku bylo policejní násilí vChicagu vprůběhu primárek Demokratické strany, rok předtím masová média odhalila rozšíření psychedelických drog mezi mládeží atento rok se odehrály obří hudební festivaly namístech, jako byl Woodstock, Hyde Park, Atlanta, Denver, ostrov Wight, Dallas, kam se lidé dostávali zdarma, ať už se tam prodávaly vstupenky, či ne, chodili nazí, souložili aotevřeně brali drogy, aniž by je zato až napár výjimek někdo zavřel, protože neexistoval způsob, jak zavřít statisíce lidí, pokud to nemělo skončit válkou. Zdálo se, že zgenerace dětí druhé světové války vznikla síla, kterou tradiční společnost není schopna udržet nauzdě. Jak Keith jednou naadresu festivalů řekl: „Mělo by jich být ještě desetkrát tolik.“


  Jenže tady někoho neustále zajímalo, co Stones říkají nacenu lístků nasvé koncerty.


  Mick, Keith aSam Cutler začali mluvit všichni najednou, najednou také zmlkli, aSam donastalého ticha řekl: „Ktomu bych rád řekl toto… Tyhlety chlístky…“ aKeith mu dal pusu natvář.


  Koneckonců, byli to Rolling Stones. Mick ještě chvíli něco říkal, příval otázek opadl, atak Mick konečně řekl: „Tak díky moc, vážení,“ aznělo to, jako když zesnulý Merriman Smith zakončuje prezidentskou tiskovou konferenci.


  Stones opustili salonek. Mick nakonec ještě řekl: „My tohle turné nejedeme kvůli penězům, ale protože jsme chtěli hrát vAmerice aužít si to. Otyhle ekonomické věci se moc nestaráme. Člověk prostě buďto zpívá ahraje, nebo je posranej ekonom. Mrzí nás, že si lidi nemůžou naše koncerty dovolit. My totiž ani nevíme, že je tohle turné nějak dražší. To nám musíte říct vy.“ Protože se Stones nikdy nestarali oto, co jim ostatní lidé říkají, že by měli dělat, byl tohle docela důležitý okamžik.


  Steckler, Sandison, Jo ajá jsme se potom se Stones setkali vapartmá Billa Wymana, kde se vobýváku rozproudila živá diskuse otom, zda mají Stones vydat singl zjejich nového alba ještě před tím, než začne turné. Steckler navrhoval, aby vydali country verzi Honky Tonk Women, jejich posledního singlu, astali se tak první hudební skupinou, která vydá stejnou píseň jako singl dvakrát zasebou.


  Jagger naopak chtěl, aby se jako singl vydala titulní skladba Let It Bleed, „teda jestli ji nějaké rádio bude chtít hrát“.


  „Stímhle textem rozhodně ne,“ řekla Jo.


  „Ale ten text není sprostej, spíš jsou to takový dvojsmysly,“ namítl Mick.


  „,Ajestli chceš někoho, nakoho stříkat, můžeš stříkat namě‘, to je podle mě celkem jednoznačný,“ řekla Jo.


  „Taky se musíme rozhodnout, sekterejma magazínama budeš mluvit,“ řekl Steckler avyjmenoval několik časopisů, které žádají ointerview.


  „Saturday Review, to je co?“ zeptal se Mick.


  „Nejpitomější časopis vAmerice,“ řekl jsem. „Pitomější než Saturday Evening Post. Apitomější než Grit.“


  „Vtom případě jasně.“


  Schůzka netrvala dlouho; naničem jsme se nedomluvili, tedy kromě toho, že hodláme ještě pár dní zůstat naživu. Žádný program, žádný itinerář.


  Poobědě vdomě naOriole Drive, který sestával zšunkových baget apiva, jsme se Stecklerem aSandisonem zajeli dodomu naLaurel Canyon. Vlimuzíně jel snámi také zavalitý mladík jménem Bill Belmont, který patřil keštábu techniků Chipa Moncka akterý nám ukazoval okolní pamětihodnosti jako turistický průvodce, který touží stát se tiskovým mluvčím: „Tamhleten domek patří Franku Zappovi, dřív ho měl Tom Mix. Tam, co teď jedeme, kde teď bydlí Stones, tak tam to dřív patřilo Carmen Mirandě ataky Wally Coxovi, potom to měl Peter Tork ateď je majitelem Steve Stills. Chvíli tam bydlel iDavid Crosby. Já to tady znám všechno. Četli jste ten článek oDoors vRolling Stoneu? Ten jsem dělal já. Celej jsem ho tomu klukovi nadiktoval. Akorát si zapisoval, co mu povídám.“


  Polní cestu svažující se zLaurel Canyon doúdolí rozdělovala brána, která však byla otevřená, amy vjeli dovnitř, všude kolem nás tmavě zelené stráně. Dům byl postaven zkamene, opodál stál bazén. Dlážděná cesta nás zavedla naparkoviště, kde stály dvě limuzíny adva pronajaté sedany. Ze zadní části domu se přes vodní plochu bazénu nesly tlumené zvuky elektrických kytar aharmoniky.


  Ucesty stál citronovník ati neotesanci, se kterými jsem přijel, nepřišli nalepší zábavu než začít trhat jeho plody azahazovat je. Také jsem jeden nebo dva zahodil, ale jenom proto, abych netrhal partu, protože přece jen pocházím zprostředí, kde jsou lidé chudí, avšak hrdí, arozhodně mi nečiní potěšení takhle plýtvat ovocem, pokud tedy nejde oto, hodit ho někomu nahlavu.


  Pochvíli jsme vešli dodomu, jakéhosi loupežnického hnízda zbudovaného zkamene, dřeva akůže, skamennými podlahami, obrovským kamenným krbem, bez jediného zjemňujícího dekoru. Vkuchyni stála lednice velká jako sklad proviantu naterpentýnové plantáži, akorát místo vepřových kolen apomerančů vní stály vyrovnané lahve spivem. Popíjeli jsme Heinekeny ačekali, až zkouška skončí. Belmont, Steckler aSandison se povalovali vkřeslech rozmístěných poobývacím pokoji. Netušil jsem, proč tam vlastně se mnou jsou. Já jsem přijel proto, abych si sKeithem aMickem promluvil odopisu, který jsem potřeboval ktomu, abych získal nakladatele, tedy měl zčeho žít, tedy napsal knihu. Lehl jsem si nakožený gauč apozoroval oknem malého hnědého koloucha, jak se potuluje poúdolí.


  Netrvalo dlouho, hudba ustala aStones vešli dovnitř. Následoval jsem Keitha dokuchyně. Otevřel krabičku od35mm filmu amalou lžičkou nabral hrstku bílých krystalů. Všiml si mě, až když měl lžičku pár centimetrů odobličeje. Ruka se zastavila, já řekl: „Amám tě,“ on pokrčil rameny, dokončil pohyb ašňupnul si. Potom jsem řekl: „Ehm, Keithe, co teda stou, ehm, knihou?“


  „Promluvím si otom sMickem.“


  Čas běžel anic se nedělo. Lidé vobýváku se pořád jen tak poflakovali. Keith si jednou rukou přihýbal piva, druhá mu volně visela podél vytrčených boků, avypadal jako dítě držící se své lahve. Micka jsem našel sedět vezkušebně uklavíru hned vedle dveří. „Co stou knihou?“ zeptal jsem se.


  „Musím si otom promluvit sKeithem.“


  Pak jsem šel zpátky zaKeithem azeptal se ho: „Mluvil jsi už sMickem? Budeme muset jít.“


  „Hele,“ řekl Keith Mickovi, který se najednou objevil vmístnosti. „Co teda stou knihou?“


  „Aco je sní?“


  Oba zamířili dokuchyně. Připozdívalo se. Konečně nastal čas, abychom odjeli, ajá znovu řekl Keithovi: „Tak co?“


  „Napíšeš ten dopis,“ řekl, „amy ti ho podepíšeme.“


  



  Zatím to jde docela dobře, pomyslel jsem si později toho dne vdomě naOriole Drive, když jsem srkal hustou rybí polévku. Takovou bujabézu jsem ještě nikdy nejedl, aikdyž jsem se ji snažil vychutnat naplno, pořád se mi hlavou honily myšlenky, co teď podniknu dál. Napíšu dopis aoni mi ho podepíšou. Aco potom? Nechají to namně, abych sněkým uzavřel smlouvu atu knihu napsal?


  Povečeři jsme poseděli sJo, Sandisonem, Stecklerem aWattsovými ajá se snažil strávit bujabézu asvoje vtíravé otázky. Bylo chladno ačtyři plynové hořáky vkrbu rozdmýchávaly vevyrovnaných polenech plameny. Zastavilo se unás několik lidí, jeden znich vytáhnul lahvičku plnou kokainu, akdyž ostatní odešli dopostele, zůstal jsem tam jen se Sandisonem aStecklerem. Steckler nešňupal, byl vrauši už jenom ztoho, že je tak daleko oddomova. Táhlo mu už načtyřicet, což vtéhle partě znamenalo, že je dost starý; pracoval pro Allena Kleina, který byl manažerem dvou světově nejpopulárnějších skupin, Beatles aRolling Stones abyl pravděpodobně nejmocnější postavou showbyznysu. Zato Steckler, ačkoliv přicházel se vší tou mocí apenězi dotak těsné blízkosti, působil naivně, bral zkrátka poetiku apravdu rockové hudby příliš vážně. Nosil slušný sestřih, měl dětsky růžovou tvář aupřímné oči, které člověku dokázaly provést leckteré nepříjemné věci, ale nikdy by mu nelhaly.


  „Kdo je vlastně Schneider?“ zeptal jsem se ho, když už zpolen zbýval jen bílý popel, dokterého plynové hořáky pražily oheň.


  „Kleinův synovec.“


  „Akromě toho?“


  „Ještě před pár týdny pracoval pro Kleina. Jenže potom se nepohodli, atak Ronnie založil Rolling Stones Promotions, která dělá tohle turné.“


  „Aco kromě tohohle turné dělá pro Rolling Stones?“


  „Nic,“ řekl Steckler.


  Když už byli vposteli všichni, přenesl jsem si psací stroj zkanceláře dokuchyně, zavřel jsem všechny spojovací dveře azačal psát sám sobě jménem Rolling Stones dopis, vekterém mě ujišťují osvé spolupráci; dole jsem připsal jejich jména anechal tam mezery, kam se mi podepíšou. Potom jsem odnesl psací stroj zpátky apošpičkách se odebral dopostele.


  ČTYŘI

  



  



  Večer takhle jednou ten chlápek vejde dobaru, čepici naraženou nastranu, znáš to. No aje to Elmore.


  



  Warren George Harding Lee Jackson: Living Blues


  



  



  Valentino, vystrašená šedá mourovatá kočka, která dříve patřila Brianu Jonesovi, vřískala aprotahovala se naterase. Seděli jsme sKeithem nazápraží namarockém koberci, devítiměsíční Marlon, který se narodil vroce 1969, tedy loni, se nahý plazil potrávě aze zadku mu sem tam vypadnul nažloutlý bobek. Jeho matka, Anita sblyštivýma očima, byla stále ještě nahoře vložnici se stěnami pokrytými gobelíny, kterou sdílela sKeithem. Nakomodě tam stála malá fotografie Briana vestříbrném rámečku. Naspodní straně poklopu záchodové mísy natoaletě vpřízemí byla koláž fotografií Rolling Stones. Tihle lidé se rozhodně nesnažili cokoliv skrývat. První noc, kterou jsem vKeithově domě strávil, mi Anita sebrala přikrývku, která ležela vedle mě naposteli. „Ty ji asi nebudeš potřebovat,“ řekla mi.


  „Ne, to je vpohodě,“ řekl jsem já.


  „Mick vždycky potřebuje víc napřikrytí,“ ona nato. „Napiš to doté knihy.“


  Redlands, dům sdoškovou střechou veWest Witterlingu poblíž Chichesteru vZápadním Sussexu, sloužil odroku 1965 jako venkovské sídlo Keitha Richardse. Vroce 1967 zde byl sMickem Jaggerem zatčen. Dnešního rána tam však panovala atmosféra jako vsanatoriu pro válečné veterány amy dva sKeithem jsme připomínali dva vysloužilé vojáky, kteří užívají svoje léky aprobírají minulost.


  „Rodina mýho pradědečka přišla nakonci devatenáctýho století doLondýna zWalesu,“ říkal mi Keith, „takže můj děda, táta mýho táty, už byl Londýňan. Jeho manželka, tedy moje babička, byla během války starostka veWalthamstow, což je jeden zlondýnských obvodů. Pro celou rodinu byla tohle chvíle největší slávy. Byli to puritáni, spořádaní lidé. Oba jsou už mrtví.


  Ateď se dostáváme keGusovi, tedy kotci mojí matky, celým jménem Theodoru Augustu Dupreemu. Byl to naprostej magor. Vetřicátejch letech míval taneční skupinu, hrál naságo, housle akytaru. Nejujetější blázen, jakýho si vůbec dovedeš představit.


  Tahle větev mojí rodiny přišla doAnglie zNormanských ostrovů. Byli to hugenoti, francouzští protestanti, co museli vsedmnáctým století utéct zFrancie. No avpolovině devatenáctýho století se Gusův táta ocitl veWalesu, vMonmouthu.


  SGusem byla hrozná sranda. Měl sedm dcer, který si vodily domů svoje kluky, azatímco snima celý upjatý seděly dole vhale, tak Gus spouštěl shora zokna naprovázku šprcky. Pamatuju si sním hromady historek akaždá stojí zato. Vpadesátejch letech, teda nakonci padesátejch, hrával nahousle vcountry barech kolem americkejch vojenskejch základen vAnglii. Dvoustrunný hmaty, prostě cokoliv. Kámošil se sYehudi Menuhinem. Gus ho obdivoval, takže se sním nakonec isetkal. Byl to prostě ten typ, kterej když něco chce, tak to vždycky dovede ošéfovat. Řekl bych, že by si rozuměl sFurry Lewisem. Ajak žil mezi samejma těma ženskejma, tak měl takovej svůj smysl pro humor, protože když budeš mít vdomě osm ženskejch, tak se ztoho buď zcvokneš, nebo se tomu začneš smát. To najeho kytaru jsem začal hrát, když jsem byl malej.


  Moje babička hrávala naklavír smým dědou, teda ale až dochvíle, aspoň myslím, kdy ho načapala, jak hraje snějakou jinou holkou, což mu nikdy neodpustila, apotom se zařekla, že už naklavír nikdy ani nešáhne. No afakt naněj nešáhla dodneška, odtěch třicátejch nebo čtyřicátejch let. Řekl bych, že odtý doby zároveň nedovolila dědovi, aby šáhnul nani. Dost zvláštní.


  Máma státou před tím, než se vzali, spolu docela dlouho chodili. Myslím, že se seznámili vroce ’34, možná dokonce vroce ’33, vzali se vroce ’36. Rozvedli se vtřiašedesátým. Je to celkem zvláštní historie, aspoň teda podle mě. Rozešli se hned, co jsem odešel zdomu, doslova zaněkolik měsíců. Hlavně asi kvůli tátovi, řekl bych, představuju si tak nějak zpohledu ženský, že to musel bejt pro život strašně nudnej člověk. Pracoval, teda pořád asi ještě pracuje, vtovárně naelektronický součástky, jako nějakej kontrolor nebo co, natom samym místě snad odjednadvaceti. Odjakživa upjatej, prudérní, uměl se ovládat, nikdy nebyl opilej, ze všeho měl strach. Jo, tak bych to řekl, pořád se něčeho bál. Ten šmejd – ato je natom to divný, protože já ho mám pořád rád, pár věcí mi naněm připadá roztomilejch – tak on se se mnou odmítá setkat odtý doby, co se sním máma rozešla, nejspíš asi proto, že já se smámou pořád normálně bavím. Ajak to vidím, tak on se prostě zabejčil, amyslí si – nevím, několikrát jsem mu psal. Napsal jsem mu třeba hned, jak mě zabásli, protože jsem mu to chtěl vysvětlit sám, nechtěl jsem, aby se to dočetl jenom vnovinách. Ale neodepsal mi, což mě teda docela nasralo. Neozval se mi odtřiašedesátýho. Sedm let.“


  „Akdyž jsi byl malej, měli jste ksobě blízko?“


  „Ne, kněmu nešlo mít takovej ten blízkej vztah, on se nedovedl nikomu otevřít. Ale vždycky byl namě hodnej.“


  „Když jsi pak byl větší, snažil se nějak hlídat takový ty věci, jako kam chodíš akdy se vracíš?“


  „Snažil se oto, ale pak toho tak nějak nechal, jestli mi rozumíš. Řekl bych, že tak nějak díky mámě, která odtý doby, co jsem byl větší, nechávala tyhle věci namně. Ataky nade mnou prostě zlomil hůl. Strašně jsem ho zklamal.“


  „Ukázalo se, že seš spíš Dupree než Richards…“


  „Přesně tak. Ani omylem se ze mě nestal člověk podle jeho gusta.“


  „Kde vlastně teď žije?“


  „Aspoň co já vím, tak pořád bydlí tam, co jsme dřív žili, vtom příšerným obecním bytě vDartfordu. Je to osmnáct mil navýchod odokraje Londýna, ještě kus dál, co končí předměstí azačíná venkov. Táta prostě nikdy nezariskoval ani vtom nejmenším. Hnusný, ubíjející sídliště. Bloky odpornejch činžáků, který protínaj nový ulice plný dvojdomků, všechny pěkně vyrovnaný, fungl nový, totální betonová džungle, fakt ohavný místo. Aprotože se vživotě nerozhodnul zkusit cokoliv jinýho, tak jsme neměli šanci dostat se odtamtud, což nakonec udělala máma sama zasebe, aspoň jak to vidím já. Musím zaním někdy zajet, už jenom proto, že nechci bejt tak tvrdohlavej jako on. Jednou naněj prostě zazvoním azkusím ho chytnout, ať už se mu to líbí, nebo ne.“


  „Už se znovu neoženil?“


  „Co já vím, tak ne. Ani si nedovedu představit, že by se dal tak dohromady, aby si našel nějakou další ženskou. Radši zůstane zahořklej abude se litovat. Je to škoda. Co se mě týče, tak já bych ho chtěl mít nablízku. Umí se starat ozahradu, mohl by tady nato dohlížet, aurčitě by to hrozně rád dělal, pokud by teda zkusil bejt ksobě jednou upřímnej. Ajá bych byl fakt nadšenej, kdyby tady bydlel astaral se oten barák.“


  (Deset let odnašeho rozhovoru se nakonec Keithovi povedlo dát se sjeho otcem dohromady, ikdyž to nebylo bez potíží. Když vroce 1983 zvednul Bert Richards telefon vKeithově domě naJamajce ajeho kamarád během hovoru poznamenal: „Musíš naněj být hodně pyšný,“ Keithův otec řekl jenom: „No…“ aodmítl se ktomuto tématu vyjádřit.)


  „Jak ses cítil veškole?“


  „Snažil jsem se odtud vysmahnout, co to šlo. Čím jsem byl starší, tím víc jsem chtěl pryč. Bylo mi prostě jasný, že to nesnesu. Nazákladce se to ještě dalo, ale jakmile jsem nastoupil natu posranou dartfordskou průmyslovku, tak začalo klasický vymejvání mozků. Chodil jsem nazákladku, nebo teda jak se tomu říká vAnglii, napřípravnou školu, odpěti dosedmi let. Když jsem nastoupil doškoly, což bylo těsně poválce, tak tě tam sice učili jenom základní věci, ale už itehdy to byla masáž vtom stylu, kdo komu má přitakávat ajak si má člověk hledat svoje místo mezi společenskejma vrstvama. Ajedeš vtom dalších deset let.


  Když je ti sedm let, tak tě přeřadí naprvní stupeň. Vtý době začali stavět vokolí nový školy, takže když jsem skončil napřípravce, nastoupil jsem naškolu, která byla blíž místu, kde jsme bydleli. Tam jsem se seznámil sMickem, kterej tam chodil taky. Jmenovalo se to Základní škola Wentworth County. Mick bydlel nedaleko odnás, potkávali jsme se venku… natříkolkách.


  Naprvním stupni nás začali každej rok posuzovat, všechny děti rozřadili dojedný ze tří skupin, rychlí, průměrný apomalý. Když je ti jedenáct, tak musíš složit zkoušky, kterejm se říká ‚jedenáct plus‘, aje to hroznej stres, protože výsledek tý zkoušky vpodstatě určuje, jak se bude odvíjet zbytek tvýho života. Dneska je to možná trochu líp psychologicky ošetřený, ale tenkrát jim šlo prostě oto, aby zjistili, kolik toho víš, jak rychle ses to naučil ajestli to dokážeš napsat. Výsledek určoval, jestli půjdeš nagympl, kde dotebe nalejou takový to poloklasický vzdělání pro masy, nebo naprůmyslovku, kde jsem skončil já, kam chodí lidi, který jsou vlastně docela chytrý, akorát nemají moc disciplínu. No aškola pro děti, který nemají příliš šanci dělat nějakou jinou než nekvalifikovanou nebo málo kvalifikovanou práci, se jmenuje všeobecná škola druhého stupně. Když nato máš škváru, tak si samozřejmě můžeš vybírat zhromady soukromejch škol, ale já mluvím osystému státního vzdělávání.


  Potý zkoušce vjedenácti letech jsem sMickem ztratil kontakt, protože on šel nagymnázium ajá naprůmyslovku. Pak jsem se sMickem neviděl, přišlo mi to jako hodně dlouho… vlastně to bylo nějakejch šest let.“


  



  Keith Richards, nejmladší způvodní sestavy Rolling Stones, se narodil 18. prosince 1943. Michael Philip Jagger se narodil 26. června vestejném městě, tedy vDartfordu. Mickova máma přijela doDartfordu večtyřech letech zAustrálie, kde její rodina žila pošest generací. „Ženy zmého rodu odjížděly doAustrálie, když potřebovaly utéct odchlapů,“ říkala. Vdala se zaJosepha Jaggera, učitele tělesné výchovy, jehož rodina přišla doDartfordu ze severní Anglie. Byli to baptisté, přísní abstinenti. Jejich společného syna Michaela už odmalička bavila atletika avydělávání peněz.


  „Když mi bylo dvanáct let,“ řekl mi Mick, „pracoval jsem naamerické vojenské základně vedle Dartfordu, trénoval jsem tam děti, protože mi šel sport. Musel jsem se naučit jejich hry, americkej fotbal abaseball, všechny ty americký sporty. Byl tam jeden černej týpek, José, kuchař, kterej mi pouštěl rhythm&bluesový desky. To bylo poprvý, co jsem slyšel černou muziku. Vlastně to byl můj vůbec první kontakt sAmerikou. Jednou tam pohřbívali vlajku, prostě kus látky, splnejma vojenskejma poctama. Přišlo mi to srandovní, atak jsem jim to řekl. Aoni nato: ,Jak by se ti líbilo, kdybysme my říkali něco proti královně?‘ Ajá: ,Mně by to bylo jedno, omně byste nemluvili. Možná by to vadilo jí, ale mně ne.‘“


  Podobné hovory ominulosti jsme vedli naspoustě míst – nasedadlech kin, vhotelových pokojích, vletadlech, vMickově domě naCheyne Walk, kde utoho byla Marsha Huntová, afroamerická herečka, která čekala Mickovo první dítě; pod hippísáckou indiánskou halenou se jí dmula ňadra nadzvihnutá lepicí páskou.


  Jednou večer jsme seděli vKeithově domě, který byl jenom kousek odMickova, já, Keith, Mick aAnita, která mluvila otom, jak Mickova matka často připomíná, že Micka vždycky bavilo jezdit kempovat, prostě žít venku. Pištivým hlasem, jakým mluvila paní Jaggerová, jsem řekl: „Mick byl již vútlém věku velmi mužný.“


  „Jo, já byl možná mužný,“ řekl Mick. „Jenže ona byla opravdovej chlapák.“


  



  „Průmyslovka pro mě byla naprosto ujetá volba,“ říkal Keith. „Práce rukama, skovem. Já nedokážu pořádně naměřit ani centimetr, aoni pomně chtěli, abych vyrobil sadu vrtáků nebo co, který budou vysoustružený nadesetinu milimetru. Poctivě jsem se snažil, aby mě odtamtud vykopli. Trvalo mi to sice čtyři roky, ale nakonec jsem to dokázal.“


  „Snažil ses, aby tě vyrazili? Nechodil jsi doškoly?“


  „To snad ani ne, protože když nebudeš chodit doškoly, tak ti to pěkně zavařej. Můžeš stím mít problémy. Já se snažil přijít najednodušší řešení.


  Tenkrát se objevil rock’n’roll. Což ostatně moje rozhodnutí jenom podpořilo. První rock’n’rollová nahrávka, která mě fakt dostala, byla Heartbreaking Hotel.“


  „Viděl jsi Džungli před tabulí?“


  „Jo, to tam byl první trhák, kterej nás rock’n’rollový pásky zvedal vkině ze sedadel. Tenkrát jsem byl fakt mladej. Odkroutil jsem si první školní rok, druhej školní rok, třetí školní rok, anakonci třetího roku už jsem měl výsledky tak vprdeli, že jsem si musel ten rok zopakovat, což pro mě byla hrozná potupa. Znamenalo to, že tě přeřaděj kmladším studentům anedovolej ti jít kzávěrečnejm zkouškám, který jsou vtý zemi hrozně důležitý, když si chceš najít práci. Naprosto jsem nezvládal. Zopakoval jsem si ten třetí ročník, pak jsem dodělal čtvrtej ročník, anakonci čtvrťáku – chápeš, všichni ostatní už vtý době končili páťák – to už se mnou bylo tak mizerný, navíc jsem to ještě podpořil chozením zaškolu, až mě nakonec vykopli.


  Člověka ty věci štvaly už odrána, nakonec jsi musel přijít nanějaký řešení, který ale bylo naprosto vprotikladu ktomu, co potobě chtěli, třeba vždycky jsem si doškoly bral dvoje kalhoty, jedny hodně těsný ajedny hodně volný, který jsem si oblíknul, jakmile jsem se přiblížil keškole, protože kdybys měl nasobě těsný kalhoty, tak by tě okamžitě poslali domů. To je taková další věc naanglickym školství, musíš nosit tu školní uniformu… čepici, takovej dost divnej vynález, vypadá to, jako když odřízneš kus lebky, dáš nato kšilt adopředu našiješ znak svojí školy. Tmavý sako snášivkou nanáprsní kapse, kravatu ašedý flanelový kalhoty. Vtomhle dementním ohozu jsem naprosto odmítal chodit doškoly izní.


  Když mě pak vykopli, tak ale prokázali pořádnou dávku velkorysosti anašli mi místo naumělecký škole. To byla nejlepší věc, kterou pro mě mohli udělat, protože anglický umělecký školy jsou bizarní. Půlka učitelů tam zároveň maká vreklamních agenturách, aaby skloubili trochu toho umění apotřebu kapku si přivydělat, tak doškoly chodí učit tak jednou tejdně. Magoři, ožralové, huliči. Ahromada studentů. Bylo mi patnáct aspoustě kluků bylo devatenáct, byli vposledním ročníku. Nauměleckejch školách je spousta muziky. Tam jsem se pořádně zakousnul dokytary, protože kolem byla spousta kytaristů, ahrálo se všechno odBig Billa Broonzyho poWoodyho Guthrieho. Objevil jsem pořádně Chucka Berryho, ikdyž to, co jsem tenkrát hrál, bylo spíš Guthrieho blues. Ani ne tak blues, jako spíš balady, věci odJesseho Fullera. Veškole jsem se seznámil sDickem Taylorem, taky kytaristou. Byl to první kluk, se kterým jsem kdy hrál. Hráli jsme blues, věci odChucka Berryho naakustickou kytaru, amyslím, že právě tenkrát jsem si pořídil zesilovač velkej asi jako stolní rádio. Pak byl natý škole ještě jeden kluk, jmenoval se Michael Ross. Ten založil country kapelu, totálně amatérskou, která hrála věci odSandforda Clarka apár kousků odJohnnyho Cashe, třeba Blue Moon of Kentucky. Stouhle country kapelou jsem taky poprvý stál napódiu. Pamatuju si najeden kšeft natancovačce vElthamu, což bylo město vedle Sidcupu, kde byla ta škola, na kterou jsem chodil.


  Zprůmyslovky mě vyrazili, když mi bylo patnáct. Doumělecký školy jsem chodil tři roky. Akorát jsem začínal poslední ročník, když jsme se sMickem náhodou potkali nanádraží vDartfordu. Mezi jedenácti asedmnácti se člověk dost změní. Takže jsem netušil, jakej vlastně je. Připadalo mi, jako bych potkal starýho kámoše, ale zároveň taky úplně novýho člověka. Skončilgympl aměl namířeno naLondon School of Economics, což je škola, která je naspolečenským žebříčku dost vysoko. Držel vruce nějaký desky, ajá nato ,Hele pocem, co to máš?‘ aona to byla Rockin’ at the Hops odChucka Berryho.


  Tehdy si zpíval akorát tak vkoupelně, ale před tím pár let zpíval snějakou rockovou kapelou, věci odBuddyho Hollyho aSweet Little Sixteen aEddieho Cochrana, pomládežnickejch klubech vDartfordu atak, ale když jsem ho potkal, tak už ne. Řekl jsem mu, že se znám sDickem Taylorem. Ukázalo se, že Mick ho zná taky, protože spolu chodili nagympl, tak super, co kdybysme to dali dohromady? Myslím, že jednou večer jsme šli kDickovi audělali si zkoušku, spíš takovej jam. Tam jsme spolu hráli poprvý. Normálně vpokoji, jenom pro sebe. Začali jsme zkoušet vobývácích amístnostech vdomě, většinou uDicka Taylora. Dělali jsme věci třeba odBillyho Boy Arnolda, ,Ride an Eldorado Cadillac‘, Eddieho Taylora, Jimmyho Reada. Muddy Waterse jsme myslím tehdy ještě nezkoušeli, ani Bo Diddleyho, nevím. Mick mi pouštěl spoustu hudby, kterou jsem dotý doby neznal. Měl dovezený desky, co vydával Ernie’sRecord Mart.


  Vtý době děcka poslouchaly hlavně tradiční jazz, něco ztoho bylo hodně dobrý, něco ztoho bylo slizký, avětšina byla hodně, hodně slizká. Rock’n’roll se už začal mísit spopem, stejně jako se to dělo tady, protože masmédiím jde oto, aby zabavily úplně každýho. Atak netříští věci dojednotlivejch kanálů, protože chtějí, aby všichni poslouchali jednu stanici. Naháže se tam všechno dohromady, anakonec ztoho vznikne to, co chce poslouchat průměrnej posluchač, což je průměrná matlanina. Ataková byla tehdejší scéna, zrádia žádná dobrá hudba nevypadla, stejně jako ztakzvanejch rokenrolovejch hvězd. Kde nic, tu nic.


  Zrovna vdobě, kdy jsme to Mick, já aDick Taylor dali dohromady azačali zjišťovat, která bije, kdo co hraje ajak to hraje, tak Alexis Korner založil kapelu vjednom klubu nazápad odLondýna, vEalingu, vekterý hrál naharmoniku Cyril Davies, kterej makal navrakovišti vkarosárně. Cyril nějakou dobu žil vChicagu aviděl Muddyho hrát vSmitty’sCorner, takže to bylo fakt něco. Nafoukačku to doopravdy uměl anavíc to byl dobrej pařič; pil bourbon, jako by to byla voda. Alexis aCyril dali dohromady kapelu, akdo bys řekl, že tam bubnoval; nikdo jinej než Charlie Watts. Zašli jsme naně hned další tejden, co otevřeli. Byl to jedinej klub vAnglii, kde se hrálo něco zajímavýho, aspoň nikdo oničem jiným nevěděl. První člověk, kterýho tam potkáme, je tenhle Alexis, kterej vstane ařekne: ,Ateď, dámy apánové, vynikající bottleneckovej3 kytarista, kterej vážil cestu až zCheltenhamu, aby nám dneska večer zahrál,‘ anajednou, ty vole, zazní Elmore James, Dust My Broom, nádherně zahraný, ato byl Brian.“


  PĚT

  



  



  Kdyby blázen vytrval vesvém bláznovství, stal by se moudrým.


  



  William Blake: Přísloví opekle


  



  



  Bylo něco málo pojedenácté dopoledne ajá se šoural halou vstříc čerstvému salátu vlednici, vnaději, že dokáže utlumit bolest hlavy, kterou jsem získal coby suvenýr zkokainového dýchánku minulé noci. Tu se přede mnou zkanceláře vynořil David Sandison svýrazem zarmouceného baseta. Zeptal se, jestli teprve vstávám, nacož jsem odsekl: „Přesně tak,“ protože jediné, co mě zajímalo, byl hustý jablečný džus, studené jahody, ananas apomeranče, aon řekl: „Tak to jsi asi neslyšel to oKerouakovi.“


  „Aco je sním?“


  „Je mrtvej.“


  „Kde jsi tohle slyšel?“ zeptal jsem se, protože takovýmto věcem člověk nikdy nechce věřit.


  „Říkali to dneska ráno vrádiu. Zemřel včera vnoci. Žil naFloridě. Věděl jsi to?“


  Neodpověděl jsem, protože se právě vté chvíli vduchu vezu vautobusu společnosti Trailways zWaycrossu doMaconu vGeorgii, před námi Lumber City, čtu si povídku zknihy, kterou jsem si půjčil zOblastní knihovny vOkenefenokee, protože veWaycrossu obchod sknihami nebyl, tedy pokud pomineme ten krámek, kde prodávali Bible. Vté povídce zpívala mexická dívka mladému Američanovi píseň odPiano Reda, kterou jsme si kdysi nechávali hrát vjukeboxu ujezera, kam jsme jezdili smými kamarády ze střední tančit, závodit vauťácích amilovat se nazadních sedadlech. Doté doby jsem takovouhle povídku nečetl. Postavy vní jezdily rychle, souložily vautech ajá měl pocit, že vlastně imůj život vypadá tak, že by oněm mohl někdo napsat povídku, jak se zpívá vté písni: „Jestli neumíš boogie, si piš, že ti ukážu, jak se to dělá.“ Také jsem si vzpomněl, že jediný kšeft, nakterý mám vtuhle chvíli smlouvu, je napsat reportáž oKerouakovi dočasopisu Esquire. Jenže svoji cestu naFloridu jsem odložil, protože jsem se potřeboval dohodnout se Stones. Tahle myšlenka mě vrátila zpět dopřítomnosti; sedím nagauči vobýváku amám pořád hlad. Nakonec jsem změnil názor amísto ovoce si dal toust se šunkou apivo.


  Dorazili Mick sMickem aKeithem, Jagger se zavřel vkanceláři, Keith šel hrát tenis sMickem Taylorem apotom se vyložil ubazénu – jak říkal, „tohle tělo je vyrýsovaný šestiletým zevlováním navšech plážích světa“. Teprve šest let byl Stonem auž vypadal nasto. Jak starý asi vypadal Kerouac… Sandison zasmušile pozoroval koupajícího se Keitha. Předtím, než se dal doreklamní branže, pracoval Sandison jako reportér regionálního anglického plátku. Jeho předčasně plešatící hlava aostatně icelé jeho tělo jako by neměly správný tvar; Kerouakův tulácký život možná také neměl správný tvar, aspoň vkonvenční představě slova „správný“. Sandison vypadal, jako by opravdu přišel oněkoho blízkého. Keith už odněj tu zprávu věděl, aačkoliv odKerouaka nic nečetl, jeho plavecká tempa působila určitým způsobem vážněji než normálně.


  Když Keith vylezl zbazénu aoblékl se, zamířili jsme zpátky dodomu. Vzpomněl jsem si, že mu chci připomenout, že jsem napsal ten dopis. „Jasně,“ řekl nato. „Promluvím si otom sMickem.“ Tahle věta moji skleslost ještě prohloubila, protože to vypadalo, že se nikdy nic dalšího nestane, nicméně jsem pro ten svůj slavný dopis zašel dosvého pokoje. Když jsem se asi zaminutu vrátil, Keith byl pryč. Jagger seděl nagauči vobýváku sJo Bergmanovou aprobírali obchodní záležitosti. Mračil se. Vyhlédl jsem dozadu nazahradu, nikde nikdo, pak jsem vyšel před dům anarazil jsem tam naMicka Taylora. Neřekl jsem „Kde je, dohajzlu, Keith?“, místo toho jsem jenom ležérně vypustil: „Každej furt někam odbíhá, jak se dá vtomhle dělat byznys?“ Jestli si dobře vzpomínám, tak tohle byla první věta, kterou jsem kdy Micku Taylorovi řekl. Usmál se ařekl: „Mně je celej byznys ukradenej, teda dotý doby, než se mě to začne týkat taky.“ Teprve teď jsem řekl: „Kde je, dohajzlu, Keith?“


  „Jel sCharliem dostudia, je to minuta.“


  Vešel jsem zase dovnitř. Doprdele stím.


  Když jsem zase vstoupil doobýváku, Jagger se namě podíval ařekl: „Nemáš náhodou nějakej ten dopis nebo co, co ti ho mám podepsat?“ Teď jsme se mračili oba. Podal jsem mu dopis aon ho podepsal, Jo se mu dívala přes rameno.


  Jména členů Stones jsem si napsal vpořadí – Jagger, Richards, Watts, Wyman aTaylor – jak jsem je chtěl postupně obejít, protože jsem věděl, že když podepíší Jagger sKeithem, podepíší iostatní; proto jsem se vypravil soběma Micky nacestu vedoucí kolem nočního klubu Whisky-à-Go-Go aHollywoodské střední školy kestudiím Sunset Sound, vekterých Rolling Stones dokončovali své nové album. Požádal jsem Keitha, který se rozvaloval nagauči před mixážním pultem, aby mi dopis podepsal, aon tak učinil, ikdyž ujiného jména. „To nevadí,“ řekl jsem, aačkoliv byl Mick Taylor až nakonci seznamu, využil jsem toho, že sedí vedle Keitha, podal jsem mu dopis apero, aon se podepsal také, stejně jako Charlie, který seděl umixpultu. Měl jsem čtyři zpěti. Zašel jsem dokanceláře azavolal Wymanovi dohotelu Beverly Wilshire, kde sAstrid pořád bydleli apořád je to štvalo. Řekl mi, že se dnes dostudia nechystá, ale že přijde někdy kolem půl osmé dodomu naOriole Drive navečeři, apodepíše mi to tam. „Bude to takhle vpohodě?“ zeptal se, ajá řekl, že jasně. Chtěl jsem ten dopis ale poslat ještě tentýž večer. Turné mělo brzy začít, věděl jsem, že mě to bude stát balík, ataké jsem cítil vkostech, že bude trvat celou věčnost, než získám nakladatelskou smlouvu, aještě oněco déle, než dostanu zaplaceno.


  Když jsem se vrátil dozvukařské místnosti, Charlie sMickem Taylorem už byli naodchodu ajá se snimi aspoň svezl zpátky naOriole Drive. Wyman sAstrid se měli stavit navečeři, protože už je nebavilo chodit najídlo dorestaurací, amy zase chodili jíst dorestaurací, protože nás nudilo jíst doma. Nemusel jsem se obávat ničeho jiného, než že vyrazíme ven dříve, než se Wyman objeví, atak jsem se tedy děsil přesně toho. Přišli ale oba právě vechvíli, kdy my vyráželi ven, aposadili se kjídlu. Položil jsem dopis vedle Wymanova talíře apoprosil ho, aby mi ho podepsal. Začal si ho číst adával si pěkně načas. Už to celé trvalo déle, než jsem byl ochoten čekat. „Tady,“ řekl jsem apodával mu pero. Wyman zvedl dopis ařekl: „Nevadí, když si to dočtu, že ne?“ Řekl jsem jasně že ne, klidně to dočti, je to akorát jedna věta, nic tak strašně důležitýho. „Pořád aby sis dával bacha, co,“ řekl mi Charlie, ale Billy se podepsal, já si dopis založil dosvého zápisníku, avyrazili jsme.


  Teď jsem si musel opatřit kopie toho dopisu aoriginál poslat svému agentovi, jenže něco takového budu moci udělat až zítra ráno. Ovšem když si to sečtu: měl jsem dopis, ten dopis jsem měl podepsaný, měl jsem ho vesvém notesu, notes jsem měl vruce. Vlimuzíně jsme míjeli drahé domy stojící vulicích pojmenovaných poptácích.


  Večeře vmódní nevlídné restauraci nebyla ničím zvláštní, nicméně poní jsme se měli sostatními Stones setkat vklubu Whisky-à-Go-Go, kde bude hrát Chuck Berry.


  NaStrip, nanároží, minout napjaté, odměřené vyhazovače uvstupu, sestoupit dotemnoty, dozemě fantazie, kde je vedro akouř atlačenice, velká ratejna smalým zdviženým tanečním parketem, kapela rozložená ještě oněco výše vrohu, obyčejní lidé poohlížející se poslavných lidech, slavní lidé poohlížející se pojiných slavných lidech, Rolling Stones sedící ustolků, nepoohlížející se ponikom. Posadil jsem se kJaggerovi, Keithovi aWymanovi, zvláštní kombinace. Kolem našeho stolku prošla děvčata, napřed dvě, pak tři, pak asi tak sedm, atrvalo jim asi tak šest koleček, než si dodaly odvahu, aby poprosily Stones oautogram. Servírky poletovaly sem atam amezi prsty svíraly podélně poskládané dolarové bankovky.


  Napódiu hráli čtyři bílí muzikanti, hlasitě ašpatně. Nadvě protější stěny se promítalo video, najedné ostře barevné kapky avířící spirály, nadruhé lososi přeskakující malý vodopád, pořád apořád dokola, proluku mezi jednotlivými smyčkami vyplňovala scéna zjaponského filmu, nakterém se zoblohy snáší obrovská nestvůra, aby zničila svět. Záběry napožírané Japonce se skvěle doplňovaly stím, co se jinak dělo vklubu plném lidí zvyklých napotrhlé výjevy – jako třeba naparketu ta holka celá včerné kůži, skoženou bandáží nazápěstí astěžkými botami, zníž šel až strach –, kteří se sami snažili být jako Batman nebo Wonder Woman nebo Zontar, Věc zVenuše, která se zmítala uzdi.


  Jenže pak se napódiu objevil štíhlý černoch se zadumanýma očima avystouplými lícními kostmi, skytarou zavěšenou proklatě nízko jako nějaký pistolník, kterou laskal soplzlou šikovností, adokonce iKeithův obličej – nejděsivější ze všech vsále, indián, pirát, ježibaba, obličej, který se kření Smrti dotváře – najednou jako by se změnil vto, čím byl tehdy, když poprvé uslyšel Chucka Berryho, vobličej malého anglického školáka oblečeného vuniformě asčapkou skšiltem. Uplynula spousta let, než Keith mohl vidět Chucka Berryho naživo, protože Berry si odpykával trest vevěznici vTerre Haute zato, že sjistými úmysly převezl přes hranici státu čtrnáctiletou indiánskou šlapku, ale Keith sJaggerem se oba mohli naučit Berryho charakteristickou kachní chůzi zfilmu Jazz on aSummer’sDay, který Keith viděl čtrnáctkrát. Když potom Chucka Berryho propustili aMick sKeithem už byli Rolling Stones, setkali se sním, anarozdíl odmnoha jejich dalších hudebních idolů je Chuck opakovaně urazil, takže ho uznávali oto víc, arádi by sním jeli nadcházející turné.


  Ateď tu stál Berry ahrál Sweet Little Sixteen, hrál to ledabyle ajeho doprovodná kapela byla mizerná, dokonce ani nehráli správnou harmonii, ale sem tam když došlo nasólo, tak problesklo kouzlo jeho kytary, aKeith, zase jako ten školák, který nosí pod bachratými kalhotami ještě jedny těsné, se naklonil přes stůl kWymanovi, protože Wyman také chodíval doklubů se dvěma páry kalhot, sbachratými natěch těsných, protože vtěsných by vás dovnitř nepustili (je docela možné, že to nejsilnější sociální pojidlo téhle generace představovala skutečnost, že my všichni, včetně dívek, jsme vyrůstali vkalhotách, které jasně ukazovaly, jak se naše pohlavní orgány rýsují pod džínovinou), atomu Wymanovi, drobnému chlapíkovi stváří legračního šeredy, který si zfanynek založil něco jako vlastní harém („Začal stím Bill,“ řekl mi Keith. „Sklátil jich tisíce. Všechny si je zapisoval dodiáře. Nakonec to přestal počítat asi učísla 278.“), Keith řekl: „Nehraje nijak zvlášť, ta kapela stojí zahovno, apřitom každou chvíli, no teda…“


  Wyman sočima upřenýma naBerryho, kterého nic, ba ani vězení, nedonutilo přestat zpívat oté šestnáctileté kočičce, se usmál ařekl: „Jo, je fakt dobrej…!“


  Když Berry dohrál, opustili jsme Whisky (náš odchod, stejně jako všechny naše příchody iodchody, byl dramatický anenadálý, nikdo nemohl ze Stones spustit oči, limuzíny přijížděly kchodníku amy vplouvali dovnitř) anaše kolona čtyř aut vyrazila podálnici doCorralu, nočního klubu vkaňonu Topanga, kde jsme si chtěli poslechnout Grama Parsonse aFlying Burrito Brothers.


  Během mnohakilometrové cesty podálnici jsme si (já, Wattsovi, Bill aAstrid aasi ještě dva nebo tři další) povídali ohudbě – Shirley, která měla ráda starý dobrý rock’n’roll, byla nadšená, že viděla Chucka Berryho naživo – aběhem té cesty jsme také poprvé natomto turné zažili Wymanovu Velkou Trampotu. Bill přikázal řidiči, aby zastavil ubenzínky, že potřebuje jít močit, jenže kilometry ubíhaly avšude bylo zavřeno, aBill povídá znovu: „Hele, koukej mi někde zastavit, potřebuju močit,“ ařidič nato: „Jenže ono je tady všude zavřeno,“ aBill: „To je jedno, prostě mi už někde zastav,“ aCharlie mu připomněl, že: „To kvůli tobě jsme tenkrát měli průser, Bille.“


  Stalo se to 18. března 1965, poslední večer pátého anglického turné Rolling Stones. Turné trvalo dva týdny, čtrnáct večerů sedvěma koncerty vkinosálech posobě. Nic zvláštního se během něj nepřihodilo. Tři koncerty se nahrávaly kvůli živému albu. VManchesteru vkině Palace spadla jedna dívka zhorního balkonu dolů mezi lidi, byly to asi čtyři metry. Vpodstatě nikdo ztěch sto padesáti ječících fanynek natlačených upódia, kde Mick zpíval Pain in My Heart, si jejího pádu nevšiml. Dívka se ztratila vdavu, když se ji pořadatelé pokusili odvést kezdravotníkům, apozději byla spatřena před dveřmi dozákulisí, jak zoufale ječí: „Micku, Micku!“ VSunderlandu, kde Stones hráli vOdeonu, si chtěli fanoušci koupit vodu, vekteré si Stones myli vlasy, aněkdo jim prodal aspoň vajgly jejich cigaret, popenci zakus. VSheffieldu nějaký sběratel autogramů shodil Charlieho během hraní zjeho bubenické stoličky. VTrocaderu vLeicesteru spadla zochozu další dívka avyrazila si přední zub. „Měli jsme strach,“ řekl ktomu později Mick. „Dovedeš si představit, kčemu to může vést. Nakonec začnou lidi skákat zbalkonů mezi lidi dole aněkdo se při tom zabije.“


  VOdeonu vRochesteru, nakterý všichni vzpomínali jako najeden znejhorších sálů vAnglii, zřízenec hlídající vchod najeviště odmítl nazákladě toho, jak vypadali, uvěřit, že Stones jsou skutečně ti, kdo tam mají hrát, anechtěl je pustit. Keith ho odstrčil akoncert mohl začít. Když vsunderlandském Odeonu ohlašoval Charlie skladbu Little Red Rooster, skočila Mickovi nějaká holka nazáda. Mick ji opatrně odnesl naokraj pódia apomohl jí dolů.


  Poslední večer toho turné, 18. března, vyrazili Stones podvou koncertech vABC Theater vRomfordu vMickově Daimleru doLondýna. Už byli skoro tam, když se Wymanovi začalo chtít močit. Road manager Ian Stewart to popsal takto: „Když celý večer sedíš všatně apiješ Coca-Colu, pak jdeš napůl hodiny napódium, poskakuješ tam jako idiot, pak popadneš kytaru auháníš vtom mrazu doauta, tak potom není divu, že se ti začne chtít chcát.“


  Mick nasměroval velké černé auto kbenzínce Francis naRomford Road veForest Gate vevýchodním Londýně. Bylo asi půl dvanácté. Podle čerpadláře, jímž byl jednačtyřicetiletý Charles Keeley, „vyskočilo zauta nějaké rozcuchané strašidlo sčernými brýlemi azeptalo se ho: ,Kde se tady můžu vychcat?‘“ Keely Wymanovi řekl, že veřejné záchodky jsou zavřené kvůli rekonstrukci, což byla lež, apotom mu nedovolil navštívit záchod pro zaměstnance. Wymanovo chování podle Keeleyho „nebylo normální“. Prý „začal pobíhat sem atam mezi čerpacími stojany, sundával anandával si sluneční brýle atančil.“ Potom „zauta vystoupilo asi osm nebo devět mladíků adívek“. Pan Keely začal „mít pocit, že se něco semele“, avyzval řidiče vozu, Micka Jaggera, aby je všechny naložil aodjel. Jagger ho odstrčil ařekl: „Někde to tu pochčijeme.“ Ta věta se ostatním zalíbila azačali ji opakovat, „prozpěvovali si ji“. Někdo naten nápěv začal tančit. Potom Wyman došel ksilnici avymočil se navrata garáže. Mick Jagger sBrianem Jonesem šli sostatními ksilnici. Podle pana Keeleyho „to některé zákazníky napumpě nijak nepohoršovalo. Někteří je dokonce šli požádat oautogram.“ Jeden zákazník prý nicméně naadresu Stones poznamenal, že jejich chování je „nechutné“. Vodpověď Stones „začali ječet anadávat“. Celá záležitost skončila tím, že Daimler odjel ajeho pasažéři zněj dělali „dobře známé gesto se dvěma vystrčenými prsty“.


  Pan Keeley si poznamenal poznávací značku. Zákazník, který se nelibě vyjádřil naadresu Stones, byl jakýsi Eric Lavender, dvaadvacetiletý tajemník obvodního Mládežnického centra veForest Gate. „Pokud nezačne policie konat, podám podnět kprávnímu postihu,“ řekl pobouřený aliterační pan Lavender.


  Během policejního vyšetřování tohoto incidentu Stones uvedli odlišnou amnohem kratší verzi příběhu. Wyman vypověděl, že panu Keelymu neřekl nic víc než: „Mohl bych použít toaletu?“ Rozhodně nic sprostého. Když prý uslyšeli zamítavou odpověď, nastoupili zpět doauta aodjeli. Mick stejně tak odmítl, že by se choval jakkoliv pohoršlivě, ařekl, že sprostě nemluvil ani veškole, nauniverzitě, ani nikde jinde. Brian řekl, že není typ, který by urážel ostatní: „Jsem spíše ostýchavý člověk.“ Soud dal nicméně zapravdu pánům Keeleymu aLavenderovi, anařídil Stones, aby zaplatili patnáct liber zasoudní výlohy. Nebral vpotaz ani Wymanovo tklivé prohlášení: „Slavný soude, trpím totiž naslabý měchýř!“


  Když ovšem Bill vyprávěl onen příběh teď, zatímco jsme se jasnou nocí šinuli kalifornským pobřežím kcíli, kde nás čekají samé příjemné věci, než začne turné, které se vyvrbí podivněji než jakékoli jiné ztěch, jež Stones dosud podnikli, jeho fantazie historce přidala až hrdinský rozměr: „…ateď já tam dojdu, vytáhnu ptáka, anajednou namě nastoupí ten maník amává mi před ksichtem baterkou ahuláká: hele, hele!“


  „Asi si ti naněj potřeboval posvítit,“ řekla Shirley.


  Zastavili jsme ubenzínky, azatímco jsme čekali naBilla, ztratili jsme ostatní auta zdohledu. Nikdo znás netušil, kde ten Corral vlastně je, anejméně ze všech náš řidič, takže jsme jeli dál ahledali jsme nějakou stopu. Někdo tvrdil, že to bude vpravo, zatou odbočkou, ne, sakra, tady je to zavřený, takže to bude asi vlevo, ataky že jo, takový malý motorest skapacitou tak dvě stě lidí, stoly amalý taneční parket, natřískaný místními burany promíchanými slosangeleskou rock’n’rollovou smetánkou. Byl tam Bruce Johnston zBeach Boys, ataky dámičky Miss Christine aMiss Mercy, členky projektu Bizarre Records snázvem GTO’s, což znamená Girls Together Outrageously nebo Orally nebo cokoliv jiného, co začíná na„O“. Miss Mercy byla tmavá astatná, vykladačka budoucnosti svýrazně namalovanýma očima, ověšená náramky, prsteny ašátky. Miss Christine, štíhlá blondýnka vdlouhých červených šatech spanenskou krajkou lemující ňadra, byla kvítek magnolie, který vyrašil zkalifornské půdy. Jak se spolu proplétaly vtanci, vypadaly jako jedno tělo, jukeboxy blikaly žlutě, červeně amodře, aGram zpíval „Imade her the image of me“.


  Posadili jsme se kdlouhému stolu, celý gang Stones ajejich přátelé aženy, pili jsme hektolitry piva, pískali jsme adupali, když Burritos hráli Lucille astaré písně Boudleauxe Bryanta, profláklé rock’n’rollové odrhovačky. Oddoby, kdy Stones hráli poanglických klubech, kde se lidé mačkali ustěn, nakterých se srážela vlhkost, uplynulo skoro šest let. Napřed byli rádi, když se ztěch klubů přesunuli dovětších sálů, ale později se jim ponich začalo stýskat, stím, jak se jim více než potři roky, kdy je každou chvíli zatkli kvůli drogám, stýskalo pohraní samotném.


  Teď byli ale nažhavení vydat se zase našňůru, atak bylo příjemné sedět vCorralu apozorovat všechny ty typy kolem nás, kožené boty motorkářů, vytetované orly, zamilované lesby, bílé anglické negry, Beach Boys, kluky zGeorgie, všechny ty lidi, které svedla dohromady hudba. Večer uplynul jako sen, vjedné chvíli jsme všichni sborem zpívali avdalší minutě se zavíralo amy se museli pakovat. Cestou domů jsme vautě všichni dřímali, akdyž jsme konečně dojeli, vypil jsem sklenici mléka, strčil svůj zápisník isdopisem pod polštář ašel spát. Už jsem únavou sice skoro neviděl, ale před spaním jsem si vždycky chvíli četl. Teď zrovna jsem měl rozečteného Kerouaka, jak jsem se připravoval, že ho navštívím, atak jsem otevřel knihu tam, kde jsem minule skončil: Ani vesnu jsem netušil, já, ubohej Jack Duluoz, že duše je mrtvá. Že milost sestupuje znebe ažádný pastor… žádný ztěch doktorů, těch vyčuraných džberů moudrosti mi otom neřekl; anijak jsem to nezakusil nasvé první ajediné kůži. Že láska je osud, sestřenka smrti. Že jediná pravá láska může být ta první, jediná opravdová smrt je ta poslední, že skutečný je jenom život sám apravdivé jenom slovo… nikdy nevyslovené.4


  ŠEST

  



  



  Onoho večera vEmpire, vevedru aohromení, jsme objevili ragtime, ato díky třem mladým Američanům: Hedges Brothers and Jacobsen, jak si říkali. Jako bychom dosud žili vdevatenáctém století, azničehonic se před námi zjevilo to dvacáté, oslňující ahulákající. Najednou nás to mrštilo donašeho vlastního věku, fascinujícího, kolosálního, chaotického jako džungle. Doté doby jsme byli zvyklí naříznou, festovní hudbu vkoncertních sálech, ale tohle synkopické šílenství oněch tří Američanů, to bylo něco úplně jiného; leskli se potem, skoro se vznášeli vzáři reflektorů, nedokázali jsme se tomu rytmu ubránit, postupně nás hypnotizoval, svolával nás aunášel dojiného života, vekterém se může stát cokoliv.


  



  J. B. Priestley: The Edwardians


  



  



  „Takže co se týče Briana,“ řekl Keith, „tak ten se stěhuje doLondýna se svojí holkou adítětem. Sdruhým dítětem, to první měl stou předtím. Jenže tu nechal aCheltenhamu už měl plný zuby. Už to tam nemohl vydržet, cejtil, jak ho to tam svazuje, takže se prej odstěhuje doměsta.“


  „Vracel se vždycky ovíkendu ajá mu říkal: ,Hele, zkus to vydržet dotý doby, než si nějak zajistíš, abys měl zčeho žít, ateprve potom odjeď doLondýna,‘“ řekl Alexis Korner. Korner, který zpíval ahrál nakytaru, byl jeden zprvních Evropanů, kteří hráli hudbu amerických venkovských bluesmanů. Brian, který odložil klarinet ateď hrál naaltsaxofon vcheltenhamské kapele jménem Ramrods, se začal zajímat oblues avzal doruky kytaru.


  „SBrianem jsem se seznámil,“ řekl Korner, „když jsem sem tam hrál skapelou Chrise Barbera. Jednou jsme hráli vCheltenhamu apokoncertě zamnou přišel Brian aprej, jestli se mnou může mluvit. Takhle jsme se poznali. Chodíval doklubu Ealing vždycky večtvrtek aovíkendech, aobčas si tam itrochu zahrál.


  Brian vCheltenhamu nemohl vydržet. Prostě to tam nenáviděl. Nedokázal vystát všechna ta omezení, které navás Cheltenham nakládá. Nedokázal vystát, jak mu jeho rodina nakazuje, co si má myslet ajak se má chovat. Proto odjel doLondýna, prostě prásk! ahotovo. Každý víkend jsem mu říkal: ,Proboha, Briane, vydrž ještě chvíli, ne že se tady zničehonic objevíš. Londýn je dost drsný místo kživotu!‘ Asamozřejmě, jednou jsem mu tohle ovíkendu zase říkal, chvíli se nic nedělo, apak se najednou objevil vLondýně, abylo to. Prej: ,VCheltenhamu končím, stěhuju se doLondýna, můžu utebe přespat?‘ Takže byl tady, nechali jsme ho přespat. Pár nocí spal napodlaze apak si někde našel něco svýho, apak začal pracovat vobchodě Whiteley’snaQueensway.


  Mick mi poslal nahrávku něčeho, co dal dohromady sKeithem, nějaké kousky odBo Diddleyho aChucka Berryho. Buď jsem mu odepsal nadopis, nebo jsme spolu mluvili potelefonu, teď nevím, prostě přišel kemně domů. Mick chodil doklubu Ealing odsamého počátku, stál každý večer někde vkoutě ačekal, až si bude moct zazpívat svoje tři písně. Když jsme něco vydělali, koupil si zatřicet šilasů jízdenku zpátky doDartfordu, když ne, tak ne. Keith byl takový tichý kluk skytarou, který sMickem občas přijížděl zDartfordu. Nehrál tam pokaždý, někdy si zahrál, někdy zase ne. Chodilo to tam, jak to přišlo.


  Obecně vzato Mick tenkrát dobrý zpěvák nebyl, stejně jako není dobrý zpěvák ani dnes, obecně vzato. Ale najeho osobnosti je něco zvláštního, má dar zkrotit píseň. Má prostě obrovský charisma – ato je přesně to, očem je celý blues, je to něco víc než jenom technika; atohle on měl vždycky. Mám jednu fotku ztéhle doby, Mick má nasobě upnutej svetr sknoflíkama, límeček, kravatu abachratý kalhoty – Mick tohle nosil neustále, apůsobil vtom tak, že je naprosto přesvědčenej, že to tak je správně.


  Mick byl dost nabroušenej, protože se se svojí rodinou neustále oněčem hádal. Pamatuju si, že mi jednou večer zavolala jeho matka ařekla mi: ,Vždycky nám přišlo, že Mick je nejméně talentovaný člověk znaší rodiny, vážně si myslíš, že vté hudbě může něco dokázat?‘ Řekl jsem jí, že podle mě nemůže neprorazit. Nevěřila mi – neměla tušení, nazákladě čeho můžu něco takového prohlásit. Podle mě ho nemá dodnes. Ani si nemyslím, že by kdy pochopila, proč je tím, čím je. Prostě se naněkoho podíváte aje vám to jasný, anebo vám to není jasný, ajestli jste něčí příbuzný, to stím nemá co dělat. Nikdy jsem se snikým zjeho rodiny nesetkal. Při jedné dost podivné příležitosti jsem mluvil sjeho otcem, ale stělocvikáři se mi většinou komunikuje fakt blbě. Hrával košíkovou, asi dvakrát jsem ho viděl vtelevizi, jak soudcuje nějaký zápas. Mick vždycky zDartfordu odjížděl súlevou, byl rád, že může být někde, kde si může říkat, co chce, což podle něj doma nemohl.“


  Dne 19. května 1962 se vhudebním magazínu Disc objevil článek stitulkem „KeKornerovi nastupuje zpěvák“:


  



  Devatenáctiletý rhythm&bluesový zpěvák zDartfordu jménem Mick Jagger se připojil keskupině Alexise Kornera Blues Inc. abude snimi pravidelně vystupovat nasobotních koncertech vklubu Ealing aúterních koncertech vMarquee Jazz Clubu vLondýně.


  Jagger, který vsoučasnosti dokončuje ročník naLondon School of Economics, hraje také naharmoniku.


  



  „Začátkem léta,“ řekl Keith, „se Brian rozhodl založit kapelu. Zašel jsem nazkoušku dohospody jménem White Bear, kousek odstanice metra Leicester Square. Vejdu dovnitř, atam je Stu.“


  Stu – neboli Ian Stewart, boogie-woogie klavírista – pochází ze skotského města Pittenweem veFife, kus odseverní hranice sAnglií. „Vždycky jsem chtěl hrát napiano tímhle stylem,“ řekl Stu, „protože jsem byl fanda Alberta Ammonse. NaBBC se každý večer hrál jazz ajednoho večera před mnoha lety moje uši náhle prozřely. Myslel jsem, že boogie je věc, která se týká jenom sólového klavíru, než jsem uslyšel jejich pořad Chicago Blues. Nepamatuji si už, co to bylo přesně zanahrávky, jenom vím, že tam klavírista hrál tímhle stylem spolu skytarami, harmonikami anějakým zpěvákem. Takže když jsem vJazz News narazil nainzerát, že nějaký týpek jménem Brian Jones chce založit R&B kapelu, tak jsem zaním zašel. Nikdy nezapomenu, jak mi pustil jedno album odHowlin’ Wolfa, vživotě jsem něco takového neslyšel. Pomyslel jsem si, jo, tohle je přesně ono! Aon prostě řekl: ,Tak začneme zkoušet.‘“


  „Máme teda zkoušku aje to dost hrůza,“ řekl Keith. „Je tam Stu, Brian, nějakej kytarista, co se jmenoval Geoff Nevimjakdál, anějakej zpěvák ahráč nafoukací harmoniku, kterýmu jsme říkali ,Walk On‘, protože to byla jediná píseň, kterou znal. Měl takový mastný zrzavý vlasy. Těm dvěma jsem se nezamlouval, protože podle nich jsem hrál rock’n’roll. Což je ostatně fakt, jenže jim se to nelíbilo. Stu ho má rád, protože to swinguje, aBrian rock’n’roll miloval. ABrian teda neví, co dělat, jestli mě vykopnout azkusit to stamtěma, nebo ty dva vykopnout amít zase jenom půlku kapely. Nikoho vtý chvíli ani nenapadne, že bysme měli hrát před lidma. Všem jde akorát oto, zkoušet ahrát spolu, jenom pro to hraní samotný, aby se zjistilo, jestli se stím dostaneme vůbec někam, kde bysme ohraní před lidma mohli uvažovat. Brian makal. Prodával vnějakym krámu sdeskama. Před tím ho zase odněkud vykopli, protože tam něco šlohnul nebo co. Nakonec se rozhodl, že vykopne tamty dva, což byl podle mě dobrej krok, no amezitím jsem přemluvil Micka, aby se mnou zašel nazkoušku, takže teď jsem tam byli Stu, já, Mick, Brian aDick Taylor nabasu, bubeníka jsme neměli. Klavír, dvě kytary, harmonika abasa. Mick se začal učit hrát naharmoniku. Našli jsme si nazkoušení jinou hospodu, byla to Bricklayer’sArms naBerwick Street. Udělali jsme teda zkoušku abyla super. Teda víš co. Nejspíš to byla hrůza, ale šlapalo to, anás to fakt bavilo. Většina hospod naWest End má nahoře nebo někde vzadu nějakou místnost, kterou pronajmou komukoli zapět šilasů nahodinu nebo zapatnáct nacelou noc. Je to prostě místnost, může tam stát klavír, ale jinak tam není nic, prostě akorát prkenná podlaha aklavír. Apřepravky plný prázdnejch flašek. No atohle místo byl pozbytek toho léta vpodstatě náš domov. Zkoušeli jsme dvakrát týdně, nedomlouvali jsme žádný kšefty. Zhruba někdy vtý době se objevili první fanoušci. Já někdy tehdy odešel zumělecký školy. Vzal jsem svoje malý portfolio ašel se zkusit ucházet opráci, hned odpohovoru mě vyrazil jeden maník, kterej nakonec dělal obal naLet It Bleed. Mick vtý době pořád zpíval sKornerem, jednak aby si něco vydělal, ajednak ho to bavilo. Brian bydlel sPat adítětem zhruba vněčem, včem tady uvás žijou negři, vtakovým sklepě, hodně temným bytě, kde ze stěny rostly houby aplíseň. Atenkrát vlétě se stalo něco fakt divnýho. Jednou večer se Mick, který zrovna dohrál nanějakym kšeftě sKornerem, stavil zaBrianem, teda jestli si dobře pamatuju, jenže Brian tam nebyl. Zato tam byla jeho stará. No aMick byl nakáry avojel ji… Ato byla docela rána, Brian byl hrozně nasranej, stou holkou se rozešel, ale výsledek toho celýho byl ten, že se Mick sBrianem strašně semkli, protože si tenkrát odžili tyhlety emoce… ato je zároveň sblížilo, takovýhle věci někdy lidi prostě stmelí. Mick vtý době fakt tvrdě studoval, hudba pro něj byla spíš koníček, nikdo to nebral moc vážně, tedy kromě Briana, kterej to myslel vážně naprosto smrtelně.“


  



  PoBrianově smrti zašla manželka Alexise Kornera doobchodu Whiteley’s, kde dostal Brian vLondýně první práci, anavrhla jim, jak mi řekl Korner, aby tam pověsili pamětní desku. Naprosto nechápali. Řekla jim: „Nadomě, kde žil někdo slavný, vždycky visí deska, kde se píše, že Charles Dickens tady vroce 1860 nevím co, tak nechápu, proč byste nemohli pověsit tady voddělení elektra desku, kde se bude psát, že tady vroce 1962 pracoval Brian Jones. Nevím, co natom nechápete…“



  SEDM






   





  V průběhu celé cesty mé sny tvrdohlavě dodržovaly taktiku zcela Afriku ignorovat. Úzkostlivě se zaměřovaly toliko na obrázky z domova, jako by tím chtěly vyjádřit – tedy pokud je vůbec možné až takto personifikovat nevědomé procesy –, že tato africká cesta není ani tak reálným, jako spíše symptomatickým či symbolickým aktem. Do mých snů se nedostaly dokonce ani ty nejpůsobivější zážitky. O černochovi se mi zdálo za celou expedici pouze jedinkrát. Jeho tvář mi připadala zvláštním způsobem povědomá, ale uběhla dlouhá doba, než jsem byl schopen přijít na to, kde jsem ho už viděl. Nakonec mi to došlo: to je přece můj holič v Chattanooga v Tennessee! Tedy americký černoch. V tom snu mi přikládal k hlavě obrovskou, do ruda rozžhavenu kulmu a pokoušel se mi vytvořit ve vlasech kudrliny – tedy udělat mi účes, jako mají černoši. Ucítil jsem palčivé horko a probudil se celý vyděšený.




   





  C. G. Jung: Vzpomínky, sny, myšlenky




   





   





  Místo toho, abych se jako obvykle ráno proplazil kolem dveří do kanceláře, vrazil jsem toho dne přímo dovnitř, abych Jo Bergmanové sdělil, že potřebuji jednu z jejich mnoha limuzín, případně nějaké auto z půjčovny. Zeptala se mě, kam mám namířeno, a já na to, aniž bych vyložil karty na stůl, že si prostě chci vyřídit nějaké věci. Jo řekla, že ona zase musí za Billem Wymanem na Beverly Boulevard a že bych si mohl u té příležitosti půjčit auto, když ji tam hodím a zase ji potom vyzvednu (Jo neměla řidičák). Takže jsem o pár minut později proplul v Oldsmobilu Santa Monikou a nahoru do Beverly, vysadil jsem Jo a zajel zpátky do Santa Moniky do kopírovacího centra, kde jsem se docela načekal, možná jak jsem cinkal klíčky od auta, tak ta apatická žena za pultem schválně zpomalila ještě víc, obří kopírka v rohu vrčela, blikala a pak konečně vyplivla našedlé ďubkované kopie mého dopisu pro Stones. Zaplatil jsem dolar padesát, zajel na poštu, originál poslal leteckou poštou doporučeně do literární agentury a jednu kopii jsem si poslal domů do Memphisu. Prošel jsem kolem stánku s cigaretami, který provozoval nějaký slepec, ke svému Oldsi, zamířil na Sunset Strip a doufal, že tam narazím na telefonní budku. Jenže tam žádná nebyla, tak jsem zastavil u Playboy Clubu, vešel dovnitř jako nějaký chlápek ze špionážního románu a zeptal se jedné místní holky, jestli si od nich můžu zavolat. Bylo teprve jedenáct dopoledne, v podniku ani noha a ta holka byla už dokonale vyšňořená – mladá, blonďatá, bůhví, jak vypadala doopravdy –, na nohou sadomasochistické vysoké podpatky, na sobě modrý satén, vyztužená ňadra (připomínaly dva kousky jedovatého ovoce, delikátního sice, avšak nedotknutelného, vystaveného před zraky spoutaného mučedníka) a na hlavě plyšová králičí ouška. Řekl jsem jí, že pracuji na reportáži pro magazín Playboy a potřebuji si zavolat do redakce. Znělo to přesvědčivě, ostatně když jsem byl v Hollywoodu naposledy, tak jsem doopravdy pro Playboy pracoval, ona napřed zavolala někomu, kdo stál v hierarchii nad ní, aby zjistila, jestli je dovoleno půjčovat novinářům telefon, pak mi podala sluchátko a diskrétně pár kroků poodstoupila. Přitom jí na zadečku poskakoval chlupatý bílý králičí ocásek.




  Posadil jsem se na její barovou židli, zavolal do agentury a řekl vedoucí kanceláře, že onen legendární dopis je už na cestě, že je teď třeba se vyhýbat Schneiderovi jako čert kříži a že je důležité, aby tu smlouvu na knihu poslali do domu na Oriole v neoznačené obálce. A pak šupito presto zpátky na Beverly Boulevard s jeho červenými cihlami, křovisky a orientálními koberci, o nichž se Jo domnívala, že budou přesně gusto Billa s Astrid. To místo mi připadalo něčím pochmurné, ale možná se do toho promítala skutečnost, že mě Jo pěkně štvala; celou cestu na Oriole mluvila o svých neurotických záchvatech a doktorovi, který ji léčí bylinkami, a zapalovala si přitom jednu cigaretu od druhé.




  Na Oriole jsem posnídal sendvič s čedarem a pivo. Charlie se chystal do Sunset Sound, Sandison chtěl jet s ním, týkalo se to nějaké novinářky ze Saturday Review. Přidal jsem se k nim. Dojeli jsme tam limuzínou, prošli uličkou lemovanou stromy a pokračovali přes několik bran a dveří, které se za námi zaklapávaly, až do zvukařské kabiny hlavního studia, kde stál obrovský pult se stovkami kontrolek, přepínačů a páček, před ním místo stěny ohromné tmavé okno a nad ním na zdi obří reproduktory namířené přímo na nás, které hlasitě hřměly.




  U mixážního pultu seděl Keith, na sobě koženou bundu s třásněmi, která byla v té době v módě. Jenomže ta Keithova byla ta nejošklivější, jakou jsem kdy viděl, kůže byla celá zežloutlá, popraskaná, vysušená a čouhaly z ní nitě. Na uchu se mu houpal jeho zvířecí zub, v levé ruce držel velkého žlutého jointa a pravou rukou ovládal posuvník, kterým zesiloval nahrávku svého kytarového partu. Na nahrávacím přístroji bylo založeno osm kotoučů s jednotlivými stopami, Keith se zabýval svojí nahrávkou, zvukař měl na starosti zbylých sedm. Za nimi postával Jagger, na sobě přiléhavé modré kalhoty, modrý svetr s véčkem u krku, levou ruku v bok, pravý loket vytrčený na stranu, pravou dlaň otočenou vzhůru, mezi prsty jointa velkého jako penis černého amerického basketbalisty, a kouřil ho způsobem, který nepřipomínal ani Joan Crawfordovou, natož Bette Davisovou, ale spíše hvězdu němé éry Thedu Baraovou, s očima zavřenýma a našpulenými rty, potom pootevřel ústa, nechal na patře poválet mocný oblak dýmu, a pak ho pomalu vdechl.




  Keith se pochechtával, ukazoval své zkažené zuby, kolem očí se mu dělaly hluboké vrásky, a když se ozval jeho kytarový lick, zesílil ho tak, až to bolelo, a pokaždé si tu bolest užíval jako opilci v barech na přelomu století, když si přikládali k zápěstí strojek, který jim dával elektrické rány, pět centů za jednu, na rozdíl od nich to ale Keith dělal proto, aby získal vaši pozornost, dával tyhle elektrické pecky nám, abychom si všímali toho, o čem se v písni Midnight Rambler zpívá: Slyšel jsi o tom Půlnočním tulákovi? – Jaggerova harmonika se prolínala s Keithovou kytarou a naříkala, jen a jen přeskočit přes zahradní zeď, protože: Prej každej musí vyrazit.




  Studio bylo během naší přítomnosti uzavřeno, ovšem ne kvůli marihuaně, nýbrž proto, že Stones neměli pracovní povolení, a tak nesměli americká nahrávací studia využívat. Takže to, co tady dělali, bylo nelegální, a jim se taky ta skutečnost moc líbila. Uprostřed písně, když se zpívá tohohle jsi ještě neviděl, vešli do studia dva muži, jeden měl na sobě hedvábný oblek, který měnil barvu od modré po zelenou jako metalíza na autě, z pusy mu ledabyle viselo cigáro, jeho lesklé černé vlasy vypadaly, jako by projely mandlem, a byl to Pete Bennett alias „Hele, já jsem numero uno na celym světě, esli chceš prorazit“. S ním přišel chlapík v mokasínech Hush Puppies a žlutém tričku, který, ačkoliv mu ještě nebylo ani čtyřicet, vypadal starý a šedivý, asi jako Jack Ruby s rakovinou, a to byl legendární Allen Klein, jemuž se zatím nepodařilo rozmáznout mé plány na napsání knihy jako švába pod podrážkou jeho Hush Puppies jenom proto, že se k tomu zatím nedostal. Vyděsil jsem se, že si mě všimne a dupne na mě, a tak jsem se proplížil kolem mixpultu, sedl si na gauč a schoval svou tvář za nějakým časopisem. Otevřel jsem ho na stránce, kde stálo interview s Philem Spectorem, který se ve věku jednadvaceti let stal prvním v podstatě teenagerovským rock’n’rollovým milionářem. Během toho rozhovoru si dělal srandičky v podstatě ze všech v branži, včetně mafie, ale o Allenu Kleinovi pouze utrousil: „To podle mýho neni moc fajn člověk.“ Zabořil jsem se ještě hlouběji. Píseň přecházela do jakéhosi šíleného orgasmu, poselství hrůzy neseného na vlnách harmoniky a kytary – rychleji, rychleji, bez dechu, horečnatě, a já si pomyslel, co tady proboha s těmahle bláznivejma anglickejma hejkalama předvádím, a co ti lidi vlastně dělají, když na to potřebují Allena Kleina, kterého se bojí i Phil Spector, člověk s tolika bodyguardy a dealery a neprůstřelnými skly kolem sebe, že si klidně dělá srandu z toho, že byli Stones zatčeni; dokonce i Spector měl z tohohle zavalitého zachmuřeného účetního ve vzdutém žlutém triku respekt. Co mě ale na tom všem děsilo nejvíc, byla skutečnost, že ať už mají v plánu cokoliv, musím se o tom dozvědět. Je úplně jedno, jestli mi Klein sebere moji knihu, sebere moje peníze, nechá mě zabít, musím se ochomýtat u všeho a sledovat, co se bude dít. Musel jsem to udělat – něco udělat – kvůli Christopher, ale také protože jsem měl rád Briana a chtěl jsem ho lépe poznat. Navíc jsem měl pocit, že se k něčemu schyluje, k něčemu, u čeho bych neměl chybět. Píseň se ztišila do nesnesitelného ptačího namlouvání foukačky a kytary, Mick s Keithem objevovali poetiku posledních okamžiků života, když vám po krku přejíždí ostří žiletky, a Mick sténal jako někdo, kdo vám tvrdí, že rozhodně není bostonský škrtič.




  Seděl jsem na tom gauči, byl konec bláznivých šedesátých let, kolem se táhlo Los Angeles a z reproduktorů se naplno řinul hluk, nelidský řev a pláč starý jako sám čas, a mně do té doby žádná nahrávka nepřišla takhle děsivá. Takový zvuk už jsem slyšel; malý kluk, co leží v posteli v Georgii, zemi širých plání pokrytých ostřicí, slýchal jsem tohle vytí zvířat z lesů v dálce, slyšel jsem zvuky temného lesa, rytmus jeho bohoslužby, rytmus, který nepoleví až do úsvitu, jako kdyby v útrobách bažinatého lesa tlouklo jeho srdce, bum bum, bum bum, a slyšel jsem také zvuky, které jsem nedokázal pojmenovat – a z těch jsem měl doopravdy hrůzu. Takhle jsem se nebál od chvíle, kdy jsem jako malý, bledý, křehký chlapec krčící se pod peřinou zaslechl v noci nějaký zvuk, pak ticho, čekal jsem, až se zase objeví, tiché zavzdychání, které mohlo být větrem prohánějícím se vysoko v korunách borovic nebo snad bučením dobytka kdesi v dálce, ale s každým dalším zazněním to víc a víc připomínalo oddychování člověka zpod rezavého parapetu okna dětského pokoje, pomalé a opatrné vypouštění vzduchu z plic muže, který se ani nehne, jenom se dívá a čeká. Odjakživa lesy miluji, ale často se v noci probudím hrůzou, že jsem ten zvuk uslyšel zase. Když jsem byl dost starý na to, abych si mohl pořídit pušku, stalo se mi někdy, že jsem to zaslechl zase, vítr, vzdálené bučení dobytka, tiché oddychování ve tmě, a já zůstal ležet tak dlouho, jak jsem to jen mohl vydržet, a pak jsem si vzal pušku a vyplížil se ze setmělého domu, abych nikoho nevzbudil, a hledal jsem kolem domu, krčil jsem se a dýchal ústy, abych ze sebe nevydal ani hlásku, vyděšenou a všeříkající. A přesně takhle jsem se teď cítil tady, kde se zmítalo a prolínalo úděsné kvílení kytary a foukací harmoniky. Kořeny toho pocitu tkvěly zčásti v té hudbě a zčásti z přítomnosti tohohle člověka jménem Klein, plnokrevného žida, muže disponujícího obrovskou mocí, kterou jsem ani nedokázal vyčíslit, člověka, který mě neznal a kterému jsem byl úplně ukradený. Zatím jsem netušil, jak moc jsou Stones hodní nebo zlí, ale Kleina jsem se prostě bál, protože ačkoliv jsem měl ten dopis podepsaný Stones, ten kouzelný cár papíru, pořád bylo v sázce turné, zkouška ohněm, kterou jsem musel podstoupit, a já cítil, že člověk jako Klein mě může vyšachovat, kdykoliv si zamane. Jenže když mi bylo dvanáct a stál jsem ve tmě před domem svého dědečka, vystrašený skoro k smrti, byla část mojí mysli, kterou mi předal můj otec, již měl od svého otce, jenž ji měl bůhvíodkud, klidná a připravená, jak bych to řekl, udělat to, co je třeba udělat. Kdyby se přede mnou najednou objevil některý z chlapů, s nimiž děda pracoval, někdo z těch, které jsem měl tak rád, miloval jsem jejich hlasy a to, jak vypadají, jejich nažloutlé oční bulvy a vypouklé černé bicepsy, některý z těchhle chlapů, ze kterého ale ten večer jedovatá whisky udělala šílenou zvěř bažící po smrti (a to už se tu stalo; mého dědečka jeden z nich málem ubodal naostřeným trojúhelníkovým pilníkem), byl bych při vší té hrůze dost klidný a odhodlaný, abych ho zastřelil. A tak jsem při vší té hrůze zůstal dost klidný a odhodlaný i teď, cítil jsem ze Stones jejich šílenství, cítil jsem Keithovo šílenství a věděl jsem, že věci, co do téhle doby udělali, už jednoho z nich zabily.




  Vešel Sandison – nevšiml jsem si, že někam odešel – s nějakou dívkou a sedli si vedle mě na gauč. Měla na sobě džíny a držela zápisník. Hudba hrála tak nahlas, jako by měla záměrně znemožnit představování. Zavolal jsem jí do ucha: „Vy jste určitě ze Saturday Review.“




  „Jo,“ řekla. Odezíral jsem jí ze rtů. „A kdo jsi ty?“




  Aspoň jsem měl na chvíli na práci něco jiného než se klepat strachy. „Jann Wenner5,“ řekl jsem.




  Podívala se na mě, jako kdyby mi přeskočilo, a ostatně jsem měl pocit, že to se mi co nevidět stane. Potom se otočila k Sandisonovi a on jí v dalším okamžiku odpověděl, vyslovil moje jméno tak nahlas, že jsem ho uslyšel i já. Jestliže jsem ho slyšel já, slyšel ho i Klein? Pokud ano, dokázal si ho i zařadit? Kdybych toho tehdy o Kleinovi věděl víc, měl bych ještě větší strach. Ale on to neslyšel; když jsem zvedl hlavu, viděl jsem, jak s Mickem vychází z místnosti. Vešli do prostoru pro nahrávání a nechali otevřené dveře. Světlo z chodby matně osvítilo rozlehlou místnost s vysokým stropem. Mick si sednul na stoličku u klavíru, Klein se posadil za něj na skládací židli. Klein Mickovi něco říkal, ale ten to nesouhlasně jedním gestem odmávl. Klein mohl být, jaký chtěl, jenže tenhle vychrtlý parádivý mladý Angličan si ho dovedl udržet od těla, mohl mu říct, že se na žádné turné nejede, a prostě se na všechno vykašlat. Skoro to stačilo, aby člověk začal mít strach i z Micka, i ze Stones.




  Když domluvili, Klein odešel, Pete Bennett šel za ním a Jagger se vrátil zpátky do zvukařské místnosti. Hudba na chvíli utichla a Sandison Mickovi představil tu novinářku ze Saturday Review. Vypadala ospale, zhypnotizovaná Mickovou přítomností jako kuře, které zírá do hadích očí. Pak jako by si na něco vzpomněla. Popadla svoji plátěnou tašku a vyndala z ní svazek marihuanových palic. „Přinesla jsem vám kytku.“




  „Děkuji moc,“ řekl Mick, vzal si pugét a hodil ho na gauč. „To je moc milé.“




  Sandison začal Mickovi něco vysvětlovat, ten se jen lehce pousmál a očividně nevěnoval nejmenší pozornost ničemu, co Sandison vykládá, místo toho udělal nedbalý pohyb rukou a jakoby náhodou přejel dívce těsně kolem levého ňadra. Dívka se pomalu nachystala reagovat stejně; když jeho ruka minula její hruď, ta její vyrazila, aby mu gesto oplatila, jenže nenašla zřetelný cíl, těžko mu mohla jen tak hrábnout po koulích, a hledat nějaký bod na jeho plochém hrudníku by bylo k ničemu. Navíc během celé té akce jí došlo, co se tady děje – snaží se tu oplácet jeho laškování, Mick Jagger jí sáhnul na ňadro, její ňadro je rázem populárnější, než by si kdy pomyslela – a rozhodně to nebyla nesmyslná úvaha, on totiž doopravdy byl hvězda, celá ta místnost byla plná jeho osobnosti, a s tou myšlenkou se její ruka s otevřenou dlaní zarazila uprostřed pohybu a potom třepotavě klesla k jejímu boku jako zastřelený pták, když padá z oblohy.




  Mick ji odvedl ke křeslu vedle zvukařského pultu a řekl jí, ať se tedy začne ptát. Začala mu klást způsobné otázky ve stylu Saturday Review a on jí vesele a stručně odpovídal. Objevil se Al Steckler s obrázky určenými na koncertní programy, ukázal je Mickovi a prý, Jak to bude s textem? Já nevím, řekl Mick, Keithe, jak to bude s textem? No jo, jasně, řekl Keith, něco krátkýho, něco jako… Hele, ať to vymyslí tady Sam. No jo, řekl Mick, a podíval se na mě. Jo, řekl Keith. Dyk ty seš ten spisovatel, řekl Mick.




  „Cože… cože… no tak jo, a co teda chcete?“




  „Něco na program,“ řekl Mick. „Nic moc dlouhýho. Aby to odsejpalo.“




  „A jak dlouhý, Ale?“




  „Sto osmdesát slov.“




  „Kolik? Jak to víš?“




  Al pokrčil rameny. „To bude stačit.“




  „Chápeš,“ řekl Mick. „Něco, aby to odsejpalo.“




  „A potřebuju to co nejrychlejc,“ dodal Al.




  Napadlo mě, že v tom případě bude nejlepší jít domů a začít psát. Sandison byl na odchodu, tak jsem šel s ním. Nikdo nebyl ve studiu autem, ale mysleli jsme, že si na Sunsetu chytneme taxíka. Jakmile jsme vyšli ven a zamkli za námi dveře, samozřejmě jsme zjistili, že tady žádné taxíky nejezdí, jsme přece v Los Angeles. Vyrazili jsme pěšky a říkali si, že za příštím rohem přece musí nějaké auto stát. Projely kolem nás dva obsazené taxíky a potom nic, vůbec nic, ale mně to nijak nevadilo, byla to vlastně radost procházet se takhle před západem slunce po Sunset Boulevardu. Míjeli jsme nejrůznější poutače, viděli jsme automat, do kterého hodíte padesát centů a vypadne vám mapa s místy, kde bydlí hollywoodské hvězdy, a hned vedle něj jiný automat, který prodává L. A. Times, palcový titulek toho vydání hlásal POTŘEBUJI POMOC, ŘÍKÁ SÉRIOVÝ VRAH. Minuli jsme Srub Ralpha Zálesáka, Vídeňskou pivnici, Centrum otce Paytona pro rodinnou modlitbu. Proti nám šel muž, který si za chůze četl noviny. (Potřebuji pomoc!) Na zádech si nesl nějaký bateriemi poháněný přístroj, od něhož vedla hadice k masce, přes kterou dýchal znečištěný vzduch. Naproti přes ulici stál Apocalypse, obchod specializovaný na erotické potřeby a pornografickou literaturu. Sandison prý za dobu, co byl v Americe, v žádném nebyl, a tak jsme tam spolu zašli. Olejíčky, plastové vibrátory, nafukovací vagíny, plakáty mužů, chlapců, žen, dívek a různých zvířat, zvlášť nebo v různých kombinacích. Knihy měly nejrůznější tituly: Žhavá chvilka, Pedofilie, Příběh O, všechny druhy porna pro všechny jeho vyznavače. Když jsme vyšli ven, všechny ty tituly knih se mi slily do jednoho svazku jménem Návrat Syna Prokletí Odplaty Obřích Štěrbinek.




  Padla tma, pouliční lampy se rozsvítily, kolem nás bzučely motory aut a my vdechovali sraženou mlhu. Konečně se z romanticky hustého šera vynořil volný taxík a my dojeli domů na Oriole.




  Když jsem pak bloumal kolem domu a snažil se zhulit dostatečně na to, abych napsal 180 slov, Steckler mě popadl za paži, jeho modré oči zářily radostí, a řekl: „Prosím.“ Řekl jsem mu, že jestli chce ten debilní text, tak ať mě nechá do prdele na pokoji. Kluci z Bowery, díl 87, Umělec. Vrátil jsem se do svého pokoje a pokoušel se psát. Za pár minut jsem ale seděl v kanceláři se Sandisonem a jeho kamarádkou Sharon z United Press International, která mi řekla, že vigilie za Kerouaka probíhá dneska od dvou hodin. Zítra ho prý pohřbí. Sandison nám nahlas předčítal pasáže z pornografických knih, které si koupil, a já seděl na povlečení s motivy z Čaroděje ze země Oz a napadaly mě věty jako „Keithovy bradavky v tu chvíli ztvrdly v očekávání“. Odněkud z mozku mi vyrážela slova jako „Stones“, „Apokalypsa“, „Potřebuji pomoc“, ale to by bylo příliš, moc by to neodsejpalo. Nakonec jsem Stecklerovi řekl, že mě o Stones nenapadá nic takového, co by se dalo říct sto osmdesáti slovy.




  „To je v pohodě,“ řekl. „Stejně jsem si říkal, že slova nebudou potřeba.“




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Pravdivá dobrodružství Rolling Stones.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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October 21, 1969

Mr. Stanley Booth
745 Hawthorne Street
Memphis, Tennessee

Dear Stanley:

This letter assures you of the Rolling Stones' full and exclusive

Bill Wyman







