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Při čtení této knihy mě provázel neustálý pocit hladu; fyzického 
hladu plynoucího z popisů úžasných jídel, ale i hladu po  
poznání světa, který zde Makłowicz tak plasticky vykresluje.  
Při čtení Café Museum jsem toužil okamžitě všechna ta jídla, 
popsaná s hlubokou znalostí a láskou, ochutnat a hned potom 
vypít všechny nápoje zde vyjmenované, a ještě víc – okamžitě 
nasednout do auta a jet na místa, která na stránkách této  
rozsahem zbytečně skromné knihy Makłowicz uvádí. 
Přitom to není kuchařka ani cestopis, je to kniha o národech,  
společnostech a jejich kulturách. Café Museum je samozřejmě 
kniha o chuti a žízni, ale především je výpravou do tajemné  
krajiny střední Evropy, která je složitější a neobvyklejší než 
všechny kdy vymyšlené země. A odtud pocházíme my,  
Středoevropané. Ve skutečnosti totiž neexistují opravdoví Poláci, 
opravdoví Slováci a Maďaři, tím spíš opravdoví Rakušané –  
existují jen opravdoví Středoevropané. Takoví jako Robert 
Makłowicz.

Krzysztof Varga

Požitkář Makłowicz popisuje cestu kolem světa svých snů. 
Café Museum je román o touze – o touze nesplněné, protože 
prahne po světě, který se nevrátí, a současně po světě 
bezprostředně nepoznatelném, po kraji cizích vzpomínek, 
tedy kraji mytickém. Při zdolávání nesčetných hraničních 
přechodů nás Makłowicz horlivě přesvědčuje, že cestuje pořád 
po téže c. k. Evropě. Hledá onu bájnou jednotu a současně se 
raduje ze všech projevů kulturních odlišností v každém 
mnohonárodnostním společenství. A na konci své pouti, 
po navázání mnoha nových přátelství, po ochutnání 
nejlahodnějších jídel a nápojů, nalezne svůj nový, opravdový, 
ráj na zemi – Dalmácii.

Piotr Bikont

R O B E R T  M A K Ł O W I C Z 
(* 1963) je polský publicista, gurmán 
a spisovatel. Vystudoval práva a historii 
na Jagellonské univerzitě v Krakově, ale 
brzy se prosadil jako publicista Gazety 
Wyborczé (1993–2004), spolupracoval 
s týdeníky Wprost (2002–2005) a Newsweek 
Polska (2005–2009). Od srpna 1998 
vede populární televizní pořad Podróże 
kulinarne Roberta Makłowicza (Kulinární 
cesty Roberta Makłowicze), v němž 
představuje regionální kuchyni 
jednotlivých světových oblastí. 
Napsal přes tucet knih, mj. CK kuchnia 
(C. k. kuchyně, 2001), Zjeść Kraków. 
Przewodnik subiektywny (Sníst Krakov. 
Subjektivní průvodce, 2001, společně se 
Stanisławem Mancewiczem), s Piotrem 
Bikontem Dialogi języka z podniebieniem 
(Dialogy jazyka s chuťovými pohárky, 
2003), Stół z niepowyłamywanymi nogami 
(Strč prst skrz krk, 2007) a Fuzja smaków. 
Podróże kulinarne Roberta Makłowicza 
(Fúze chutí. Kulinární cesty Roberta 
Makłowicze, 2007). Za knihu Café Museum 
získal v roce 2010 literární cenu Srebrny 
Kałamarz im. Hermenegildy 
Kociubińskiej.
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Z Kniha polského publicisty, kulinárního 
„teoretika i praktika“, cestovatele 
a spisovatele Roberta Makłowicze Café 
Museum je osobitě pojatým humorným 
cestopisem, subjektivně laděným 
kulturním, historickým, a především 
kulinárním průvodcem po té části Evropy, 
jejímž společným jmenovatelem je 
někdejší Rakousko-Uhersko. Autor nám 
během svého putování představí 
nejrozmanitější tváře tohoto rozlehlého, 
přece však historicky a zeměpisně 
vymezeného prostoru, jehož klenbu tvoří 
oblouk mezi „c. k. severem“ a „c. k. jihem“. 
Zúčastníme se maďarské zabíjačky, 
navštívíme vídeňské kavárny, 
ochutnáme i dalmatskou kuchyni. 
A to vše se zasvěceným komentářem 
Středoevropana.
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Žádná z lidských ctností na tomto světě není trvalá kromě jediné:  
kromě pravé zbožnosti. Víra nás nemůže zklamat, protože nám 
na tomto světě neslibuje nic. Opravdově věřící člověk nás nezklame, 
protože nehledá na světě žádné výhody. Uplatněno na životy národů 
to znamená: Tyto národy marně hledají takzvané národní ctnosti, 
které jsou ještě pochybnější než ctnosti individuální. Proto nenávidím 
národy a národnostní státy. Moje stará vlast, monarchie, byla velkým 
domem s mnoha dveřmi a s mnoha místnostmi pro mnoho druhů lidí. 
Tento dům byl rozdělen, rozpolcen, zničen. Nemám tam už  
co pohledávat. Jsem uvyklý žít v domě, nikoli v kabinách.

Hrabě Franz Xaver Morstin, 
hrdina novely Císařova bysta Josepha Rotha
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* * *

Náměstí v Pápě bylo už od úsvitu zaplněno zvuky nejrůznější 
lidské činnosti. Vstal jsem z lůžka svižně jako čínský gymnasta 
a ihned jsem v touze po oslnivě bílém maďarském slunci ote-
vřel okna vedoucí na Hlavní náměstí. Hodnou chvíli jsem stál 
v jeho paprscích a slunce mě s jitřní jemností hladilo po tvá-
řích tak něžně, jako kdybych byl červeným paprikovým luskem 
z oblasti Kalocsa či ze Segedínu, žlutým melounkem či velkým 
červeným melounem od Csongrádu, hladilo mě, jako kdybych 
byl od nepaměti součástí této země, jako kdybych sám přijel 
na malém koni v 9. století od Uralu k Dunaji, abych získal 
vlast, jako kdybych denně žehlil kalhoty parádní uniformy 
admirála Horthyho de Nagybánya, spolu se svatým Štěpánem 
šlohl korunu určenou Boleslavu Chrabrému, nebo jen choval 
ve Velké dunajské kotlině místní prasata plemene mangalica. 
Ale možná slunce jen chtělo, abych bezmezně důvěřoval jeho 
teplu a světlu a abych se zbavil případných pochyb. Přimhou-
řenýma očima jsem chvíli pohlížel na okázalé barokní stavby, 
za které město vděčí rodu Esterházyů, avšak vůně čerstvé kávy, 
kterou jsem ucítil, mi velela, abych se co nejrychleji vydal do jí-
delny hotelu Arany Griff, jehož hostem jsem se včera stal.
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Cítil jsem se lehce a čile, přestože jsem si předešlého dne 
v příšerném žáru prohlížel město, koupal se v termálních 
lázních a k pozdní večeři si dal sedmihradskou skopovou 
polévku s čerstvým estragonem a kysanou smetanou, perkelt 
ze selete s houskovými knedlíky a višňový štrúdl, k čemuž 
jsem hojně popíjel bílé víno ze Somló, přírodní kadarku ze 
Szekszárdu a předtím i potom hruškovici.

Měl jsem tedy dobrou náladu, přestože na snídaňovém 
stolku vedle patřičných atributů – rohlíků, uheráku, vařené 
šunky a meruňkového džemu – nestydatě ležel a žlutě svítil 
potravinářský vřed – margarín. Ze zvyku, i když toho rána 
bez zlosti, která je při pohledu na margarín normální, jsem 
maďarsky požádal o máslo, načež mi číšník přinesl džbánek 
mléka. Pochopil jsem, že zamýšlenou prosbou o máslo (vaj) 
jsem žádal o mléko (tej), slovo „tej“ jsem totiž použil také, 
požádal jsem tedy ještě jednou o máslo (vaj) a tentokrát po-
žadoval vaj (máslo), a ne tej (mléko). Číšník se na mě podíval 
jako na idiota a přinesl margarín. S naprostým klidem jsem 
tedy snědl rohlíky nenamazané a za hodinu jsem už vjížděl 
do půvabného města Győr, položeného nad třemi řekami.

Bez námitek jsem vyšel do třetího patra, přestože chůze po 
schodech je jedna z nejpitomějších činností, které jsou lidem 
vnucovány. Kancelář byla nevelká, útulná a příjemně klima-
tizovaná, notářka milá a mladá. Navíc se jmenovala Czeresz-
nyáková, což není pro návštěvníka z Polska nevýznamné, pro-
tože navzdory úsilí B. Wildsteina* každý z nás ví, že Tomek 

* Bronisław Wildstein (* 1952) je polský publicista, spisovatel, politický 
filozof, autor televizních publicistických pořadů. V letech 2006–2007 působil 
jako ředitel polské televize.
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Czereśniak* byl fajn a z řádné rodiny. Po slavnostním přečtení 
dokumentů jsme je podepsali, a tím byly posvěceny z moci 
úřední. Tak jsem se začátkem srpna roku 2006 stal majitelem 
necelého hektaru půdy a ruin vesnických budov v nevelké 
maďarské vesničce na severní straně Balatonu, v osadě, kte-
rá leží v místech, kde se stýká Bakoňský les s vulkanickým 
dnem prehistorického Panonského moře, na pomezí dvou 
vinařských oblastí: Badacsony a Balaton-felvidék. Ihned jsem 
se tam rozjel. Slunce stálo v zenitu a cvrčci třeli nožkami tak 
silně, jako by vyzývali na souboj cikády z Dalmácie. Míjel 
jsem zelené, vinnou révou porostlé kužele sopek, mnohem 
starších než lidstvo samo, na jejich úbočích pole slunečnic 
klanějících se slunci a kolem těch zlatých a zelených ostrovů 
také mírně zvlněné prázdné prostory porostlé zežloutlou, 
skoro bílou trávou. Jejich zvláštní jednobarevnost nijak ne-
rušily ze země místy vyčnívající zuby zvětralých béžových 
skal ani stáda maďarských buvolů ideální šedé barvy, kvůli 
níž jsou szürke marha nazývaní šedý dobytek. Občas se tráva 
prudce zakývala, ale teprve na druhý pohled jsi v ní postřehl 
stádo ovcí, s dovedností chameleona splývající s barvou okolí. 
Ovčáci nosili jen vyšisované oblečení a zaháněli berany ra-
chotícími motokoly starými jako sopky, pomáhali jim v tom 
ovčáčtí psi s vybledlou srstí. 

Strčil jsem do zrezivělé venkovské branky a stanul na svém. 
Když jsem pohlédl před sebe, viděl jsem kužel posvátné hory 
vinařů Szent György-hegy uzavírající obzor. Po levé ruce, rov-

* Tomasz „Tomek“ Czereśniak je fiktivní postava z polského televizního se-
riálu Čtyři z tanku a pes (1966–70) natočeného podle stejnojmenného románu 
Janusze Przymanowského.
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něž v dohledu, jsem měl čedič Badacsony. Můj Bože! Napadlo 
mě snad někdy, že na tomto, právě na tomto místě si budu 
připomínat slova velkého Bély Hamvase? Připravil jsem se 
pečlivě. Otevřel jsem Filosofii vína na patřičné, předem vybrané 
straně a začal beze spěchu číst:

„Nakonec zůstává ještě BADACSONYSKÉ a SZENT- 
GYÖRGYHEGYSKÉ. Obě dvě jsou mužská vína, a to v každé 
odrůdě. Uvnitř lze najít každý odstín mužské bytosti, od se-
beobdivujícího Narcise po asketu, od královské vznešenosti 
po bohémství. To je velká věc. Neboť každý kopec je ucelený 
kosmos. Urodí se tu každá odrůda, počínaje rýnským a vlaš-
ským ryzlinkem až po aszú. Pověstné odrůdy jsou szürkebarát 
a kéknyelű. Jestliže jednou budu na universitě působit na ka-
tedře vinařství, budu půl roku přednášet o rozdílech existu-
jících mezi BADACSONYSKÝM a SZENTGYÖRGYHEGY-
SKÝM. Jsou školním příkladem toho, jak a v čem se dvě vína 
mohou vzájemně podobat a v čem lišit. BADACSONYSKÉ 
je jako světově proslulý umělec, SZENTGYÖRGYHEGYSKÉ 
zase jako umělec, který se během svého života ledva pohnul 
ze svého pokoje, a přece vytvořil větší dílo než ten, koho osla-
vovali. Obě vína jsou velká, ale velikost jednoho bych nazval 
olympskou, velikost druhého čínskou, řekněme velikostí taa. 
Je zvláštní, jak si mezi oběma nedokážu vybrat. Už už jsem se 
rozhodl pro SZENTGYÖRGYHEGYSKÉ, jenže jakmile jsem 
vypil sklenku badacsonyského ryzlinku, okamžitě jsem stál 
na jeho straně; potom jsem přísahal na BADACSONYSKÉ, 
ale jen do té doby, než jsem se dostal k SZENTGYÖRGYHE-
GYSKÉMU. Konečně, co mi může zabránit v tom, abych byl 
zároveň Řek i Číňan?“
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Ve skutečnosti můžu být Polák, Maďar, Chorvat, haličský 
Žid, sedmihradský Sas nebo Šváb, můžu být Čech i Rusín, 
Bojko, Hucul, dokonce i Lemek, přestože nesnáším vodku 
s éterem – můžu být několika z nich současně, ale nikdy jen 
jedním. Nosím totiž v genech mnohonárodnostní dědictví 
dřívějšího Polska a habsburské monarchie. Moje babička 
z otcovy strany se jmenovala Samelová a byla Maďarka. Její 
dcera, rozená Weidingerová, polsky už uměla, i když lépe 
a mnohem raději mluvila maďarsky. Prababička z matčiny 
strany se jmenovala Markiewiczová a byla to polská Arménka 
a babička, rozená Paraniuková, byla řeckokatolická Rusín-
ka. Viděl jsem ji jen jednou, přestože zemřela až koncem 
sedmdesátých let 20. století. Oddělila nás od sebe pomyslná 
hranice, kterou kdysi vyznačil na mapě britský aristokrat 
Curzon* a v opravdovou hradbu pak proměnil Stalin za sou-
hlasu Churchilla i Roosevelta. Prarodiče žili ve Stanisławowě 
a do války se jim vedlo dobře, protože dědeček Izydor měl 
mlýn a dům na Belwederské ulici a babička Helena, dcera 
zámožných ukrajinských sedláků, přinesla do manželství 
půdu v Tyśmienici ve Východních Karpatech, v Huculsku. 
Dědeček byl římský katolík arménského vyznání a podepiso-
val se „Mokłowitz“, podle ducha ukrajinské transkripce. Jako 
„Mokłowitz“ se podepisoval rovněž jeho bratr Włodzimierz, 
který před válkou utekl do Belgie – byl totiž zapleten do od-
boje ukrajinských nacionalistů proti polskému státu. Do 
konce života měl nad stolem v bruselském bytě znak Ukraji-

* George Nathaniel Curzon z Kedlestonu (1858–1925) byl britský státník, 
markýz, indický místokrál a generální guvernér Indie.
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ny, takzvaný tryzub, a portrét Piłsudského, toho pána z Litvy, 
který mluvil o Polsku jako o preclíku prázdném uprostřed 
a cenném na okrajích a který toužil vytvořit polsko-litevsko-
-ukrajinsko-běloruskou konfederaci, a když národní demo-
kraté dohadovali s bolševiky rižský mír a zabírali to, co se 
dalo popolštit, přijel do tábora Petljurových* legionářů a před 
nastoupenými vojáky pronesl památnou větu: „Pánové, velice 
se vám všem omlouvám.“

V Belgii narozený Włodzimierzův syn Jean Mokłowicz 
mluví perfektně polsky. Ukrajinsky nerozumí ani slovo.

Walerian, bratr Izydora a Włodzimierza (bylo jich devět 
dětí), se podepisoval „Makłowicz“. V této podobě je jeho jmé-
no na katyňském seznamu: „6159. Ppor. Makłowicz Walerian, 
s. Mikołaja, nar. 1908, † Charkov“.

Další bratr Jarosław se také podepisoval „Makłowicz“.  
Zemřel v březnu 1945, když v uniformě 1. armády Polského 
vojska útočil na pevnost Kolberg. Jejich sestra Franciszka, 
kterou jsem znal, protože se ještě před válkou přestěhovala ze 
Lvova do Krakova, byla za svobodna Makłowiczová.

Jsem tedy Řek i Číňan zároveň, vadí to snad někomu? 
Přestože je mou mateřštinou polština, rád slýchám kolem 
sebe i jiné řeči. Mám radost, když v jednom městě narazím 
na chrámy různých náboženství, a ještě víc mě těší, když jsou 
všechny otevřeny. Překračování hranic bylo od dětství mou 
oblíbenou zábavou a pomyšlení na jejich existenci jedním 
z nejčastějších důvodů zaklení. Jakmile jsem mohl samo-

* Symon Petljura (1879–1926) byl ukrajinský politik, jeden z vůdců ukrajinské- 
ho boje za nezávislost a krátce i prezident Ukrajiny.
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statně rozhodovat o místě svého pobytu a osud zajistil, že se 
hranice směly překračovat, často jsem podnikal výpravy bez 
konkrétního cíle, jen abych uslyšel jiný jazyk, pojedl jiný druh 
polévky, okusil jiný alkohol, zahlédl jinou krajinu. Abych 
spatřil vlastní odraz v jiném zrcadle. Je to nutné, protože 
zrcadla dovedou lhát, a když se tedy celý život prohlížíš jen 
v jednom, nemusíš se dozvědět, jak doopravdy vypadáš.

* * *

Velký červený sluneční kruh nevyhnutelně směřoval na stra-
nu, kde bych měl už zítra být, ke Slovinsku. Zatím jsem jen 
opustil vesnici, abych usedl v nedalekém městečku Tapol- 
ca k talíři kakashere pörkölt – přímo bravurně dušených ko-
houtích varlat v takzvané krátké omáčce – a zřetelně jsem 
v ústech rozeznával, že podle starobylého zvyku se cibule 
z Makó nesmažila na slunečnicovém oleji, ale na sádle z pra-
sat mangalica a v něm rozpuštěné mleté paprice. Tak je to 
nejlepší, i když údajně ne moc zdravé. Nehlučně jsem tedy 
pomlaskával a v duchu srkal, protože jsem byl s maďarským 
jídlem velice spokojen, ale současně jsem se těšil na to, co 
přijde zítra ve Slovinsku. Se zápalem jsem tedy konzumoval 
kakashere, ale hlavou mi už bloudila ajdova a pehtranova potica, 
pršut z Istrie, idrijski žlikrofi, a dokonce ajdova kaša s houbami. 
Nedokážu se totiž příliš dlouho živit tím, co vynalezl jeden 
národ. Budu tedy dál bydlet v Krakově a současně myslet 
na to, že k mému sídlu v Maďarsku je to pouhých pět set ki-
lometrů, budu bydlet v Maďarsku a myslet na to, že do Vídně 
to mám sto osmdesát kilometrů, do Lublaně tři sta kilome-
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trů, do Záhřebu dvě stě a do Terstu čtyři sta. Bude pro mě 
zatím ještě jednodušší jet kupředu, abych se jako kulečníková 
koule neustále kutálel po žlutočerném suknu stolu nazýva-
ném střední Evropa. Hodně takových cest – občas s trasami 
zmatenými jako šťouch nováčka a občas přesnými jako zásah 
mistra – jsem už absolvoval. O některých vám budu vyprávět. 
Vadí to snad někomu?
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