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S láskou Rodovi









ČáSt PrvNí

Zinscenujte falešné přepadení. Ujistěte se, že vaše zbraně 
jsou neškodné, a zajměte toho nejspolehlivějšího jako ruko
jmí, aby nebyl ohrožen žádný lidský život (jinak se člověk 
stane zločincem). Požadujte výkupné a postarejte se o to, 
aby vaše akce vzbudila co největší rozruch — zkrátka, držte 
se blízko „pravdy“, abyste prověřili reakci aparátu na doko
nalé simulakrum. Nebude ve vašich silách to dokázat: síť 
umělých znaků se neodlišitelně propojí se skutečnými prv
ky (policista vystřelí, jakmile vás spatří; klient banky ztratí 
vědomí a zemře na infarkt; někdo vám falešné výkupné do
oprav dy zaplatí) a vy se, stručně řečeno, ihned opět ocitne
te, aniž byste chtěli, v realitě, přičemž jednou z jejích funkcí 
je právě pohlcovat jakýkoli pokus o simulaci, redukovat vše 
na skutečnost…

Jean Baudrillard, Simulakra a simulace





13Zrovna jsem si četla, jak lze přežít konec vesmíru, když mi 
přišla zpráva od mé kamarádky Libby. Stálo v ní: Můžeš být 
za čtvrt hodiny na nábřeží? Velká pohroma. Byla chladná neděle 
zkraje února a většinu toho dne jsem strávila zachumlaná 
v posteli ve vlhkém, rozpadajícím se dartmouthském dom
ku. Oscar, editor literární sekce novin, kam jsem přispívala, 
mi poslal k recenzi knihu Věda věčného života od Kelseyho 
Newmana i s termínem odevzdání na poznámkovém líst
ku. Recenzovala jsem tehdy všechno možné, protože jsem 
potřebovala peníze. Nebylo to tak zlé: vydobyla jsem si jis
té postavení coby recenzentka knih o vědě, a Oscar mi tak 
zadával ty nejlepší. Můj přítel Christopher pracoval jako 
dobrovolník na opravách památek kulturního dědictví, tak
že placení nájmu bylo na mně. Nikdy jsem žádnou zakázku 
neodmítla, ale neměla jsem tušení, co napsat o Newmanově 
knize a jeho představě, že přežijeme konec světa.

Svým způsobem jsem už takové konce přežívala: nespl
něné termíny, přečerpané limity a ultimáta od banky. Když 
jsem peníze měla dostat, termíny jsem dodržovala vždyc
ky, ale když jsem je měla vydat, jen někdy. Tu zimu mi ne
zbývalo než si všechny šeky vybírat na přepážce v Paignto
nu, kde si sice účtují vysoké poplatky, ale na nic se neptají, 
a pak na poště v hotovosti zaplatit složenky za služby. Ale 
co by kdo čekal? Nebyla jsem žádná slavná spisovatelka, 
i když jsem to měla v plánu. Pokaždé, když od banky přišla 
bílá obálka, položil ji Christopher na hromádku s poštou 
na mém pracovním stole v horním patře. Ani jednu z těch 
obálek jsem nikdy neotevřela. V telefonu jsem neměla moc 
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velký kredit, takže jsem Libby neodepsala; ale knihu jsem 
odložila, vylezla jsem z postele a obula si tenisky. Z jistých 
složitých důvodů jsem se zapřísahala, že v neděli večer ne
budu v Dartmouthu nikam chodit. Jenže Libby jsem ne
mohla odmítnout.

Šedivé odpoledne se stáčelo k večeru jako vyplašená 
svinka. Zbývalo mi ještě padesát stran z Vědy věčného života 
a termín pro odevzdání recenze byl na druhý den. Budu 
knihu muset dočíst později a ubezpečit se, že recenze bude 
doručena včas, pokud jsem si vůbec chtěla dělat naději, že 
bude v nedělních novinách. Kdyby se tam objevila až další 
týden, nedostala bych celý měsíc výplatu. Christopher se
děl na gauči v přízemí, řezal desky vrácené při reklamacích 
a vyráběl z nich bednu na nářadí. Neměli jsme zahradu, 
kde by mohl pracovat, jenom maličký, uzavřený betonový 
dvorek, ze všech stran obklopený vysokou zdí, kde se čas 
od času jako zázrakem objevily žáby a další drobná zvířata, 
která jako by spadla z nebe. Když jsem vešla do obývacího 
pokoje, všimla jsem si, že všechno pokrývají piliny, ale nic 
jsem neřekla. Moje kytara stála opřená u krbu. Pokaždé, 
když Christopher řízl pilou tam nebo zpátky, vibrace pro
stoupily místnost a rozechvěly spodní strunu E. Byl to tak 
hluboký, smutný a strašidelný zvuk, že jej téměř nebylo sly
šet. Christopher řezal zarputile: ještě stále se nepřenesl přes 
včerejší návštěvu a oběd u bratra Joshe. Na Joshe působilo 
útěšně, když mluvil o matčině smrti; na Christophera ne. 
Josh měl radost, že jejich otec chodí s pětadvacetiletou ser
vírkou; podle Christophera to bylo hnusné. Zřejmě jsem 
měla diskusi utnout, ale mě zrovna trápilo, že jsem se ani 
nepodívala, na jakou knihu budu psát recenzi, a že dochází 
chleba a další už nemáme. A navíc jsem vlastně nevěděla, 
jak jejich konverzaci zarazit.

Někdy mě při chůzi po schodech dolů napadlo, že bych 
něco řekla, ale pak jsem si představila, jak by asi Christo
pher odpověděl, takže jsem nakonec neřekla nic. Tentokrát 
jsem zavolala: „Hádej co?“ a Christopher, který dál zběsi
le řezal, snad jako by to byl bratrův nebo možná Millyin 
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zátylek, odsekl: „Víš, zlato, že nesnáším, když takhle za
čneš rozhovor.“ Omluvila jsem se mu, ale když mě požádal, 
abych mu přidržela prkno, vymluvila jsem se, že musím 
vyvenčit psa.

„Nebyla venku už celou věčnost,“ vysvětlovala jsem. 
„A začíná se stmívat.“

Bess si v předsíni hrála s kusem surové kůže.
„Myslel jsem, žes ji vyvenčila odpoledne,“ namítl Chris

topher.
Vzala jsem si bundu a červenou vlněnou šálu a beze slo

va jsem odešla; a nevrátila jsem se, ani když jsem zaslechla, 
že Christopherovi spadla na zem krabička s hřebíky, i když 
jsem věděla, že bych měla.

Jak se dá přežít konec světa? Je to docela snadné. Až bude 
vesmír dost starý a chatrný na to, aby zkolaboval, budou si 
s ním lidé moct dělat, co budou chtít. Budou mít miliardy 
let na to, aby se to naučili, a nezastaví je žádná vychova
telka, ani liberální noviny, ani zpěvy o soudném dni. V té 
době půjde jen o to odtáhnout jednu zuboženou planetu 
na okraj vesmíru, zatímco jiná se v jiné galaxii počurá smut
kem. A všechno tohle se bude dít, než přijde poslední lup
nutí, kdy se vše stane vším ostatním, zatímco započne nád
herný kolaps vesmíru, který bude funět a potit se, dokud 
z něj nevyprchá všechen život a všechna existující hmota 
se nescvrkne do jediného bodu a potom nezmizí. Ve stěží 
slyšitelném posledním nádechu kolabujícího vesmíru, jeho 
orgas tickém vzdechu, se všechen jeho sliz a hnis a žluklé 
šťávy na chvíli promění v čistou energii schopnou udělat 
vše, co si lze představit. Není mi jasné, jak mě napadlo, 
že bych se to mohla pokusit vysvětlit Christopherovi. Jed
nou mě rozplakal, protože odmítl připustit rozměry pro
storu, a jindy jsme se hrozně pohádali, když si nechtěl pro
hlédnout můj nákres s důkazem Pythagorovy věty. Podle 
Christophera byly knihy, na které jsem psala recenze, „moc 
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intoušský, zlato“. Nevěděla jsem, co by si pomyslel o této, 
která byla naprostá intelektuální prasárna.

Kelsey Newman tvrdí, že vesmír, který byl odjakživa po
čítač, na okamžik — nebo ani to ne — tak zhoustne a bude 
obsahovat tolik energie, že bude schopen spočítat naprosto 
cokoli. Proč ho tedy nenaprogramovat tak, aby nasimuloval 
jiný vesmír, nový a takový, co nikdy neskončí a kde budou 
všichni moct navěky šťastně žít? Tento okamžik se bude 
jmenovat Bod Omega, a protože bude mít takovou moc, že 
obsáhne všechno, nebude možné jej odlišit od Boha. Bude 
ale něčím jiným, než je Bůh, protože jeho početní výkon 
bude pohánět takzvaná Energeia. Až se vesmír bude připra
vovat na kolaps, nikdo o tom nebude psát básně, ani se ne
bude naposledy milovat nebo se jenom nepřítomně pohu
povat jako zkouřený a čekat na zkázu s představou něčeho 
krásného a nepostižitelného na druhé straně. Všichni při
loží ruku k dílu s vidinou jediného konečného cíle: přežít. 
Lidé jen s použitím fyziky a holých rukou sestrojí Bod Ome
ga, který díky své nekonečné síle bude moct, a nakonec to 
z různých důvodů taky udělá, přivést miliardy let po  smrti 
všechny zpět k životu — ano, dokonce i vás — a všechny 
bude milovat a stvoří dokonalé nebe. Na konci vesmíru se 
může stát cokoli, kromě jedné věci.

Nebudete moct zemřít, už nikdy.
Tahle kniha nebyla jako ty ostatní, které mi Oscar ob

vykle posílal. Recenzovali jsme populárně vědecké tituly, 
ať už sebevíc praštěné, ale drželi jsme se dál od všeho, co 
zavánělo New Age. Patřila tahle do literatury New Age? 
Těžko říct. Podle informací na přebalu byl Newman váže
ný newyorský psychoanalytik a bývalý poradce prezidenta, 
ačkoli se tu nepsalo kterého. K napsání knihy jej inspirova
la četba díla stejně váženého fyzika Franka Tiplera, který 
přišel s myšlenkou Bodu Omega a provedl nezbytné výpo
čty, aby dokázal, že já i vy — a všichni, kdo kdy žili, a kaž
dý potenciální člověk, který nikdy nežil — na konci světa 
vstaneme z mrtvých, hned jak bude k dispozici potřebná 
energie. Vaše smrt bude tedy jen lehčím spánkem a vy si 
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ani nevšimnete, že mezi ní a probuzením ve věčnosti uběh
la nějaká doba.

Proč se tedy vůbec s něčím obtěžovat? Proč se pokoušet 
stát se slavnou spisovatelkou? Proč se obtěžovat s placením 
účtů, holením nohou a snažit se jíst dost zeleniny? Pokud 
by tato teorie byla pravdivá, dávalo by smysl okamžitě se 
zastřelit. Ale co pak? Mám vesmír moc ráda, hlavně ty šťav
natější kousky jako relativitu, gravitaci, u/d kvarky, evoluci 
a vlnovou funkci, kterou jsem už skoro pochopila; ale ne
mám ho zase tak ráda, abych chtěla zůstat i po jeho přiro
zeném konci, uvíznout se všemi ostatními v jakémsi kóma
tu, připojená ke kosmickým lékařským přístrojům. Jednou 
mi bylo řečeno — a nedávno připomenuto —, že ze mě nic 
nebude. Co bych se vším tím nebem pro všechno na světě 
dělala? Žít navždycky by bylo jako vstoupit do manželství 
sama se sebou bez možnosti se rozvést.

Na ulici vedlo třicet jedna kamenných schodů. Prošla jsem 
s B kolem Regova rohového domu a přes tržiště, které bylo 
zcela prázdné až na jednoho racka, který kloval do poletu
jícího obalu od chipsů a vydával přitom zvuky jako všichni 
racci: che, che, che, jako osamělý kulomet. B se v podloubí 
známém jako Butterwalk, vedle Millerova obchodu s lahůd
kami, držela těsně u zdi, a jakmile jsme došly do zahrad na 
Royal Avenue, zastavila se a vyčurala. Všechno se zdálo být 
zavřené, rozbité, mrtvé nebo spící zimním spánkem. Pódium 
bylo prázdné a kašna vyschlá. Palmy se chvěly. Ve vzduchu 
bylo cítit sůl a také snad mořské řasy, a to tím silněji, čím víc 
jsme se blížily k řece. Nikde nikdo. Stmívalo se a nebe nad 
Kingswearem získávalo zeleno hnědo fialovou barvu otluče
ného jablka. Od moře foukal vítr a všechny loďky tancovaly 
v kotvištích jako začarované a vydávaly strašidelné zvuky.

Natáhla jsem si na hlavu kapuci a B čenichala okolo. 
Ráda chodila od jedné lavičky na severním nábřeží ke dru
hé, až je všechny obešla, a potom kolem zimního kotviště 
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domů přes Coronation Park. V zimě byla vždycky pomalej
ší a ospalejší a doma jsem ji v jednom kuse nacházela stoče
nou v peřinách, jako by se pokoušela usnout zimním spán
kem. Ale když šla ven, dál chodila naučenou cestou. Každý 
den jsme se zastavovaly na prohlídku záhadného staveniště 
v Coro nation Parku. Na podzim se Libby v pletacím krouž
ku od staré Mary doslechla, že se tu na navršeném, profi
lovaném trávníku bude stavět malý kamenný labyrint s vý
hledem na řeku. Ale zatím to byla jen díra. Radnice tento 
projekt financovala, protože z jedné studie vyplynulo, že 
všem pomůže najít klid. Dartmouth bylo ospalé přístavní 
město, kam lidé přicházeli na důchod, zemřít, psát knihy 
nebo si v tichosti otevřít obchůdek. Zklidnit by potřebo
vali jedině kadeti z námořní školy, a ti do labyrintu nikdy 
nepůjdou. Nejvíc jsem se bála, že stavebníci pokácejí můj 
oblíbený strom, a tak jsem téměř každý den chodila kontro
lovat, jestli ještě stojí. Parkem se prodral vítr. Hnala jsem B 
kolem staveniště, podél rachotící přenosné plastikové ohra
dy, prohlédla jsem si svůj strom a pak jsme vyrazily zpět 
k nábřeží. Letošní únor byl studený, krutý a zákeřný a já 
jsem chtěla být v posteli a doma, i když tam nebylo o moc 
tepleji než venku a kvůli vlhkosti v domě jsem měla pro
blémy s dýcháním. B chtěla samo zřejmě taky jít domů a já 
jsem si představila, jak se spolu choulíme v peřinách, obě 
spící zimním spánkem.

Stále nikde nikdo. Třeba jsem si v uplynulých měsících 
dělala zbytečné obavy. Možná už sem nechodí. Třeba už 
nikdy nepřijde.

Výš proti proudu bafal po řece horní přívoz směrem 
k Dartmouthu. Převážel jen jedno auto, pravděpodobně 
Libbyino, a jeho světla v soumraku tančila. Předměty na 
řece vyluzovaly cinkavé zvuky. Stála jsem, čekala na  Libby 
a prohlížela si lodě, nevyhlížela jsem jeho. Poslouchala jsem 
zvuky, cink ‑cink ‑cink, a přemýšlela, proč znějí tak strašidel
ně. Sáhla jsem do kapsy bundy. Dopředu jsem věděla, co 
tam najdu: kousek papíru s e mailovou adresou, kterou 
jsem znala nazpaměť, a hnědou lékovku s pipetou. V lah



19

vičce zbývaly poslední kapky léčivého přípravku z květů, 
který mi před několika týdny namíchala moje kamarádka 
Vi. Na Vánoce jsem byla s Vi a jejím partnerem Frankem ve 
Skotsku u nich na chatě, Christopher tehdy odjel do Brigh
tonu, ale celé se to pokazilo a Vi teď se mnou nemluvila. 
Byla jsem proto objektivně víc sama než kdy dřív, ale dalo 
se to snést, protože jsem měla domek a přítele a B, což bylo 
víc než dost. Taky jsem měla onen lék a ten mi pomáhal. 
Její písmo na přelepce bylo sotva čitelné. Hořec podzimní, 
cesmína ostro listá, habr, jedlý kaštan, sveřep větevnatý a planá 
růže. Nakapala jsem si pár kapek směsi na jazyk a pocítila 
jsem teplo, alespoň na chvíli.

Za malou chvíli připlul přívoz. Ozvalo se žuchnutí, jak 
se sklopila plošina; potom se otevřela brána a to jediné auto 
se rozjelo a zabočilo směrem k nábřeží. Bylo to Libbyino 
auto, tak jsem zamávala. Je to dva roky, co Libby a její man
žel Bob zavřeli krachující obchod s komiksy, a teď provozo
vali Millerovo lahůdkářství, kde prodávali všechno možné, 
jako třeba nepasterovaný sýr, husí sádlo, citronové koláče, 
domácí saláty, sošky z naplaveného dřeva a pletené šály, kte
ré upletli oni sami nebo někdo z jejich přátel. Já jsem pro 
Millerovo lahůdkářství na přilepšenou k příjmům z psaní 
vyráběla džem. Můj oblíbený oběd byl kelímek nakláda
ného česneku a půlka bagety s domácí rybí paštikou, pro 
kterou jsem si v zimě často ráno chodila do obchodu. Libby 
jela pomalu, měla stažené okýnko a vlasy jí ve větru zběsi
le vlály. Měla na sobě džíny a těsné tričko, přes které měla 
zavázanou ručně pletenou červenou šálu, jako by k ní únor 
nikdy nebyl krutý a jako by nikdy předtím nenosila tlusté 
brýle nebo pytlovité mikiny se sítotiskovým obrázkem po
stav z filmových hororů.

„Sakra, Meg. Díky bohu. Christopher tu není, že ne?“
„Samozřejmě, že ne,“ ujistila jsem ji. Rozhlédla jsem se. 

„Nikdo tu není. Proč? Jsi v pohodě? Není ti zima?“
„Ne. Mám v sobě spoustu adrenalinu. Jsem v těžkém 

průseru. Můžu říct, že jsem byla u tebe?“
„Kdy?“
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„Dneska. Celý den. A taky přes noc. Bob se vrátil dřív. 
Věřila bys tomu — v Gatwicku je namrzlá přistávací plocha, 
takže jeho letadlo odklonili na Exeter.“

„Už jsi s ním mluvila?“
„Ne, ale poslal mi několik zpráv. Měl mi napsat, až při

stanou v Gatwicku, to bych pak měla, myslím, spoustu času, 
abych se dostala domů, převlíkla se, zabydlela to tam a tak 
dál. Když jsem slyšela, že mi přišla zpráva, tak jsem si mysle
la, že Bob je v Gatwicku — časově to zhruba odpovídalo —, 
ale byla jsem v posteli s Markem, takže jsem si ji hned nepře
četla. Ono to půl hodiny trvá, než se člověk dostane z leta
dla a pak z letiště, že jo, a pak další půl hodiny na Victorii, 
pak dvacet minut do Paddingtonu a pak ještě tři hodiny do 
Totnes, kde si musí vyzvednout auto, a nakonec ještě dvacet 
pět minut na cestu sem. Takže jsem nepanikařila. Ale když 
jsem se podívala na mobil, tak jsem tam mezitím měla další 
zprávu: Uvidíme se za půl hodiny. A ještě jednu s dotazem, kde 
jsem a jestli jsem v pořádku. Málem jsem dostala infarkt.“

Libby měla poměr s Markem, umolousaným týpkem, kte
rý zakotvil v Churstonu, vesnici za řekou přes Torbay, kde 
zdědil po dědovi domek na pláži. V tom domku bydlel, živil 
se rybami a bral jakoukoli fušku, která se namanula v lodě
nici nebo v přístavu. Šetřil, aby si mohl založit vlastní firmu 
na navrhování lodí, ale podle toho, co říkala Libby, od toho 
byl asi tak milion mil daleko. Libby většinou ve všední dny 
pracovala s Bobem v lahůdkářství a ve zbývajícím čase se 
věnovala pletení stále složitějších věcí a psaní milostných 
dopisů Markovi rudým inkoustem, zatímco Bob hrál na své 
elektrické kytary a staral se o účetnictví obchodu. Vymyslela 
si čtenářský kroužek v churstonské knihovně a Bobovi řekla, 
že tam chodí každý pátek večer. S Markem se vídala také ve 
středu na pletacím kroužku, i když to bylo složitější, protože 
tady neustále existovala možnost, že se Bob staví a přinese 
koláč, co zbyl v obchodě, nebo že některá ze starších dam 
zpozoruje, jak Mark sahá Libby na koleno. Tento víkend ale 
bylo všechno jinak, protože Bob odjel na návštěvu za pra
tetou a prastrýcem do Německa. U Marka byla od pátku.
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„Takže včera večer jsi byla u mě? A…?“
Zamračila jsem se. Obě jsme věděly, že se nemohlo stát, 

aby Libby u mě doma strávila celý večer. Někdy, ale po
slední dobou zase ne tak často, za mnou zaskočila s lahví 
vína z obchodu. To jsme pak seděly u kuchyňského stolu, 
Christopher se povaloval na gauči pár metrů od nás a díval 
se na americké zprávy nebo dokumenty o diktátorech na pi
rátském příjmu programů Sky a hudral něco o zkorumpo
vaném světě a boháčích a nenasytnosti. Dělal to schválně, 
protože Libby měla peníze, což mu vadilo. Většinou jsme 
se s Libby vídaly v hospodě, i když Christopher často rem
cal, že si někam chodím a jeho nechávám doma samotného. 
B doteď očichávala zem, ale nyní se packami opřela zboku 
o Libbyino auto a kňučela do okýnka. Chtěla dovnitř. Moc 
ráda jezdila autem. Libby ji pohladila po hlavě, ale nepo
dívala se na ni.

„Ne… Ztratila jsem klíče, jasně.“ Pustila se do brainstor
mingu. „Šla jsem, teda my dvě jsme si včera večer spolu 
vyrazily a já jsem ztratila klíče a musela jsem zůstat u tebe. 
Byla jsem opilá a nechtěla jsem s tím Boba obtěžovat, pro
tože byl v Německu a já jsem si myslela, že ty klíče půjdu 
hledat dneska, a to jsem taky zrovna dělala, když mi psal 
ty zprávy, ale nechala jsem u tebe telefon a…“

„Jenomže jsi tady autem. Klíče od domu máš zvlášť? 
Myslela jsem si, že máš všechny na jedné klíčence.“

Libby sklopila oči. „Tak jsem ty klíče třeba našla… Do 
prčic. Panebože. Meg, co budu dělat? Proč bych k tobě vů
bec jezdila autem? Pěšky je to tak pět minut. Tohle asi ne
zvládnu dát dohromady.“ Zamračila se. „Pomoz mi. Ty jsi 
spisovatelka; umíš poskládat příběh.“

To mě rozesmálo. „Jo, jasně. A ty čteš. Určitě si taky do
kážeš nějaký příběh vymyslet.“

„Jo, jenomže ty se tím živíš. A učíš to.“
„Jo, ale…“
„Jakou šablonu použijeme?“
Šablonu, podle jaké se děti učí ve škole kreslit. Byla to 

moje parketa; měla pravdu. V roce 1997 jsem vyhrála soutěž 
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o nejlepší povídku a tehdy mi nabídli smlouvu na napsání 
převratného, uměleckého, opravdového debutového romá
nu: takového, co by vyhrával další ceny a byl by vystavený 
ve výlohách knihkupectví. Ale ve skutečnosti mi v posled
ních jedenácti letech většinu času zabralo psaní žánrových 
knih, protože šlo o snadno vydělané peníze a já jsem neustá
le musela platit nájem a účty a kupovat si jídlo. Dostala jsem 
zálohu tisíc liber na umělecký román, ale místo abych spla
tila dluhy, koupila jsem si notebook, krásné pero a několik 
zápisníků. Zrovna jsem se pustila do psaní osnovy románu, 
když mi zavolala Claudia z Orb Books a nabídla mi dva tisí
ce, jestli za šest týdnů zvládnu sesmolit thriller pro teenage
ry. Oficiální autor těchto knih, Zeb Ross, musel každý rok 
vydat čtyři knihy, jenže ve skutečnosti neexistoval a Claudia 
verbovala nové stínové autory. Nemusela jsem moc přemýš
let: budu mít dvojnásobek peněz a opravdový román napíšu 
potom. Ale sotva jsem se dostala přes pár kapitol opravdo
vého románu, zjistila jsem, že budu muset za Zeba Rosse na
psat další knihu, a pak ještě další. O několik let později jsem 
rozšířila svůj záběr a vlastním jménem se podepsala pod 
čtyři scifi knihy, které se všechny odehrávají na místě zva
ném Novotopie. Neustále jsem plánovala dokončit „oprav
dovou“ knihu, ale vypadalo to, že k tomu nikdy nedojde, 
i kdybych tu měla trčet navěky. Jestli měl Kelsey Newman 
pravdu a Bod Omega na konci vesmíru vzkřísí všechny po
tenciální lidské bytosti, tak jednou z nich jistě bude i Zeb 
Ross, který pak bude moct napsat všechny své knihy. Ale 
nájem budu pravděpodobně stejně muset platit i nadále.

Povzdychla jsem si: „Jde o to, že když píšeš knihu, mů
žeš se vracet a všechno, co nesedí, můžeš změnit a doplnit 
tak, aby to pěkně navazovalo. Můžeš mazat odstavce, stra
ny, celé rukopisy. Já se nemůžu vrátit zpátky v čase a po
sadit tě do autobusu za Markem, což by asi bylo nejlepší.“

„K čemu by to bylo?“
Pokrčila jsem rameny: „Nevím. Mohla by ses pak stavit 

za mnou a ztratit klíče i telefon, tak jak jsi říkala.“
„Ale proč bych si s sebou brala tašku s věcmi na víkend?“
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„Jo, tak to nevím.“
„Musí to nějak jít. Vraťme se k podstatě. Jak se dá vyprá

vět fakt dobrý příběh? Teda v kostce.“
Podívala jsem se na hodinky. Christopher se bude vyptá

vat, kde jsem byla.
„Nečeká na tebe Bob?“ zeptala jsem se.
„Musím to nějak vyřešit, jinak už žádný Bob nebude.“
„Dobře. Hlavně to musí být jednoduché. Příběh musíš 

postavit na vztahu příčiny a následku. Mít tři dějství.“
„Tři dějství?“
„Začátek, prostředek a konec. Problém, vyvrcholení a roz

uzlení. To pospojuješ. Posadíš někoho na nesprávnou loď. 
Pak necháš loď potopit. Pak ho zachráníš. Ne doslova, samo
zřejmě. Musíš mít nějaký problém a ten se musí zhoršit a na
konec vyřešit. Pokud to není tragédie.“

„Co když to je tragédie?“
„Lib…“
„Dobře. Takže, vyrazily jsme si spolu a já ztratila klíče. To 

je zlé. Pak, abych to zhoršila, tak když jsem je hledala, ještě 
mě znásilnil celý gang, takže jsem taky ztratila paměť a tebe 
unesli nějací únosci, protože jsi byla u toho jako svědek, a je
nom Bess ví, kde jsi, a snaží se to říct Christopherovi, ale…“

„Moc složité. Potřebuješ něco jednoduššího. Stačí, když 
vysvětlíš to auto. V našem příběhu jsme si vyšly a tys ztratila 
klíče, což byl průšvih. Potom asi proto, že jsi ztratila klíče, 
tak jsi taky přišla o auto, což byl ještě větší průšvih. Třeba ty 
klíče někdo našel a auto ti ukradl. Kdo ví? Ty víš jenom, žes 
ztratila klíče. Jediný problém je v tom, že auto pořád máš.“

Bla, bla, bla. Zdálo se, že se ze mě stal příběhomat, stroj 
naprogramovaný na chrlení podobných věcí. Ale když jsem 
dávala podobné rady méně zkušeným stínovým autorům 
v Orb Books, vždycky jsem jim říkala, že svým projektům 
musí věřit a ne se jenom řídit daným souborem pravidel. Na 
druhou stranu, když se pak ztratili v divočině originality, 
zase jsem je jemně přiváděla zpět na šťastnou cestu šablony.

„Fajn. A jak budeme s Bobem dál šťastně žít až navěky?“
Chvilku jsem o tom přemýšlela.
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„No, auto budeš muset samozřejmě utopit v řece,“ odtu
šila jsem a začala se smát.

Libby zůstala zhruba deset vteřin sedět a ruce jí bělaly 
stále víc a víc z toho, jak svírala volant. Potom vystoupila 
a rozhlédla se. Severní nábřeží pořád vypadalo vylidněně. 
Nebyly tu žádní výrostci, kteří by se pokoušeli ukrást něja
kou loď, žádní turisté, žádní další pejskaři. Žádní muži, kteří 
by mě hledali. Libby vydala podobný zvuk jako předtím B.

„Máš pravdu,“ kývla nakonec. „Je to to jediné, co se dá 
dělat.“

„Lib,“ řekla jsem. „Dělala jsem si srandu.“
Nasedla opět do auta, riskantním manévrem na tři body 

ho otočila, až mířilo směrem k řece, a nakonec vjela na ná
břeží. Chvíli to vypadalo, jako by chtěla s autem vjet do 
řeky. Stála jsem na místě a nevěděla, jestli jenom tak neblb
ne a jestli se mám smát, nebo se ji pokusit zastavit. Pak vy
stoupila, auto obešla a stoupla si za ně. Libby byla drobná, 
ale jakmile zatnula bicepsy, uvědomila jsem si, jak silné má 
ruce. Auto se dalo do pohybu; zjevně nezatáhla ruční brzdu. 
Znovu zatlačila a přední kola se ocitla za hranou nábřeží.

„Lib,“ řekla jsem opět.
„Zešílela jsem. Co to dělám?“ zvolala.
„Nic,“ podotkla jsem. „Nech toho, nedělej to. Budeš to 

hrozně těžko vysvětlovat.“
Pak auto zatlačila do řeky a klíče hodila za ním.
„Řeknu, že to určitě udělaly děcka,“ hlesla poté, co se 

ozvalo šplouchnutí a bublání. „Musely mi ukrást klíče. 
I když to určitě zní šíleně, tak nikoho nenapadne, že bych 
mohla být tak zoufalá, abych utopila vlastní auto v řece, že 
ne? Nic by mě nemohlo dohnat k tomu, abych udělala něco 
tak šílenýho. Sakra fix. Díky, Meg. To byl geniální nápad. 
Zítra ti zavolám, jestli ještě žiju.“

Podívala se na hodinky a odcházela po nábřeží směrem 
k Lemon Cottage, její červená šála vlála ve větru jako prapor. 
Vzpomněla jsem si na jeden zenový příběh o vlajce ve vět
ru. Je v pohybu vítr, nebo je v pohybu vlajka? Dva mniši se 
o tom přou, a najednou se objeví mudrc a řekne: „Vítr není 
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v pohybu, vlajka není v pohybu. Mysl je v pohybu.“ Šla jsem 
pomalu a B očichávala větve, jako by se nic nestalo. Libby se 
neohlédla a já jsem pozorovala, jak se zmenšuje a zmenšu
je, až došla na roh a pokračovala dál směrem k ulicím v Ba
yard’s Cove. Kterýkoli vědec by vám pochopitelně vysvět
lil, že ve skutečnosti se nezmenšovala; jenom se vzdalovala.

Na řece foukal silný vítr a já jsem jen tak koutkem oka sle
dovala drobné vlnky a brázdy v načernalé, nazelenalé vodě, 
zatímco jsem se pokoušela popohnat B domů. Po Libbyi
ně autě nebylo ani stopy. Hleděla jsem na řeku a nikoli na 
lavičky, takže jsem nadskočila, když mě kdosi pozdravil: 
„Ahoj.“ Byl to muž, zpola schovaný v šeru. B už očicháva
la jeho prastaré vycházkové boty a on ji hladil mezi ušima. 
Měl na sobě džíny a vlněný kabát a neupravené černé pro
šedivělé vlasy mu padaly do tváře. Viděl, co se stalo? Urči
tě ano. Slyšel, že jsem to celé vymyslela já? Vzhlédl. To už 
jsem věděla, že je to Rowan. Takže přišel. Chodil každou 
neděli, celou tu dobu?

„Ahoj,“ odpověděla jsem. „Jsi…“
„Ahoj. Je chladno, že?“
„Mrzne.“
„V pohodě?“
„Jo. Řekla bych. Jak se máš?“
„Zima. Deprese. Potřeboval jsem na čerstvý vzduch. Celý 

den jsem byl ve středisku a dělal jsem na kapitole o Tita
niku. Věřila bys, že se tím pořád zabývám? Měl bych být 
vděčný, že jsem pořád naživu, zdá se. Všichni říkali, že mě 
důchod zabije.“

Je to jen něco přes rok, co se Rowan a jeho družka Lise 
přistěhovali do Dartmouthu, aby pomohli pečovat o Lisinu 
matku. Bydleli v renovovaném starém domě, který původně 
sloužil jako sklad člunů, poblíž kostela s úchvatným výhle
dem na ústí přístavu. V domě bylo všechno vkusné a mini
malistické: nic starého nebo vetchého, i když předtím to 
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takové jistě bylo. Když jsem u nich byla na večeři, Rowan 
ještě nebyl v důchodu. Lise si dala příliš makeupu a mluvila 
s Rowanem jako s dítětem. Vyprávěla o něm historky, jak se 
na tři hodiny ztratil v nákupním centru, jak šel v džínách 
na formální večírek její firmy a jak rozbil novou myčku jen 
tím, že se jí dotkl. Představovala jsem si ho, jak sedí sám ve 
vzdušné kanceláři Greenwichské univerzity u otevřeného 
okna, venku voní čerstvě posečený trávník, a on obklopen 
knihami popíjí šálek dobré kávy a tajně tyhle večírky nesná
ší. Dumala jsem tehdy, proč vlastně odchází do důchodu.

„Většina lidí, když jde do důchodu, tak začne zahradničit 
nebo kutit, ne?“ řekla jsem. „Nenajde si novou práci ředitele 
v námořním centru. Podle mě nejsi v opravdickém důcho
du, podle toho, jak to slovo většinou normálně definujeme.“

Povzdechl si. „Celý den si hraju s modely lodí. Natahu
ju stroje. Pečuju o sbírky kamenů a vilejšů. Vyplňuju inter
aktivní tabulky přílivu a odlivu. Není to žádná velká věda. 
Aspoň mám čas chodit na jógu.“

Takže o Libby a jejím autě se nezmíní. Budeme spolu 
vést „normální“ konverzaci, trochu ponurou, trochu koket
ní, jako to bývalo, když ještě před otevřením námořního 
centra chodíval každý den do torquayské knihovny — papí
rovat —, a pokaždé to skončilo tím, že jsme si zašli na oběd 
a na kafe. Políbíme se na konec našeho rozhovoru stejně 
jako po tom posledním?

„Jak ti jde psaní?“ zeptal se.
„Dobře,“ řekla jsem. „Teda plus minus. Už zase jsem 

u první kapitoly své ‚opravdové‘ knihy, přepisuju. Nedáv
no jsem si spočítala, že jsem v románu za posledních deset 
let vymazala nějakých milion slov. Člověk by si řekl, že ho 
tím rozhodně vylepší, ale ne. Je to teď trochu binec, ale 
nevadí.“

„Ještě pořád pracuješ s loděmi duchů?“
„Ne. Teda tak trochu. Možná se k nim vrátím.“
„A jak ses měla v Řecku?“
Zamračila jsem se. „Nakonec jsem tam nejela. Měla jsem 

tady spoustu jiné práce.“
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„Aha. To je škoda.“
„No a co ty? Jak ti jde psaní kapitoly?“
„No, pořád k tomu musím číst nějaké nové věci. Zrov

na jsem si přečetl stostránkovou báseň od Hanse Magnuse 
Enzens bergera o potopení Titaniku.“

„Dobrou?“
„Půjčím ti ji. Je i o několika jiných věcech než jenom 

o potopení Titaniku. V jedné části členové jakési nábožen
ské sekty čekají na kopci na konec světa, který má nastat 
odpoledne. A když konec světa nenastane, všichni si musejí 
jít koupit nové zubní kartáčky.“

Zasmála jsem se, ale uvědomila jsem si, že Rowan mi už 
jednu knihu půjčil, jenže jsem si ji nepřečetla, i když jsem 
to měla v plánu. Byl to román od Agathy Christie Sittaford‑
ská záhada a neměla jsem tušení, proč mi ji Rowan dal. Dě
lal na menším lokálním projektu o domě Agathy Christie 
u řeky Dart, a tak se dostal ke čtení jejích knih. Ale nedo
vedla jsem si představit, že by našel něco, co by mě mohlo 
zajímat. S žánrovými knihami jsem tak jako tak strávila už 
dost času.

„To zní skvěle,“ řekla jsem. „Trochu mi to připomíná kníž
ku, co na ni píšu recenzi, až na to, že ta, co ji recenzuju, 
skvělá není.“

„O čem je?“
„O tom, jak vesmír nikdy neskončí a jak všichni budeme 

žít věčně. Strašně se mi to nelíbí, a nevím proč.“
„Já bych nechtěl žít věčně.“
„Ne. Já taky ne.“
„Jaký by mělo smysl žít věčně? Už žít teď je dost zlé.“
„Napadlo mě to samé.“
„Jsi v pohodě?“ zeptal se znovu.
„Jo. Říkal jsi, že teď chodíš na jógu, nebo jsem si to vy

myslela?“
„Ne, nevymyslela sis to. Chodím cvičit jógu.“
„Proč?“
Pokrčil rameny: „Bolí mě kolena. Stárnu. A taky jsme se 

nedávno vrátili z Indie, byli jsme tam na dovolené s jógou. 
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Propásli jsme Vánoce, což bylo dobře. A taky jsme viděli led
ňáčky.“ Rowan opět pohladil B po hlavě a já jsem se podíva
la stranou. Věděla jsem, že jeho nenucené „my“ znamenalo 
on a Lise. Vypozorovala jsem, že dlouholeté páry to dělají 
často: pořád o sobě mluví v množném čísle. Pokaždé, když 
jsem zavolala mámě a zeptala se jí: „Jak se máš?“, odpově
děla: „Máme se fajn.“ O sobě a Christopherovi jsem takhle 
nikdy nemluvila. Možná to tak časem mělo být. Ne že bych 
bývala věděla, jak na to, protože jsme sotva dělali něco spo
lečně. A nikdy jsme se neměli fajn. Měli jsme se ještě míň 
fajn od chvíle, co jsem se líbala s Rowanem, protože jsem 
věděla, že když jsem se dokázala líbat s někým jiným, už ni
kdy se nebudu moct líbat s Christopherem. Za posledních 
pět měsíců si toho vůbec nevšiml.

„Jak se má Lise?“ zeptala jsem se. „Pořád pracuje na své 
knize?“

Dvakrát do roka jsem ve zchátralém hotelu v Tor quay 
pořádala školení stínových autorů píšících pro Orb Books. 
Talentovaní spisovatelé se na nich měli naučit jemné nuance 
spřádání zápletek a budování struktur, stejně jako „meto
du“ nakladatelství Orb Books. V nakladatelství nic nenamí
tali, když jsem přizvala i pár místních, takže pokaždé, když 
byl vybrán termín dalšího školení, vyvěsila jsem v knih
kupectví Harbour plakáty a většinou se dostavili tři nebo 
čtyři zájemci. Lise přišla na jedno loňské. Měla v plánu vě
novat část svého času v důchodu sepsání zážitků svých ro
dičů z války s beletristickými prvky, ale pokud mi bylo zná
mo, tak v důchodu ještě nebyla. Stále jezdila dvakrát týdně 
vlakem do Londýna a ve zbývajícím čase pracovala doma.

Rowan pokrčil rameny: „Myslím, že ne.“
„Aha.“
Natáhl ruku a hrál si s uchem B, postavil je a pak zase 

sklopil.
„Máš nádherného psa,“ pochválil ji.
„Já vím. Díky. Snáší docela trpělivě, jak jí týráš uši.“
„Myslím, že se jí to líbí.“
„Jo, asi jo.“
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„Chtěl jsem říct… V poslední době pracuju na kulturních 
předtuchách spojených s Titanikem,“ pokračoval. „A vzpo
mněl jsem si na tebe.“ Zadíval se do země, pak na ucho B 
a nakonec zvedl oči ke mně. „Teda, napadlo mě, že by tě to 
mohlo zajímat. Přemýšlel jsem, jestli bych se s tebou neměl 
spojit.“

„Spoj se se mnou kdykoli.“ Začervenala jsem se. „Prostě 
mi pošli e mail. Co jsou to ty kulturní předtuchy?“

„Když někdo napíše o katastrofě ještě předtím, než se 
stane, nebo když ji někdo nakreslí. Stává se to často.“

„Vážně?“
„Jo.“
„Takže je to nějaký paranormální jev?“ Cítila jsem, jak 

krčím nos.
„Ne. Kulturní. Ty předtuchy jsou spíš kulturní než nad

přirozené.“
„Jak to?“
„No… Slyšelas o vílách z Cottingley?“
Zavrtěla jsem hlavou: „Ne.“
„Někdy mi připomeň, abych ti o nich řekl. Jde o po

měrně zajímavou případovou studii toho, když se lidi roz
hodnou, že něčemu uvěří, a taky toho, čemu věřit chtějí. 
Já bych řekl, že kdybychom hledali dostatečně důkladně, 
tak bychom většinu nadpřirozených věcí dokázali vysvětlit 
pomocí kultury.“

„Byly i na Titaniku?“
„Co jako?“
„Ty víly.“
„Ne. Byly ve městě, kde jsem vyrůstal.“
„Myslela jsem, že jsi odněkud z Pacifiku.“
„Ze San Cristobalu jsem se přesunul do Cottingley a od

tamtud pak do Cambridge. Maminka pocházela z Cot ting
ley, i když zemřela ještě předtím, než jsem odjel ze San 
Cristo balu. Ale pozor, víly tam byly dlouho předtím.“ Za
mračil se. „Jednou ti to celé povyprávím, ale teď je to moc 
složité. Myslel jsem, žes o nich už slyšela. Neměl jsem o tom 
začínat.“
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„Aha. No, znám jeden vtip o ovcích, který je celý o tom, 
že lidi se rozhodnou něčemu věřit, jestli tě to nějak zajímá.“

Usmál se v houstnoucím šeru. „Jaký?“
„Tak jo. Biolog, matematik, fyzik a filozof jedou vlakem 

do Skotska. Z okna vidí černou ovci. Biolog řekne: ‚Všech
ny ovce ve Skotsku jsou černé!‘ Fyzik řekne: ‚To nemůžeš 
takhle zobecňovat. Ale víme, že alespoň jedna ovce ve Skot
sku je černá.‘ Matematik se poškrábe ve vousech a řekne: 
‚S jistotou můžeme říct nanejvýš to, že ve Skotsku má jedna 
ovce jednu stranu černou.‘ Filozof se podívá z okna, chvilku 
to všechno promýšlí a pak řekne: ‚Já na ovce nevěřím.‘ Táta 
ten vtip vždycky vyprávěl tak, jako by byl o nástrahách filo
zofie, ale mě pokaždé napadlo, jestli není o nástrahách vědy. 
Táta byl fyzik.“

Rowan se začal smát. „To se mi líbí. Ovce mám rád. Vě
řím na ně.“

„Věděl jsi, že si dokážou deset let pamatovat lidský obli
čej a rozeznat jednotlivé lidi na fotce?“

„Takže když se na tebe dívají tím svým hloupým pohle
dem, tak si tě ve skutečnosti pokoušejí zapamatovat?“

„Asi jo.“
„Jako ty přístroje na Heathrow. Ale proč?“
„Kdo ví? Třeba ovce ovládnou svět. Třeba se na to chys

tají. Možná by to mohla být další zápletka pro Zeba Rosse. 
Musím to v Orb Books navrhnout.“

Vlastně jsem o Zebu Rossovi nikomu neměla říkat a všich
ni, kdo na sérii pracovali, podepsali prohlášení o mlčenlivos
ti. Ale ve skutečnosti nelze předstírat, že nic nepíšete, když 
píšete román, a víceméně všichni vědí, že tento druh knih 
píšou stínoví autoři — pravděpodobně až na ty, kdo je čtou, 
konkrétně fanoušky, kteří Zebovi posílají dopisy s dotazy, 
jaké má oči a jestli je ženatý.

B se právě pokoušela vyškrábat Rowanovi na klín. Od
táhla jsem ji. Když jsem se přitom k němu sklonila, napadlo 
mě, po čem asi voní. A nechtěla jsem se mu podívat do očí, 
ale když jsem to udělala, spatřila jsem, že se v nich lesk
nou slzy. „Senná rýma,“ vymlouvají se obvykle lidé, když 
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pláčou; i já to říkám, ale ne v únoru. Představovala jsem 
si, jak jde Christopher podél řeky a najde mě, jak hledím 
Rowanovi do očí, a pak spatří moje oči, znenadání plné 
slz, protože když někdo, na kom mi záleží, pláče, tak se mi 
chce taky plakat. Nikdy se nedověděl o našich obědech ani 
o líbání. Najednou mi připadalo, že vtip o ovcích byl ne
vhodný, i když se Rowan stále usmíval. Chvíli jsem mlčela.

„Proč to udělala?“ zeptal se.
„Kdo?“
„Libby Millerová. Proč strčila auto do řeky?“
„To je ona, ta, co jsem ti o ní kdysi dávno říkala. Má tra

gický milostný poměr. Tys neslyšel, o čem jsme se bavily?“
„Ne. Přišel jsem, zrovna když ho tam tlačila.“
„Aha. No jo.“
„Nic neřeknu.“
„Díky.“
„Je to legrační, jak věci prostě mizí, že?“ řekl.
„Pardon?“
„To auto v řece. Prostě zmizelo.“
„Je to pro dobro věci, to vím jistě,“ prohlásila jsem.
Rowan se zvedl k odchodu, a když jsem se s ním louči

la a opouštěla ho, cítila jsem se jako tající ledovec. Neměla 
jsem tušení, co to se mnou je. Mohla jsem mu napsat e mail, 
kdykoli se mi zachtělo. Mohla jsem se s ním spojit a říct mu, 
že jsem si přečetla tu knížku, co mi půjčil, ale neudělala jsem 
to. Mohla jsem mu napsat e mail s tím, že náš polibek byl 
omyl, a říct mu, jak moc mi chybí naše přátelství. Jak jsem 
odcházela, představovala jsem si, že se vracím a ptám se ho, 
jestli se dneska večer šel projít kvůli mně, a on by se zatvářil 
zmateně a řekl by, že je to jen shoda náhod.

Bylo shodou náhod, že jsme skončili v knihovně spolu? Urči
tě ano. Obvykle jsem lidem neříkala, že každý všední den 
pracuji v knihovně. Bylo to samo o sobě dost zvláštní, proto
že jsem měla dům, kde jsem mohla úplně v klidu pracovat, 
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a když už jsem si někdy postěžovala na astma a na vlhko, 
tak lidi nechápali, proč se zkrátka nepřestěhuju. Když přišel 
Rowan první den pracovat do knihovny, hned jsem ho po
znala. On mě zřejmě poznal taky. Poté co jsme na sebe celý 
den kývali hlavou a usmívali se, jsem mu ukázala, jak číst 
e maily na notebooku místo na počítačích v knihovně, a on 
mě pak na oplátku vzal k Luckymu na oběd. U oběda jsme 
zjistili, že máme společné přátele — Franka a Vi. Frank mě 
před necelými dvaceti lety učil na univerzitě a oba pro mě od 
té doby byli jakýmisi náhradními rodiči. Rowan předtím, než 
získal místo na katedře historie v Greenwichi, učil na škole 
v Goldsmiths, kde se seznámil s Frankem. Vi byla antropo
ložka a s Rowanem to rozjeli ve velkém a nakonec společně 
pracovali na projektech, kdy rekonstruovali historické udá
losti. Chtěli rekonstruovat plavbu lodi  Beagle, ale nepodařilo 
se jim sehnat peníze. Ale jednou slavili úspěch při několika
týdenním pobytu v Norfolku, kdy spolu s postgraduálními 
studenty rekonstruovali smrt kapitána Cooka na Havaji.

Cooka zabili jeho do té doby štědří hostitelé, když se na 
ostrov vrátil, aby opravil poškozenou loď. („To je stejné, jako 
kdyby u tebe byli na návštěvě rodiče,“ vysvětlovala mi jed
nou Vi, „a potom by se jim pokazilo auto zrovna ve chvíli, 
kdy si se svým vyšťaveným partnerem sedáte k jídlu a přísa
háte si, že už je k sobě nikdy nevezmete, a oni by se vrátili 
ještě na týden, než by místní servis sehnal náhradní díly.“) 
Zabili ho, protože vyžadoval přílišnou velkorysost? Nebo 
to bylo proto, že se nechtěně stal postavou nějakého rituálu 
a tato postava už se neměla vrátit? Vi s Rowanem a studenty 
se rozhodli, že co nejvěrněji přehrají situaci, v jaké se nachá
zeli Cook a ostrované. Pronajali si starý hotel na pobřeží, 
který měl plnit funkci „Havaje“ — uzavřené komunity, kam 
Cook přijel, pak odtamtud odjel a zase se tam vrátil. Rowan 
hrál Cooka a Vi hrála havajského krále a náčelníky. Studenti 
hráli ostrovany, a když projekt skončil, měli napsat, jak se cí
tili, když se museli Cookovi klanět, podlézat mu a obskako
vat ho. Mohlo to některého z nich přimět Cooka zabít, nebo 
v tom bylo něco víc? Jak moc věřili svému ri tuá lu? Rowan 
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psal o tom, jak je zajímavé nechat se obdarovávat a zahrno
vat obrovským množstvím úcty a velkorysosti a jak se člověk 
po určité době začne zlobit, když mu ostatní nedávají vše, co 
požaduje. Redigovaný popis pokusu vyšel v časopise Granta.

Nedlouho poté, co jsem se seznámila s Rowanem, jsem 
se na něho zeptala Vi a ona mi prozradila, že si sebou vždyc
ky, kamkoliv jede, svědomitě vezme dobrou mapu a vycház
kové boty. Odmítala jsem si připustit, že mě zajímá, ale hl
tala jsem všechno, co o něm Vi říkala. Byla bych si zjistila 
i jeho číslo bot, kdybych mohla. Když jsem se dověděla, že 
má narozeniny ve stejný den jako Vi, našla jsem si dokonce 
jeho horoskop, přestože astrologickým tabulkám nevěřím. 
Od Rowana jsem se o Vi dověděla věci, které jsem už vět
šinou znala. Viiny projekty pokaždé spočívaly v „hraní si 
na domo rodce“, jak tomu říkala. Během let se její sbírka 
rozrostla o několik mluvených jazyků, pět propracovaných 
tetování, tři herbáře se „ztracenými“ vzorky, bicí soupra
vu, šaty z listí a malárii. Po dlouhém období pacifických 
bádání si vzala na univerzitě studijní volno, našla si práci 
jako ošetřovatelka a vyrazila na etnografický průzkum do 
pečovatelského domu v Brightonu, z čehož vzešel její best
seller Prosím, chci zemřít. Nyní pracovala na projektu o sub
kultuře a vkusu lidí v pozdním středním věku ve Spojeném 
království. Rowan o tom hodně vtipkoval, hlavně na svůj 
vlastní účet.

Vi nikdy nepoužívala mapu, ale spoléhala se na jaké
si zvláštní „štěstí“, že dokáže cestu najít sama. Když na
razila na pokácený strom, jménem lidstva se mu omluvi
la. Mluvila s neživými předměty, jako by byly živé, i když 
od doby, kdy pracovala v pečovatelském domě, její hovory 
s těmito předměty často začínaly větou: „Tak jak se dneska 
máme, sakra, co?“ Jako antiseptikum používala tea tree oil 
a na zklidnění podrážděného žaludku zázvor. Na všechno 
ostatní med z manuky 25 plus. Jednou ve Skotsku jsem 
šla s Frankem a Vi na túru, během které Vi Frankovi s po
mocí láhve octa a několika sedmikrásek spravila vyvrtnu
tý kotník. Podrobně jsem o tom vyprávěla Rowanovi, ale 
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pak jsem vůči Vi měla pocit zrady, protože jsem se jí smála. 
Na druhou stranu, smáli jsme se spoustě věcí.

Nacházeli jsme všechny možné výmluvy, abychom si moh
li zajít na kafe nebo na oběd k Luckymu a pokračovat v na
čatých dlouhých, rozbíhavých hovorech. Spočívaly kromě 
jiného v úvahách o hře na kytaru, o tom, zda je neetické 
používat při luštění kryptických křížovek slovník, proč ani 
jeden nedokážeme sedět u stolu, na kterém je nepořádek, 
proč nesnášíme nakupování a kolik neštěstí se událo na pří
voze přes řeku Dart. Zjistili jsme, že ani jeden nemáme rádi 
e maily: já proto, že mi činí psychologické obtíže na ně od
povídat, a Rowan proto, že mu jich chodí moc a raději má 
pero a papír. Žertovali jsme, že dokážeme jeden druhému 
číst myšlenky, a každý den jsme se pokoušeli hádat, co si 
ten druhý dá k obědu. Prazvláštní bylo, když jsme na sebe 
narazili na jednorázovém bleším trhu v sále vedle knihovny 
a oba jsme pátrali po starožitném plnicím peru, které jsme 
tomu druhému chtěli dát jako dárek. Ještě stále mi děko
val, že jsem mu pomohla s e maily. Nevzpomínám si, za co 
jsem kdy poděkovala já jemu. A na parkovišti před knihov
nou jsme vždycky parkovali vedle sebe. Jednou, když vedle 
jeho auta nebylo volné místo, jsem po parkovišti jezdila tak 
dlouho, dokud se jedno neuvolnilo, protože jsem nechtěla 
porušit symetrii. Pár dní nato jsem přijela první já, a když 
jsem odpoledne odcházela z knihovny a uviděla jeho auto, 
jak stojí o několik řad dál, chtělo se mi plakat.

Když byla Rowanova kancelář v námořním centru hoto
vá, šli jsme na poslední společný oběd. Cestou jsme se ba
vili o Titaniku a já jsem recitovala báseň Thomase Hardyho 
„Sblížení dvou“ a vyložila jsem mu svou teorii, že to není 
jenom báseň o katastrofě, ale taky milostná báseň. Potom 
se na mě podíval a jeho oči se s mými setkaly o trošku déle, 
než měly. U oběda mi řekl, že po knize o ztroskotáních lodí 
plánuje napsat úplně jinou, takovou, s níž by se pojila ales
poň roční cesta zpět na Galapágy, ale ne jako když tam plul 
Darwin nebo kdokoli jiný: jen on sám za sebe. Hádala jsem, 
že v Devonu nezůstane dlouho. Až bude Lisina matka po 
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smrti a kniha dopsaná, určitě prodají přestavěný přístřešek 
na lodě a odejdou jinam. Kdybych byla ledovec a on loď, ni
kdy bychom se nesrazili, protože by změnil kurz dřív, než by 
bylo příliš pozdě. Nepotopila bych ho a on by mě rovněž ne
zničil. Nenastaly by žádné spory mezi „dvěma hemisférami“.

Zůstali jsme u Luckyho déle než do čtyř a povídali si 
o výstavách a konferencích, které Rowan plánoval, a o tom, 
jak bych se do nich mohla zapojit. Hodně jsme se nasmáli, 
protože možnosti naší spolupráce nabývaly stále absurd
nějších podob. Nikdy jsme si otevřeně neřekli, že bychom 
se opět chtěli setkat, ale naplánovali jsme tisíc způsobů, 
jak by se to mohlo stát. Naše oči se opět setkaly, na ještě 
delší dobu. Nadechla jsem se, když on vydechl, a molekuly 
vzduchu mezi námi tančily tam a zpátky ve zběsilém rytmu 
tanga, které nikdo jiný nemohl vidět ani cítit. Ale fyzicky 
jsme se nedotkli: ani nikdy předtím. Šli jsme spolu zpátky 
k autům, jako bychom procházeli silovým polem. Rowan 
tiše podotkl: „V neděli večer často chodím na procházku 
po Dartmouthu. Možná na sebe někdy narazíme.“ A pak, 
i když vím jistě, že jsme se chtěli rozloučit jen podáním 
ruky nebo polibkem na tvář, jsme se chytili za ruce a za
čali jsme se opravdově a vroucně líbat a něžně jsme jeden 
druhého vískali ve vlasech. Když jsem pak jela domů, zou
falá, zpocená a vzlykající jeho jméno, došlo mi, že jsem se 
takhle s nikým nelíbala už téměř sedm let. Neměli jsme na 
sebe tele fonní čísla, jen jsme si vyměnili e mailové adresy. 
Zdálo se mi nevyhnutelné, že spolu budeme mít poměr, 
i když jsem nechtěla. Zažila jsem spoustu komplikovaných 
rozchodů, ale poměr jsem neměla nikdy. Kdo napíše jako 
první? uvažovala jsem. Kdo si bude hrát na ledovec?

Ani já, ani on.

„Kdes byla?“
Podívala jsem se na hodiny na troubě. Půl osmé. Venku 

byla tma a v domě byla cítit vůně zimy. Christopher jako 
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obvykle vypnul ústřední topení. Nic se nevařilo, nesušilo se 
žádné prádlo, můj lopatkovec na parapetu pomalu umíral 
ve stínu; nebýt pilin a Christophera, jako by tu nikdo nežil 
celou věčnost: jako by ten, kdo tady bydlel, umřel.

„Vyvenčit Bess,“ řekla jsem. „To přece víš.“
„Hodinu?“ Zavrtěl hlavou. „A potom, cos odsud vystře

lila v takové náladě. Nevím, proč prostě nemůžeš zůstat 
a promluvit si, když je nějaký problém. Já nejsem zrůda. 
Mimo chodem, nemáme nic k večeři. Prohledal jsem všech
ny skříňky. A volala tvoje máma.“

„Fakt nevím, o čem mluvíš. Nikam jsem nevystřelila.“
„Nemluv se mnou tímhle tónem. To nikam nevede.“
„Jakým tónem?“
„Tímhle.“
„Panebože.“
Začala jsem procházet skříňky a našla nějaké celozrnné 

penne a sklenici zakalené rajské omáčky. V těch našich pár 
skříňkách bylo neustále plno věcí, které se nesměly vyhodit, 
ale ani se nedaly jíst. Nechtěla jsem každými dvířky prásk
nout a bouchnout sklenicí omáčky o stůl, ale stalo se.

„Takže máš špatnou náladu. Já to poznám…“
„Jestli tak chceš říkat tomu, že jsem naštvaná, tak jo, teď 

jsem. Předtím jsem nebyla. Odcházela jsem z domu úplně 
normálně, vrátila jsem se za normálně dlouho a tys na mě za
čal křičet.“ Když jsem to říkala, stála jsem zády ke Christo
pherovi a plnila konvici vodou. Neřekl nic, dokud jsem se 
neotočila k němu.

„Já nekřičím,“ poznamenal.
„Ne. Ale víš, co chci říct.“
Podíval se do země. „Pokaždé říkáš, že křičím.“
Taky jsem se podívala do země, ale jinam.
„Promiň. Máš pravdu. Říkám.“
Moje mysl byla jako rybářská síť, ve které vířilo příliš 

mnoho myšlenek. Můj hloupý nápad. Šplouch. Slzy v Ro
wa no vých očích. Šplouch. Libbyina šála. Šplouch. Nesmr
telnost v umělém nebi. Oči se mi opět začaly zalévat slzami 
a zvolna mě začínala bolet hlava. Představila jsem si věčnost 
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s Christopherem. Sedm let jsem čekala, až ho začnu chápat, 
až zapadne na své místo; ve věčnosti by se tak snad stalo. Ve 
věčnosti by snad všechno zapadlo na své místo, ale pak by 
to tak nezůstalo, protože ve věčnosti to tak není. Dokonce 
ani v konečném vesmíru kámen nezůstane kamenem. Věci 
se neustále rozpadají a stávají se z nich jiné věci. Vlastně 
jsem se docela těšila, že se stanu kamenem nebo snad tro
chou písku, až budu dávno mrtvá a rozložená. Bylo by to 
mnohem jednodušší než vstát z mrtvých a muset procházet 
tímhle vším znova. Jenže ve věčnosti bych strávila noc s Ro
wanem, což je něco, co se mi v tomto životě nikdy nestane. 
Ale jako všechno ostatní ve věčnosti by to nic neznamenalo.

Zalila jsem penne v hrnci vařící vodou.
„Promiň,“ zopakovala jsem. „Máš pravdu, dneska večer 

fakt nejsem ve své kůži. Asi mě začíná bolet hlava.“
Těstoviny se převalovaly v hrnci jako trubičky z hnědého 

kartonu, snad ruličky ze záchodového papíru pro panenky, 
i když ani lidi s domečkem pro panenky by si v hrnci nevaři
li kartonové trubičky. Zamrkala jsem a pohlédla na Christo
phera. Taky pozoroval těstoviny.

„Co se děje?“ zeptal se. „Stalo se něco?“
„Ne. Asi ne. To bude v pohodě. Vezmu si nějaký prášek 

proti bolesti. Co říkala mamka?“
„Říkala, že zavolá zítra. A pak jako obvykle zavěsila.“
„Aha.“
Aniž bych se mu podívala do očí, vzala jsem ze stolu no

viny a otevřela je na stránce s kryptickou křížovkou, kterou 
luštím každou neděli. Tuhle jsem za minulý týden vylušti
la celou až na jedno řešení, které jsem si napsala na okraj, 
ale nevepsala jsem je dovnitř, i když jsem si myslela, nevím 
proč, že je správně. A teď, když jsem si prohlížela správné 
odpovědi za minulý týden, viděla jsem, že jsem měla prav
du. Pořád jsem nevěděla, jak to. Jednou jsme s Rowanem 
křížovku vyluštili v pondělí ráno v knihovně, když jsme 
předtím nahlédli do velkého, zatuchlého atlasu, ve kterém 
jsme si našli nějaké australské jezero a hlavní město Korsi
ky. Pamatovala jsem si, že to dopoledne skončilo podivně. 


