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CAST PRVNI

Zinscenujte falesné prepadeni. Ujistéte se, zZe vase zbrané
jsou neskodné, a zajméte toho nejspolehlivéjsiho jako ruko-
jmi, aby nebyl ohrozen zadny lidsky zivot (jinak se ¢lovek
stane zloc¢incem). Pozadujte vykupné a postarejte se o to,
aby vase akce vzbudila co nejvétsi rozruch — zkratka, drzte
se blizko ,,pravdy®, abyste provéfili reakei aparatu na doko-
nalé simulakrum. Nebude ve vasich silach to dokazat: sit
umélych znaki se neodlisitelné propoji se skute¢nymi prv-
ky (policista vystreli, jakmile vas spatfi; klient banky ztrati
védomi a zemfe na infarkt; nékdo vam falesné vykupné do-
opravdy zaplati) a vy se, stru¢né feceno, ihned opét ocitne-
te, aniz byste chtéli, v realité, pficemz jednou z jejich funkci
je pravé pohlcovat jakykoli pokus o simulaci, redukovat vie
na skutecnost...

Jean Baudrillard, Simulakra a simulace






Zrovna jsem si Cetla, jak lze prezit konec vesmiru, kdyz mi
prisla zprava od mé kamaradky Libby. Stalo v ni: MuZes byt
za ctort hodiny na nabreZi? Velkd pohroma. Byla chladnd nedéle
zkraje tinora a vétS$inu toho dne jsem stravila zachumlana
v posteli ve vlhkém, rozpadajicim se dartmouthském dom-
ku. Oscar, editor literarni sekce novin, kam jsem pfispivala,
mi poslal k recenzi knihu Véda vécného Zivota od Kelseyho
Newmana i s terminem odevzdani na poznamkovém list-
ku. Recenzovala jsem tehdy vS§echno mozné, protoze jsem
potfebovala penize. Nebylo to tak zIé: vydobyla jsem si jis-
té postaveni coby recenzentka knih o védé, a Oscar mi tak
zadaval ty nejlepsi. M1j ptitel Christopher pracoval jako
dobrovolnik na opravach pamatek kulturniho dédictvi, tak-
ze placeni najmu bylo na mné. Nikdy jsem zadnou zakazku
neodmitla, ale neméla jsem tu$eni, co napsat o Newmanové
knize a jeho predstavé, Ze pfezijeme konec svéta.

Svym zplisobem jsem uz takové konce prezivala: nespl-
néné terminy, pfecerpané limity a ultimata od banky. Kdyz
jsem penize méla dostat, terminy jsem dodrzovala vzdyc-
ky, ale kdyz jsem je méla vydat, jen nékdy. Tu zimu mi ne-
zbyvalo nez si vSechny $eky vybirat na prepazce v Paignto-
nu, kde si sice uc¢tuji vysoké poplatky, ale na nic se neptaji,
a pak na posté v hotovosti zaplatit slozenky za sluzby. Ale
co by kdo ¢ekal? Nebyla jsem zadna slavna spisovatelka,
i kdyz jsem to méla v planu. Pokazdé¢, kdyz od banky prisla
bila obalka, polozil ji Christopher na hromadku s postou
na mém pracovnim stole v hornim patfe. Ani jednu z téch
obalek jsem nikdy neotevtela. V telefonu jsem neméla moc



velky kredit, takze jsem Libby neodepsala; ale knihu jsem
odlozila, vylezla jsem z postele a obula si tenisky. Z jistych
slozitych diivodil jsem se zaptisahala, ze v nedéli vecer ne-
budu v Dartmouthu nikam chodit. Jenze Libby jsem ne-
mohla odmitnout.

Sedivé odpoledne se stacelo k veéeru jako vyplasena
svinka. Zbyvalo mi jesté padesat stran z Védy vécného Zivota
a termin pro odevzdani recenze byl na druhy den. Budu
knihu muset docist pozdéji a ubezpecit se, Ze recenze bude
dorucena vcas, pokud jsem si viibec chtéla délat nadéji, ze
bude v nedélnich novinach. Kdyby se tam objevila az dalsi
tyden, nedostala bych cely mésic vyplatu. Christopher se-
dél na gaudi v ptizemi, fezal desky vracené pfti reklamacich
a vyrabél z nich bednu na naradi. Nem¢li jsme zahradu,
kde by mohl pracovat, jenom malicky, uzavieny betonovy
dvorek, ze vsech stran obklopeny vysokou zdi, kde se cas
od ¢asu jako zazrakem objevily zaby a dalsi drobna zvirata,
ktera jako by spadla z nebe. Kdyz jsem vesla do obyvaciho
pokoje, vSimla jsem si, ze vSechno pokryvaji piliny, ale nic
jsem netekla. Moje kytara stala opfena u krbu. Pokazdé,
kdyz Christopher fizl pilou tam nebo zpatky, vibrace pro-
stoupily mistnost a rozechvély spodni strunu E. Byl to tak
hluboky, smutny a strasidelny zvuk, Ze jej téméf nebylo sly-
Set. Christopher fezal zarputile: jesté stale se neprenesl pies
vcerejsi navstévu a obéd u bratra Joshe. Na Joshe ptisobilo
utésné, kdyz mluvil o mat¢iné smrti; na Christophera ne.
Josh mél radost, ze jejich otec chodi s pétadvacetiletou ser-
virkou; podle Christophera to bylo hnusné. Zfejmé jsem
méla diskusi utnout, ale mé zrovna trapilo, Ze jsem se ani
nepodivala, na jakou knihu budu psat recenzi, a ze dochdzi
chleba a dal$i uz nemame. A navic jsem vlastné nevédéla,
jak jejich konverzaci zarazit.

Nékdy mé pri chtizi po schodech doli napadlo, zZe bych
néco fekla, ale pak jsem si pfedstavila, jak by asi Christo-
pher odpovédél, takze jsem nakonec nefekla nic. Tentokrat
jsem zavolala: ,,Hadej co?“ a Christopher, ktery dal zbési-
le fezal, snad jako by to byl bratriiv nebo mozna Millyin



zatylek, odsekl: ,Vi§, zlato, ze nesnasim, kdyz takhle za-
¢nes rozhovor.“ Omluvila jsem se mu, ale kdyz mé pozadal,
abych mu pfidrzela prkno, vymluvila jsem se, Ze musim
vyvencit psa.

»Nebyla venku uz celou véénost,” vysvétlovala jsem.
,A zadina se stmivat.“

Bess si v pfedsini hrala s kusem surové kiize.

»Myslel jsem, Zes ji vyvencila odpoledne, namitl Chris-
topher.

Vzala jsem si bundu a ¢ervenou vinénou §alu a beze slo-
va jsem odesla; a nevratila jsem se, ani kdyz jsem zaslechla,
ze Christopherovi spadla na zem krabicka s hiebiky, i kdyz
jsem védéla, ze bych méla.

Jak se da prezit konec svéta? Je to docela snadné. Az bude
vesmir dost stary a chatrny na to, aby zkolaboval, budou si
s nim lidé moct délat, co budou chtit. Budou mit miliardy
let na to, aby se to naucili, a nezastavi je zddnd vychova-
telka, ani liberalni noviny, ani zpévy o soudném dni. V té
dobé piijde jen o to odtahnout jednu zubozenou planetu
na okraj vesmiru, zatimco jina se v jiné galaxii pocura smut-
kem. A vSechno tohle se bude dit, nez ptijde posledni lup-
nuti, kdy se vSe stane v§im ostatnim, zatimco zapo¢ne nad-
herny kolaps vesmiru, ktery bude funét a potit se, dokud
z néj nevyprcha vsechen zivot a vSechna existujici hmota
se nescvrkne do jediného bodu a potom nezmizi. Ve stézi
slysitelném poslednim nadechu kolabujiciho vesmiru, jeho
orgastickém vzdechu, se vSechen jeho sliz a hnis a zluklé
§tavy na chvili proméni v Cistou energii schopnou udélat
vSe, co si lze predstavit. Neni mi jasné, jak mé napadlo,
ze bych se to mohla pokusit vysvétlit Christopherovi. Jed-
nou mé rozplakal, protoze odmitl pfipustit rozméry pro-
storu, a jindy jsme se hrozné pohadali, kdyz si nechtél pro-
hlédnout miij nakres s diikazem Pythagorovy véty. Podle
Christophera byly knihy, na které jsem psala recenze, ,,moc



intoussky, zlato“. Nevédéla jsem, co by si pomyslel o této,
ktera byla naprosta intelektualni prasarna.

Kelsey Newman tvrdi, ze vesmir, ktery byl odjakziva po-
¢itac, na okamzik — nebo ani to ne — tak zhoustne a bude
obsahovat tolik energie, ze bude schopen spoditat naprosto
cokoli. Pro¢ ho tedy nenaprogramovat tak, aby nasimuloval
jiny vesmir, novy a takovy, co nikdy neskon¢i a kde budou
vSichni moct navéky §tastné zit? Tento okamzik se bude
jmenovat Bod Omega, a protoze bude mit takovou moc, ze
obsahne vsechno, nebude mozné jej odlisit od Boha. Bude
ale né¢im jinym, nez je Bih, protoze jeho pocetni vykon
bude pohanét takzvana Energeia. Az se vesmir bude pfipra-
vovat na kolaps, nikdo o tom nebude psat basné, ani se ne-
bude naposledy milovat nebo se jenom nepiitomné pohu-
povat jako zkoufeny a ¢ekat na zkazu s piedstavou néc¢eho
krasného a nepostizitelného na druhé strané. Vsichni pii-
lozi ruku k dilu s vidinou jediného konec¢ného cile: prezit.
Lidé jen s pouzitim fyziky a holych rukou sestroji Bod Ome-
ga, ktery diky své nekonecné sile bude moct, a nakonec to
z ruznych davodu taky udéla, privést miliardy let po smrti
vSechny zpét k zivotu — ano, dokonce i vas — a vSechny
bude milovat a stvofi dokonalé nebe. Na konci vesmiru se
mize stat cokoli, kromé jedné véci.

Nebudete moct zemfit, uz nikdy.

Tahle kniha nebyla jako ty ostatni, které mi Oscar ob-
vykle posilal. Recenzovali jsme popularné-védecké tituly,
at uz sebevic prasténé, ale drzeli jsme se dal od vseho, co
zavanélo New Age. Patfila tahle do literatury New Age?
Tézko rict. Podle informaci na prebalu byl Newman vaze-
ny newyorsky psychoanalytik a byvaly poradce prezidenta,
ackoli se tu nepsalo kterého. K napsani knihy jej inspirova-
la Cetba dila stejné vazeného fyzika Franka Tiplera, ktery
prisel s myslenkou Bodu Omega a provedl nezbytné vypo-
Cty, aby dokazal, ze ja i vy — a vSichni, kdo kdy zili, a kaz-
dy potencialni ¢lovék, ktery nikdy nezil — na konci svéta
vstaneme z mrtvych, hned jak bude k dispozici potfebna
energie. Vase smrt bude tedy jen lehéim spankem a vy si



ani nev§imnete, ze mezi ni a probuzenim ve vécnosti ubéh-
la néjaka doba.

Proc¢ se tedy vlibec s né¢im obtézovat? Proc¢ se pokouset
stat se slavnou spisovatelkou? Pro¢ se obtéZovat s placenim
ucth, holenim nohou a snazit se jist dost zeleniny? Pokud
by tato teorie byla pravdiva, davalo by smysl okamzité se
zastfelit. Ale co pak? Mdm vesmir moc rdda, hlavné ty stav-
natéjsi kousky jako relativitu, gravitaci, u/d kvarky, evoluci
a vlnovou funkci, kterou jsem uz skoro pochopila; ale ne-
mam ho zase tak rada, abych chtéla zistat i po jeho pfiro-
zeném konci, uviznout se vSemi ostatnimi v jakémsi koma-
tu, piipojena ke kosmickym lékatskym ptistrojim. Jednou
mi bylo feceno — a neddvno pfipomenuto —, zZe ze mé nic
nebude. Co bych se v§im tim nebem pro vSechno na svété
délala? Zit navzdycky by bylo jako vstoupit do manzelstvi
sama se sebou bez moznosti se rozvést.

Na ulici vedlo tficet jedna kamennych schodti. Prosla jsem
s B kolem Regova rohového domu a pres trzisté, které bylo
zcela prazdné az na jednoho racka, ktery kloval do poletu-
jiciho obalu od chipsii a vydaval pritom zvuky jako v§ichni
racci: che, che, che, jako osamély kulomet. B se v podloubi
znamém jako Butterwalk, vedle Millerova obchodu s lahtid-
kami, drzela tésné u zdi, a jakmile jsme dosly do zahrad na
Royal Avenue, zastavila se a vycurala. VSechno se zdalo byt
zaviené, rozbité, mrtvé nebo spici zimnim spankem. Pédium
bylo prazdné a kasna vyschld. Palmy se chvély. Ve vzduchu
bylo citit sl a také snad motské fasy, a to tim silnéji, ¢im vic
jsme se blizily k fece. Nikde nikdo. Stmivalo se a nebe nad
Kingswearem ziskavalo zeleno-hnédo-fialovou barvu otluce-
ného jablka. Od mofte foukal vitr a v§echny lodky tancovaly
v kotvistich jako zacarované a vydavaly strasidelné zvuky.

Natahla jsem si na hlavu kapuci a B ¢enichala okolo.
Rada chodila od jedné lavicky na severnim nabiezi ke dru-
hé, az je vSechny obesla, a potom kolem zimniho kotvisté



domi pres Coronation Park. V zimé byla vzdycky pomale;j-
§i a ospalej$i a doma jsem ji v jednom kuse nachéazela stoce-
nou v pefinach, jako by se pokousela usnout zimnim span-
kem. Ale kdyz $la ven, dal chodila naucenou cestou. Kazdy
den jsme se zastavovaly na prohlidku zahadného stavenisté
v Coronation Parku. Na podzim se Libby v pletacim krouz-
ku od staré Mary doslechla, Ze se tu na navr§eném, profi-
lovaném travniku bude stavét maly kamenny labyrint s vy-
hledem na feku. Ale zatim to byla jen dira. Radnice tento
projekt financovala, protoze z jedné studie vyplynulo, Ze
vSem pomuze najit klid. Dartmouth bylo ospalé piistavni
mésto, kam lidé prichazeli na diichod, zemfit, psat knihy
nebo si v tichosti otevtit obchtidek. Zklidnit by potfebo-
vali jediné kadeti z namoini $koly, a ti do labyrintu nikdy
neptjdou. Nejvic jsem se bala, Ze stavebnici pokdceji mij
oblibeny strom, a tak jsem téméi kazdy den chodila kontro-
lovat, jestli jesté stoji. Parkem se prodral vitr. Hnala jsem B
kolem stavenis$té, podél rachotici prenosné plastikové ohra-
dy, prohlédla jsem si svilj strom a pak jsme vyrazily zpét
k nabtezi. Letosni unor byl studeny, kruty a zakefny a ja
jsem chtéla byt v posteli a doma, i kdyz tam nebylo o moc
tepleji nez venku a kvtli vlhkosti v domé jsem méla pro-
blémy s dychanim. B chtéla samozfejmé taky jit domt a ja
jsem si predstavila, jak se spolu choulime v pefinich, obé
spici zimnim spankem.

Stale nikde nikdo. Tteba jsem si v uplynulych mésicich
dé¢lala zbytecné obavy. Mozna uz sem nechodi. Tteba uz
nikdy nepiijde.

Vy$ proti proudu bafal po fece horni pfivoz smérem
k Dartmouthu. Prevazel jen jedno auto, pravdépodobné
Libbyino, a jeho svétla v soumraku tancila. Pfedméty na
fece vyluzovaly cinkavé zvuky. Stala jsem, cekala na Libby
a prohlizela si lodé¢, nevyhlizela jsem jeho. Poslouchala jsem
zvuky, cink-cink-cink, a premyslela, pro¢ znéji tak strasidel-
né. Sahla jsem do kapsy bundy. Dopiedu jsem védéla, co
tam najdu: kousek papiru s e-mailovou adresou, kterou
jsem znala nazpamét, a hnédou lékovku s pipetou. V lah-



vi¢ce zbyvaly posledni kapky 1é¢ivého piipravku z kvéti,
ktery mi pfed nékolika tydny namichala moje kamaradka
Vi. Na Vanoce jsem byla s Vi a jejim partnerem Frankem ve
Skotsku u nich na chaté, Christopher tehdy odjel do Brigh-
tonu, ale celé se to pokazilo a Vi ted se mnou nemluvila.
Byla jsem proto objektivné vic sama nez kdy diiv, ale dalo
se to snést, protoze jsem méla domek a pfitele a B, coz bylo
vic nez dost. Taky jsem méla onen 1ék a ten mi pomahal.
Jeji pismo na prelepce bylo sotva ¢itelné. Hofec podzimni,
cesmina ostrolistd, habr, jedly kastan, sverep vétevnaty a pland
rie. Nakapala jsem si par kapek smési na jazyk a pocitila
jsem teplo, alespon na chvili.

Za malou chvili ptiplul pfivoz. Ozvalo se Zzuchnuti, jak
se sklopila ploSina; potom se oteviela brana a to jediné auto
se rozjelo a zabocilo smérem k nabfezi. Bylo to Libbyino
auto, tak jsem zamavala. Je to dva roky, co Libby a jeji man-
zel Bob zavteli krachujici obchod s komiksy, a ted provozo-
vali Millerovo lahtidkafstvi, kde prodavali véechno mozné,
jako tfeba nepasterovany syr, husi sadlo, citronové kolace,
domaci salaty, sosky z naplaveného dfeva a pletené §aly, kte-
ré upletli oni sami nebo nékdo z jejich pratel. Ja jsem pro
Millerovo lahtidkarstvi na ptilepsenou k pifjmtm z psani
vyrabéla dzem. Muj oblibeny obéd byl kelimek naklada-
ného Cesneku a putlka bagety s domaci rybi pastikou, pro
kterou jsem si v zimé ¢asto rano chodila do obchodu. Libby
jela pomalu, méla stazené okynko a vlasy ji ve vétru zbési-
le vlaly. Méla na sobé dziny a tésné tricko, pfes které méla
zavazanou rucné pletenou ¢ervenou $alu, jako by k ni tinor
nikdy nebyl kruty a jako by nikdy piedtim nenosila tlusté
bryle nebo pytlovité mikiny se sitotiskovym obrazkem po-
stav z filmovych hororti.

»Sakra, Meg. Diky bohu. Christopher tu neni, ze ne?“

»Samoziejmé, Ze ne,” ujistila jsem ji. Rozhlédla jsem se.
»Nikdo tu neni. Pro¢? Jsi v pohodé? Neni ti zima?“

»Ne. Mam v sobé¢ spoustu adrenalinu. Jsem v tézkém
pruseru. MiZu fict, ze jsem byla u tebe?“

»Kdy?“



»Dneska. Cely den. A taky pfes noc. Bob se vratil driv.
Vétila bys tomu — v Gatwicku je namrzla pristavaci plocha,
takze jeho letadlo odklonili na Exeter.“

»UZ jsi s nim mluvila?“

»Ne, ale poslal mi nékolik zprav. Mél mi napsat, az pfi-
stanou v Gatwicku, to bych pak méla, myslim, spoustu ¢asu,
abych se dostala domi, prevlikla se, zabydlela to tam a tak
dal. Kdyz jsem slysela, ze mi pfisla zprava, tak jsem si mysle-
la, Ze Bob je v Gatwicku — ¢asové to zhruba odpovidalo —,
ale byla jsem v posteli s Markem, takze jsem si ji hned nepie-
cetla. Ono to pul hodiny trva, nez se ¢lovék dostane z leta-
dla a pak z letisté, ze jo, a pak dalsi ptil hodiny na Victorii,
pak dvacet minut do Paddingtonu a pak jesté tii hodiny do
Totnes, kde si musi vyzvednout auto, a nakonec jesté dvacet
pét minut na cestu sem. Takze jsem nepanikafila. Ale kdyz
jsem se podivala na mobil, tak jsem tam mezitim méla dalsi
zpravu: Uvidime se za piil hodiny. A jesté jednu s dotazem, kde
jsem a jestli jsem v poradku. Malem jsem dostala infarkt.“

Libby méla pomér s Markem, umolousanym typkem, kte-
ry zakotvil v Churstonu, vesnici za fekou pfes Torbay, kde
zdédil po dédovi domek na plazi. V tom domku bydlel, zivil
se rybami a bral jakoukoli fusku, kterd se namanula v lodé-
nici nebo v piistavu. Settil, aby si mohl zalozit vlastni firmu
na navrhovani lodi, ale podle toho, co fikala Libby, od toho
byl asi tak milion mil daleko. Libby vétsinou ve vSedni dny
pracovala s Bobem v lahtidkafstvi a ve zbyvajicim case se
vénovala pleteni stale slozitéjsich véci a psani milostnych
dopisti Markovi rudym inkoustem, zatimco Bob hral na své
elektrické kytary a staral se o i¢etnictvi obchodu. Vymyslela
si Ctenafsky krouzek v churstonské knihovné a Bobovi fekla,
ze tam chodi kazdy patek vecer. S Markem se vidala také ve
stiedu na pletacim krouzku, i kdyz to bylo slozitéjsi, protoze
tady neustale existovala moznost, ze se Bob stavi a pfinese
kolé¢, co zbyl v obchodé, nebo zZe néktera ze starsich dam
zpozoruje, jak Mark saha Libby na koleno. Tento vikend ale
bylo vsechno jinak, protoze Bob odjel na navstévu za pra-
tetou a prastrycem do Némecka. U Marka byla od patku.



»Takze véera veder jsi byla u me? A...?*

Zamracila jsem se. Obé jsme védély, ze se nemohlo stat,
aby Libby u mé doma stravila cely vecer. N¢kdy, ale po-
sledni dobou zase ne tak ¢asto, za mnou zaskodila s lahvi
vina z obchodu. To jsme pak sedély u kuchynského stolu,
Christopher se povaloval na gau¢i par metrii od nas a dival
se na americké zpravy nebo dokumenty o diktatorech na pi-
ratském pfijmu programt Sky a hudral néco o zkorumpo-
vaném svété a bohacich a nenasytnosti. Délal to schvélné,
protoze Libby méla penize, cozZ mu vadilo. Vétsinou jsme
se s Libby vidaly v hospodé¢, i kdyz Christopher ¢asto rem-
cal, ze si nékam chodim a jeho nechavam doma samotného.
B doted ocichavala zem, ale nyni se packami opiela zboku
o Libbyino auto a knucela do okynka. Chtéla dovnitt. Moc
rada jezdila autem. Libby ji pohladila po hlavé, ale nepo-
divala se na ni.

»Ne... Ztratila jsem klice, jasné.“ Pustila se do brainstor-
mingu. ,Sla jsem, teda my dvé jsme si véera vecer spolu
vyrazily a ja jsem ztratila klice a musela jsem zlstat u tebe.
Byla jsem opila a nechtéla jsem s tim Boba obtézovat, pro-
toze byl v Némecku a ja jsem si myslela, zZe ty klice ptijdu
hledat dneska, a to jsem taky zrovna délala, kdyz mi psal
ty zpravy, ale nechala jsem u tebe telefon a...“

»Jenomze jsi tady autem. Klice od domu mas zvIast?
Myslela jsem si, Ze mas$ vSechny na jedné kli¢ence.

Libby sklopila o¢i. ,Tak jsem ty klice tfeba nasla... Do
prcic. Paneboze. Meg, co budu délat? Pro¢ bych k tobé vii-
bec jezdila autem? Pésky je to tak pét minut. Tohle asi ne-
zvlddnu dat dohromady.“ Zamradila se. ,Pomoz mi. Ty jsi
spisovatelka; umi§ poskladat piibéh.“

To mé rozesmalo. ,Jo, jasné. A ty ctes. Urcité si taky do-
kaze$ néjaky pribéh vymyslet.“

»Jo, jenomze ty se tim zivis. A udis to.

»Jo, ale...”

wJakou Sablonu pouzijeme?*

Sablonu, podle jaké se déti u¢i ve $kole kreslit. Byla to
moje parketa; méla pravdu. V roce 1997 jsem vyhrala soutéz

«



o nejlepsi povidku a tehdy mi nabidli smlouvu na napsani
prevratného, uméleckého, opravdového debutového roma-
nu: takového, co by vyhraval dalsi ceny a byl by vystaveny
ve vylohach knihkupectvi. Ale ve skute¢nosti mi v posled-
nich jedenacti letech vétsinu ¢asu zabralo psani zanrovych
knih, protoze $lo o snadno vydélané penize a ja jsem neusté-
le musela platit ndjem a ¢ty a kupovat si jidlo. Dostala jsem
zalohu tisic liber na umélecky roman, ale misto abych spla-
tila dluhy, koupila jsem si notebook, krasné pero a nékolik
zapisnikti. Zrovna jsem se pustila do psani osnovy romanu,
kdyz mi zavolala Claudia z Orb Books a nabidla mi dva tisi-
ce, jestli za Sest tydnt zvladnu sesmolit thriller pro teenage-
ry. Oficialni autor téchto knih, Zeb Ross, musel kazdy rok
vydat ¢tyfi knihy, jenze ve skute¢nosti neexistoval a Claudia
verbovala nové stinové autory. Nemusela jsem moc premys-
let: budu mit dvojnasobek penéz a opravdovy roman napisu
potom. Ale sotva jsem se dostala pfes par kapitol opravdo-
vého romanu, zjistila jsem, zZe budu muset za Zeba Rosse na-
psat dalsi knihu, a pak jesté dalsi. O nékolik let pozdéji jsem
rozsifila svilj zabér a vlastnim jménem se podepsala pod
Ctyti sci-fi knihy, které se vSechny odehravaji na misté zva-
ném Novotopie. Neustale jsem planovala dokoncit ,,oprav-
dovou® knihu, ale vypadalo to, Ze k tomu nikdy nedojde,
i kdybych tu méla tréet navéky. Jestli mél Kelsey Newman
pravdu a Bod Omega na konci vesmiru vzkiisi vSechny po-
tencialni lidské bytosti, tak jednou z nich jisté bude i Zeb
Ross, ktery pak bude moct napsat vSechny své knihy. Ale
najem budu pravdépodobné stejné muset platit i nadale.

Povzdychla jsem si: ,,Jde o to, Ze kdyz pises knihu, mi-
zes§ se vracet a vSechno, co nesedi, mize$ zménit a doplnit
tak, aby to pékné navazovalo. Miize$ mazat odstavce, stra-
ny, celé rukopisy. Ja se nemtizu vratit zpatky v case a po-
sadit t¢ do autobusu za Markem, coz by asi bylo nejlepsi.“

»K ¢emu by to bylo?“

Pokr¢ila jsem rameny: ,Nevim. Mohla by ses pak stavit
za mnou a ztratit klice i telefon, tak jak jsi fikala.*

»Ale pro¢ bych si s sebou brala tasku s vécmi na vikend?“



»Jo, tak to nevim.*

»Musi to néjak jit. Vratme se k podstaté. Jak se da vypra-
vét fakt dobry ptibéh? Teda v kostce.“

Podivala jsem se na hodinky. Christopher se bude vypta-
vat, kde jsem byla.

»Neceka na tebe Bob?“ zeptala jsem se.

»Musim to néjak vytesit, jinak uz zadny Bob nebude.“

»Dobie. Hlavné to musi byt jednoduché. Pfibéh musi$
postavit na vztahu pfi¢iny a nasledku. Mit tfi déjstvi.”

~TTi déjstviP®

»Zacatek, prostiedek a konec. Problém, vyvrcholeni a roz-
uzleni. To pospojujes. Posadi§ nékoho na nespravnou lod.
Pak nechas lod potopit. Pak ho zachranis. Ne doslova, samo-
zfejmé¢. Musis$ mit néjaky problém a ten se musi zhorsit a na-
konec vytesit. Pokud to neni tragédie.*

»Co kdy?Z to je tragédie?”

»Lib...“

»Dobie. Takze, vyrazily jsme si spolu a ja ztratila klice. To
je zlé. Pak, abych to zhorsila, tak kdyz jsem je hledala, jesté
m¢é znasilnil cely gang, takze jsem taky ztratila pamét a tebe
unesli néjaci inosci, protoze jsi byla u toho jako svédek, a je-
nom Bess vi, kde jsi, a snaZ{ se to fict Christopherovi, ale...“

»Moc slozité. Pottebujes néco jednodussiho. Staci, kdyz
vysvétlis to auto. V nasem pribéhu jsme si vysly a tys ztratila
klice, coz byl priisvih. Potom asi proto, ze jsi ztratila klice,
tak jsi taky pfisla o auto, coz byl jesté vétsi prasvih. Treba ty
klice nékdo nasel a auto ti ukradl. Kdo vi? Ty vi§ jenom, zes
ztratila klice. Jediny problém je v tom, Ze auto pofad mas.“

Bla, bla, bla. Zdalo se, zZe se ze mé stal pribéhomat, stroj
naprogramovany na chrleni podobnych véci. Ale kdyz jsem
davala podobné rady méné zkuSenym stinovym autortim
v Orb Books, vzdycky jsem jim fikala, ze svym projektiim
musi véfit a ne se jenom fidit danym souborem pravidel. Na
druhou stranu, kdyz se pak ztratili v divo¢iné originality,
zase jsem je jemné privadéla zpét na Stastnou cestu $ablony.

»Fajn. A jak budeme s Bobem dal $tastné zit az navéky?“

Chvilku jsem o tom piemyslela.



»No, auto bude$ muset samoziejmé utopit v fece,” odtu-
$ila jsem a zacala se smat.

Libby ztstala zhruba deset vtefin sedét a ruce ji bélaly
stale vic a vic z toho, jak svirala volant. Potom vystoupila
a rozhlédla se. Severni nabtezi porad vypadalo vylidnéné.
Nebyly tu zadni vyrostci, ktefi by se pokouseli ukrast néja-
kou lod, zadni turisté, zadni dalsi pejskafi. Z4dni muzi, kte¥{
by mé hledali. Libby vydala podobny zvuk jako predtim B.

»Mas pravdu,“ kyvla nakonec. ,Je to to jediné, co se d4
delat.”

»Lib,“ fekla jsem. ,,Délala jsem si srandu.

Nasedla opét do auta, riskantnim manévrem na tfi body
ho otocila, az mifilo smérem k fece, a nakonec vjela na na-
brezi. Chvili to vypadalo, jako by chtéla s autem vjet do
feky. Stala jsem na mist¢ a nevédéla, jestli jenom tak neblb-
ne a jestli se mam smat, nebo se ji pokusit zastavit. Pak vy-
stoupila, auto obesla a stoupla si za né. Libby byla drobna,
ale jakmile zatnula bicepsy, uvédomila jsem si, jak silné ma
ruce. Auto se dalo do pohybu; zjevné nezatdhla ru¢ni brzdu.
Znovu zatlacila a pfedni kola se ocitla za hranou nébtezi.

,»Lib,“ fekla jsem opét.

»Zesilela jsem. Co to délam?“ zvolala.

»Nic,“ podotkla jsem. ,,Nech toho, nedélej to. Budes to
hrozné tézko vysvétlovat.“

Pak auto zatlacila do reky a klice hodila za nim.

,Reknu, Ze to urdité udélaly décka,” hlesla poté, co se
ozvalo $plouchnuti a bubldni. ,Musely mi ukrast klice.
I kdyz to urcité zni $ilené, tak nikoho nenapadne, ze bych
mohla byt tak zoufala, abych utopila vlastni auto v fece, ze
ne? Nic by mé nemohlo dohnat k tomu, abych udélala néco
tak Silenyho. Sakra fix. Diky, Meg. To byl genidlni ndpad.
Zitra ti zavolam, jestli jesté ziju.“

Podivala se na hodinky a odchazela po nabfezi smérem
k Lemon Cottage, jeji cervena §ala vlala ve vétru jako prapor.
Vzpomnéla jsem si na jeden zenovy piibéh o vlajce ve vét-
ru. Je v pohybu vitr, nebo je v pohybu vlajka? Dva mnisi se
o tom pfou, a najednou se objevi mudrc a fekne: ,Vitr neni



v pohybu, vlajka neni v pohybu. Mysl je v pohybu.“ Sla jsem
pomalu a B ocichavala vétve, jako by se nic nestalo. Libby se
neohlédla a ja jsem pozorovala, jak se zmensuje a zmensu-
je, az dosla na roh a pokracovala dal smérem k ulicim v Ba-
yard’s Cove. Kterykoli védec by vam pochopitelné vysvét-
lil, ze ve skutecnosti se nezmensovala; jenom se vzdalovala.

Na fece foukal silny vitr a ja jsem jen tak koutkem oka sle- 25
dovala drobné vinky a brazdy v nac¢ernalé, nazelenalé vodé, _—

zatimco jsem se pokousela popohnat B domt. Po Libbyi-
né auté nebylo ani stopy. Hled¢la jsem na feku a nikoli na
lavicky, takze jsem nadskocila, kdyz mé kdosi pozdravil:
»Ahoj.“ Byl to muz, zpola schovany v $eru. B uz o¢ichéva-
la jeho prastaré vychazkové boty a on ji hladil mezi uSima.
Mél na sobé¢ dziny a vinény kabat a neupravené ¢erné pro-
Sedivélé vlasy mu padaly do tvate. Vidél, co se stalo? Urci-
té ano. Slysel, Ze jsem to celé vymyslela ja? Vzhlédl. To uz
jsem védéla, ze je to Rowan. Takze ptisel. Chodil kazdou
nedéli, celou tu dobu?

»Ahoj,“ odpovédéla jsem. ,Jsi...

»Ahoj. Je chladno, Ze?“

»Mrzne.“

,V pohodé?“

#JO. Rekla bych. Jak se masP“

»Zima. Deprese. Potfeboval jsem na cerstvy vzduch. Cely
den jsem byl ve stfedisku a délal jsem na kapitole o Tita-
niku. Véfila bys, ze se tim potad zabyvam? Mél bych byt
vdécny, ze jsem porad nazivu, zda se. Vsichni fikali, ze mé
dtchod zabije.”

Je to jen néco pres rok, co se Rowan a jeho druzka Lise
ptistéhovali do Dartmouthu, aby pomohli pecovat o Lisinu
matku. Bydleli v renovovaném starém domé, ktery ptivodné
slouzil jako sklad ¢lunti, pobliz kostela s tichvatnym vyhle-
dem na usti pfistavu. V domé bylo vechno vkusné a mini-
malistické: nic starého nebo vetchého, i kdyz predtim to



takové jisté¢ bylo. Kdyz jsem u nich byla na vecefi, Rowan
jesté nebyl v diichodu. Lise si dala pfili§ makeupu a mluvila
s Rowanem jako s ditétem. Vypravéla o ném historky, jak se
na tfi hodiny ztratil v nakupnim centru, jak Sel v dzinach
na formalni vecirek jeji firmy a jak rozbil novou mycku jen
tim, Ze se ji dotkl. Predstavovala jsem si ho, jak sedi sdm ve
vzdusné kanceldri Greenwichské univerzity u otevieného
okna, venku voni Cerstvé poseceny travnik, a on obklopen
knihami popiji §dlek dobré kavy a tajné tyhle vecirky nesna-
$i. Dumala jsem tehdy, pro¢ vlastné odchazi do diichodu.

,Vétsina lidi, kdyz jde do diichodu, tak za¢ne zahradnicit
nebo kutit, ne?“ fekla jsem. ,,Nenajde si novou praci reditele
v ndmofnim centru. Podle mé nejsi v opravdickém dticho-
du, podle toho, jak to slovo véts§inou normélné definujeme.*

Povzdechl si. ,,Cely den si hraju s modely lodi. Natahu-
ju stroje. Pecuju o sbirky kameni a vilej$i. Vyplnuju inter-
aktivni tabulky pfilivu a odlivu. Neni to zadna velka véda.
Aspon mam ¢as chodit na jégu.“

Takze o Libby a jejim auté se nezmini. Budeme spolu
vést ,normalni“ konverzaci, trochu ponurou, trochu koket-
ni, jako to byvalo, kdyz jesté pied otevienim ndmoiniho
centra chodival kazdy den do torquayské knihovny — papi-
rovat —, a pokazdé to skoncilo tim, Ze jsme si zasli na obéd
a na kafe. Polibime se na konec naseho rozhovoru stejné
jako po tom poslednim?

wJak ti jde psani?* zeptal se.

»Dobfe,“ fekla jsem. ,Teda plus minus. UZ zase jsem
u prvni kapitoly své ,opravdové* knihy, piepisuju. Nedav-
no jsem si spocitala, ze jsem v romanu za poslednich deset
let vymazala néjakych milion slov. Clovék by si fekl, ze ho
tim rozhodné vylepsi, ale ne. Je to ted trochu binec, ale
nevadi.“

LJesté porad pracujes s lodémi duchti?®

,Ne. Teda tak trochu. Mozn4 se k nim vratim.“

»A jak ses méla v Recku?“

Zamracila jsem se. ,Nakonec jsem tam nejela. Méla jsem
tady spoustu jiné prace.“



»Aha. To je $koda.“

»No a co ty? Jak ti jde psani kapitoly?“

»No, pofad k tomu musim ¢ist néjaké nové véci. Zrov-
na jsem si precetl stostrankovou basen od Hanse Magnuse
Enzensbergera o potopeni Titaniku.*

,,Dobrou?“

»Plj¢im ti ji. Je i o nékolika jinych vécech nez jenom
o potopeni Titaniku. V jedné ¢asti ¢lenové jakési nabozen-
ské sekty cekaji na kopci na konec svéta, ktery ma nastat
odpoledne. A kdyz konec svéta nenastane, vSichni si museji
jit koupit nové zubni kartacky.“

Zasmala jsem se, ale uvédomila jsem si, Ze Rowan mi uz
jednu knihu ptjcil, jenze jsem si ji nepfecetla, i kdyz jsem
to méla v planu. Byl to roméan od Agathy Christie Sittaford-
skd zdhada a neméla jsem tuseni, pro¢ mi ji Rowan dal. Dé-
lal na mensim lokalnim projektu o domé Agathy Christie
u feky Dart, a tak se dostal ke ¢teni jejich knih. Ale nedo-
vedla jsem si predstavit, ze by nasel néco, co by mé mohlo
zajimat. S Zanrovymi knihami jsem tak jako tak stravila uz
dost casu.

»To zni skvéle,” fekla jsem. ,Trochu mi to pfipomind kniz-
ku, co na ni pisu recenzi, az na to, Ze ta, co ji recenzuju,
skvéla nenf.“

»O Cem je?“

»O tom, jak vesmir nikdy neskonci a jak v§ichni budeme
Zit vé¢né. Strasné se mi to nelibi, a nevim proc.“

,»J& bych nechtél zit vé¢né.“

»Ne. Ja taky ne.“

wJaky by mélo smysl zZit vé¢éné? Uz zit ted je dost z1€.“

»Napadlo mé to samé.“

»Js1 v pohodé?” zeptal se znovu.

Jo. Rikal jsi, Ze ted chodi§ na jégu, nebo jsem si to vy-
myslela?“

»Ne, nevymyslela sis to. Chodim cviéit jogu.“

,, Pro¢?”

Pokr¢il rameny: ,,Boli mé kolena. Starnu. A taky jsme se
nedéavno vratili z Indie, byli jsme tam na dovolené s jégou.



Propasli jsme Vanoce, coz bylo dobfte. A taky jsme vidéli led-
1ac¢ky.“ Rowan opét pohladil B po hlavé a ja jsem se podiva-
la stranou. Védéla jsem, Ze jeho nenucené ,my“ znamenalo
on a Lise. Vypozorovala jsem, Ze dlouholeté pary to délaji
casto: porad o sobé mluvi v mnozném ¢isle. Pokazdé, kdyz
jsem zavolala mamé a zeptala se ji: ,,Jak se mas?“, odpove-
déla: ,Mame se fajn.“ O sobé a Christopherovi jsem takhle
nikdy nemluvila. Mozna to tak ¢asem mélo byt. Ne ze bych
byvala védéla, jak na to, protoze jsme sotva délali néco spo-
le¢né. A nikdy jsme se neméli fajn. Méli jsme se jesté min
fajn od chvile, co jsem se libala s Rowanem, protoze jsem
védéla, ze kdyz jsem se dokazala libat s nékym jinym, uz ni-
kdy se nebudu moct libat s Christopherem. Za poslednich
pét mésict si toho vitbec nevsiml.

,Jak se ma Lise?” zeptala jsem se. ,,Pofad pracuje na své
knize?“

Dvakrat do roka jsem ve zchatralém hotelu v Torquay
poriadala Skoleni stinovych autor pisicich pro Orb Books.
Talentovani spisovatelé se na nich méli naucit jemné nuance
spradani zapletek a budovani struktur, stejné jako ,meto-
du® nakladatelstvi Orb Books. V nakladatelstvi nic nenami-
tali, kdyzZ jsem pfizvala i par mistnich, takze pokazdé, kdyz
byl vybran termin dal$iho $koleni, vyvésila jsem v knih-
kupectvi Harbour plakaty a vétsinou se dostavili tfi nebo
Ctyti zdjemci. Lise pfisla na jedno lofiské. Méla v planu vé-
novat ¢ast svého ¢asu v diichodu sepsani zazitkt svych ro-
dich z valky s beletristickymi prvky, ale pokud mi bylo zna-
mo, tak v diichodu jesté nebyla. Stale jezdila dvakrat tydné
vlakem do Londyna a ve zbyvajicim ¢ase pracovala doma.

Rowan pokréil rameny: ,Myslim, Ze ne.“

»Aha.“

Natdahl ruku a hral si s uchem B, postavil je a pak zase
sklopil.

»Mas nddherného psa,”“ pochvalil ji.

,J4 vim. Diky. Snasi docela trpélivé, jak ji tyras usi.”

»Myslim, Ze se ji to libi.“

,Jo, asijo.“



»Chtél jsem fict... V posledni dobé pracuju na kulturnich
predtuchach spojenych s Titanikem,“ pokracoval. ,,A vzpo-
mnél jsem si na tebe.“ Zadival se do zemé, pak na ucho B
a nakonec zvedl o¢i ke mné. ,Teda, napadlo mé, Ze by té to
mohlo zajimat. Pfemyslel jsem, jestli bych se s tebou nemél
spojit.*

»Spoj se se mnou kdykoli.“ Zadervenala jsem se. ,,Prosté
mi posli e-mail. Co jsou to ty kulturni predtuchy?“

»Kdyz nékdo napise o katastrofé jesté predtim, nez se
stane, nebo kdy?z ji nékdo nakresli. Stava se to ¢asto.*

v vp“

wvazné

WJo.“

»Takze je to néjaky paranormalni jev?“ Citila jsem, jak
kréim nos.

»Ne. Kulturni. Ty pfedtuchy jsou spi$ kulturni nez nad-
pfirozené.“

»Jak to?®

»No... Slyelas o vilach z Cottingley?“

Zavrtéla jsem hlavou: ,,Ne.“

»Nékdy mi pfipomen, abych ti o nich fekl. Jde o po-
mérné zajimavou piipadovou studii toho, kdyz se lidi roz-
hodnou, Ze né¢emu uvéfi, a taky toho, ¢emu véfit chtéji.
Ja bych fekl, ze kdybychom hledali dostate¢né dikladné,
tak bychom vét§inu nadpfirozenych véci dokazali vysvétlit
pomoci kultury.“

»Byly i na Titaniku?“

»Co jako?“

Sy vily.“

»Ne. Byly ve mést¢, kde jsem vyrustal.®

»Myslela jsem, Ze jsi odnékud z Pacifiku.”

»Ze San Cristobalu jsem se presunul do Cottingley a od-
tamtud pak do Cambridge. Maminka pochazela z Cotting-
ley, i kdyz zemfela jesté predtim, nez jsem odjel ze San
Cristobalu. Ale pozor, vily tam byly dlouho piedtim.“ Za-
mracil se. ,Jednou ti to celé povypravim, ale ted je to moc
slozité. Myslel jsem, Zes o nich uz slySela. Nemél jsem o tom
zadinat.“



»Aha. No, znam jeden vtip o ovcich, ktery je cely o tom,
ze lidi se rozhodnou nééemu véfit, jestli té to néjak zajima.“

Usmal se v houstnoucim Seru. ,,Jaky?*

»Tak jo. Biolog, matematik, fyzik a filozof jedou vlakem
do Skotska. Z okna vidi ¢ernou ovci. Biolog fekne: Vsech-
ny ovce ve Skotsku jsou ¢erné!‘ Fyzik fekne: ;To nemiize$
takhle zobecnovat. Ale vime, Ze alespon jedna ovce ve Skot-
sku je ¢erna.” Matematik se poskrdbe ve vousech a fekne:
,S jistotou miizeme Fict nanejvys to, ze ve Skotsku ma jedna
ovce jednu stranu ¢ernou.‘ Filozof se podiva z okna, chvilku
to véechno promysli a pak fekne: ,J4 na ovce nevéfim.* Tita
ten vtip vzdycky vypravél tak, jako by byl o nastrahach filo-
zofie, ale mé pokazdé napadlo, jestli neni o nastrahach védy.
Tata byl fyzik.“

Rowan se zacdal smat. ,To se mi libi. Ovce mam rad. Vé-
fim na né.“

Védel jsi, ze si dokdzou deset let pamatovat lidsky obli-
¢ej a rozeznat jednotlivé lidi na fotce?*

»Takze kdyz se na tebe divaji tim svym hloupym pohle-
dem, tak si té ve skute¢nosti pokouseji zapamatovat?*

»Asi jo.“

wJako ty pfistroje na Heathrow. Ale pro¢?“

»Kdo vi? Tteba ovce ovladnou svét. Tteba se na to chys-
taji. Mozna by to mohla byt dalsi zapletka pro Zeba Rosse.
Musim to v Orb Books navrhnout.“

Vlastné jsem o Zebu Rossovi nikomu neméla fikat a vsich-
ni, kdo na sérii pracovali, podepsali prohlaseni o ml¢enlivos-
ti. Ale ve skute¢nosti nelze predstirat, ze nic nepisete, kdyz
piSete roman, a viceméné vsichni védi, ze tento druh knih
piSou stinovi autoti — pravdépodobné az na ty, kdo je ¢tou,
konkrétné fanousky, kteti Zebovi posilaji dopisy s dotazy,
jaké ma oci a jestli je Zenaty.

B se pravé pokousela vySkrabat Rowanovi na klin. Od-
tahla jsem ji. Kdyz jsem se pritom k nému sklonila, napadlo
m¢é, po ¢em asi voni. A nechtéla jsem se mu podivat do odi,
ale kdyz jsem to udélala, spatfila jsem, ze se v nich lesk-
nou slzy. ,Sennd ryma,“ vymlouvaji se obvykle lidé, kdyz



placou; i ja to fikam, ale ne v iinoru. Pfedstavovala jsem
si, jak jde Christopher podél feky a najde mé, jak hledim
Rowanovi do o¢i, a pak spatii moje o¢i, znenadani plné
slz, protoze kdyz nékdo, na kom mi zalezi, place, tak se mi
chce taky plakat. Nikdy se nedovédél o nasich obédech ani
o libani. Najednou mi ptipadalo, zZe vtip o ovcich byl ne-
vhodny, i kdyz se Rowan stdle usmival. Chvili jsem mlcela.

»Proc¢ to udélala?“ zeptal se.

,Kdo?“

»Libby Millerova. Pro¢ stréila auto do reky?“

»J0 je ona, ta, co jsem ti o ni kdysi davno fikala. Ma tra-
gicky milostny pomér. Tys neslysel, o ¢em jsme se bavily?*

»Ne. Ptisel jsem, zrovna kdyz ho tam tlacila.*

»Aha. No jo.“

,»Nic nefeknu.“

»Diky.*

»Je to legraéni, jak véci prosté mizi, ze?* fekl.

,Pardon?“

,To auto v fece. Prosté zmizelo.”

,Je to pro dobro véci, to vim jisté,” prohlasila jsem.

Rowan se zvedl k odchodu, a kdyz jsem se s nim louci-
la a opoustéla ho, citila jsem se jako tajici ledovec. Neméla
jsem tuseni, co to se mnou je. Mohla jsem mu napsat e-mail,
kdykoli se mi zachtélo. Mohla jsem se s nim spojit a fict mu,
Ze jsem si pfecetla tu knizku, co mi piij¢il, ale neudélala jsem
to. Mohla jsem mu napsat e-mail s tim, Ze nas polibek byl
omyl, a fict mu, jak moc mi chybi nase pratelstvi. Jak jsem
odchazela, predstavovala jsem si, Ze se vracim a ptam se ho,
jestli se dneska vecer $el projit kviili mné, a on by se zatvaril
zmatené a rekl by, ze je to jen shoda nahod.

Bylo shodou ndhod, Ze jsme skondili v knihovné spolu? Urci-
té ano. Obvykle jsem lidem nefikala, ze kazdy vSedni den
pracuji v knihovné. Bylo to samo o sob¢ dost zvlastni, proto-
Ze jsem méla dtim, kde jsem mohla tplné v klidu pracovat,



a kdyz uz jsem si nékdy postézovala na astma a na vlhko,
tak lidi nechdpali, proc¢ se zkratka nepfestéhuju. Kdyz pfisel
Rowan prvni den pracovat do knihovny, hned jsem ho po-
znala. On mé zfejmé poznal taky. Poté co jsme na sebe cely
den kyvali hlavou a usmivali se, jsem mu ukazala, jak ¢ist
e-maily na notebooku misto na pocitacich v knihovné, a on
m¢é pak na oplatku vzal k Luckymu na obéd. U obéda jsme
zjistili, Ze mame spolecné piatele — Franka a Vi. Frank mé
pred necelymi dvaceti lety ucil na univerzité a oba pro mé od
té doby byli jakymisi nahradnimi rodi¢i. Rowan predtim, nez
ziskal misto na katedre historie v Greenwichi, uéil na Skole
v Goldsmiths, kde se seznamil s Frankem. Vi byla antropo-
lozka a s Rowanem to rozjeli ve velkém a nakonec spole¢né
pracovali na projektech, kdy rekonstruovali historické uda-
losti. Chtéli rekonstruovat plavbu lodi Beagle, ale nepodatilo
se jim sehnat penize. Ale jednou slavili dspéch pfi nékolika-
tydennim pobytu v Norfolku, kdy spolu s postgradualnimi
studenty rekonstruovali smrt kapitana Cooka na Havaji.
Cooka zabili jeho do té doby stédri hostitelé, kdyz se na
ostrov vratil, aby opravil poSkozenou lod. (,;Io je stejné, jako
kdyby u tebe byli na navitéve rodice,” vysvétlovala mi jed-
nou Vi, ,a potom by se jim pokazilo auto zrovna ve chvili,
kdy si se svym vy$tavenym partnerem sedate k jidlu a pfisa-
hate si, ze uz je k sob¢ nikdy nevezmete, a oni by se vratili
jesté na tyden, nez by mistni servis sehnal nahradni dily.*)
Zabili ho, protoze vyzadoval pfilisnou velkorysost? Nebo
to bylo proto, Ze se nechténé stal postavou néjakého ritualu
a tato postava uz se neméla vratit? Vi s Rowanem a studenty
se rozhodli, Ze co nejvérnéji piehraji situaci, v jaké se nacha-
zeli Cook a ostrované. Pronajali si stary hotel na pobfezi,
ktery mél plnit funkci ,Havaje“ — uzaviené komunity, kam
Cook pfijel, pak odtamtud odjel a zase se tam vratil. Rowan
hral Cooka a Vi hrala havajského krale a nacelniky. Studenti
hrali ostrovany, a kdyz projekt skon¢il, méli napsat, jak se ci-
tili, kdyz se museli Cookovi klanét, podlézat mu a obskako-
vat ho. Mohlo to né¢kterého z nich ptimét Cooka zabit, nebo
v tom bylo néco vic? Jak moc véfili svému ritualu? Rowan



psal o tom, jak je zajimavé nechat se obdarovéavat a zahrno-
vat obrovskym mnozstvim tcty a velkorysosti a jak se clovek
po urcité dobé¢ zacne zlobit, kdyz mu ostatni nedavaji vse, co
pozaduje. Redigovany popis pokusu vysel v casopise Granta.

Nedlouho poté, co jsem se seznamila s Rowanem, jsem
se na ného zeptala Vi a ona mi prozradila, ze si sebou vzdyc-
ky, kamkoliv jede, svédomité vezme dobrou mapu a vychaz-
kové boty. Odmitala jsem si pfipustit, ze mé zajima, ale hl-
tala jsem vSechno, co o ném Vi fikala. Byla bych si zjistila
i jeho ¢islo bot, kdybych mohla. Kdyz jsem se dovédéla, ze
ma narozeniny ve stejny den jako Vi, nasla jsem si dokonce
jeho horoskop, pfestoze astrologickym tabulkdm nevérim.
Od Rowana jsem se o Vi dovédéla véci, které jsem uz vét-
$inou znala. Viiny projekty pokazdé spocivaly v ,hrani si
na domorodce®, jak tomu fikala. Béhem let se jeji sbirka
rozrostla o nékolik mluvenych jazykd, pét propracovanych
tetovani, tfi herbéfe se ,ztracenymi® vzorky, bici soupra-
vu, Saty z listi a malarii. Po dlouhém obdobi pacifickych
badani si vzala na univerzité studijni volno, nasla si praci
jako oSetfovatelka a vyrazila na etnograficky prizkum do
pecovatelského domu v Brightonu, z ¢ehoz vzesel jeji best-
seller Prosim, chci zem#it. Nyni pracovala na projektu o sub-
kultute a vkusu lidi v pozdnim stfednim véku ve Spojeném
kralovstvi. Rowan o tom hodné vtipkoval, hlavné na svij
vlastni ucet.

Vi nikdy nepouzivala mapu, ale spoléhala se na jaké-
si zvlastni ,,$tésti“, Ze dokdze cestu najit sama. Kdyz na-
razila na pokaceny strom, jménem lidstva se mu omluvi-
la. Mluvila s nezivymi pfedmeéty, jako by byly zivé, i kdyz
od doby, kdy pracovala v pecovatelském domé, jeji hovory
s témito predméty casto zacinaly vétou: ,Tak jak se dneska
mame, sakra, co?“ Jako antiseptikum pouzivala tea tree oil
a na zklidnéni podrazdéného zaludku zazvor. Na v§echno
ostatni med z manuky 25 plus. Jednou ve Skotsku jsem
$la s Frankem a Vi na taru, béhem které Vi Frankovi s po-
moci lahve octa a nékolika sedmikrasek spravila vyvrtnu-
ty kotnik. Podrobné¢ jsem o tom vypravéla Rowanovi, ale



pak jsem vici Vi méla pocit zrady, protoze jsem se ji smala.
Na druhou stranu, smali jsme se spousté véci.

Nachazeli jsme vSechny mozné vymluvy, abychom si moh-
li zajit na kafe nebo na obéd k Luckymu a pokracovat v na-
catych dlouhych, rozbihavych hovorech. Spocivaly kromé
jiného v tivahach o hte na kytaru, o tom, zda je neetické
pouzivat pii lusténi kryptickych kiizovek slovnik, pro¢ ani
jeden nedokazeme sedét u stolu, na kterém je neporadek,
pro¢ nesnasime nakupovani a kolik nestésti se udalo na pii-
voze ptes feku Dart. Zjistili jsme, zZe ani jeden nemame radi
e-maily: ja proto, Ze mi ¢ini psychologické obtize na né od-
povidat, a Rowan proto, ze mu jich chodi moc a radéji ma
pero a papir. Zertovali jsme, Ze dokazeme jeden druhému
¢ist mySlenky, a kazdy den jsme se pokouseli hadat, co si
ten druhy da k obédu. Prazvlastni bylo, kdyz jsme na sebe
narazili na jednorazovém blesim trhu v sale vedle knihovny
a oba jsme patrali po starozitném plnicim peru, které jsme
tomu druhému chtéli dat jako darek. Jesté stale mi déko-
val, ze jsem mu pomohla s e-maily. Nevzpominam si, za co
jsem kdy podékovala ja jemu. A na parkovisti pied knihov-
nou jsme vzdycky parkovali vedle sebe. Jednou, kdyz vedle
jeho auta nebylo volné misto, jsem po parkovisti jezdila tak
dlouho, dokud se jedno neuvolnilo, protoze jsem nechtéla
porusit symetrii. Par dni nato jsem pfijela prvni ja, a kdyz
jsem odpoledne odchdzela z knihovny a uvidéla jeho auto,
jak stoji o nékolik fad dal, chtélo se mi plakat.

Kdyz byla Rowanova kancelaf v namofnim centru hoto-
va, §li jsme na posledni spole¢ny obéd. Cestou jsme se ba-
vili o Titaniku a ja jsem recitovala basen Thomase Hardyho
»Sblizeni dvou® a vylozila jsem mu svou teorii, Ze to neni
jenom bdésen o katastrofé, ale taky milostna béseil. Potom
se na mé podival a jeho o¢i se s mymi setkaly o trosku déle,
nez mély. U obéda mi fekl, Ze po knize o ztroskotanich lodi
planuje napsat iplné jinou, takovou, s niz by se pojila ales-
pon ro¢ni cesta zpét na Galapagy, ale ne jako kdyz tam plul
Darwin nebo kdokoli jiny: jen on sim za sebe. Hadala jsem,
ze v Devonu neziistane dlouho. Az bude Lisina matka po



smrti a kniha dopsand, urcité prodaji prestavény pristfesek
na lodé a odejdou jinam. Kdybych byla ledovec a on lod, ni-
kdy bychom se nesrazili, protoze by zménil kurz diiv, nez by
bylo prili§ pozdé. Nepotopila bych ho a on by mé rovnéz ne-
znicil. Nenastaly by zadné spory mezi ,,dvéma hemisférami®.

Zustali jsme u Luckyho déle nez do Ctyf a povidali si
o vystavach a konferencich, které Rowan planoval, a o tom,
jak bych se do nich mohla zapojit. Hodné jsme se nasmali,
protoze moznosti nasi spoluprace nabyvaly stale absurd-
néjsich podob. Nikdy jsme si oteviené nerekli, ze bychom
se opét chtéli setkat, ale naplanovali jsme tisic zptsobt,
jak by se to mohlo stat. Nase oci se opét setkaly, na jesté
delsi dobu. Nadechla jsem se, kdyz on vydechl, a molekuly
vzduchu mezi nami tandily tam a zpatky ve zbésilém rytmu
tanga, které nikdo jiny nemohl vidét ani citit. Ale fyzicky
jsme se nedotkli: ani nikdy ptedtim. Sli jsme spolu zpatky
k auttim, jako bychom prochazeli silovym polem. Rowan
tise podotkl: ,V nedéli vecer ¢asto chodim na prochazku
po Dartmouthu. Mozna na sebe nékdy narazime.“ A pak,
i kdyz vim jisté, zZe jsme se chtéli rozloucit jen poddnim
ruky nebo polibkem na tvaf, jsme se chytili za ruce a za-
cali jsme se opravdové a vroucné libat a nézné jsme jeden
druhého viskali ve vlasech. Kdyz jsem pak jela domti, zou-
fala, zpocena a vzlykajici jeho jméno, doslo mi, Ze jsem se
takhle s nikym nelibala uz téméf sedm let. Neméli jsme na
sebe telefonni ¢isla, jen jsme si vyménili e-mailové adresy.
Zdalo se mi nevyhnutelné, ze spolu budeme mit pomér,
i kdyz jsem nechtéla. Zazila jsem spoustu komplikovanych
rozchodi, ale pomér jsem neméla nikdy. Kdo napise jako
prvni? uvazovala jsem. Kdo si bude hrat na ledovec?

Ani ja, ani on.

»Kdes byla?*
Podivala jsem se na hodiny na troubé. Pal osmé. Venku
byla tma a v domé byla citit viiné zimy. Christopher jako



obvykle vypnul tstfedni topeni. Nic se nevartilo, nesusilo se
zadné pradlo, mij lopatkovec na parapetu pomalu umiral
ve stinu; nebyt pilin a Christophera, jako by tu nikdo nezil
celou vécnost: jako by ten, kdo tady bydlel, umiel.

Vyvendit Bess,” fekla jsem. ,To pfece vis.*

»Hodinu?“ Zavrtél hlavou. ,,A potom, cos odsud vystre-
lila v takové naladé. Nevim, pro¢ prosté nemuize$ zistat
a promluvit si, kdyz je néjaky problém. J4 nejsem zrtda.
Mimochodem, nemédme nic k vecefi. Prohledal jsem vs$ech-
ny skfinky. A volala tvoje mama.“

»Fakt nevim, o ¢em mluvi§. Nikam jsem nevysttelila.*

»Nemluv se mnou timhle ténem. To nikam nevede.

,Jakym ténem?“

yTimhle.”

,Paneboze.“

Zacala jsem prochazet skrinky a nasla néjaké celozrnné
penne a sklenici zakalené rajské omacky. V téch nasich par
skrinkach bylo neustale plno véci, které se nesmély vyhodit,
ale ani se nedaly jist. Nechtéla jsem kazdymi dvitky prask-
nout a bouchnout sklenici omacky o sttil, ale stalo se.

yTakze mas §patnou néladu. Ja to poznam...“

yJestli tak chces fikat tomu, Ze jsem nastvana, tak jo, ted
jsem. Predtim jsem nebyla. Odchazela jsem z domu tplné
normalné, vratila jsem se za normalné dlouho a tys na mé za-
¢al kficet.“ Kdyz jsem to fikala, stdla jsem zady ke Christo-
pherovi a plnila konvici vodou. Neiekl nic, dokud jsem se
neotocila k nému.

,J& nekfi¢im,“ poznamenal.

»Ne. Ale vi§, co chci fict.“

Podival se do zemé. ,,Pokazdé 1ikas, ze kiié¢im.“

Taky jsem se podivala do zem¢, ale jinam.

»Promin. Mas pravdu. Rikdm.“

Moje mysl byla jako rybarska sit, ve které vifilo prili§
mnoho myglenek. Mij hloupy napad. Splouch. Slzy v Ro-
wanovych oéich. Splouch. Libbyina $ala. Splouch. Nesmr-
telnost v umélém nebi. O¢i se mi opét zacaly zalévat slzami
a zvolna mé zacinala bolet hlava. Pfedstavila jsem si vé¢nost



s Christopherem. Sedm let jsem ¢ekala, az ho za¢nu chapat,
az zapadne na své misto; ve vécnosti by se tak snad stalo. Ve
vécnosti by snad vSechno zapadlo na své misto, ale pak by
to tak neztistalo, protoze ve vé¢nosti to tak neni. Dokonce
ani v kone¢ném vesmiru kdmen nezlstane kamenem. Véci
se neustale rozpadaji a stavaji se z nich jiné véci. Vlastné
jsem se docela tésila, ze se stanu kamenem nebo snad tro-
chou pisku, az budu davno mrtva a rozlozena. Bylo by to
mnohem jednodussi nez vstat z mrtvych a muset prochazet
timhle v§im znova. Jenze ve vécnosti bych stravila noc s Ro-
wanem, coz je néco, co se mi v tomto zivoté¢ nikdy nestane.
Ale jako vSechno ostatni ve vé¢nosti by to nic neznamenalo.

Zalila jsem penne v hrnci varici vodou.

»Promin,“ zopakovala jsem. ,Ma$ pravdu, dneska vecer
fakt nejsem ve své kuizi. Asi mé zacin bolet hlava.“

Téstoviny se pievalovaly v hrnci jako trubicky z hnédého
kartonu, snad rulicky ze zachodového papiru pro panenky,
i kdyz ani lidi s domeckem pro panenky by si v hrnci nevafi-
li kartonové trubicky. Zamrkala jsem a pohlédla na Christo-
phera. Taky pozoroval téstoviny.

»Co se déje?” zeptal se. ,,Stalo se néco?“

»Ne. Asi ne. To bude v pohodé. Vezmu si néjaky prasek
proti bolesti. Co fikala mamka?*

»Rikala, ze zavold zitra. A pak jako obvykle zavésila.“

»Aha.“

Aniz bych se mu podivala do o¢i, vzala jsem ze stolu no-
viny a oteviela je na strance s kryptickou ktizovkou, kterou
lustim kazdou nedéli. Tuhle jsem za minuly tyden vylusti-
la celou az na jedno fesSeni, které jsem si napsala na okraj,
ale nevepsala jsem je dovnitf, i kdyz jsem si myslela, nevim
pro¢, ze je spravné. A ted, kdyz jsem si prohlizela spravné
odpovédi za minuly tyden, vidéla jsem, ze jsem méla prav-
du. Porad jsem nevédéla, jak to. Jednou jsme s Rowanem
kfizovku vylustili v pondéli rano v knihovné, kdyz jsme
predtim nahlédli do velkého, zatuchlého atlasu, ve kterém
jsme si nasli néjaké australské jezero a hlavni mésto Korsi-
ky. Pamatovala jsem si, ze to dopoledne skoncilo podivné.



