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New York

Duben 2013
Rikd se, %e $patnd rozhodnuti délaji dobré pribéhy.

Fotky, rozhdzené na kulecnikovém stole prede mnou, jeden
takovy pribéh vyprdvéji.

Je absurdni i samozrejmé, jak dobre mu rozumim.

Stojim v prostrednim podlaZi newyorského domu jedné z nej-
tspésnéjsich modelek historie.

Na fotce, kterou drzim v ruce, md mald Pavlina svétle hnédé
vroubkované puncochdde. Zrovna takové, v jakych jsem prozila
détstvi i jd. Na vanoénim stromku, pfed nimz budouci modelka
pozuje, visi stejné ozdoby, které si pamatuji z naseho obyvdku.
I nabytek je podobny. Socialistickd vyroba objevila na prelomu
Sedesdtych a sedmdesdtych let kouzlo masovosti; vida, stejnd
sténa s polickami na knihy a tiloznym prostorem slouzila i ro-
diné Porizkovych.

Pavlina se neziicastnéné probird snimky.

Suvtij pribéh uzZ vyprdvéla tolika lidem, v tolika jazycich, to-
likrdt.

A ted jsem jim posedld jesté jd.

»Tohle je, myslim, pruni spole¢nd fotka nasich,” podd mi
malou cernobilou podobenku.

Blondaté Anné je na ni sedmndct let. Stoji v Satech s jemnym
prouzkem na néjakém podstavci, takZe vypadd vyssi nez Jirka.
O¢i md sklopené (na viné je Spatné nacasované zmdcknuti
spouste, nikoli ostych), ruku leZérné kolem pritelovych ramen.



Jirkoui je pouhych triadvacet, ale piisobi muzné a vyzrdle. Je
dabelsky hezky a vi to. Sméje se do kamery.

Stihld plavovldska s vysokym tmavovlasym klukem ostrych
ryst, i oni jsou obdobou mych rodici.

Jen ten pribéh, jejich pribéh, je docela jiny.

Moznd se odehrdl néjak takto.



kapitola 1

Ceskoslovensko

20. srpna 1968

,Nechej ji tady,” okfikla Annu matka. ,Tahas ji sem a tam
jak kocka kotata.”

Pavlince by se libilo byt kotatkem nebo s kotatky Zit, ale
vzapéti si uvédomila, ze babicka zminila tato zvitatka naho-
dile. Ze ji vlastné jen oznamila, Ze neptijde k rodi¢iim, ale
ziistane v jejim byté v Rejskové ulici.

Pustila tedy maminu ruku a odesla ke svym hrackam.

Do tmavého bytu rodic¢d stejné nechodila rada.

Musela tam spdvat v détské postylce s ohradkou sama,
zatimco tady usinala mezi babickou a dédeckem, zavrtand
uprostred Siroké dubové postele pod vysokou duchnou z hu-
stho pefi.

Pavlince bylo tfi a pil roku. Nejradéji méla, kdyz pfisla
mama za ni a pak ji vzala s sebou do divadla nebo do
hospody. Ptipadné na houpacky. To se houpaly vedle sebe
a mnohem vys§, nez by kdy dovolila babicka.

,Nechej ji tady a béz si dneska difiv lehnout,” pokracovala
Annina matka.

,Ale to ty neptjdes,” odpovédéla si sama obratem.

Anna nendpadné obrdtila o¢i v sloup. Matcino vééné
poucovani a rozhodovdni za druhé ji nevyslovné popouzelo.

Méla chut dupnout a zakticet, ze Pavlina je jeji dité,
které si vezme, kdykoli bude chtit, ale netroufla si. U ku-
chyrniského stolu sedél otec a ten by se nerozpakoval vrazit
ji facku.



Nerozhodné tedy pfeSldpla na misté, sebrala ze zidle ka-
belku a vysla z bytu.

,Jednaji se mnou jak s malym frackem,” myslela si dopalené
Anna. Ptfitom ji bylo dvaadvacet. Byla zaméstnana. Vdana.
Méla dité.

Zaroven vsak jako by nic z toho nemélo vdhu.

Jako by veSkerd Annina Zivotni rozhodnuti a kroky ne-
existovaly samostatné, ale pouze coby podklady pro schvalo-
vaci fizeni vedené jejimi rodi¢i. Boze, jak dobte znala vSech-
ny formy jejich nesouhlasu. Mat¢in bolestinsky pohled,
kterym se snazila v nezvedené dceti vzbudit soucit. (Marné!
Obéti tu byla Anna!) Vycitky a poukazovani na obecné
normy chovani. (Zbytecné! Anné bylo naprosto ukradené,
jak zili ostatni, a upfednostiiovala by, kdyby okoli zaujalo
stejny postoj k ni.) Zlost a tresty. (Bezvysledné! Anna byla
presvédcend, ze by se nedokdzala zménit, i kdyby skutecné
chtéla. A ona, vpravdé, nevidéla divod ke zméné.) A pak tu
byly otcovy palivé facky.

Atsi.

Réznym krokem dosla na roh Rejskovy a Safaiikovy ulice,
kde se zastavila.

Vlastné ani nevédéla, kam jit.

Fakt, ze Pavlinka zlstala u babicky, otevtel jejimu odpo-
ledni novou paletu moznosti.

Mohla jit na pokec k Hané. Bloumat po Prostéjové. Nebo
jet stopem do Olomouce a mrknout se, zda u Dému nesedi
kamaradky.

Smutné si uvédomila, Ze na nic z toho nema naladu.

A zejména ze nechce, aby jeji Zivot donekonec¢na ovladali
rodice.
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21. srpna 1968

Pokud o nécem snila, pak to drnéeni budiku zahnalo jak
vzduchovka vrabce.

Opatrné se vysoukala z lGzka.

Jak matka spravné pfedpokladala, byla pfiSerné nevys-
pala.

Rychld rekapitulace ptedchoziho dne ihned vysvétlila di-
vod: hotel Grand - Jirka - kamaradi. Cervené vino Egri
Bikavér. A pak jesté U Andéla strdazce. Musel to byt on, kdo
jl pomohl vyvaznout z konfliktu, ktery tam zptsobila (alko-
hol v ni podnécoval potfebu provokovat cizi muze a pak je
urdzet). Jirka se kviili ni malem popral.

Pfestoze bylo ¢asné rano a poloSero, nerozsvitila. Chtéla
nechat muzi pdar minut spanku navic; navic v omezeném
prostoru bytu by se dokdzala pohybovat i poslepu.

Vodovod byl umistén v malém vyklenku uprostted vysoké
lzké mistnosti, kterd tvoftila jejich domov. Z ptivodni chod-
bicky vyrobili kuchyn, na zachod museli do dvora.

Od chvile, co otéhotnéla s Pavlinkou, méli zazadano
o byt (tento prostor byl veden jako nebytovy), ale byli stale
v potadniku. Vzhledem k manzelovu kddrovému posudku
a k tomu, Ze nikoho vlivného neznali, na ném dozajista i z{-
stanou. Pavlina mezitim odroste, ot€hotni a pozada si o byt
sama. Anna nemusela byt jasnovidka, aby dokazala zbytek
kauzy ,vlastni byt” dopovédét. Jen neuméla odhadnout,
jestli Pavlina jednou byt skutecné ziskd.

Skrtla sirkou pod konvici.

Do dvou hrnkii nasypala po 1zi¢ce nahrubo pomleté kavy,
Jirkovi ptidala kostku cukru.

Oplachnout.

Otocila narezlym kohoutkem, voda byla nemilosrdné
chladna.

Na Sestou!
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Pro¢ viibec musi chodit v§ichni do prace na Sestou?

Vzdyt je to brutdlni i ted, v 1été, kdy se alespori diive
rozedniva.

I kdyz léto...

Taky vtipné. Trefit s pouhymi dvéma tydny dovolené do
par teplych, slunnjch dnd, kdy se dalo jit k vod€, znamena-
lo terno srovnatelné s vyhrou v loterii.

Anna si uz letodni pridélené volno vybrala.

Vybrala si ho v ¢ervnu, jelikoz byla, jako ve vSem, netr-
péliva. Chtéla se asporn trochu opadlit, a pak - jeden nikdy
nevédél. Komunisti mohli najednou néjakou vyhlaskou do-
volené zrusit a ona by hofce litovala. Na druhou stranu
vzal-li si ¢lovék dovolenou uz v Cervnu, zdala se ta pristi
nesnesitelné daleko.

Unavené vyhlédla z okna.

Do ulicky vedouci z prostéjovského ndmeésti se prodralo
slunce.

Zlutavy piislib hiejivého dne ji zalil ne¢ekanou nadéj.

Pro¢ je vlastné posledni dobou tak stisnénd, negativis-
tickd?

Vchaézi novy den a nové nadéje s nim!

Nadéje, ze se v zemi ustdli demokracie (dilezitd pro to,
aby zas nezavteli jejiho muZe, a z dalSich divoda), i Ze se
jejich mirné rozklizena rodina stmeli. Nadéje, Ze ji dorostou
vlasy tak, aby je mohla pohodlné vycesat do vysokého dr-
dolu. A nikoli na poslednim misté i nadéje, Ze se vrati do
Skoly a dodéld si tu pitomou zdravku, jak si tporné piali
jeji rodice.

Simravé slunce za oknem viechny tyto troufalé vyhlidky
povzbudilo.

Na okamzik uvéfila, Ze ji jeho paprsky jasaveé sdéluji, ze
vSechno dopadne dobfe.

Nakonec nékolika svych cilti uz dosdhla. Skromnost stra-
nou. Napftiklad se ji podaftilo ziskat alespon tento nebytovy
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prostor, takze nemuseli dal zit u jejich rodic¢t. Ve dvou loz-
nicich tam totiz s nimi a rodici bydlela sestra Majka a jeden
Cas 1 sestra Alena, ta i s manzelem a dcerkou.

Nu a kromé téchto prostor ziskala také Jirku. S konec¢nou
platnosti. Ji si vzal za Zenu, s ni ma dité.

Kéz by cely Prostéjov vidél, jak ted Jifi spokojené oddy-
chuje.

Radostné na néj pohlédla a vina néhy ji bezdécné zvedla
ramena.

Konecné zapiskala konvice.

Anna zalila dvé kavy a jednu opatrné nesla manzelovi
k posteli.

Na okamzik zvazila, ze ho néjak poskadli, ale ovlddla se.
Jeji humor byl totiZz natolik origindlni, Ze nemusel byt ve
¢tvrt na Sest rano plné pochopen.

Postavila hrnek na stolek u postele a jemné Jirkou zattas-
la. Tmavd ofina mu zakryvala ¢elo, pfes noc mu na tvafich
a bradé vyra8ilo tmavé, tvrdé strnisté. Anna od néj mivala
poskrdbanou kdiZi na tvatich.

,Vstavej, clovéce,” zaseptala.

Jirka k ni otocil obli¢ej pomackany od polstarte.

Jeho pohled spocinul v Anniné vystfihu; tenhle den neza-
¢inal $patné. Kdyby ho tak pfiSerné nebolela hlava. Vzapéti si
vybavil no¢ni zacouzeny bar. Kouf si pfinesli domd, maji ho
ve vlasech, v Satech. Jak jen on nendvidél cigarety!

Pral by si, aby se umélecké debaty odehravaly nékde
v nekufdackém prosttedi. Myslenku, ze by takova setkani
zorganizoval, zapudil fakt, Ze za organizovani nepovoleného
spolcovani si jiz odsedél rok a pll. A to byl pfedmétem
zdjmu jeho sdruzeni zdravy zivotni styl, skauting. A, dobra,
rovnéz zakazané kiestanstvi.

Otraveneé se vyhrabal z pefin. Rychle se oplachl, pak usrkl
kafe.

,Pochopi§ toho Drapala? To je pfece idiot...
uplynulou noc.

“"

zrevidoval
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Anna kvapné ptipravovala svaciny do prdce; musela si
vzpomenout, ¢im se vCera Drapal tak znemoznil.

Ach! Jeho vypad proti modernimu malifstvi, Zrzavému,
a co vic, plivnul Jirkovi na Lieslera.

Anna vlozila na chleba s maslem posledni platek eidamu
z lednice.

,To teda jo,” souhlasila ploSe. - ,Chce§ tam okurku?”

Jirka srkal kafe, az z jeho svefepého vyrazu pochopila, Ze
dosud setrvava ve vypjaté debaté s Drapalem.

Na okurku se vykaslala.

V sehrané choreografii vysli z bytu.

Pred domem nasedli na motorku, Anna se pftitiskla na
Jitiho zdda.

Byla to takovd jejich tajnd hra. Néma zprdva, Ze o néj
stoji, Ze jej chce. Vlastné tradice.

Gesto, které udélala hned prvni den, kdy se setkali.

Ano, tehdy byla jak uhranutd. Od okamziku, kdy veSel,
kdy si sedl k jejich stolu, a pak - kdyz se jejich pohledy se-
tkaly, opustila s nim prostéjovskou restauraci druhé cenové
skupiny a ocitli se ve stavu vSeobecné beztize (planeta Sex?).

Sotva by se rozpomnéli, o ¢em tehdy tak vagnivé diskuto-
vali, ale jedna véc byla jasnd. Ze to bylo vasnive.

Nic podobného Anna dosud nezazila. (Dobfe, bylo ji
sedmndct, ale stejné. A mohlo néco lépe demonstrovat,
ze patfi k sobé, nez ze sdileli stejné pifijmeni, aniz by byli
pribuzni?)

Kdyby ji byval tehdy Jirka nenabidl navstévu svého ate-
liéru, ale potapéni v mistnim potoku, stejné by souhlasila.
I s no¢nim chytanim motyld. Nebo s posezenim na obrubé
chodniku.

Kyvla by mu na cokoli.

Tak strasné se do néj zbldznila hned prvni vecer.

A pak, cestou na prohlidku jeho obrazi, se k nému zrovna
takhle pfimackla.
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Ddm se ti, ¢etl tenkrat onu zpravu Jirka. Vyhrdl jsem, mys-
lel si.

Chci té, a dostanu té, vysilala pfitisknutd riadra Jirkovi.
I Anna se citila jako vitéz.

Jesté nedojeli k Jirkovu ateliéru, jesté se nepolibili, jesté ji
nezvedl blizku, jesté si bezdéky nepfitahla jeho boky, jesté
ji neposadil na komodu v chodbé, jesté nezvratila hlavu
v rozkoSi, kterou dosud nepoznala, a on dosud nepropadl
jeji divokosti, jesté se opravdu nezamilovali, nepohadali,
nerozesli, jeSté se neusmitili, ona neotéhotnéla, nevzali se...
Ne, jesté potad sedéli na jeho motorce pfed restauraci Pod
Zudrem, a piece celou jejich budoucnost napsal onen dotyk
Anninych prsou.

Souboj kdo ovlddd koho bude naplni vice nez dekady je-
jich dalsiho zZivota.

,Co se to, ksakru, déje?” utrousil Jirka, kdyz vjeli na nd-
mésti.

Porouchany autobus? napadlo Annu.

Jirka pfibrzdil u nejbliz§iho hloucku.

,Vy to nevite?!?” vyktikovala zhrozené mistni stafenka.
,Obsadili nds Rusové! V noci pfijely tanky!”

Anna s Jirkou se bezdéky rozhlidli.

Néameésti vSak plsobilo stejné, jako kdyz autobus mistni
linky potfeboval vyménit pneumatiku.

,Jsou uz v Praze, a sem jedou pfes Brno,” dodala infor-
matorka.

Jirka s Annou si vymeénili rychlé pohledy.

,A co mame jako délat?” zeptala se nejisté Anna.

,Nic. V radiu fikali, ze vldda to tak nenechd. A lidi maji
jit normdlné do prace,” piispéchala s odpovédi babka. ,Jd
teda ne, ja su v diichodu.”

,Tak to mate dobry,” utrousil Jirka a se$lapl plyn.

,Prosim té, zavolej mi z prdce, jo? Budu mit o tebe
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strach,” poprosila naléhavé Anna, kdyz seskocila u brany
podniku Gala, kde pracovala.
Jen beze slova pritakal.

Prestoze by to pted Annou nepfiznal, i Jirka pocitil strach.
Vzpominka na krimindl, kterd se mu dnes jiz jednou vyba-
vila, v ném tentokrat vyvolala fyzickou nevolnost. Predstava
nesvobody a ponizovani (jesté vétsich, nez jaka zazival nyni
v pozici zdvoznika) mu stahla zaludek do scvrklé Svestky.
Znal se. Zas nedokaze drzet hubu, zas se namoc¢i do maléru.

Dnes je to pravé Sest let, co byl zatcen.

Zamysleny dojel do zaméstnani.

Ridi¢ Standa, kterému délal zavoznika, sedél na dvote
a ladoval se rohlikem macenym do vlasdku. Jes§té snida?
Nebo uz svaci? Tézko fict, Standa jedl téméf nepretrzité.

,Tak uzs to slysel? zavolal na Jirku s plnou pusou. ,To
sou svin€, ty Rusdci, co? Jesté na zacatku meésice nam slibili
suverenitu, a ted tohle...”

Jirka zaparkoval motorku a dosel k dodavce.

,Jo. Novy silniéni pravidlo: tanky maj pfednost, i kdyz
jsme my zprava,” usklibl se smutné a opfel se o dvete do-
davky.

,To sou sving, to bys nevéril,” vrtél hlavou Standa.

Ale veéril, pomyslel si Jirka. To spi§ nevéfil Standovi. Pa-
matoval ho totiz jesté z dob, nez si nasadil tuto ,lidsky” so-
cialistickou tvar. Mistopredseda mistni stranické organizace,
¢emu se divi? NaSe politika je v rukou jeho soudruhi, a tanky
v Praze jsou toho jen ditkazem, pokracoval v duchu.

Jirka byl vii¢i ozdravnym prouddm ve strané pifinejmen-
$im skepticky.

Jak tam vlibec mohl nékdo vlézt?

Copak nedetli Capkovu esej Proc nejsem komunistou?

Napsanou, pro zajimavost, uz v roce 1924?!

To byl génius!

Za tfi minuty 8est rdno a v Jirkovi uz viela krev.
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Nejradéji by tu stat omlatil Standovi o hlavu.

Ale zvitézil v ném humanista a kfestan. Krom toho nemél
esej po ruce.

Kazdopadné Standovi nevéfil.

V ¢emz, mimochodem, prokazal spravny odhad. Jakmile
se totiz dostane k moci konzervativni kfidlo partaje, ocitne
se Standa zpét u vesla a bude pfedsedat v zavodé politickym
provérkdm. A bude ho setsakra mrzet, Ze nemize zatoéit
s tvrdohlavym Potizkou, ktery tak ostentativné obdivoval
uméni a o némz se mu dokonce doneslo, Ze snad ma Slech-
ticky ptivod. Na ném by si byval extra smlsnul.

,AZ dojite, $éfe, tak mlzem vyrazit,” ukoncil debatu
Jirka.

Mistopfedseda stranické organizace pomalu zvykal.

Kdyz tak vidél stat Potizku opfeného o autdk, uvédomil
si zlucovitou nevoli, kterou k nému citil. Nejen ze Jirka zo-
sobrioval vSechno, s ¢im nesouhlasil, ale bohuzel i to, kym
by byl rad. Za Zenu mél takovou §tabajznu a jesté ho chtély
vSecky Zenské z podniku. Véetné Mrdzové z tuctdrny. Ta ob-
zvlast, ptiznal si nerad.

Bezdéky mu vytanul tydtr, ktery Potizka spustil, kdyz
mu nabidl za velkoobchodni cenu kufata z dodavky, kterou
rozvazeli. Nepoddajny zavoznik pfitom musel jasné védét, ze
je tahle sluzbi¢ka domluvena pfimo se soudruhem Svestkou
z driibezdren. OvSem Potizka si dokonce nechal vystavit na
nakup potvrzeni. Co jako to osivani mélo znamenat? Moral-
ni lekce pana §lechtice?!

Nejspis se jen, ubozdk, bal, ze se dostane zpatky do lo-
chu, ale stejné.

Najednou mu vlasak v tistech zhotkl.

Jirka s udivem zaznamenal, Ze Standa zabalil nedojedeny
rohlik do papiru se saldtem a hodil jej do opodal stojici
popelnice.

,T0 jste nemusel tak spéchat,” podotkl.

Kutili tobé jsem ztratil chut, odsekl mu v duchu Standa.
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Oba dva vytodeni a otraveni jeden druhym usedli bok po
boku do dodavky.

LA tradaaa,” utrousil bez nadseni Standa.

Lip bych to nerekl, osklibl se pro sebe Jirka.

Soucasné natdhli ruku k vypinaci radia, témét se dotkli.

Jirka nechal otocit knoflikem $éfa a zabofil se do sedacky.

Hlas z rozhlasu znél naléhavé a vazné: ,Smérem od Vdc-
lavského ndmeésti je navr§eno nékolik vozli a par set lidi se
snazi hradbou tél zadrzet postup vojaki.”

A Jirkovi nahle blesklo hlavou, Ze bude moznid hriza
s okupaci k nécemu dobra.

Ze tteba potopi cely stavajici rezim.

Kéz by!

Anna a jeji dvé kolegyné naslouchaly znepokojenému hlasu
ze zapraseného drataku v rohu kancelafe.

,Prosime, zachovejte klid. Nedejte se vyprovokovat k oz-
brojenym konfliktim. Provokace poslouZi jen jako zdminka
k zasahu.”

Obé starsi Zeny sedély u svych pracovnich stolti, Anna
se pokousSela zakladat faktury k archivaci. Kazdé zaSusténi
papiru nemistné rusilo, sedét necinné ale nevydrzela.

V hlavé ji hucelo.

Spadla klec.

Nesmély, dosud pouze nahodile diskutovany plan emigro-
vat jiz zlstane pouhym snem.

Pro¢ si nepospisili? hotekovala v duchu.

Vzdyt moc dobfe védéli, co je tu ¢ekd. Jirku nikdy ne-
vezmou na univerzitu a ona se nikdy nedokaze trhnout od
rodica.

Uvizli zde.

Ceka je pietahovani o dceru s babitkou; zaméstnani, kte-
ra si nevybrali; a k veceti kutata ve slevé.

Snazila se potlacit intenzivni hukot v hlavé, aby slysela
skutecné zvuky a hlasy.
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Zatracené.
ti. Prosime na$e obcany, neriskujte,” zdiraziiuje rozhlasovy
hlasatel.

,UZ je to tady,” prikryla si pusu dlani pani Jetelkova, jako
by se snazila dalsi slova zadrzet. ,Tohle vzdycky fikal neboz-
tik tatinek. Ze si nds Rusové podrobi a véecky nepohodlné
poslou do gulagt. Uz je to tady.”

Annina ruka s fakturami uvizla ve vzduchu; gulagy na
seznamu jejich obav dosud nefigurovaly.

,Kdepak, timhle si pod sebou Rusové podiezali vétev,”
oponovala pani Maruska. ,Tohle Cechy mobilizuje.”
se vSak dalo spolehnout, byla jeji nezlomna vira v dobro,
pozitivni lidské vlastnosti, pravdu a §tastné konce (jako by
tyto kdy $ly ruku v ruce!).

Pani Maruska byla stragné hodnd. Ale tuplné vedle.

Rusové nesedéli na zadné vétvi, sedéli v tancich.

Ti na vétvi byli Cesi.

Anna aspori rozhodné.

Z price bézela do Rejskovy ulice k rodi¢tm.

Pavlinka s babickou je$té nebyly doma. Ach, dalsi drobny
detail. Babicka byla ucitelkou ve §kolce, kam zacala pfihod-
né chodit i mald. Bylo nabiledni, kdo ji bude rano vodit
i odpoledne vyzvedavat.

Prazdnym bytem zni Annino s6lo na druhé housle.

Dédecek pracoval jako feditel détského domova a zjevné
byl dosud v praci.

V predsini ji viele uvitala jen fenka Vaska.

Otevtela ji ven do dvorku v mezibloku, Vaska ho stfelhbi-
té nékolikrat obéhla.

Pozorovala jeji bezuzdnou radost a mimodék si vzpomné-
la, jak pfed par mésici obdrzeli s Jirkou cestovni pasy. Taky
se takhle radovali.
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Ha! Svoboda! Maji pasy!

Divala se na Vasku, na smésné tésny okruh jejtho vybéhu,
a pfislo ji, Ze je na tom zrovna jako ona.

Maji pasy - a mizou s nimi béhat po dvorku pfesné jako
Vaska!

O patro vy$, ve druhém a poslednim podlazi, zaslechla te-
tin hlas. Neméla chut konverzovat, a tak nechala psa psem
a vratila se do matcina bytu.

V kuchyni uzdibla koldce.

Hrozné dobry, uznala nerada.

Konecné zaslechla hlasy a drobné Pavlininy kriicky.

,Mama,” rozbéhlo se k ni dévcdtko.

Anna ji stiskla do naruce.

Haf! Haf! Haf!

Vaska, zfejmé nasycena vybéhem na dvorku, se dovoldva-
la bezpeci domova.

Taky si moc svobody neuzila.

Anna ji vpustila dovnitf. Rozdivocela, rozradostnéna fena
skdkala na Pavlinku, mdlem ji porazila.

,Nech toho, Vasko, dost!“ porucila Anna psikovi. Marné.
Pak se obrdtila k dcefi: ,Pavli, musi§ byt na ni pfisnéjsi.
Musis ji odnaucit takhle jancit.”

Pavlinka horlivé ptikyvla.

Vytecné!

Bude ucitelkou jako babicka.

Hospoda Pod Zudrem praskala ve §vech. Cast hostfi sledova-
la televizi, ¢dst zpravy analyticky vyhodnocovala.

,Chdpete, ze mlzete béhem par hodin rukovat?”

Anna se naléhavé naklonila k manzelovi, jeho kamaradu
Vladovi a §vagru Petrovi.

,Rukovat,” zopakovala Pavlinka sedici po jejim boku a za-
Sermovala loktem.

Osazenstvo jejich stolu se doslovnému vykladu roztomilé-
ho dévcdatka nervozné zasmalo.
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Pavlinka se vratila ke hfe s pivnimi tdcky.

,Proboha, nestras,” polekala se Vladova Zena Jarmila.
Pfestoze ji uz bylo osmndct, plisobila tak mladé, Ze se
k ni pokrocile téhotenské biisko skoro nehodilo. Jeji détsky
opldcané tvare vyfoukly kouf a ona tipla $pacek cigarety do
popelniku. ,Ja jsem tak vystresovana z porodu, a jeSté se
bat o Vladu!“

Anna jeji poznamku ignorovala.

Stvalo ji, jakou obét zacala Jarmila hrat od chvile, co oté-
hotnéla. Pfitom si v§ichni pamatovali, kolik vynalozila usili,
aby Vladu uhnala. Jirkovi zas vadilo, ze v téhotenstvi koufi.
Zastaval teorii, Ze cigarety miminku 8kodi. Tézko fict; Jirka
mél teorie na vsechno.

Jesté piva?“ pritocila se k nim servirka s rukou plnou
natocenych pullitrd.

,Zlutou sodovku, prosim,* objednala si Pavlinka.

Restauraci se nesla nervni atmosféra zptisobend dramatic-
kym politickym vyvojem, ale Pavlin¢in den zatim nemohl byt
hez¢i. Po §kolce si ji vyzvedla mama a odsud ji vrati zpatky
k babicce. Bude sedét na nadrZi tatovy cervené motorky
a téch pdr blokt do Rejskovy ulice se bude citit jak princezna,
kterou vezou kral s krdlovnou kocdrem. Tata schvdlné zaboii
svijj obliCej do jejich vldskd a bude si stéZovat, jak ho lechtaji.

,Rychleji, rychleji,” bude Pavlinka kticet proti vétru, aby
ji tata slysel.

,Nejde to,” odpovi. ,Mds§ moc veliky usi, odletéla bys!“

A mama se tomu bude vesele smat.

,No to doufim, Ze budeme rukovat,” vzal si slovo zapalené
Jirka. ,Na co jinyho jsme travili dva roky na vojné, kdyz ne
proto, abysme se branili okupantim?“

y,onad nebudem, ksakru, opakovat stejnou chybu jako
s Némcama,” pfipojil se Vlada.

,Jedno je jisty. Nékam jsme se posunuli, aky svobody si
vydobyli a ty si uz lidi nenechaj vzit,” fekl rozhodné Petr.
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Nemad ponéti, jak moc se myli.

[ Pavlinka se myli. Den, ktery pro ni zacal tak pékné,
docista zamota jeji zivot. A kdyz ji mama s tatou povezou
domi, nebudou se smat.

Hospodou se k jejich stolu ten vecer donese informace,
ze Dubcek a dalsi nejdiilezitéjsi Ceskoslovensti predstavitelé
byli odvoldani do Moskvy.

Pavlinka si klidné stavi z pivnich tdcki domecek, ale
ostatni se roz€iluji a vzruSené diskutuji.

A babicka se bude zlobit. ,Kde s tou holkou tak dlouho
vézite? Copak nemame uz tak dost starosti,” bude lamen-
tovat.

Mamu to otravi a odjede, aniz dala Pavlince pusu na
dobrou noc.

A babicka ji posle do hajan.

Takhle se to zhati.

Ackoli, az poklekne k posteli, aby se pomodlila, zaSimraji
ji v nose necekané bublinky ze Zluté limonady.

VZdyt to viibec nebyl Spatny den, pomysli si, kdyz se bude
zavrtavat pod vysokou duchnu z husiho peii k babicce.

Noc.

Prostéjov je tmavy a tichy jako vzdy.

Neékteti, znaveni dojmy, usnuli, jini nemohou zabrat.

Anna i Jirka, par blokil vzdaleni od své dcery, se neklidné
prevaluji na lazku.

,UteCme,” opakuje Anna ponékolikaté. ,Tieba je jesté
Sance.”

Jiti, svdzdn pro Zenu nepochopitelnou - vzdyt neopétova-
nou! - laskou k vlasti, vaha.

»Anycku, nejsme jedini, komu tenhle rezim leze krkem.
A ja chci bejt u toho, kdyz padne. To bude moje nejvétsi
zadostiucinéni!”

Anna k nému vzhlizi. Nevidi nic nez do tmy svitici bilé
zuby, ale umi si pfedstavit jeho svefepy vyraz.
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Vzdycky 8el proti proudu, coz ji jindy imponovalo. Nepa-
pouskoval nédzory vrstevnikii, neutdpél se v pivu a zabomy-
§ich valkach. Mluvil o idedlech a principech a vizich, pro néz
se dokdzal neskutecné zapadlit.

Mnohdy téméf nedychala pychou, kdyz po slovni presttel-
ce s ostatnimi strhl spole¢nost na svou stranu.

Ale ted mu nerozuméla.

Jeho idedly a vize stdly proti tankiim. Zac¢ne-li se posilat
do gulagti, bude on nejspi§ v prvni vérce.

Anna nedokaze formulovat, co mu nabizi vyménou za jeho
principy. Vi ale, Ze je to Zivot, ktery v Ceskoslovensku nikdy
neproziji. Nebo je to alespon jeho pfislib. A i ten stoji za
pokus.

Nedisponuje Jitiho vyfe¢nosti, ale sdili s nim stejnou
7ivodisnost. Ridi ji instinkty; nékdy, pravda, ne ty nejvzne-
Senéjsi. Kdyz se do néj zamilovala, byla by za nim utikala
pres strechy jako mrouskajici kocka. Byla by byvala, kdyby
neméla to Stésti, Ze bydleli ve zvySeném prizemi. Zcela
stacilo pfehoupnout se oknem z obyvaciho pokoje dold
do zahradky v mezibloku a odtud se protdhnout do ulice.
Prosté se k nému citila pfitahovana silou, jiz nedokazala
odolat.

A nyni ji nepopsatelna sila Zene z divérné znamé pros-
téjovské predzahradky kamsi dal, do mist, kterd zatim ani
neméla jméno. OvSem co vic neZ vnitini kompas maji tfeba
migrujici ptaci? Jen instinkt a smér. Zrovna jako Anna.

Ackoli Anna nemad ani smér. Pryc¢ ji neZene touha po tom,
co ji ¢ekd nékde venku, ale odpor k tomu, co ji ¢ekd zde.

Potfeba vymanit se z prostfedi, v némz se citi svdzana,
je téméf fyzicka. Neni vysledkem rozhodnuti, je jeji pfiroze-
nosti, nutnosti.

Neschopnost pojmenovat tyto pohnutky ji zatim po-
kazdé v debatdch s manzelem pfivedla do mélkych vod
odkladt. Jiti argumentoval jejich neznalosti zahrani¢nich

23



pomérdl, nejistotami, jeho rodi¢i a vztahem k ceské kul-
tufe.

Jenze ted se moznd mélké vody zméni v bazinu, ktera je
pohlti.

Anna chce odejit za kazdou cenu.

Chybi ji pro to pfesné vysvétleni, nedostavaji se ji slova.

Postrada zivotni motto.

Pokud by vSak néjaké méla, znélo by asi: ,Sko¢. Kridla
roztdhnes§ cestou.”

Jirka vnima disharmonii mezi nimi, pevnost Zenina od-
hodlani emigrovat. Annina umanutost a nepoddajnost ho
stejnou mérou irituji i fascinuji.

Vidi, jak je k jeho argumentiim proti emigraci hlucha. Pro
ni jsou rodice spiSe pohonem k odchodu, a co se tyce kultu-
ry, zfejmé se flexibilné pieorientuje na jinou.

,No a kdyz rezim nepadne?“ Anna se pfituli zezadu k Jirko-
vi, hleda pohodli.

,UZ lezim uplné na kraji,” ohradi se Jifi.

Anna se dotcené odtahne.

Myslela to dobfte.

Jirka se k ni oto¢i a pfisune si ji k sobé.

Z ulice sem ndhle dolehne rachot.

Oba polekané nastrazi sluch.

Ale je to jen dvojice opilcti, kterd vrazila do popelnice.

Vycerpané klesnou zpatky na polstar.

,ITeba je tohle Sance pro nas vsechny,” vemlouva se Anné
Jirka.

Anna nevéfi v nic kolektivniho véetné Sanci, ale uz nemd
silu odporovat.

Usnou v posilujici jednoté, vklinéni jeden do druhého.
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22. srpna 1968

Drnceni budiku.

Anna vstava s pocitem, ze nezamhoufila oko.

Uzkost a negace, véera jesté nepojmenovatelné, abstrakt-
ni, ziskaly konkrétni podobu.

Tanky.

V mysli ji nabihaji obrazy nacistické okupace, jak je znala
z fotek a filmt. Kozené kabaty, zatykdni, vyslechy, koncen-
trak.

Pro¢ jen, k Certu, nepresvédcila Jirku driv? Proc¢ neutekli
véas?

Mohli uz zac¢inat nékde ve svobodné zemi; jen oni tii; ve
Svém, po svém.

voeeo

Vcera uplné zapomnéla nakoupit. Chleba jesté zcela ne-
ztvrdl, ale v lednici zbyl uZ jen trojihelni¢ek taveného syra,
ktery Jirka zrovna nemusel -

BUCH! BUCH! BUCH!

Vstupni dvefe rozvibrovalo bouchani.

Anna strnula, srdce se ji rozbusilo.

Uz jsou tady.

Jirko, Anco, jste tam?” ozval se za dvefmi tlumeny hlas
Jirkova §vagra Petra.

Rychle si pfehodila pfes noc¢ni koSili omsely zupanek.

,Iy se§ blbej - vi§, jaks mé vystrasil?” obofila se na néj,
kdyz otevfela.

Petr se rychle protahl dovnitf.

Ani on nepiisobil pravé odpocaté.

,Vy jste jesté tady?” rozhlédl se po mistnosti, po probou-
zejicim se Jirkovi.

Odpovédi mu bylo nechdpavé ticho.

,Dubcek a spol. jsou v Moskvé uvéznény, vy to nevite?”

25



Jirka se opfel o loket.

Coze?

Zadny vysttih, zadna kava a $patné zpravy.

,Coze?”

Anna pustila radio.

... dalsi petice za propusténi prednich ceskoslovenskych
predstavitell a jejich nédvrat do vlasti. O zadrZzeni nasi poli-
tické 8picky v Moskvé bude dnes jednat i Narodni shromaz-
déni a XIV., mimotadny sjezd KSC...“

Petr se nehnul ode dvefi, Anna kone¢né postavila na ply-
novy dvouvafi¢ konvici s vodou.

,Lidi tady na nic necekaj. Véera odjeli Forejtovi. Prej do
zdpadniho Némecka, maji tam pfizen. A tedka rdno jsem
vidél vyrazet zpakovany Hrdzovy. Tak mé napadlo, ze vy
asi... taky...”

Anna zapomnéla na kavu, fascinovdna Petrovymi infor-
macemi.

»A jak védi, ze se dostanou pies hranice? Jsou si jisti?”

,Jo, to nevim,“ pokr¢il Petr rameny. ,,Oni ani neftekli, ze
zdrhaji, asi pro pfipad, ze by se museli vratit... Ale poznal
jsem to podle kufrii. A vezli i Tiffanyho lampu. S tou asi
nejeli na nakup.”

Anna vyvalila o¢i a zalitovala, Zze nemaji Tiffanyho lampu.

Jirka byl mrzuty. Je$té se nevyhrabal z lizka a na pofadu
dne je opét emigrace.

,Das mi kafe?” zeptal se vycitavé Zeny.

,No tak ja bézim,” odporoucel se Petr.

Pokojem se nese profesionalni hlas rozhlasového redaktora:
,Vetejnost se semkla v dosud nevidané jednoté. Jsme s va-
mi, vazeni posluchaci, bud'te s ndmi.”

Mladi manzelé na sebe zarazené pohlédnou.

Nemuseji si vyménit ani slovo; sdileji tentyz pocit.

Ze s nimi nikdo neni. Ze jsou sami.

26



Anna zaleje kavy a oba se chvatné oblékaji.

Jirka vyckal do poledni pauzy, pak skocil na svou Jawu 250
a vydal se na okresni vojenské velitelstvi.

,Svobodnik Poiizka, hlasim se k obrané naseho statu,”
ozndmil hrdé ve vratnici.

Hubeny nazrzly vojin, ktery mél sluzbu, si jej poplasené
prohlizel.

Co to mad byt? Prvni vlagtovka? Provokatér? Blazen?

Aniz by spustil z urostlého dobrovolnika oci, vytocil ¢islo
svého nadfizeného.

,Soudruhu nadporudiku, je tu néjaky ¢lovék a... Ja nevim,
chce asi k pluku?”

,Coze? No tak at jde do kasdren!” vystékl nadporucik do
sluchatka.

,Mas jit do kasdren,” zopakoval vratny. ,Vis, kde jsou?”

Jirkovi pfipadlo naprosto nemistné, ze mu mlady vojin
tykd, ale spolkl to. Kyvl a vydal se k Jezdeckym kasdrnam.

Bytelnd Zeleznd vrata plisobila majestatné, za nimi, ve
dvore, se vSak zametalo.

Jifi se zastavil zarazené u brany.

,Co tady délate, obcane?” obofil se na né poddistojnik
dohliZejici na rotu uklizejicich vojak.

Jirka nevéticné pozoroval Ceskoslovenskou lidovou armé-
du, kterd v dobé napadeni statu tfima v rukou misto zbrani
kostata.

,Jestli neopustite tyto prostory, zavolam posilu a budete
vyveden,” pokracoval vyhruzné podduistojnik, prestoze Jifi
stal na ulici, a skutecné zamifil ke sluzebné.

,Ja se chtél pfipojit k obrané zemé,” zavolal za nim mar-
né Jirka.

Jeden z opodal stojicich vojinti smutné pokyval hlavou.

,Jdi domti, bracho. Nam tady sebrali pusky, vSecko maji
zamceny a nemlzem ani z kasdren, prej abysme nedrazdili
Rusaky.”
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Jifi pohlédl za poddiistojnikem, ktery za oknem sluzebny
skute¢né nékam telefonoval.

Zpatky do o¢i vojina se uz nepodival.

Nemohl.

Byla v nich porazeneckd odevzdanost, kterou nendvidél
jeSté vic nez cigarety.

Anna stravila pracovni den nendpadnym sbiranim informaci
o hrani¢énich pfechodech, takze odpoledne mohla celkem
zodpovédné prohlasit, Ze nikdo nic nevi. Jedinym prokaza-
telnym faktem se zdalo, Ze se ani jeden z téch, ktefi odesli,
nevratil, coz si vysvétlovala tim, Ze jejich mise byla dozajista
uspésna.

Nadsené spéchala domi, aby se pustila do seznamu véci,
které musi sbalit.

V duchu se probirala svrsky. Nemilosrdné. Noé¢ni kosili
jen jednu, tu, co dostala k Vanoctim. Zupan? Zupan je
hnusnej, ani ndhodou. Bliizu na knofliky, modrou sukni.
V tom pojede. Ne, blizu na knofliky si radéji vyZzehli do
kufru. Pojede v modré sukni a v tricku.

Pavlince dda taky pohodlné oble¢eni. Mozna teplacky.
Ackoli, cestovat na zdpad v teplackdach? Blbost. Oblece ji ty
krasné Saty s balonovymi rukdavy, které usila babicka Jifina.

Co dal?

Zrak ji padl na zanovni ervené lakované lodicky.

Panecku, jsou tak krasné!

A nepohodlné.

Nejen Ze byly tzké, ale rovnéz o pil Cisla mensi (v jeji
velikosti neméli).

Zkusmo se do nich obula. Ukazalo se, Ze rozslapnuti
tésné $picky bude vyzadovat hodné osobni statecnosti - ¢i
jeSitnosti. Sotva se v nich v8ak Anna prosla po mistnosti,
bylo jasné, zZe jsou urceny pro novou kapitolu jejiho Zivota.

Dilema: obout na cestu staré polobotky na nizkém kram-
fleku, nebo tyto exkluzivni?
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Ptesla jesté parkrat sem a tam.

Zepta se Jirky.

Ale kde vézi?

Pohled na hodiny nad umyvadlem ji vjistil, Ze uz mél byt
doma.

Mysl ji automaticky zahltila zarlivost. Jako uz mnohdy
dfive a mnohdy opravnéné.

Ptece ale ne... dnes?!?

Anna se v navalu nového strachu pokusila sama sebe
presvédcit, Ze je nemozné, aby mél manzel v tak vyhrocené
dobé myslenky na jinou divku.

Bylo to nemozné... Pokud by ovSem divka kupiikladu
nebyla ranéna. Zasazena kulkou sovétského vojdka, sesutd
na prostéjovskou dlazbu, kde ji Jirka pfispéchal na pomoc.
Zvedl ji, ktehkou, ptivabnou, s nekonecné dlouhyma noha-
ma. V Jirkové narudi tfeba ozila, ukazalo se, Ze zranéni bylo
pouze povrchové. A Jirka ji odnesl oSetfit k sobé do ateliéru.

Ateliér!

Anna skopla rudé boty a vmziku byla pfipravena vyrazit
z bytu.

Nahle si vSak uvédomila, ze za necelou hodinu maji byt
u jejich rodic na vecefi, a Ze pokud manzel neosetfuje zra-
nénou krasavici ve svém ateliéru, je stejné mozné, zZe pracuje
pres Cas. A Ze tu bude co nevidét.

Predstava abstraktni sviidnice pfipomnéla Anné dalsi di-
vod, pro¢ chtéla pry¢.

Protoze mistni husy se lepily na Jirku jak vosy na med!

Vosy nebo husy, citila, ze potfebuji s muzem novy start.
Jirka ji svatosvaté slibil, Ze bude vérny, a tentokrat mu to
uvéfila. Le¢ pokazdé, kdyz nékde narazila na néktery z jeho
byvalych zdletli, vynofila se v ni nedtivéra a touha po od-
platé. Takhle si ale budou zahybat donekonec¢na. O takové
manzelstvi nestdla.
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Uplynulo dalsich patndct minut.

Kde je? Co kdyz je zranény on? Pro¢ si hned myslela, ze ji
co stalo? K nécemu se pfipletl, nékde protestoval. Vzdyt ho
znala. I kdyz jim konec¢né povolili vystaveni cestovniho pasu,
zadal, aby mu k predtisténému textu platny do vsech stdtii
svéta ptipsali mimo Sovétsky svaz. Takovyhle bufic¢ to byl!

Annu pro zménu pii pomysleni na muze zaplavila starost.

Jesté nez staci prijit s dal$im pfipadnym scéndtem, oteviou
se dvefe.

Jirka.

,Kde jsi byl? Jd tu trnu hriizou, co se ti stalo...” mradi
se Anna.

Manzel vynda z pod kosile svazek papird.

,Zatimco ja jsem, milostivd, zacal s pfipravami na...
odjezd,” pticemz slovo odjezd vyslovi s dobfe nac¢asovanou
pauzou.

Anna vyvali o€i a pak skoci, jak mald, Jirkovi kolem krku.
Odjedou! Vypadnou! Zdrhnou!

,Propana... Co Ze ses najednou rozhodl? Ja té tak milu-
1“ Anna si stoupa na $picky a pusinkuje svého muze.
Jirka ji mirné odstréi a zamifi ke skfini. Nahote na ni lezi
maly cestovni kuffik. Pfinese ho na kuchyrisky stdl.

,Sel jsem z prace k nagim. P¥inesl jsem od nich sviij roz-
sudek, myslim, Ze se ndm muze hodit. Dokdze, za co jsem
tady sedél.”

Anna je oslnéna manzelovou proziravosti. A nevyslovné
nadsena jeho rozhodnutim.

,Kdy? Kdy chces odjet? ptd se nedockave.

Jirka oprasuje zavazadlo, pfemita.

,Cim dfiv, tim lip,” odpovi. ,,O vikendu?”

Tak blizky horizont vZene Anné horkost do tvari.

O vikendu!

Mistnost s ni tandi.

ju
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Zahy se vynoii drobna konfrontace s realitou.

,A Vlastina svatba?” pfipomene ptredchozi zivazek.

Jiti na ni udivené pohlédne.

Pravé se rozhodli emigrovat - opustit vlast, rodice, pfa-
tele, zaméstnani - a maji brat v potaz, Ze se vddava néjaka
Vlasta?

,No tak...” hleda slova, ,Vlasta se vdd i bez nds, ne?”

Anna by si zrovna Vlastinu svatbu rdda nenechala ujit,
protoZze se na ni sejdou vSechny jeji kamaradky, ovSem
spravné odhaduje, Ze vyssi koncentrace jejich pfitelkyn budi
obecné pouze vyssi odpor jejtho manzela.

,No tak to zatim nechme,” mavne rychle rukou.

Horec¢naté probiraji nahodilé podrobnosti, padne rozhod-
nuti odjet v nedéli.

Pak konecné vyrazi vecetet k rodi¢im do Rejskovy, za
Pavlinou.

Je presné Sest, kdyZz vychazeji z domu; lahtidkatstvi Gas-
tronom pravé zavird. Gastronom, piekitény Prostéjovaky na
Kastrol.

Anna citi zvlastni hrdost, Ze da co nevidét Kastrolu adieu.

Adieu sklenicim s naklddanou zeleninou. Adieu obloze-
nym chlebickdm.

K vecefi je bramborovy gulas.

Anna 7zvyka, snazi se nedat na sobé znat rozcileni. Rozdi-
leni a pocit vitézstvi, ze co nevidét bude svou vlastni pani.
Nikdo ji nebude okfikovat, kdyz si pfisoli jidlo.

Jirka zmini, Ze byl odpoledne u svych rodic¢i; v nedéli
ptjde Pavlinka k nim.

Dévéatko stoluje na svilij vék nezvykle ukdznéné, jen pod
stolem si rozverné kyvd nohama.

K babicce Jitiné a dédovi Aloisovi se t€si. Jejich obyvak
je zdrovenl modnim salonem; se dvéma Sicimi stroji, baliky
latek a podlahou pokrytou riznobarevnymi ustfizky.
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