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Naše	excesy	jsou	nejlepším	ukazatelem	naší	nedostatečnosti
a	zároveň	nejlepším	způsobem,	jak	ji	před	sebou	zakrývat.

Adam	Phillips,	britský	psychoanalytik

Srdce,	co	se	směje
Charles	Bukowski

Tvůj	život	je	jen	tvůj
Nenech	se	vtáhnout	do	zatuchlý	rezignace.

Dávej	si	majzla.
Jsou	cesty	ven.

Tam	někde	je	světlo.
Snad	ho	není	moc,
ale	překoná	temnotu.

Dej	si	majzla.
Bohové	ti	dávaj	šance.
Seznam	se	s	nima.
Chop	se	jich.
Všichni	jednou

chcípnem,	ale	v	životě	můžeš	smrt	překonat.
Někdy.

A	čím	častějc	se	ti	to	povede,
tím	víc	světla	uvidíš.
Tvůj	život	je	jen	tvůj.

Uvědom	si	to,	dokud	ho	máš.



Jsi	úžasnej
Bohové	čekaj,	že	je	potěšíš.



Předmluva

Když	budete	trávit	čas	v	přesvícených	místnostech	spolku	Anonymních
alkoholiků	nebo	hovořit	v	kavárnách	s	mnoha	ženami,	které	skoncovaly
s	pitím,	nutně	dospějete	k	jednomu	závěru:	pro	většinu	z	nich	je	chlast
hnusný	 lichvář,	 někdo,	komu	nějakou	dobu	důvěřovaly	 a	 spoléhaly	na
něj,	než	věci	nabraly	nepěkný	směr.
Každý	člověk,	který	má	problém	s	alkoholem,	to	zažil	na	vlastní	kůži.

A	 bez	 ohledu	 na	 okolnosti	 jsou	 určité	 části	 příběhu	 vždycky	 stejné.
Většinou	se	to	vyvíjí	následovně:
Zpočátku	je	alkohol	elegantní	postava	u	baru	někde	v	rohu	místnosti,

je	krásný	a	na	sobě	má	dokonalý	černý	smoking.	Nebo	je	snad	v	černé
kůži	 a	 džínsech.	Na	 tom	nezáleží.	 Prostě	 je	 nepřehlédnutelný.	Žádný
večírek	se	bez	něj	neobejde	–	a	vždycky	se	dostaví	první.
Snad	 jste	 ho	 poprvé	 spatřily	 ještě	 na	 střední	 škole.	 To	 platí	 pro

mnohé.	 Jiné	ho	potkaly	 ještě	mnohem	dřív.	Chopí	 se	 své	příležitosti,
když	 jste	 nejisté	 nebo	 nervózní,	 rozrušené	 nebo	 vyděšené.	 Míříte	 na
velký	 večírek	 nebo	 taneční	 párty.	 Náhle	 vás	 přepadne	 žaludeční
nervóza.	 Máte	 pochybnosti,	 zda	 jste	 vhodně	 oblečené;	 příliš	 vysoké
nebo	příliš	malé;	 v	depresi	 nebo	vystresované.	Všechno	 jedno.	Chlast
neztrácí	čas.	Připlíží	se	k	vám	s	pohotovou	dávkou	odvahy	v	ruce.	Vy
to	tam	hodíte.	Cítíte	se	skvěle.	Funguje	to.
Nebo	jste	se	snad	zamilovaly.	Jste	na	svatbě,	večeři	či	nějaké	oslavě.

Chcete,	 aby	 ty	 chvíle	 trvaly	 co	 nejdéle.	 Bojíte	 se,	 že	 nebudou.	 Právě
když	 jsou	 vaše	 pochybnosti	 nejsilnější,	 chlast	 vám	 podá	 sklenku,
stopečku	 tekutého	 naparování,	 světlovlasou	 a	 plnou	 energie.	 Dáte	 si
malý	 doušek,	 a	místnost	 se	 okamžitě	 stává	 přívětivější.	 Totéž	 se	 děje
s	vámi:	energie	prostupuje	i	prsty	u	nohou,	srdci	se	ulehčí.	Všechno	je
možné.	No	tohle	je	přece	dohoda	snů.
Takhle	nějak	to	začíná.	A	pro	mnohé	to	tady	i	končí.	Když	dosáhnou

jednadvaceti,	 pětadvaceti	 nebo	 třiceti	 let,	 některé	 z	 nás	 vstoupí	 do
přeplněné	 místnosti	 svatebních	 oslav	 nebo	 maturitních	 večírků	 či
pohřebních	hostin,	a	chlast	už	tam	na	ně	nečeká.	Zmizel.	Nebo	ho	snad
nikdy	ani	nepotkaly.	A	on	je	nevyhledává.	Nejsou	jeho	typ.



Ale	co	vy?	Zvykly	jste	si,	že	vás	podrží,	tenhle	chlápek	v	černém.	A
jak	roky	plynou,	začne	se	objevovat	dennodenně.	Chlast	vám	skočil	na
záda.
Dokonce	ví,	kde	bydlíte.	Potřebujete	energii?	Potřebujete	se	vyspat?

Potřebujete	 kuráž?	 Chlast	 vám	 v	 tom	 pomůže.	 Začnete	 se	 na	 něj
spoléhat,	 ať	 řešíte	 jakýkoli	 problém.	 Přepracované,	 vystresované,
zdrcené?	 Osamělé?	 Skleslé?	 Chlast	 je	 po	 ruce,	 když	 ho	 nejvíc
potřebujete.
A	 když	 jeho	 potřeba	 pomine,	 náhle	 zjistíte,	 že	 se	 k	 vám	mezitím

nastěhoval.	Je	u	vás	v	kuchyni.	V	ložnici.	Sedí	u	vašeho	jídelního	stolu,
zabírá	dvě	místa	a	vytlačuje	vaše	milované.	Než	se	nadějete,	bude	vás
budit	 uprostřed	 noci	 a	 ve	 čtyři	 ráno	 vás	 kopat	 do	 břicha.	 Přišli	 vás
navštívit	přátelé	a	on	ztropí	scénu.	Začne	dávat	najevo,	kdo	tady	šéfuje.
Má	rozhodující	slovo.
Řeknete	si,	že	už	toho	bylo	dost.	Požádáte	ho,	aby	odešel.	Odmítne.

Dohoda	 je	 dohoda,	 říká.	Chce	 svou	 odměnu	 a	 chce	 ji	 hned.	Vlastně
chce	úplně	všechno:	ubytování	s	plnou	penzí,	všechny	vaše	peníze,	vaše
jmění,	vaši	rodinu	–	plus	spoustu	lásky	jako	přídavek.	Bezpodmínečné
lásky.
Napadne	vás	udělat	jediné:	vykopnete	ho	z	bytu,	vyměníte	zámky	na

dveřích	a	necháte	se	vyškrtnout	z	 telefonního	seznamu.	Jenže	v	pátek
večer	 se	 vplíží	 bočním	 vchodem.	 Znova	 ho	 vyhodíte	 –	 vrátí	 se	 hned
další	den.
Teď	jste	vyděšené.	Tohle	je	ten	nejtvrdší	oříšek,	jaký	jste	kdy	měly	k

rozlousknutí.	 Rozhodnete	 se	 zkusit	 zeměpisnou	 léčbu:	 dáte	 výpověď
v	práci,	zvednete	kotvy	a	přemístíte	se	do	nového	města,	kde	vás	nikdo
nezná.	Nový	začátek.
Jenže	 za	 pár	 dnů	 vám	 chlast	 zavolá	 uprostřed	 noci.	 Jako	 všichni

vydřiduši	je	o	krok	před	vámi	a	nejsou	s	ním	žerty.
Takhle	to	většinou	probíhá.
Říká	se	tomu	závislost.



PRVNÍ	ČÁST	–	POHLED	ZPÁTKY



1.	DENÍK	OPICE

ZAČÁTEK	KONCE

Mít	kořeny	je	snad	nejdůležitější	potřeba	lildské	duše,

ale	my	si	ji	zároveň	nejméně	připouštíme.

Simone	Weilová

V	mém	případě	to	proběhlo	takto:	Podstoupila	jsem	zeměpisnou	léčbu,
abych	 napravila,	 co	 jsem	 ve	 svém	 životě	 považovala	 za	 špatné,	 a	 ta
léčba	nebyla	úspěšná.
Mnohem	 později	 jsem	 si	 přiznala	 pravdu:	 zeměpisná	 léčba	 se

vždycky	 míjí	 účinkem,	 obzvlášť	 když	 je	 jejím	 smyslem	 vyřešit
problémy	s	alkoholem.
Ovšem	tehdy	jsem	to	tak	nevnímala.	V	zimě	2006,	když	jsem	sbalila

kufry	a	přestěhovala	se	do	Montrealu,	jsem	byla	plná	naděje.	Naděje,	že
má	nová	kariéra	 jen	pokvete.	Naděje,	 že	vztahu	 s	mým	milým,	který
teď	 bude	 žít	 daleko,	 se	 v	 tom	 novém	městě	 bude	 dařit.	 Tak	 jsem	 to
popisovala	 za	 svitu	 svíček	 při	 večeři	 na	 rozloučenou	 s	 nejbližšími
přáteli.
Třetí	 naději	 jsem	 si	 nechala	 pro	 sebe:	 že	 s	 mým	 přesunem	 jako

zázrakem	 zmizí	 to,	 co	 mě	 víc	 a	 víc	 znepokojovalo	 –	 můj	 návyk	 na
alkohol.	 Že	 večerní	 chuť	 na	 sklenku	 vína	 –	 nebo	 tři	 –	 zmizí	 jak
mávnutím	kouzelné	hůlky.
Byla	 jsem	plná	odhodlání.	Mým	novoročním	předsevzetím	bylo,	 že

nikdy	 nebudu	 pít	 sama.	 Dala	 jsem	 slib	 svému	 milému	 a	 byla
rozhodnutá	slovo	dodržet.
A	tak	jsem	jednoho	mrazivého	únorového	odpoledne	s	jasně	modrou

oblohou	jsem	poprvé	táhla	svůj	kufr	po	mramorovém	schodišti	repliky
zámku	Sama	Bronfmana	na	montrealské	Peelově	ulici	–	disneyovského
výtvoru,	jenž	byl	po	desetiletí	hlavním	sídlem	největší	světové	likérky.



Když	 byl	 v	 roce	 2002	 darován	 McGillově	 univerzitě,	 začal	 Seagram
House	svou	novou	existenci	coby	Dům	jiřiček,	pojmenován	po	malém
červeném	 ptáčku	 ze	 znaku	 univerzity,	 o	 němž	 se	 věřilo,	 že	 je
požehnaný	–	nebo	prokletý?	–	tím,	že	bez	ustání	poletuje.
Jiřička	 nikdy	 neodpočívá.	 Záměrně	 jsem	 to	 brala	 jako	 šťastné

osudové	 znamení.	 Snažila	 jsem	 si	 obhájit	 své	 rozhodnutí,	 že	 přijmu
důležitý	post	proděkanky	univerzity	se	zaměřením	na	vývoj,	absolventy
a	 mezilidské	 vztahy.	 Nechala	 jsem	 za	 sebou	 svůj	 milovaný	 domov	 v
Torontu	a	úspěšnou	kariéru	novinářky.	Celou	 tu	záležitost	 s	 jiřičkami
jsem	brala	vážně.
Jako	proděkance	mi	byla	přidělena	Bronfmanova	veliká	kancelář	ve

druhém	patře,	což	bylo	místo,	kde	alkoholový	magnát	během	prohibice
přijímal	 Joe	Kennedyho	 a	Al	Capona	–	 tak	nějak	 se	 to	 traduje.	Tady
jsem	 měla	 úřadovat,	 za	 jeho	 masivním,	 ručně	 vyřezávaným	 psacím
stolem,	 usazená	 na	 jednom	 konci	 komnaty	 s	 nedostatkem	 vzduchu,
obehnaná	 stěnou	 ze	 zaoblených	 knihoven	 a	 ozdobného	 dubového
obložení.	Historie	je	impozantní.	Kdysi	dávno	to	platilo	i	pro	kancelář.
Jenže	když	jsem	se	tam	nachomýtla	já,	skvrnitý	zelený	koberec,	rozbitá
stropní	 svítidla	 a	 nedostatek	 denního	 světla	 činily	 místnost	 jaksi
skličující.	Přesto	pro	mě	znamenala	velký	příslib	a	já	byla	optimistkou.
Jeden	z	mých	kolegů	tam	na	uvítanou	postavil	barevnou	průhlednou

vázu	s	překrásnými	gerberami.	Byly	tam	kytice	od	děkanky	a	ostatních,
a	spousta	přání	a	navštívenek	–	příjemné	povzbuzení	první	den	v	práci.
Břicho	mi	sice	dávalo	signály,	ale	rozhodla	jsem	se	mu	nenaslouchat.
Časem	ve	mně	začala	bujet	hrůza	z	toho	monstrózního	psacího	stolu

a	všeho,	 co	 reprezentoval.	První	den	mě	však	 svou	neobvyklostí	 spíše
příjemně	 rozptyloval.	Moje	 temperamentní	blonďatá	 asistentka,	která
dostudovala	teprve	před	dvěma	lety,	se	usadila	naproti	mně	a	přisunula
si	stůl,	aby	měla	na	čem	psát.	Ukázala	mi	tlustý	pořadač	a	předala	mi
hromádku	 dokumentů	 k	 podpisu.	 Nejvíc	 ze	 všeho	 ji	 zajímalo	 datum
mé	uvítací	recepce.	Velmi	se	přimlouvala	za	Den	sv.	Patrika	–	či	Den
sv.	 Popíjení,	 jak	 mu	 s	 oblibou	 říkala,	 nejalkoholičtější	 den	 v
montrealském	kalendáři.	(Byla	nezadaná	a	toužila	svůj	stav	změnit.)



O	 pět	 týdnů	 později	 tu	 akci	 uspořádala:	 většina	 z	 mých	 nových
podřízených	–	bylo	jich	víc	než	sto	osmdesát	–	se	natěsnala	do	zasedací
místnosti	v	přízemí	Domu	jiřiček	na	kávu	a	croissanty	a	děkanka	měla
uvítací	 řeč.	 Mým	 úkolem	 bylo	 skupinu	 zmobilizovat,	 aby	 rozjela
největší	kampaň	v	historii	univerzity,	jejímž	cílem	bylo	získat	finanční
prostředky	ve	výši	pět	 set	milionů	dolarů	na	vylepšení	veřejné	 image,
podporu	výzkumu	a	na	studentská	stipendia.	Děkanka	byla	žena,	kterou
jsem	velice	obdivovala.	Srdce	mi	překypovalo	radostí.	Vypadalo	to,	že
zeměpisná	kúra	bude	fungovat.
První	měsíce	jsem	za	Bronfmanovým	velkým	stolem	strávila	mnoho

nocí.	 Někdy	 kolem	 šesté	 večer,	 když	 poslední	 z	 mých	 zaměstnanců
mířili	domů	ke	svým	manželům	a	manželkám,	dětem	a	přátelům,	jsem
si	 zašla	 do	 nedaleké	 kavárničky	 na	 rohu,	 objednala	 si	 salát	 s	 sebou	 a
svou	špatnou	francouzštinou	poklábosila	s	majitelem,	připravujíc	se	na
další	 pracovní	 večer.	 Občas	 jsem	 zůstávala	 v	 práci	 přes	 půlnoc	 a
docházela	 tam	 i	 o	 víkendech.	 Byla	 jsem	 zvyklá	 na	 dlouhou	 pracovní
dobu.	Ve	městě	jsem	neměla	žádné	přátele	a	má	křivka	zdokonalení	v
oboru	rychle	stoupala.	Moje	předchůdkyně	na	místě	proděkanky,	která
přišla	 ze	 Stanfordské	 univerzity,	 odešla	 před	 koncem	 svého	 úředního
období.	Většina	 lidí	jí	přiznávala	zásluhy	na	profesionalizaci	systému,
jak	získávat	finanční	dotace	pro	univerzitu,	a	mou	pracovní	náplní	bylo
tyto	postupy	dále	rozvíjet.
Pustila	jsem	se	s	chutí	do	práce.	Senátní	dokumenty,	otázky	řízení,

tlusté	 svazky	 o	 profilech	 sponzorů:	 to	 bylo	 lehké	 čtení.	Matoucí	 byla
manažerská	 výzva	 navázat	 tam,	 kde	má	 předchůdkyně	 přestala.	 Před
spaním	 jsem	 svůj	 pracovní	 den	 zakončila	 několika	 e-maily,	 položila
svůj	 smartphone	 na	 polštář	 vedle	 sebe	 a	 prokousávala	 se	 několika
stránkami	bichle	Prvních	90	dnů:	Strategie	úspěchu	nových	manažerů	na
všech	úrovních,	 což	 byl	 dárek	 na	 rozloučenou	 od	 jednoho	 ostříleného
manažera	doma	v	Torontu.
Zhasla	jsem	lampičku	a	v	duchu	si	ještě	probrala	předchozí	den	za

pomoci	 „opičího	 pravidla“,	 jak	 mi	 to	 poradil	 renomovaný	 prezident
jedné	 univerzity.	 „Existuje	 jen	 jeden	 způsob,	 jak	 neuspět	 v	 novém



povolání,“	 varoval	 mne.	 „Návrhy	 přicházející	 k	 vám	 do	 kanceláře
budou	 mít	 na	 zádech	 opičáky.	 Ujistěte	 se,	 že	 až	 ji	 budou	 opouštět,
budou	tihle	opičáci	stále	na	jejich	zádech	a	ne	na	vašich.“	Skvělá	rada;
byť	obtížně	proveditelná.	Usínala	 jsem	a	hlavou	mi	přitom	 táhnul	 rej
tančících	opic.
Přišlo	jaro	a	světlo	v	Montrealu	se	proměnilo.	V	restauracích	začala

sezóna	 otevřených	 zahrádek	 a	 moje	 asistentka	 měla	 nabitý	 program.
Každé	 ráno	 mi	 s	 kávou	 a	 dokumenty	 přinášela	 čerstvé	 pokračování
svých	 romancí.	 Když	 večer	 spěšně	 mizela,	 planula	 těmi	 možnostmi.
Otevírala	 jsem	 západky	 vitrážových	 oken	 za	Bronfmanovým	 stolem	 a
nechávala	 dovnitř	 linout	 zvuky	 ze	 zadní	 uličky.	 Populární	 Peelova
hospoda,	sprostá	špeluňka,	kterou	si	oblíbili	studenti	z	prvních	ročníků
a	 jejich	 přespolní	 návštěvy,	 byla	 co	 by	 kamenem	 dohodil.	 Stejně	 tak
útulný	 lokál	 U	 Alexandra.	 Ráno	 se	 asistentka	 na	 otevřená	 okna
zamračila:	 „Proč	 se	 proboha	 chcete	 dívat	 do	 cihlové	 zdi?“	 Jak	 jí	 jen
vysvětlit,	 že	 mně	 ty	 noční	 zvuky	 zní	 konejšivě?	 Krátké	 brebentění
pikolů	 během	 kuřácké	 pauzy,	 kdy	 vlečou	 kýble	 prázdných	 lahví	 k
šedivým	popelnicím	a	v	rychlosti	si	zapálí,	než	se	vrátí	k	práci;	občasný
výbuch	smíchu;	kradmé	úryvky	melodií	s	trochou	basového	tónu.
Připomnělo	 mi	 to	 postřeh	 jedné	 kamarádky,	 jaký	 je	 sex	 na

antidepresivech:	 „Dosáhnu	 orgasmu,	 ale	 přijde	 mi,	 že	 se	 to	 děje
někomu	jinýmu.“	Život	jako	by	se	vytratil.
Jake,	 můj	 milý	 –	 spisovatel	 bydlící	 tisíce	 mil	 daleko	 –	 mne	 právě

požádal	 o	 ruku.	Týden	 před	mým	 stěhováním	 jsme	 unikli	 na	 odlehlý
ostrůvek	na	Bahamách.	Tam,	na	opuštěné	pláži	 při	 západu	 slunce,	 se
mě	zeptal,	jestli	si	ho	vezmu.	Řekla	jsem	ano.
Během	 let	 jsme	s	 Jakem	měli	mnoho	společných	 líbánek.	Za	deset

roků	jsme	spolu	 trávili	čas,	kdykoli	 to	jen	bylo	možné,	 letní	dovolené
na	 Jakeově	 osmistěnném	 dřevěném	 hausbótu	 v	 divočině	 severního
Ontaria,	zimní	volno	u	mě	nebo	u	něj	doma.	Mezitím	cesty	do	Paříže,
Londýna,	Mexika.	Každý	máme	jedno	dítě:	on	dceru	Caitlin	a	já	syna
Nicholase.	Jsou	od	sebe	jen	šest	měsíců	a	bylo	jim	jedenáct,	když	jsme
se	seznámili.	Vychovali	jsme	je	obětavě	a	s	potěšením,	ve	spolupráci	s



našimi	dřívějšími	partnery	i	mezi	sebou.
Léta	 to	 fungovalo	 dokonale.	V	 létě	 jsme	 kotvili	 u	 růžově	 žíhaného

žulového	útesu	a	budili	 se,	když	nám	vydry	vykrádaly	vědro	s	malými
rybkami;	 po	 ránu,	 když	 jsme	 si	 šli	 zaplavat,	 jsme	 občas	 zahlédli	 losa
nebo	medvěda.	V	noci	jsme	sedávali	pod	hvězdami	na	improvizované
terase	 z	 naplaveného	 dřeva,	 usrkávali	 irskou	 whisky	 a	 naše	 oblíbená
hudba	 se	 linula	 po	 vodní	 hladině.	 V	 zimě	 jsme	 četli	 a	 přikládali	 do
krbu,	a	převlečení	do	flanelového	pyžama	s	rybičkami	jsme	v	pohodlí
sledovali	staré	filmy.	„Máme	se	ze	všech	nejlíp,“	říkával	Jake	a	já	mu
dávala	 za	 pravdu.	 V	 jeho	 přítomnosti	 jsem	 se	 cítila	 jako	 Grace
Kellyová	v	Okně	do	dvora	–	kosmopolitní	dívka,	až	po	uši	zamilovaná
do	 světoběžníka	 Jimmyho	 Stewarta.	 Většinou	 jsem	 byla	 na	 vrcholu
blaha.
První	 dva	měsíce	 v	Montrealu	 jsem	 příliš	 nevnímala	 dopad	 svého

rozhodnutí	se	přestěhovat,	protože	jsem	bydlela	dvě	minuty	od	Domu
jiřiček	 v	 drahém	 apartmánovém	 hotelu	 a	 vlastně	 to	 připomínalo
jakousi	 delší	 služební	 cestu.	 Jake	 –	 kterému	 jsem	 v	 soukromí	 říkala
zajíčku	 –	mi	 na	Valentýna	 nechal	 poslat	 do	 recepce	 balíček:	 Jsem	 si
jistá,	že	v	celém	hotelu	jsem	byla	jediná,	kdo	spal	s	plyšovým	zajíčkem
na	polštáři.
Každou	noc	mi	Jake	vyprávěl,	jak	mu	ten	den	šlo	psaní,	to	byl	jeho

svět	 a	 já	 ho	 důvěrně	 znala.	 „Mám	 pocit,	 jako	 bych	 čelem	 rozbíjel
beton,“	říkal.	„Řekni	mi,	jak	jsi	se	dnes	měla,	zlato.“	Svírajíc	plyšového
zajíce	jsem	mu	líčila	složitosti	svého	nového	světa.	Vždycky	jsem	náš
hovor	zakončila	větou:	„Vypadá	to,	že	mi	někdo	zapomněl	zarezervovat
zpáteční	let,“	vtipkovala	jsem.	Ani	jeden	z	nás	se	tomu	nikdy	nezasmál.
Naše	noční	rozhovory	byly	hodně	upokojující.	Nedávno	mu	voperovali
umělou	kyčel	a	já	jsem	za	ním	letěla,	abych	o	něj	pečovala.	Nemohl	se
dočkat,	až	se	mu	to	zahojí,	aby	mohl	přijet	do	Montrealu	a	porozhlédl
se	po	městě.	Strašně	jsem	ho	chtěla	mít	vedle	sebe:	Cítila	jsem	se	stále
osamělejší.
Přišel	 červen	 a	 já	 přestala	 trávit	 večery	 v	 zatuchlém	 prostředí

kanceláře.	Večer	co	večer	jsem	si	nosila	práci	do	příjemné	atmosféry



kavárny	U	Alexandra,	kde	jsem	se	pokaždé	uvelebila	u	stejného	stolku
se	 svým	 chytrým	 telefonem	 a	 dokumenty.	 Byla	 jsem	 mezi	 lidmi	 a
necítila	se	tak	izolovaná.	Večer	co	večer	mi	stejný	číšník	přinesl	první	z
mých	 tří	 dvoudecek	 jiskřivého	 bílého	 vína	 Sauvignon,	 salát	 s	 teplým
kozím	sýrem	a	bagetku.	Pokaždé	se	snažil	seč	mohl,	abych	zkusila	něco
nového.	 „Šneky,	madam?“	 „Non,	Francois.“	 „Tatarský	biftek?“	 „Non,
merci,	Francois.	Un	autre	verre.“
Hned	první	doušek	mi	jakoby	odpoutal	hlavu	od	ramen.	Po	druhém

jsem	 si	 vydechla.	 Víno	 vyvolávalo	 v	 mých	 útrobách	 krásný	 hřejivý
pocit.	První	sklenka	rozpouštěla	jakousi	ledovou	vrstvu	napětí,	bariéru
mezi	 mnou	 a	 světem	 kolem.	 Po	 druhé	 sklence	 se	 hnuly	 tektonické
desky	mé	psychiky	a	přišlo	ještě	větší	uvolnění.	Jake	ten	stav	popisoval
následovně:	„Když	piješ,	jako	by	ti	zmizely	obratle	na	zádech.“
Svou	práci	 jsem	vždycky	brala	 vážně	–	 snad	 až	příliš.	Někdy	mezi

prvním	a	druhým	vínem	jsem	se	začala	dívat	na	problém	z	nového	úhlu
nebo	 mne	 napadlo	 řešení	 nějakého	 složitého	 úkolu.	 Náhle	 všechno
vypadalo	jednoduše.	A	po	třetí	sklence?	No,	po	ní	už	jsem	neměla	tak
jasné	myšlenky	a	věděla	jsem,	že	je	čas	jít	domů.
Dají	 se	 mé	 večery	 U	 Alexandra	 považovat	 za	 samotářské	 pití?

Pokoušela	jsem	si	to	v	duchu	přikrášlit:	Není	to	tak,	že	bych	byla	úplně
sama.	U	vedlejších	stolů	seděli	lidé.	Kromě	toho,	neznala	jsem	nikoho,
s	kým	bych	mohla	povečeřet.	V	hloubi	 srdce	 jsem	však	znala	pravdu:
Porušovala	 jsem	 svůj	 slib	 –	 ten,	 který	 jsem	 dala	 nejen	 Jakeovi,	 ale	 i
sama	 sobě.	 Pila	 jsem,	 protože	 jsem	 se	 cítila	 osamělá.	 Pila	 jsem,
protože	 jsem	 byla	 plná	 obav.	 Tohle	 nebyla	 Grace	 Kellyová	 nalévající
Jimmymu	 Stewartovi	 sklenku	 montrachetu.	 Tohle	 bylo	 něco	 jiného,
něco	co	jsem	dosud	neznala,	a	já	cítila,	že	to	je	špatně.
Nevím,	po	kolika	měsících	jsem	si	cestou	domů	začala	kupovat	další

láhev	pro	případ,	 že	bych	 si	 chtěla	před	 spaním	dopřát	 ještě	 sklenku.
Vím	ale	docela	přesně,	kdy	mi	ráno	přestávalo	stačit	opakované	buzení.
Jednoho	 osudového	 večera	 jsem	 po	 obzvlášť	 náročné	 diskusi	 s

vysoko	postaveným	podřízeným	zamířila	do	své	kavárny.	Zde	je	moje
reflexe	toho	večera:



Čtyři.	Včera	večer	jsem	si	dala	čtyři.	Možná	dokonce	pět.
Jedna	z	nich	byla	vodka.	A	prospala	jsem	obě	buzení.
Auto	 mé	 nadřízené	 odjelo	 na	 venkov,	 kde	 se	 konala	 každoroční	 neformální	 sešlost

vedoucích	pracovníků,	beze	mne.	Přijelo	pro	mě,	ona	v	něm,	a	nikdo	 je	nečekal.	Budu
muset	rezignovat.	Za	třicet	let	svého	profesního	života	jsem	nikdy	takhle	neselhala.
Dorazila	jsem	na	jedenáctou,	ale	bude	se	mi	to	těžko	vysvětlovat.
Nadřízená	se	mě	zeptala:	„Vzala	jste	si	včera	prášek	na	spaní?“
„Ne,“	řekla	jsem	po	pravdě.
„Doufala	jsem,	že	řeknete	ano.“

O	 dva	 týdny	 později	 se	 mě	 na	 jedné	 z	 našich	 pravidelných	 schůzek
zeptala,	 jak	 se	 mi	 daří.	 Samotnou	 mne	 překvapila	 moje	 odpověď:
„Nevím,	 jak	si	 to	vysvětlit,	ale	nějak	mi	přestává	 jít	psaní.“	Do	velké
míry	to	byla	pravda.	V	Montrealu	jsem	se	ztrácela	sama	sobě.	A	to,	že
jsem	 postrádala	 novinařinu	 –	 své	 psaní,	 svůj	 svět	 –	 byl	 jen	 jeden	 z
důvodů.
To	 léto	 mi	 Jake	 koupil	 nádherný	 zlatý	 zásnubní	 prsten,	 ručně

zdobený	 jemnými	 lístky	 –	 nebo	 to	 byla	 ptačí	 pírka?	 Tak	 či	 tak,
vypovídalo	 to	 o	 naší	 lásce	 k	 přírodě	 a	 našich	 společných	 výletech	 do
lesů.	Podařilo	se	mi	ukrást	dva	týdny,	abychom	spolu	byli	na	hausbótu.
Před	 snídaní	 jsme	 si	 každé	 ráno	 šli	 zaplavat	 a	 dopřávali	 si	 dlouhé
snídaně,	sedíce	na	lavičce	z	naplaveného	dříví	u	stolu	s	ovocem,	vejci	a
kávou.	Vždycky	to	končilo	stejně:	„Pojď	ke	mně,	zlato,	sedni	si	mi	na
klín,	ať	ti	mohu	masírovat	zádíčka.“	Pak	jsme	si	dali	pusu	a	rozešli	se
po	 svých	 ranních	 povinnostech.	 Někdy	 po	 třetí	 odpoledne	 mi	 už
uprostřed	 řeky	 nasazoval	 návnady,	 jen	 my	 dva	 a	 naše	 čtyřhodinové
dobrodružství	 na	 sportovní	 rybářské	 lodi	 nebo	 obyčejné	 dřevěné
pramici.
Poslední	léto	se	naše	hovory	víc	než	o	jeho	psaní	točily	o	tom,	jestli

mám	 signál	 na	 smartphonu.	 Jsem	 sice	 na	 dovolené,	 ale	 opičáci	 si	 ji
nevzali.	Školou	šla	fáma,	že	děkance	v	létě	manžel	hodil	chytrý	telefon



do	jezera,	jak	byl	znechucený,	že	bez	ustání	posílá	e-maily.	Považovala
jsem	tu	historku	za	smyšlenou:	bylo	těžké	si	představit	jejího	manžela
kliďase	 –	 autora	 scénářů	 a	 učitele	 jógy	 –	 jak	 čímkoliv	 hází.	 Jakeovi
ovšem	připadal	ten	příběh	výstižný,	obzvlášť	když	mé	pracovní	návyky
pokoušely	 jeho	 trpělivost.	 Znepokojovaly	 i	 jeho	 matku:	 „Vypadáš
vyčerpaně,“	říkala	mi.	„Tohle	tvoje	zaměstnání	ti	moc	nesvědčí.“	Vzala
jsem	ji	za	ruku	a	řekla,	že	to	bude	v	pohodě.
Nastal	podzim	a	na	mě	padl	pocit	naprostého	osamocení.	A	tak	jako

nešťastná	 dvojice,	 která	 se	 pro	 záchranu	 vztahu	 rozhodne	 mít	 dítě,
pověřila	 jsem	 jednoho	 obchodníka	 s	 realitami,	 aby	 mi	 sehnal	 nové
bydlení.	 Na	 přechodnou	 dobu	 jsem	 se	 nastěhovala	 do	 podnájmu	 na
rušném	 patře	 nové	 studentské	 ubytovny.	 U	 děkanky	 vzbuzovaly	 moje
kočovné	způsoby	celkem	po	právu	pochybnosti.	Většinu	víkendů	jsem	s
mobilem	 v	 ruce	 nasedala	 do	 letadla	 směr	 Toronto.	 V	 týdnu	 jsem
procházela	vybranými	družstevními	byty	a	domy	a	všechny	je	odmítala.
Připadaly	mi	jako	filmové	kulisy,	pozadí	pro	život,	který	nemá	s	mým
nic	společného.
Dorazili	 noví	 bažanti.	 Každou	 noc	 se	 z	 ubytovny	 valily	 partičky

svěžích	nových	mladistvých	 tváří,	 lačných	po	dalším	opojném	doušku
montrealského	nočního	života.	Z	mého	místa	se	zdálo,	že	město	patří
jim.	A	já?	Seděla	jsem	ve	svém	patnáctém	patře,	s	obligátní	sklenkou
bílého,	 a	 probírala	 se	 nabídkou	 nemovitostí,	 ztracená,	 a	 to	 ve	 všech
ohledech.	Zastávala	jsem	vysokou	funkci,	můj	životní	partner	byl	přes
půl	státu	daleko	a	žádní	skuteční	přátelé	v	dohledu.	Moje	letní	dovolená
s	Jakem	byla	už	dávno	minulostí	a	já	měla	pocit,	že	minulostí	je	i	celý
můj	život.
Celý	podzim	se	ubytovna	dlouho	do	noci	otřásala	rockovou	hudbou.

Někdy	celou	noc.	„Jumping	Jack	Flash“	pulzovala	domem	ve	dvě	ráno.
Chodbami	se	linul	chraplavý	hlas	Leonarda	Cohena.	Před	čtyřmi	roky
zamířil	na	univerzitu	i	můj	syn,	vzal	si	s	sebou	kytaru,	ale	na	polštáři	mi
nechal	 cédéčko	 s	 lístkem:	 „Když	 ti	 bude	 smutno,	 pusť	 si	 NAHLAS
tuhle	hudbu.“
Tohle	bydlení	pro	mě	mělo	k	pojmu	domov	tak	blízko,	jak	jen	to	v



Montrealu	bylo	možné.	Bavilo	mě	potloukat	se	chodbami,	poslouchat
ve	 vstupní	 hale	 korejského	 studenta,	 jak	 hraje	 na	 klavír,	 dívat	 se	 na
holky	 v	 přezůvkách	 v	 podobě	 plyšáků,	 jak	 se	 chichotají	 a	 cpou	 se
pizzou.	Jednou,	když	jsem	se	vracela	pozdě	domů,	se	otevřely	dveře	od
výtahu	 a	 já	 uviděla	 tři	 spoře	 oděné	 mladíky,	 pomalované	 různými
odstíny	 červené,	 kolem	 beder	 uvázané	 tytéž	 erární	 ručníky	 a	 hlavy
schované	v	krabicích	od	kanadské	whisky	s	průřezy	pro	oči.
„Tý	jó,	slečinko!	Seš	tu	nová,	có?“
Všichni	tři	se	zlehka	kymáceli.
„Ne	tak	nová	jako	vy,“	řekla	jsem.	„Jsem	jedna	z	proděkanek.“
Jedna	z	krabic	zpozorněla.
„Ehm	…	se	omlouváme,	madam!“
Otřel	si	barvu	z	ruky	o	svoji	bederní	roušku	a	vehementně	mi	potřásl

rukou.
„Bylo	nám	potěšením!“
Američané,	pomyslela	jsem	si.	Odněkud	z	Jihu.
„Taky	mě	těšilo,“	řekla	jsem,	zatímco	mizeli	do	noci.	Dveře	výtahu

se	 zavřely	 a	 já	 si	 pomyslela:	 „Musím	 být	 tou	 nejstarší	 studentkou	 v
tomhle	baráku.“
Jak	se	blížil	konec	semestru,	hudba	se	malinko	ztlumila,	ale	pařit	se

nepřestávalo.	Vzlykající	 dívky	 ve	 vstupní	 hale,	 kolem	 očí	 šmouhy	 od
černé	 řasenky.	 Chlapci	 ležící	 obličejem	 dolů	 na	 chodníku,	 ožralí	 do
bezvědomí,	zatímco	jejich	kamarádi	vedle	nich	upíjejí	pivo	a	 textují.
Čas	od	času	bylo	ve	výtahu	cítit	zvratky.
Vedla	 jsem	 velice	 osamělý	 život.	 Občas	 mne	 navštívila	 jedna

přítelkyně	 z	 venkova	 nebo	 dorazil	 někdo	 z	 rodičů	 kvůli	 promocím,
nebo	 aby	 zkontroloval	 problémového	 syna	 nebo	 dceru.	 Občas	 jsem
zašla	 na	 oběd	 s	 profesorem	 Danem	 Levitinem,	 hudebníkem	 a
producentem,	 z	 něhož	 se	 stal	 odborník	 na	 neurovědu	 a	 napsal	 knihu
Toto	 je	 váš	 mozek	 při	 poslechu	 hudby.	 Dan	 žil	 sám	 se	 svým	 psem
Stínem.	Ráda	 jsem	 poslouchala	 jeho	 vyprávění	 o	 novém	 kamarádovi
Stingovi,	 jeho	 dlouholeté	 kamarádce	 Joni	 Mitchellové,	 Rosanne
Cashové	 a	 Tomu	 Waitsovi.	 Byl	 umírněný	 piják,	 milovník	 slovních



hříček	 a	 měl	 zálibu	 v	 dobrých	 restauracích.	 Také	 byl	 nezadaný.	 Po
určité	době	mi	přišlo	trapné	se	s	ním	stýkat.	Byť	nerada,	nechala	jsem
náš	vztah	vyšumět.
Jednoho	večera	před	Vánoci	ke	mně	v	kavárně	přistoupil	Francois,

vypadal	 ustaraně.	 „Madam,	 myslím,	 že	 jste	 velmi,	 velmi	 osamělá.
Myslím,	že	jste	ta	nejosamělejší	žena	na	světě.“
„Ale	ne,	Francoisi,	nejsem.“
Nezdálo	se,	že	ho	moje	odpověď	přesvědčila.
„Jsem	 jenom	 velmi	 zaměstnaná,“	 řekla	 jsem	 a	 sáhla	 po	 hromádce

dokumentů	na	křesílku	vedle	sebe.
„Oui,	madame.“
Zeměpisná	 kúra	 nefungovala.	 Věděla	 jsem	 to	 a	 lidé	 kolem	 mě

začínali	mít	 to	podezření	 taky.	K	Novému	 roku	 jsme	 si	 s	 Jakem,	 tak
jako	vždycky	předtím,	navzájem	psali	novoroční	předsevzetí,	 slibujíce
jeden	druhému	hory	doly.	Toho	roku	vzhlédl	od	psaní	svého	seznamu	a
prohodil	 směrem	 ke	 mně:	 „Ne	 víc	 než	 dvoje	 pití	 při	 jakékoliv
příležitosti,“	řekl.	„A	žádný	popíjení	o	samotě.“	„Nemyslíš,	že	tři	jsou
reálnější,	když	se	jedná	o	celý	večer?“	smlouvala	jsem.	„Tři	během	tří
hodin,“	 řekl	 Jake.	 Stále	 nevypadal	 přesvědčený.	 A	 tak	 jsem	 napsala:
„Vzhledem	ke	genetickým	předpokladům	k	alkoholismu	v	mojí	rodině
jsem	 se	 rozhodla	 učinit	 následující	 opatření:	 při	 společenských
příležitostech	 omezit	 svou	 konzumaci	 na	 dva	 drinky,	 tři	 během	 tří
hodin;	 žádné	 samotářské	 pití;	 celkem	 devět	 drinků	 za	 týden.	 Pokud
během	 šesti	 měsíců	 poruším	 kterékoliv	 z	 těchto	 pravidel,	 slibuju,	 že
vyhledám	pomoc.“	Ke	 svým	 archům	 jsme	 připojili	 podpisy	 a	 napsali
datum:	1.	ledna	2007.
Jake	nebyl	jediný,	komu	dělalo	moje	pití	starosti.	Také	syn	si	všiml

velké	změny	a	neváhal	o	tom	mluvit.	Sestra	o	tom	nemluvila,	ale	věděla
jsem,	že	ji	 to	 trápí.	Naše	matka	mívala	vřelý	vztah	k	alkoholu.	A	já?
Dělalo	mi	 to	víc	než	 starost.	Rozhodla	 jsem	se	k	činu:	Zavolala	 jsem
specialistovi	na	závislosti	a	požádala	ho	o	schůzku	co	nejdřív.	Bohužel
měl	čas	až	v	březnu.
Nejvíc	 ze	 všeho	 jsem	 chtěla	 zpátky	 domů.	 Jenže	 to	 nepřipadalo	 v



úvahu,	alespoň	jsem	si	to	myslela.	V	Domě	jiřiček	jsme	uzavřeli	velice
úspěšný	 rok:	 získali	 jsme	 rekordní	 dotace.	 Byla	 jsem	 hrdá	 na	 své
působení	na	univerzitě	a	na	to,	čeho	jsme	dosáhli.	Za	dva	týdny	jsem	se
nastěhovala	 do	 krásného	 družstevního	 bytu	 plného	 světla	 v	 jednom
starobylém	domě.	Po	devíti	měsících	jsme	rozjeli	naši	velkou	kampaň
na	 shánění	 financí.	 Právě	 jsem	 pro	 ni	 pomáhala	 dělat	 nábor
pomocníků.	Musela	jsem	to	stihnout	do	určitého	data	a	dávala	jsem	do
toho	všechno.
A	 tak	 jsem	 udělala	 jedinou	 věc,	 která	 mi	 připadala	 jako	 řešení:

začala	jsem	si	psát	deník	konzumace	alkoholu.	Sestra	přišla	s	nápadem,
abych	 se	 za	 dobré	 chování	 odměňovala	 nálepkami.	 Zašla	 jsem	 do
papírnictví	a	koupila	první,	které	mi	padly	do	oka:	byly	na	nich	opičky.
Nemělo	to	chybu.	Zbavím	se	té	opice,	která	mi	sedí	na	hřbetě.
Ovšem	jak	jsem	zjistila	mnohem	později,	 tohle	 je	vždycky	začátek

konce.
Víte,	že	moc	pijete,	a	tak	si	o	tom	začnete	dělat	záznamy.	A	pokud

jste	 jako	 většina	 ostatních,	 schováte	 je	 na	 tajném	 místě.	 V	 kabelce
nebo	v	 zásuvce	pod	 spodním	prádlem.	Včera	 v	 noci	 jste	 vypila	 čtyři.
Nebo	jich	bylo	pět?	Dnes	večer	se	jistě	polepšíte.
Takhle	to	začíná.	Nastavíte	si	pravidla.
Možná	přejdete	z	červeného	vína	na	bílé	(zuby	zůstanou	bílé).
Nebo	snad	nejde	o	víno;	jenom	o	pivo.
Žádné	nahnědlé	tekutiny,	jen	ty	čiré.	(Vodka	není	cítit,	že?)
Jenom	o	víkendech.
Nikdy	v	neděli.
Nikdy	za	žádných	okolností	sama.
Problém	je	v	tom,	že	pravidla	se	stále	mění.	Vaše	popíjení	nikoliv.
Začnete	 běhat	 nebo	 plavat.	 (V	mém	 případě	 to	 byla	 silová	 chůze.

Lidé,	kteří	sportovně	chodí,	nemohou	být	alkoholiky,	že?)
Začnete	 se	 probouzet	 ve	 čtyři	 ráno.	 (Nevstávají	 v	 tu	 dobu	 snad

všichni?)
Slibujete	si,	že	dnes	to	bude	lepší	a	večer	si	přihnete	méně.
Jenže	to	nesplníte.



Vlastně	jediný	závazek,	který	vám	jde	od	ruky,	je	psát	si	ten	deník.
Vypovídá	o	příběhu	a	ten	příběh	začíná	mít	děsivé	parametry.
A	co	hůř?	Tohle	je	jen	začátek	konce.
Jako	 spousta	 alkoholických	 deníčků,	 i	 ten	 můj	 začíná	 pozitivně.

Prvních	 několik	 dnů	 se	 v	 něm	 hromadily	 nálepky	 s	 opičkami:	 svá
omezení	 jsem	 dodržovala.	 Jasně	 že	 jsem	 deník	 schovávala.	 (Která
proděkanka	 si	 do	 sešitu	 vylepuje	 opičácké	 nálepky?)	 Netrvalo	 ale
dlouho,	a	nálepky	se	začaly	vytrácet.	Alkohol	je	krutý	nepřítel:	když	ho
pojmenujete,	mohutně	kope.
V	 březnu	 jsem	 o	 tom	 řekla	 svému	 odborníkovi	 na	 závislosti.

Přikyvoval.	„Jaký	máte	vztah	k	alkoholu	 teď?“	zeptal	se.	„Miluju	ho.“
Zamračil	se.	„A	zároveň	nenávidím.“	„Buďte	obezřetná,“	varoval	mne.
„Alkohol	 je	 mazaný.	 A	 používat	 ho,	 abychom	 mohli	 fungovat,	 je
scestné.“
Jednoho	 jarního	 večera	 jsem	 zašla	 na	 večeři	 s	 výřečným	děkanem

fakulty	medicíny,	Richem	Levinem.	Na	naší	univerzitě	byl	docela	nový
poté,	kdy	se	se	ženou	přistěhovali	z	New	Yorku,	a	měl	za	sebou	perný
den.
Richieho	 oblíbené	 pití	 bylo	 martini	 a	 hned	 si	 jedno	 objednal,	 a

vzápětí	další.
„Proč	sis	vybral	Montreal,	Richi?“
„Přijel	jsem	kvůli	jezerům.“
Skočila	jsem	mu	na	to.	„Jezerům?“
„Vypadá	to,	že	jsem	měl	špatnou	informaci.“
Nechápala	jsem.
„To	je	z	filmu	Casablanca.“
„Ještě	rundu,	Richi?“
„Nikdy,	drahá.	Víš,	co	říká	Dorothy	Parkerová.“
Když	 jsem	 Riche	 viděla	 příště,	 vytáhl	 z	 kapsy	 pečlivě	 přeložený

papírový	ubrousek	a	podal	mi	ho.	Byl	vyzdobený	slovy	Parkerové,	spolu
se	sklenkou	martini:	„Miluju	martini	–	ale	maximálně	dvě.	Po	 třetím	už
mám	nakoupeno,	po	čtvrtém	se	válím	s	hostitelem.“
Večer	jsem	si	ubrousek	vlepila	do	deníčku.	Vedle	něj	jsem	připsala:



„Alkohol	mě	šikanuje.	Schovávám	se	za	něj.“	Věděla	jsem,	že	mé	dny	s
ním	jsou	sečteny.
Za	pár	dní,	 zrovna	byl	Den	otců,	 jsem	se	 ráno	dozvěděla,	 že	mého

bratrance	 Douga	 –	 důvěrníka	 a	 nejlepšího	 přítele	 z	 dětství	 –	 cestou
domů	 z	 oslavy	 osmdesátých	 narozenin	 jeho	 matky	 zabil	 opilý	 řidič.
Jeho	 dcerka,	 nejmladší	 ze	 čtyř,	 seděla	 na	 předním	 sedadle	 vedle	 něj.
Přežila	s	vážnými	zraněními.
Bylo	slunečné	nedělní	ráno	a	vzpomínám,	jak	mi	hlavou	běželo:	„Co

všechno	musíš	kvůli	alkoholu	ztratit,	než	s	ním	sekneš?“	Už	jsem	přišla
o	 velkou	 část	 svého	 dětství,	 teď	 o	 svého	 bratrance	 –	 a	 ztrácela	 jsem
půdu	pod	nohama.
Vytáhla	 jsem	 nástěnku	 a	 připíchla	 na	 ni	 papír	 nadepsaný	 „Zeď

důvodů.“	Míněno	důvodů,	proč	musím	přestat	pít.	Nebo	jinak:	důvodů
proč	 ještě	 neumírat.	 Deník	 už	 neplnil	 svůj	 účel.	 Vlastně	 ho	 neplnil
nikdy.	 Poprvé	 jsem	 si	 s	 hrůzou	 uvědomila,	 že	mě	můj	 zlozvyk	může
zabít.
Další	 hodinu	 jsem	 strávila	 tím,	 že	 jsem	 nástěnku	 zaplňovala

oblíbenými	obrázky	a	slovy.	V	novém	bytě	jsem	měla	jen	pár	fotografií
–	 na	 jedné	 byl	 Nicholas,	 jak	 mě	 drží	 kolem	 ramen,	 když	 vyhrál
bronzovou	medaili	ve	veslařské	regatě,	na	druhé	Jake	nahazující	udici	z
paluby	hausbótu,	na	další	můj	pes	Bo.	Tolik	tváří	tam	chybělo.	Otevřela
jsem	plnicí	pero	a	jména	ostatních	napsala	na	kousky	bílého	papíru,	a
ty	pečlivě	připíchla	na	nástěnku.	Potom	jsem	přidala	oblíbené	čtení	–
Annie	 Dillardovou,	 Simone	Weilovou	 –	 a	 něco	 z	 poezie:	 „Láska	 po
lásce,“	od	Dereka	Walcotta.
Poté	jsem	klesla	na	kolena	a	přeříkala	jedinou	modlitbu,	ve	kterou

věřím,	slova	z	básně	„Tam	domov	máš“	od	T.	S.	Elliota:

Řekl	jsem	své	duši,	buď	v	klidu	a	čekej	bez	naděje.
Poněvadž	naděje	je	nadějí	na	špatnou	věc;	čekej	bez	lásky,
poněvadž	láska	je	láskou	ke	špatné	věci;



stále	zbývá	víra.
Jenže	víra	a	láska	a	naděje	stále	čekají.
Čekej	bez	myšlenky,	poněvadž	tys	na	ni	nepřipraven:
Nuže	temnota	budiž	světlem,	a	nehybnost	tancem.

Během	pár	týdnů	jsme	s	Jakem	našli	cestu	na	odvykací	shromáždění	v
podzemí	jednoho	kostela.	Jake	mě	držel	za	ruku,	a	mně	se	po	tvářích
řinuly	 slzy.	 Hodinu	 jsem	 naslouchala,	 jak	 si	 v	 přeplněné	 místnosti
zdánlivě	 šťastní	 lidé	 sdělují	 své	 příběhy,	 víru	 a	 vděk.	 Když	 nakonec
začali	skládat	židle,	se	slovy	útěchy	ke	mně	přistoupil	vysoký	černoch	s
ušmudlaným	kloboučkem	na	hlavě,	„Anděli,“	řekl	zemdlele,	„věřte	mi,
že	ať	jste	pochybila	sebehůř,	já	byl	mnohem,	mnohem	horší.“
Každé	 období	má	 svůj	 specifický	 hudební	 doprovod:	 to	 léto	 to	 byl

sebezpytující	Kolínský	koncert	Keitha	 Jarretta	 linoucí	 se	kolem	 růžově
žíhaného	 žulového	 útesu,	 dělal	 nám	 společnost,	 když	 jsme	 popíjeli
brusinkovou	šťávu	se	sodou,	kterou	jsme	si	dopřávali	po	jídle.	Jakova
maminka	právě	podlehla	zhoubné	nemoci.	Když	nám	Jarrett	připadal
příliš	 tesklivý,	 přihodil	 Jake	 něco	 romantičtějšího.	 „Tím	 výběrem
hudby	 se	 s	 tebou	 vlastně	 miluju,“	 volal	 na	 mě	 od	 počítače	 a	 já	 si	 –
střízlivá	–	lebedila	v	té	jeho	zvukové	skořápce.
Avšak	pro	zbytek	světa	se	léto	2007	neslo	ve	znamení	vzpurné	Amy

Winehouseové:	„Zkusili	mě	poslat	na	odvykačku.	A	já	řekla	ne,	ne,	ne!“
Refrén,	který	se	vám	usadí	v	hlavě	a	nedá	pokoj.	Na	zpáteční	cestě	do
Montrealu,	když	jsem	měla	za	sebou	prvních	sedmnáct	dnů	střízlivosti
v	lesích	severního	Ontaria,	mi	její	poselství	začalo	být	blízké.	Při	cestě
taxíkem	 z	 letiště	 jsem	 si	 na	 svém	 chytrém	 telefonu	 pročítala	 poštu	 a
přistihla	se,	jak	si	broukám:	„Ne,	ne,	ne.“
Netušila	 jsem,	 že	 bude	 trvat	 další	 rok,	 než	 dokážu	 dosáhnout

smysluplné	střízlivosti	a	natrvalo	vytěsním	alkohol	ze	svého	jídelníčku.
Pak	měly	uběhnout	ještě	další	tři	roky,	než	jsem	znovu	získala	to,	čemu
by	 se	 dalo	 říkat	 skutečný	 pocit	 duševní	 rovnováhy.	 A	 nakonec	 jsem



musela	uplatnit	veškeré	své	novinářské	schopnosti,	abych	si	to,	co	mne
zabíjelo	 –	 a	 podle	 statistik	 řady	 takových	 žen	 narůstají	 –	 dala	 do
nějakého	hlubšího	a	smysluplného	kontextu.
Mezitím	jsem	měla	nakročeno	ke	ztrátě	všeho,	na	čem	mi	záleželo:

živobytí,	duše	a	životního	elánu.	A	než	se	věci	měly	zlepšit,	mělo	mi	být
tak	těžko,	jak	jen	může	být.



2.	AFRICKÁ	ETAPA

RODINA	PROCHÁZÍ	ZKOUŠKOU

Tajemství	vždy	odhalujeme	za	cenu	ztráty	své	nevinnosti.

Robertson	Davies

Měla	 jsem	rozpolcené	dětství,	dokonale	 rozdělené	přesně	vejpůl	mezi
radost	 a	 utrpení.	 Většina	 toho	 druhého	 souvisela	 s	 alkoholem.	 Moje
sestra	 a	 bratr	 to	 potvrdí	 a	 naše	matka	 také:	 obrovsky	 šťastná	 období,
byť	 poznamenaná	 stále	 delší	 nepřítomností	 mého	 toulavého	 otce,	 se
střídala	 s	 obdobími	 strašlivé	beznaděje,	 s	 roky,	které	 jsme	přežili	 jen
zázrakem.
Na	 čem	 se	 neshodneme,	 je,	 kdy	 to	 všechno	 začalo.	 Pro	mne	 se	 to

docela	 přehledně	 dělí	 takto:	 před	 Jižní	 Afrikou	 –	 kam	 jsme	 se
přestěhovali,	 když	 mi	 bylo	 devět	 –	 a	 po	 ní.	 Pobyt	 v	 Jižní	 Africe	 byl
stěžejní	zkušeností.	Jakmile	jsme	tam	zakotvili,	zdálo	se,	že	není	cesty
zpět.
Na	dobu	před	stěhováním	mám	spoustu	vzpomínek,	ale	žádná	z	nich

není	tak	výrazná	jako	ta,	jak	byla	maminka	oddaná	svým	rodičům.	Noc
co	noc	jsem	usínala	za	zvuků	úderů	do	klávesnice	psacího	stroje,	když
na	něm	psala	dlouhé	dopisy	domů.	Z	gramofonu	se	linul	Händel	nebo
Beethoven,	 ťuky	 ťuk.	 Vyprávěla	 jim,	 jak	 se	 jí	 žije	 se	 třemi	 malými
dětmi	v	hornickém	městečku	na	severu	země,	kde	každý	večer	zazněla
siréna,	aby	oznámila,	 že	horníkům	skončila	 směna.	Ťuky	ťuk.	Psala	o
tom,	 jak	 je	 život	 s	 malými	 dětmi	 osamělý.	 Otec	 byl	 věčně	 někde	 v
Africe	 nebo	 v	 Austrálii,	 coby	 geofyzik	 dohlížel	 na	 průzkumy	 v
pustinách	 vnitrozemí.	 Ťuky	 ťuk.	 Jednou	 za	 čas	 zašla	 do	 bridžového
klubu.	 Když	 mi	 po	 návratu	 dávala	 pusu,	 byla	 cítit	 po	 studeném
vzduchu,	 čistých	 vlasech	 a	 parfému.	 Ale	 takových	 večerů	 nebylo
mnoho.	Většinou	jsem	usínala	za	uklidňujícího	klapotu	psacího	stroje.
A	potom	nastávalo	překrásné	ticho:	přišel	červen,	psaní	ustalo	a	my

se	vydávali	na	cestu.



Ač	pokaždé	spáleni	od	slunce	–	bylo	to	dávno	před	tím,	než	se	 lidé
začali	zajímat	o	globální	oteplování	či	ochranné	faktory	–	prchali	jsme
rok	 co	 rok	 na	 celé	 léto	 z	města.	 Jakmile	 nám	 dětem	 skončila	 škola,
matka	 naložila	 auto	 a	 razili	 jsme	 si	 to	 po	 dálnici	 pryč.	 V	 kufru
termotašku,	deku	na	piknik	a	plnou	tašku	knih	z	knihovny.	Na	zadním
sedadle	 pes,	 sestra,	 bratr	 a	 já,	 ničím	 neomezováni	 –	 ani
bezpečnostními	pásy.
Papírově	jsme	byli	po	mamince	protestanti.	Ve	skutečnosti	ale	byly

naším	náboženstvím	výjezdy	na	chatu:	v	ně	jsme	věřili	nejvíc.	A	ne	že
bychom	 navštěvovali	 jen	 jeden	 svatostánek.	 Rodiče	 hned	 po	 svatbě
trávili	líbánky	na	rodinné	chatě	mého	otce,	dřevěný	srub	byl	u	menšího
jezera	 blízko	 Algonquinského	 přírodního	 parku,	 toho	 jezera,	 kde	 si
známý	 kanadský	 malíř	 Tom	 Thomson	 plánoval	 svoje	 líbánky,	 než
záhadně	 utonul.	 Po	 první	 návštěvě	 se	 ale	 rozhodli	 dělit	 své	 volno
rovným	dílem	mezi	 venkovské	domy	obou	 rodin.	A	protože	 otec	měl
vždy	 jen	 krátkou	 dovolenou,	 stále	 častěji	 jsme	 končili	 uhnízděni	 na
palandách	 chaty	 dětství	 naší	 maminky	 na	 jednom	 z	 výběžků	 do
Georgianské	 zátoky	 Huronského	 jezera,	 v	 místě,	 kde	 se	 po	 nocích
naparovaly	srpnové	bouře,	plachetnice	končily	vržené	na	pobřeží	a	vítr
udržoval	 borovice	 neustálým	 olamováním	 větví	 ve	 velikosti	 větších
bonsají.
Díky	 mým	 dvěma	 dědečkům	 –	 kteří	 oba	 bojovali	 v	 první	 světové

válce,	jeden	jako	bojový	pilot	a	druhému	roztříštila	nohu	mina	v	bitvě
u	Passchedaele	–	jsme	měli	dva	sruby,	kterým	jsme	říkali	domov.	Oba
spolu	 se	 svými	 kurážnými	 manželkami	 ve	 třicátých	 letech	 křižovali
Severní	teritoria,	aby	si	našli	kus	země,	a	než	sruby	postavili,	s	dětmi	na
ní	jen	stanovali.	Prarodiče	z	máminy	strany	koupili	v	roce	1930	za	pět
set	 dolarů	 dřevěnou	 chatku	 místního	 farmáře,	 nechali	 silné	 klády	 z
kanadské	 tsugy	 očíslovat	 a	 odvézt	 koňským	 potahem	 k	 břehům
Georgiánské	 zátoky,	 kde	 je	 znova	 smontovali.	 Tátovi	 rodiče	 naopak
postavili	 úhledný	 srub	 s	 jednou	 místností	 na	 zelené	 louce,	 a	 jak	 se
rodina	 rozrůstala,	 přistavovali	 podél	 břehu	 malé	 dřevěné	 chatky	 s
palandami.



Nakonec	 jsme	 si	 tedy	 užívali	 léta	 na	 dvou	 výrazně	 odlišných
místech.	 V	 menší	 z	 chat	 u	 jezera	 jsme	 usínali	 za	 truchlivého	 křiku
vodních	ptáků,	pohodlně	zachumlaní	pod	tlustými	červenými	dekami,
ve	 flanelových	 pyžamech,	 která	 matka	 nahřála	 u	 krbu,	 a	 vlasy	 nám
voněly	 kouřem	 z	 hořícího	 dřeva.	 Se	 sestrou	 Cate	 jsme	 si	 vždycky
šeptem	 povídaly	 za	 skomírajícího	 světla	 dohořívajícího	 krbu.	 Co	 to
bylo	 za	 zvuk?	 Byl	 to	 medvěd?	 Nebo	 snad	 duch?	 Byla	 jsem
přesvědčená,	 že	 v	 tom	 místě	 jsou	 duchové.	 Nebohý	 Tom	 Thomson,
plný	 pomstychtivosti	 a	 navlečený	 do	 promočené	 kostkované	 košile,
vystupuje	ze	 svého	vodního	hrobu,	 aby	 se	vrátil	na	místo	 svých	nikdy
neuskutečněných	 líbánek,	a	v	ruce	 třímá	sekeru.	Vždycky	měl	sekeru,
aby	nás	rozsekal	na	maděru.
Než	 jsem	 se	 nadála,	 s	 prásknutím	 nastal	 ranní	 rozbřesk,	 dveře	 do

kuchyně	 ohlašovaly,	 že	 babička	 je	 vzhůru,	 vaří	 kávu,	 připravuje
ovesnou	kaši.	Byl	čas	na	ranní	výlet	loďkou	k	hotýlku,	jestli	už	dorazil
denní	 tisk.	Za	 pár	minut	 jsme	 byli	 na	 vodě	 a	 babiččin	 hlas	 se	 břitce
rozléhal	 po	 zrcadlové	 vodní	 hladině:	 „Za	 svě-ě-ětlá-á	 stří-í-íbři-té-ého
mě-ě-ěsí-íce…“	Začal	další	den,	den	slídění	po	lesích,	závodů,	kdo	bude
první	u	člunu,	dovádění	s	Patersonovými	kluky.
Na	druhé	chatě	byly	dny	a	noci	jiné.	Tam	jsem	usínala	za	nevrlých

zvuků	 Georgiánské	 zátoky	 a	 vrzání	 lodních	 stěžňů,	 se	 sladkou	 chutí
želatiny	v	puse	a	v	ještě	sladší	společnosti	svých	bratranců	a	sestřenic.
Den	co	den	jsem	se	probouzela	v	místnosti,	kde	na	dřevěnou	podlahu
vrhalo	slunce	silné	odlesky,	zatímco	venku	švitořili	práci.	Vmžiku	jsem
byla	dole	v	přízemí	a	připojila	se	k	Dougiemu,	který	už	mezitím	načal
novou	 krabici	 s	 různými	 druhy	 cereálií	 a	 zaplavil	 svoji	 misku	 s
medovými	 kukuřičnými	 lupínky	 čokoládovým	 mlékem,	 protože	 pšt,
maminky	 ještě	 spí.	A	 už	 jsme	mašírovali	 v	 ještě	 vlhkých	 plavkách	 k
našemu	 tajnému	 bunkru	 na	 Špičce.	 Pak	 zpátky	 k	 chatě,	 abychom
předstírali	 plavbu	 ve	Vlaštovce,	 naší	 vaně	 a	 domácím	 plavidle.	 Jedno
dobrodružství	za	druhým,	přerušované	pouze	jídlem,	které	mamka,	tety
i	 babička	podávali	 na	malých	podložkách	 z	březové	kůry,	které	kdysi
prodávali	 „indiáni“,	 jak	 říkala	 maminka,	 „když	 ještě	 měli	 tábor	 na



Špičce“.
Přes	týden	bylo	chataření	výhradně	ženskou	a	dětskou	záležitostí.	Ale

v	 pátek	 odpoledne	 to	 začínalo	 ve	 vzduchu	 jiskřit.	 Celé	 hodiny	 jsme
vysedávali	 na	 vršku	 plotu	 z	 půlkulatin	 a	 radostně	 vyhlíželi	 k	 zatáčce
první	známky	přijíždějícího	buicku.	Maminka	mizela	v	 ložnici,	aby	si
učesala	 právě	 umyté	 vlasy,	 namalovala	 rty	 a	 vynořila	 se	 proměněná:
načančaná	blondýna	pro	mého	tátu.	Přišlo	mi,	že	vypadá	jako	filmová
hvězda.
Následující	 dva	 dny	 byly	 samá	 legrace:	 slovní	 fotbálky,	 partičky

bridže,	 improvizované	 parodie	 na	 život.	 Skákání	 do	 vody	 ze	 silných
zad;	pomoc	silných	paží	při	stavbě	raftů	a	bunkrů.	Pohlední	muži,	kteří
naštípali	dřevo,	 srovnali	ho	do	hranic	a	pak	popíjeli	 černé	pivo.	Bylo
toho	pití	příliš?	Nemám	ponětí.	Pamatuju	si	jen,	že	většina	dospělých
kouřila	cigarety	nebo	dýmku	–	a	my	děti	také,	když	jsme	je	propašovaly
do	našeho	vlastnoručně	postaveného	vigvamu.	Byl	to	chabý	plán.	Kouř
stoupal	 jeho	 vrškem	 a	 my	 byli	 přistiženi	 přímo	 při	 činu	 a	 následně
donuceni	kouřit	jednu	za	druhou	tak	dlouho,	než	jsme	zezelenali.
V	 noci,	 ležíce	 pod	 bílými	 prostěradly,	 s	 milióny	 jehliček	 na

spálených	ramenou	a	již	po	tolikáté	se	loupající	kůží	na	nose,	jsme	se	s
bratrancem	 rozhodli,	 že	 to	 teda	 ne,	 nepůjdeme	 spát,	 když	 si	 dospělí
dole	vyprávějí	sprosté	vtipy.	A	tak	jsme	jim	tajně	naslouchali	a	pak	si
šeptem	povídali,	protože	„tak	naposledy,	děti,“	varoval	nás	strýc,	„je	čas
jít	do	hajan!	“
Pak	 nastal	 nedělní	 večer	 a	 všichni	 jsme	 mávali	 na	 troubící	 auta,

která	mizela	v	zatáčce,	a	celé	to	začínalo	znovu.
Často	jsme	měli	návštěvu,	kterou	jsem	měla	moc	ráda:	malíře	A.Y.

Jacksona,	 blízkého	 přítele	 mých	 prarodičů.	 Starého	 mládence,
známého	tím,	že	mu	moc	chutná	babiččin	džem:	Kapal	mu	na	pulovr	a
mísil	 se	 s	cigaretovým	popelem,	když	 se	malíř	pochechtával	dědovým
vtípkům.	 Při	 pohledu	 na	 jeho	 břicho	 jsem	 chápala,	 proč	 si	 ho	 teta
Esther	 nikdy	 nevzala	 za	 muže.	 „Hodně	 týdnů	 v	 roce	 mě	 vůbec
neuvidíš,“	varoval,	když	ji	žádal	o	ruku.	„Když	jich	bude	padesát	dva,
možná	bych	i	souhlasila,“	zněla	její	odpověď.



Tak	nějak	se	to	tradovalo.	Snad	to	s	tou	svatbou	ani	nemyslel	vážně.
Snad	se	manželství	bál	stejně	jako	ohně.	Do	jedné	z	ložnic	ve	srubu	si
nechal	 od	 mého	 dědy	 přidělat	 tlustý	 provaz,	 který	 byl	 připevněn	 k
okenní	 římse,	 aby	 mohl	 v	 případě	 požáru	 sešplhat	 dolů.	 (Nikdy	 ho
nepoužil,	zato	Dougie	ano,	když	jsme	si	hráli	na	schovávanou.)
Bylo	zřejmé,	že	 to	je	muž	útěkář,	stejně	jako	můj	otec.	Zamilovala

jsem	si	ho,	protože	mě	naučil,	jak	vést	štětec	palcem,	a	také	kvůli	jeho
uličnické	 kresbě	 čerpací	 stanice	 Shell,	 kde	 opominul	 písmeno	 S.	 Byl
asi	jediným	starým	mládencem,	kterého	jsem	kdy	poznala,	nesouvisle
brebentící	 chlapík,	 kterému	 na	 zdi	 vedle	 krbu	 visely	 sněžnice.	 Často
mě	 ale	 napadlo,	 že	možná	 přechytračil	 sám	 sebe,	 když	 se	 vydával	 na
všechny	 ty	 výlety	 s	 paletou	 a	 barvami	 a	 nějak	 se	 při	 tom	 zapomněl
oženit	a	mít	vlastní	rodinu,	ke	které	by	se	mohl	vracet.
Rok	co	rok,	sežehlí	sluncem,	jsme	si	takhle	žili.	Pokud	byl	můj	otec

pryč	víc	než	jiní	–	a	on	byl	–,	 letní	měsíce	chránily	moji	matku	před
dlouhotrvající	samotou.	V	kruhu	rodiny	jen	kvetla	a	my	zrovna	tak.
Když	 tato	 kapitola	 jejího	 života	 skončila	 –	 když	 její	 rodiče	 ještě

poměrně	mladí	zemřeli	a	ona	začala	pít	–,	byly	pro	mě	vzpomínky	na
prázdniny	na	chatě,	jako	by	to	byly	peníze	v	bance	nebo	benzín	v	nádrži
auta:	 nashromáždily	 v	 nás	 dětech	 tolik	 hezkých	 vzpomínek,	 že	 trvalo
hodně	dlouho,	než	jsme	je	vyčerpaly	na	nulu.
Jistě,	k	nule	jsme	dospěli	a	pak	je	vyčerpali	hodně,	hodně	pod	ní	za

léta,	kdy	bylo	mámino	pití	strašné,	kdy	zdánlivě	skoro	nejedla	a	nespala
a	potácela	se	po	bytě	jako	cestující	v	kodrcavém	vlaku,	kdy	její	příchod
ohlašovalo	hrkání	kostek	 ledu.	Ale	 to	bylo	 až	dlouho	po	 tom,	 co	byly
chaty	 rozděleny	a	bratranci	a	 sestřenice	nám	zmizeli	 ze	života,	dávno
po	Africe.

JIHOAFRICKÝ	VENKOV,	1963

Rodí	se	potíže.



Hudební	 festival	pod	širým	nebem.	Je	mi	deset	a	mám	mít	svůj	první	sólový	výstup	s
písní	„All	Through	the	Night“.
Když	vtom	mě	začne	plácat	po	paži	mohutná	afrikánská	žena	vedle	mě.	Nerozumím

ani	 slovo	 z	 toho,	 co	 říká.	 (Nakonec	 se	 ukáže,	 že	 netleskám	 jejímu	 synovi,	 mému
konkurentovi,	který	se	právě	uklání	na	pódiu.)
Po	něm	mám	nastoupit	já.	Ztuhnu.
V	obecenstvu	to	začne	šumět.
Přichází	ke	mně	porotce,	aby	zjistil,	co	se	děje.	Přichází	taky	můj	otec.	Přemlouvá	mě,

abych	zazpívala.	Snad	po	přestávce	na	oběd,	snaží	se	mi	pomoci	porotce.	Kývnu	hlavou
na	 souhlas.	 Svedu	 to	 pod	 jednou	 podmínkou.	 Když	 nebudu	 muset	 stát	 čelem	 k
obecenstvu.	Porotce	se	usměje.	Ne,	není	nutné	stát	směrem	k	divákům.
Po	obědě	splním,	co	jsem	slíbila.	Na	nejistých	nohou	vystoupám	na	pódium.	Postavím

se	čelem	k	mé	učitelce,	paní	Duplessisové,	která	 je	u	piána.	Obecenstvo	vidí	 jen	moje
záda.
Pozdě	odpoledne	získávám	druhou	cenu:	první	za	hlas,	body	dolů	za	přednes.

Ještě	po	mnoha	 letech,	když	 jsem	se	potýkala	 se	 silnými	depresemi	a
psychickým	blokem	spisovatele,	mi	v	hlavě	zněl	verdikt	porotce:	„První
za	hlas,	body	dolů	za	přednes.“	V	kódové	řeči:	něco	je	špatně.
Ta	událost	mi	na	dlouho	vymizela	z	paměti.	Pak	se	znovu	vynořila,

právě	 když	 jsem	 měla	 do	 jednoho	 časopisu	 napsat	 článek	 o
sebevraždách	mladistvých.	Zatuhlá	 u	 svého	počítače,	 v	 hlavě	mi	 stále
dokola	zněl	porotcův	ortel.
V	Montrealu,	 když	 se	 mi	 na	 patnáctém	 patře	 studentské	 ubytovny

obrátil	 svět	 vzhůru	 nohama,	mi	 znovu	 běželo	 hlavou:	 „První	 za	 hlas,
body	dolů	za	přednes.“
Co	má	ta	historka	společného	s	mým	popíjením?
Všechno.
Při	 pití	 se	 vám	 uleví.	 Stres	 ustoupí.	 Otupí	 se	 deprese.	 Zeptejte	 se

kteréhokoliv	náruživého	pijáka:	pokud	se	potřebujete	vypnout,	může	se
zdát	alkohol	jako	skvělá	volba.
To	ale	neplatí,	když	je	vám	deset.
Tehdy,	 když	 jsem	 s	 rodiči	 seděla	 na	 lepkavých	 židlích	 v

nemilosrdném	 vedru	 afrického	 odpoledne,	 mi	 to	 hrozně	 podkopalo



sebevědomí..	Byla	 jsem	ponížením	celá	 rudá.	A	 cítila	 jsem,	 jak	 jsou
rodiče	 z	mého	chování	 zmatení.	Vždycky	 jsem	byla	nejlepší	 ve	 třídě.
Ve	škole	mi	nabídli	zkrácené	studium.	Nikdy	předtím	jsem	takhle	nic
nepokazila.
Prožívala	jsem	složité	období.
Pro	 rodiče	 bylo	 přesídlení	 do	 Afriky	 vysněným	 romantickým

dobrodružstvím.	 Poprvé	 za	 jedenáct	 let	 trvající	 manželství	 se
dopracovali	k	tomu,	že	našli	způsob	jak	být	spolu:	založili	si	domov	na
akru	 půdy	 v	 Mount	 Ailiffu,	 vesnici	 se	 zhruba	 stovkou	 obyvatel	 v
kopcovité	 krajině	 regionu	 Transkei.	 Najednou	 jsme	 měli	 kuchařku,
služku	a	zahradníka.	Táta	každý	večer	zaparkoval	svůj	Land	Rover	před
domem	 a	 vešel	 do	 dveří,	 temně	 krásný	 ve	 svém	 khaki	 oblečení	 do
terénu.	 Rozsvítil	 plynové	 lampy	 –	 v	 domě	 nebyla	 elektřina	 –,	 které
zalily	prostorný	dům	teplým	světlem.	Maminka	byla	v	sedmém	nebi.
Pro	 mě	 byl	 naším	 staromládeneckým	 otcem	 a	 všechno	 mi	 přišlo

nové.	Když	k	nám	byla	při	večeři	mamka	zády,	narovnal	 si	hrášek	na
nůž	a	hodil	si	ho	do	jícnu,	pak	si	přiložil	prst	ke	rtům:	„Šššš!“	„Co	je,
Johne?	 Cos	 udělal?“	 Probouzelo	 to	 v	 nás	 záchvaty	 smíchu.	 Když	 se
nedívala,	otevřel	lednici	a	dal	si	hlt	mléka	přímo	z	láhve.	Vypadalo	to,
že	tenhle	chlapík	se	nerad	řídí	pravidly.
Před	spaním	nám	četl	z	Trosečníků	z	Vlaštovky	od	Arthura	Ransoma

či	ze	Lva,	čarodějnice	a	skříně	od	C.	S.	Lewise.	Maminka	ho	bezhlavě
milovala	a	my	také;	tenhle	táta	byl	jiný,	než	jsme	čekali,	ale	dům	ho	byl
plný.	Máti	 byla	 hovorná,	 extrovertní	 a	 zářila	 štěstím.	 Předváděli	 se	 a
byli	 samý	 smích.	 Bylo	 to	 období	 šatů	 s	 úzkým	 pasem	 a	 popíjení	 při
západu	slunce.
Věděla	 jsem,	 že	 bych	 měla	 být	 šťastná.	 Jenže	 pro	 mne	 visela	 ve

vzduchu	předtucha,	vrhala	stín,	kterého	jsem	se	nemohla	zbavit.	A	bylo
to	zakořeněné	hlouběji	než	ve	zřejmém	zklamání	z	toho,	že	už	nejsem
mámin	hlavní	společník,	nejstarší	dcera	s	mimořádnými	výsadami.
Většinou	jsem	se	cítila	jako	ta	zlá	holka,	která	kazí	oslavu	narozenin.

Byl	 to	 hluboký,	 neurčitý	 pocit	 nejistoty,	 ačkoliv	 jsem	 ho	 nedokázala
přesně	určit.	Něco	nebylo	v	pořádku.



Začalo	 to	 při	 návštěvách	 knihovny	 ještě	 v	 Kanadě,	 když	 jsme	 si
zařizovali	 fotky	 a	 pasy.	 Zatímco	 knihovnice	 skládala	 mé	 sestře	 do
náruče	 knížky	 o	 zvířatech	 –	 samý	 lev	 a	 jedovatý	 had	 –,	 já	 si	 četla
příběhy	o	násilí	a	vraždách	v	Belgickém	Kongu.	Na	tu	naši	cestu	se	mi
vůbec	nechtělo	a	moje	obavy	se	zdály	opodstatněné.	Když	naše	letadlo
přistálo	 v	 Kongu,	 aby	 doplnilo	 palivo	 pro	 další	 část	 letu	 do
Johannesburgu,	bála	jsem	se,	že	nás	jdou	uklízeči	zabít:	odběhla	jsem
do	 umývárny,	 tam	 se	 zrovna	 nějaký	 pán	 holil,	 a	 já	 se	 okamžitě
pozvracela.	Když	nám	otec	později	v	kuchyni	ukázal	sadu	první	pomoci
při	uštknutí	hadem,	moje	obavy	se	potvrdily;	tohle	je	barbarská	Afrika.
Vždycky	 jsem	 milovala	 školu.	 Jenže	 ve	 dvou	 holých	 místnostech

školy	 v	 Mount	 Ayliffu	 –	 dvacet	 žáků	 v	 osmi	 ročnících	 –	 jsem
nerozuměla	 ani	 slovo.	 Hodili	 mne	 do	 afrikánských	 vod	 a	 já	 byla
ztracená.	Poprvé	v	životě	jsem	pravidelně	zažívala	šikanu.	Zatímco	mě
dva	 velcí	 kluci	 přitlačili	 na	 zem,	 třetí	 mi	 těsně	 před	 očima	 držel
brouka,	utrhával	mu	nožky	a	neurvale	mi	nadával,	že	mluvím	anglicky.
Rodičům	 jsem	 se	 s	 tím	 nesvěřovala:	 říkala	 jsem	 si,	 že	 by	 to	 stejně
nepochopili.	Také	neuměli	afrikánsky.
Samozřejmě	že	jsme	se	já	i	sestra	velmi	rychle	afrikánsky	naučily,	a

taky	xhosu,	jazyk	Bantuů,	kterým	mluvili	naši	sloužící.	Ve	škole	jsem
našla	 zastánce,	mnohem	mladšího	 anglického	 chlapce	 jménem	Nicky
Hastie,	tak	spolehlivě	loajálního,	že	jsem	po	něm	později	pojmenovala
svého	syna.	Se	sestrou	jsme	si	ochočily	žabáka,	daly	mu	jméno	Sam	a
nosily	ho	s	sebou	do	školy	v	malé	lepenkové	krabici.	Dávala	jsem	si	ji
pod	 lavici	 a	 nakukovala	 do	 ní	 pokaždé,	 když	 se	 k	 nám	 paní
Duplessisová	obrátila	zády.
Jinými	 slovy,	 přizpůsobili	 jsme	 se.	 Zatímco	 matka	 si	 vytvořila

kamarádský	vztah	s	naší	krásnou	kuchařkou	 Ivy,	zjistili	 jsme,	že	naše
služebná	Evelina	má	vznětlivou	povahu	a	nesnáší	děti.	Když	byla	matka
pryč,	Evelina	nás	honila	dlouhými	chodbami	domu	se	žhavou	žehličkou
v	ruce.	Nejednou	se	jí	povedlo	propálit	díru	do	sestřiných	oblíbených
modrých	šatů.
Jednu	sobotní	noc	jsme	jí	to	vrátily	i	s	úroky.	Ponechány	v	její	péči



jsme	 se	 schovaly	 ve	 skříni	 v	 naší	 ložnici	 a	 ona	 byla	 přesvědčena,	 že
jsme	 utekly	 z	 domu.	 Když	 uviděla	 prázdné	 postele,	 začala	 ječet	 a
běžela	 k	 pokojům	 pro	 služebnictvo,	 aby	 přivedla	 Ivy.	 Když	 se	 s	 ní
vrátila,	 byli	 jsme	 v	 posteli,	 živé	 a	 zdravé.	 Jak	 odešly,	 skočily	 jsme
zpátky	 do	 skříně.	 Evelina	 nám	 to	 chtěla	 později	 vrátit:	 když	 jsme	 se
měli	 vracet	 do	 Kanady,	 plánovala	 uříznout	 hlavy	 našim	 oblíbeným
slepicím,	 aby	 je	 uvařila	 k	 večeři.	 Jenže	 tou	 dobou	 už	 byla	 naše	malá
tříčlenná	parta	dobře	zavedená:	John,	Cate	a	já	jsme	se	hodně	sblížili	a
to	se	nikdy	nemělo	změnit.
Ve	čtvrtek	 jsme	 se	někdy	 s	Cate	po	cestě	 z	 lekcí	piána	 zatoulaly	k

místní	 věznici	 a	 přes	 plot	 podávaly	 sladkosti	 bývalé	 kuchařce	 našich
sousedů.	 Říkalo	 se,	 že	 zavraždila	 mladou	 služebnou,	 kterou	 přistihla
inflagranti	 se	 svým	 přítelem	 zahradníkem.	 Nebo	 zabila	 toho	 hocha.
Nám	 to	 bylo	 jedno:	milovaly	 jsme	 ji	 za	 ten	 kukuřičný	 chleba,	 který
pekla,	 a	 za	 to,	 jak	 vřele	 nás	 objímala,	 když	 jsme	 poprvé	 dorazili	 do
vesnice.	 Líbil	 se	 nám	 její	 úsměv	 (i	 když	 jsem	 si	 představovala,	 jak
omývá	 krev	 z	 nože,	 když	 tu	 osobu	 ubodala;	 v	mých	 očích	 byla	 velmi
statečná).
Ve	 vesnici	 existoval	 politický	 spodní	 proud.	 Bylo	 nám	 známo,	 že

jsme	z	posledních	bělochů,	kteří	kdy	v	Mount	Ayliffu	žili,	a	že	tu	brzy
bude	 jedno	 z	 prvních	 teritorií	 s	 černošskou	 samosprávou.	 Jednou	 v
sobotu	 se	 nějaká	 jejich	 skupina	 rozhodla	 uspíšit	 ten	 proces	 tím,	 že
zbylým	 bělochům	 vypálí	 domy.	 Dvě	 rodiny	 dostaly	 varování,	 naše	 a
lékařova.	Rodiče	nás	vzbudili	uprostřed	noci	a	řekli	nám,	abychom	se
oblékli.	Museli	 jsme	 se	 rozhodnout,	 jestli	 se	 budeme	evakuovat	 nebo
ne.	 Nakonec	 jsme	 zůstali.	 Krize	 byla	 zažehnána,	 ale	 ten	 hněv	 byl
skutečný.
Na	Vánoce	dala	maminka	Ivy	a	Evelině	dárky.	A	na	Štědrý	večer	se

naše	rodina	připojila	k	hrstce	ostatních	bělochů,	kteří	seděli	v	kostele	s
černošskou	 kongregací.	 Brzy	 nato	 nás	 navštívila	 policie	 a	 řekla,	 že
dárky	 nebyly	 dobrý	 nápad.	 Totéž	 platilo	 o	matracích	 v	 ložnicích	 pro
služebnictvo.	A	dárky	už	vůbec.	Moji	matku	pruďase	to	nezlomilo.
Ve	dnech	volna	jsme	mířili	k	Indickému	oceánu	nebo	na	safari.	Po



pravdě,	vždycky	 jsem	 ty	výlety	považovala	 za	nebezpečné:	 jednou	mě
honilo	stádo	prasat	bradavičnatých	a	já	si	byla	jistá,	že	je	jen	otázkou
času,	 než	 nás	 něco	 zabije	 nebo	 zmrzačí.	 Zatímco	 ostatní	 si	 užívali
výhled	na	opice,	jak	se	zvědavě	snaží	dostat	do	auta,	nespouštěla	jsem
oči	ze	zadního	okna	a	vyhlížela	útočícího	nosorožce.
O	 víkendech	 jsme	 vyráželi	 v	 našem	 mercedesu	 připomínajícím

koráb	na	ranč	Stanfordových,	kde	si	rodiče	užívali	vyjížďky	na	koních
do	hor	a	vraceli	se	s	historkami	o	paviánech	a	jiných	zvířatech.	Matka
vypadala	 na	 koni	 vždycky	 skvěle,	 vítr	 jí	 čechral	 vlasy,	 dívčí	 radost	 v
obličeji.	Milovala	 to	dobrodružství	a	 já	 ji	bezmezně	obdivovala,	že	se
pouští	na	vyjížďky	a	nebojí	se	paviánů.	Bylo	to	pozoruhodné	a	trochu
riskantní.
Zatímco	 jezdili	 po	 horách,	 my	 jsme	 si	 hrály	 na	 schovávanou	 s

děvčaty	 od	 Stanfordů,	 probíraly	 s	 nimi	 to	 málo,	 co	 jsme	 věděly	 o
životě,	a	dávaly	pozor	na	naše	batolící	se	brášky.	Měla	jsem	ty	víkendy
ráda:	připomínaly	mi	prázdniny	 se	 sestřenicemi	 a	bratranci	na	 chatě.
Konečně	jsem	měla	pocit	domova.
A	pak	to	skončilo.	Než	jsme	se	vrátili	zpět	do	Kanady,	otec	daroval

mámě	překrásný	prsten	se	dvěma	diamanty,	aby	nikdy	nezapomněla	na
jejich	africké	 líbánky.	Celé	dva	měsíce	v	kuse	 jsme	křižovali	Afrikou
na	sever,	ze	Zanzibaru	do	Keni,	dál	do	Egypta	a	pak	do	Řecka,	Itálie,
Švýcarska	a	dál,	táhli	jsme	světem	ruku	v	ruce	v	duchu	našeho	malého
šťastného	společenství,	kterým	jsme	byli.
O	mnoho	 let	později,	když	 jsme	už	všichni	 žili	v	manželství,	odjeli

rodiče	zpátky	do	Afriky	a	strávili	šest	let	v	Botswaně.	Jednou	si	udělali
výlet	 Jižní	 Afrikou	 směrem	 na	 jih	 navštívit	 staré	 přátele	 a	 cestou	 se
zastavili	 v	 Mount	 Ayliffu.	 V	 našem	 domě	 byly	 kanceláře;	 kolem
sousedovic	 domu	 bylo	 vystláno	 rozbitými	 láhvemi	 od	 piva.	 Zahrada
byla	dávno	minulostí.	Matka	později	přiznala,	jak	ji	mrzí,	že	viděla	náš
někdejší	domov	v	takovém	stavu.	Zlomilo	jí	to	srdce.
To	 už	 se	 psala	 osmdesátá	 léta	 a	 všechno	 bylo	 jinak.	 Léta	mámina

nezřízeného	 pití	 vrhly	 na	 celou	 rodinu	 temný	 stín.	 Zatímco	 mě
osamocení,	 deprese	 a	 stres	 táhly	 dolů,	 mámu	 něco	 jiného	 stahovalo



daleko,	 daleko	 hlouběji.	 Dlouhé	 roky	 –	 jako	 mnoho	 jiných	 žen	 –
míchala	 pití	 s	 rohypnolem	 a	 to	 ji	 zničilo.	 Žena,	 kterou	 jsme	 znali	 z
Afriky,	 zmizela	 a	místo	 ní	 před	 námi	 stál	 někdo,	 kdo	 byl	 plný	 běsů,
hořkosti	 a	 zoufalství.	 A	 hlavně	 byla	 naprosto	 nepředvídatelná.	 Jednu
chvíli	 byla	 s	 námi,	 jen	 aby	 se	 vzápětí	 převtělila	 do	Medúzy	 s	 věčnou
sklenkou	v	ruce.
Často	 se	 dívám	 na	 fotografie	 z	 naší	 zpáteční	 cesty	 z	 Afriky	 –

momentky	z	Florencie	a	Atén	a	Káhiry	–	a	přemýšlím,	 jestli	 se	něco
nepokazilo	 už	 tehdy.	 Štíhlý	 a	 opálený	 táta	 se	 svými	 raybany,	mamka
vypadá	 ještě	 o	 krůček	 lépe	 v	 letních	 šatech	 a	 s	 perlami	 a	 těmi
slunečními	 brýlemi	 ve	 stylu	 Jackie	 Kennedyové.	 Oba	 vypadají
nesmírně	 šťastně.	 Věděl	 snad	 táta,	 co	 se	 na	 ně	 valí?	 Věděla	 to	 ona?
Bylo	v	jejím	popíjení	už	tehdy	něco	zlověstného?
To	 si	 nemyslím.	 Čas	 strávený	 v	 Africe	 byl	 především	 příjemný:

mamka	 se	 nikdy	 pak	 už	 znovu	 nevyrovnala	 se	 svou	 samotou	 a	 nikdy
tátovi	 neodpustila,	 že	 ji	 opustil.	 Uběhly	 desítky	 let,	 než	 měli	 prožít
další	společné	dobrodružství.	A	v	tom	mezidobí	byl	život	velmi	krutý.
Tak	nějak	to	alespoň	vidím	já.	Byl	to	jeden	ze	způsobů,	jak	jsem	se

dokázala	s	věcmi	rozumově	vypořádat	a	přes	všechno	to	šílenství	ji	mít
ráda.	Je	těžké	řešit	cizí	závislost,	obzvlášť	když	jste	jí	sami	podlehli.
Nejraději	 vzpomínám	 na	 rodiče,	 jací	 byli	 při	 návštěvě	 Říma.	 Jak

otec	bere	mamku	do	náručí	a	nese	ji	po	schodech	do	hotelu.	Ona	má
zakloněnou	hlavu	a	je	samý	smích:	„No	tak,	Johne!“
Už	nikdy	jsem	ji	neviděla	se	takhle	smát.	Když	jí	pak	zemřeli	rodiče,

oba	 na	 rakovinu	 kolem	 sedmdesátky,	 a	 táta	 znovu	 začal	 podnikat	 své
daleké	 cesty	do	 zámoří,	 nacházela	útěchu	v	 tvrdém	alkoholu.	 Jako	by
léta	žila	ve	svém	županu,	po	nocích	se	potácela	chodbami	a	dny	trávila
klením.	 „Tohle	 není	 život,	 to	 je	 živoření,“	 prohlašovala	 zas	 a	 znovu	 s
nasupeným	pohledem.	„Už	toho	mám	po	krk,“	naznačovala	podříznutí,
„můžu	se	na	všechno	vykašlat.“
V	šestnácti	začaly	moje	chabé	pokusy	opustit	domov.	Když	byl	otec

zrovna	doma,	aby	dohlížel	na	chod	domácnosti,	sbalila	jsem	si	pár	věcí
do	baťůžku	a	vydala	se	k	domu	svých	bratranců	a	sestřenic.	Nikdy	jsem



se	 nedostala	 daleko,	 pokaždé	mě	 dohonil.	 Zpomalil	 v	 autě	 vedle	mě.
„Nastup	si,	Ann.	Máma	tě	potřebuje.“	A	tak	jsem	s	ním	jela	zpátky,	v
slzách,	 do	domu,	 ve	kterém	 jsem	měla	pocit,	 že	 neustále	 hoří,	 domu
plného	běsů	a	zloby.
Snad	proto,	že	věděl,	jak	obtížně	matka	snáší	jeho	nepřítomnost,	a

protože	 ji	miloval,	 stál	 vždycky	při	 ní.	Často	 jsme	přemýšleli,	 proč	 a
jak	to	dokázal.
Jen	 jednou	 před	 námi	 ztratil	 nervy	 a	 na	 tu	 scénu	 v	 životě

nezapomeneme.	Nechal	 si	 nás	 nastoupit	 do	kuchyně	–	mámu,	 sestru,
bratra	 a	 mě	 –,	 aby	 měl	 jistotu,	 že	 uvidíme,	 jak	 o	 kuchyňský	 dřez
rozbíjí	 jednu	po	druhé	všechny	 láhve,	které	našel	po	domě.	Flaška	za
flaškou	procházela	 jeho	 silnými	pažemi	a	dopadala	na	úzký	hliníkový
okraj,	tříštila	se	o	něj,	aby	z	ní	nakonec	vytryskl	proud	tekutiny	jako	z
velryby.	Všude	střepy	a	rozlitý	obsah	lahví.	A	my	tam	zaraženě	stojíme,
zbědovanému	 otci	 stékají	 po	 tváři	 slzy	 vzteku	 a	 zoufalství,	 matka
zkroušeně	 pláče,	 všichni	 jsme	 lapeni	 v	 pekle	 rodiny	 prokleté
závislostmi,	a	úniková	cesta	v	nedohlednu.
Celé	 roky	 strávila	 na	 telefonu,	 popíjela	 a	 telefonovala.	 Když	 byla

střízlivá,	 málokdy	 přijímala	 hovory.	 Opilá?	 Neměla	 problém	 zavolat
nikomu,	včetně	policie.	Více	než	jednou	mě	na	rande	vyrušil	policista.
„Vaše	 matka	 vás	 potřebuje	 doma,“	 říkali.	 „Máte	 v	 rodině	 naléhavou
situaci.“	A	já	jen	obracela	oči	v	sloup.	Jestli	jsem	nějakou	její	vlastnost
nenáviděla,	byla	to	skutečnost,	že	neměla	zábrany.
Měli	jsme	horentní	účty	za	telefon.	Jednou	ho	otec	nechal	odpojit	a

my	 pak	 museli	 kamarádům	 vysvětlovat,	 že	 doma	 prostě	 telefon
nemáme.	Bylo	to	čím	dál	trapnější.
Po	létech,	když	jsme	už	byli	všichni	z	domu	a	chtěli	rodiče	navštívit,

nás	otec	málokdy	varoval,	že	matka	zrovna	paří.	Prostě	jsme	přijeli,	a
okamžitě	nás	obklopilo	živoucí	peklo.	Později	se	naučil	nám	to	hlásit.
„Máma	se	dnes	necítí	nejlíp,“	říkal.	Byla	to	ubohá	šifra	a	mě	vždycky
zlobilo,	že	věci	nenazývá	pravým	jménem.	Zřejmě	nemohl.



Po	 celá	 desetiletí	 se	 nic	 neměnilo.	 Nezvládla	 za	 mnou	 přijít	 do
porodnice,	 když	 se	 mi	 narodil	 syn.	 Propásla	 většinu	 důležitých
rodinných	 událostí.	 Kolik	 jen	 bylo	 těch	 smutných	 oslav	 narozenin,
depresivních	Vánoc.
A	 pak	 to	 náhle	 skončilo.	 Někdy	 po	 sedmdesátce	 se	 rozhodla

dodržovat	 disciplínu	 jedné	 odtučňovací	 kúry	 a	 během	 té	 procedury
změnila	 i	 alkoholické	 návyky.	 Časem	 se	 vynořila	 moje	 skutečná
mamka,	 drobnější,	 měkčí	 verze	 člověka,	 kterým	 byla	 zamlada,	 žena,
která	 si	 uměla	 dát	 dvě	 sklenky	 vína	 a	 láhev	 zašpuntovat,	 a	 chodit	 do
postele	 v	 deset,	 což	 se	 jí	 pak	 celá	 desetiletí	 nedařilo.	 Byla	 to	 zcela
nepochopitelná,	byť	vítaná	změna.	Tady	je	na	promoci	mého	syna	a	do
kamery	jen	září.	Proč	se	to	nemohlo	stát	o	pár	desítek	let	dřív?	Mohlo
nám	to	ušetřit	roky	trápení,	hněvu	a	bolesti.
„Tvrdýho	už	se	nedotknu,“	prohlašuje	teď.	„Piju	jen	víno.“
A	s	výjimkou	několika	málo	případů	se	toho	drží.	Jejím	oblíbeným

pitím	je	bílé	víno	a	dietní	kola.	Jedno	uklidňuje	a	druhé	nabudí,	říkám
si.	Zvláštní	kombinace,	ale	kdo	jsem	já,	abych	to	soudila?
Život	vás	někdy	překvapí.	Stanou	se	věci,	o	kterých	jste	si	mysleli,	že

se	nikdy	nestanou.	Špatné	i	dobré.	Tohle	mě	naučil	život.
Můj	inteligentní	otec,	můj	drahý	střízlivý	rodič,	následoval	svou	ženu

na	 její	 strašné	 cestě	 alkoholika.	 Přistoupil	 k	 tomu	 úplně	 odlišně	 –
nenápadně,	soukromě	a	pozdě	–,	ale	alkoholismus	to	byl	 také.	Zničilo
ho	to	a	všem	nám	to	zlomilo	srdce.	Nejvíc	ze	všech	to	otřáslo	mámou.
„Potřebuje	pomoc,“	 říkala.	 „Vím	ze	všech	nejlíp,	 jak	hrozné	 to	může
být.“
Táta	byl	ale	do	sebe	uzavřený	člověk	a	s	věkem	se	to	ještě	násobilo:

neměl	v	úmyslu	vyhledávat	pomoc	ostatních.	Když	jsem	mu	řekla,	že
jsem	 začala	 navštěvovat	 skupinová	 sezení	 abstinujících	 alkoholiků,
potáhl	 jen	 dlouze	 z	 cigarety	 a	 prostě	 poznamenal:	 „Byl	 jsem	 tam
jednou.	Vím,	že	jsem	se	tam	měl	vrátit.“
Naší	 rodinou	 se	 alkoholismus	 táhne	 jako	 řeka,	 máme	 to	 v	 rodě.

Ovlivňuje	naši	schopnost	se	rozumně	rozhodovat,	zastírá	nám	myšlení,



láká	nás	jako	droga,	která	tlumí	všechnu	bolest.
Naši	 synové	 a	 dcery,	 neteře	 a	 synovci,	 všichni	 musí	 být	 ostražití.

Tom	 McGuane	 jednou	 označil	 alkoholismus	 za	 tuberkulózu
spisovatelů.	Ovšem	nemohu	vinit	svou	profesi.
Matka	 léta	 sledovala,	 jak	 se	 ze	 mne	 stává	 těžký	 piják,	 a

znepokojovalo	 ji	 to.	 Jednou	 v	 noci,	 krátce	 předtím,	 než	 jsem	 se
rozhodla	 s	 chlastáním	 definitivně	 skončit,	 jsem	 na	 toaletě	 u	 nás	 na
chatě	 padla	 do	 bezvědomí.	 Seděla	 jsem	 oblečená	 na	 míse,	 ani	 jsem
neměla	spuštěné	kalhoty.	Máma	zvenku	bušila	do	dveří.
„Víš,	že	jsi	včera	usnula	na	záchodě?“	ptala	se	nevěřícně	druhý	den

ráno.	„Nechci,	aby	sis	prošla	stejným	peklem	jako	já.“	Překvapilo	mě
to.	 Z	mé	mámy	 se	 najednou	 stal	mravokárce.	 Slíbila	 jsem,	 že	 uberu
plyn.	Týden	nato	 jsem	se	v	podzemí	kostela	 zúčastnila	 svého	prvního
protialkoholního	setkání.	Po	pravdě,	v	jedné	věci	pro	mne	její	pití	bylo
požehnáním:	 hrůza	 z	 něj	mě	přinutila	 skončit	 dřív,	 než	 bych	 skončila
nebýt	 mámy.	 Naštěstí	 jsem	 přestala	 v	 prostředním	 stádiu	 nemoci.
Dostala	 jsem	se	do	mnoha	 trapných	situací,	ale	vyvarovala	 se	 spousty
tragédií.
Časem	jsme	s	mamkou	začaly	společně	trávit	více	času.	Když	zemřel

táta,	přinutila	jsem	ji,	aby	si	zařídila	pas	a	odjela	se	mnou	na	výlet	do
Kalifornie.	 „Jsi	 velká	 cestovatelka,	 mami,“	 řekla	 jsem,	 když	 jsem	 ji
viděla,	jak	vyhlíží	přes	okraj	lanovky,	kterou	jsme	se	šinuly	vzhůru	po
srázu	hory.	„Zdá	se,	že	tě	to	překvapuje,“	řekla	s	úsměvem.	„Proč	bych
neměla	 být?	 Víš,	 měli	 jsme	 velké	 štěstí,	 že	 jsme	 mohli	 cestovat	 po
Africe.“	 Je	 to	 už	 skoro	 padesát	 let	 a	 dodnes	 to	 je	 zlatý	 hřeb	 jejího
života.
Druhý	den	ráno,	když	stála	v	kuchyni	u	dřezu,	se	ke	mně	obrátila	a

řekla:	 „Nikdy	 ti	 nebudu	 moct	 dost	 poděkovat	 za	 to,	 že	 jsi	 mě	 sem
vytáhla.“
„Jsem	s	tebou	ráda,	mami,“	řekla	jsem	tiše.
A	uvědomila	jsem	si,	že	to	je	skutečně	pravda.	Miluju	společnost	své

matky.	Dodnes	mi	připadá	atraktivní,	jak	si	barví	rtěnkou	rty	a	jak	si
češe	 vlasy.	Baví	mě	 její	mladistvá	 energie,	 když	 hrajeme	 scrabble.	A



nejvíc	ze	všeho	se	mi	 líbí,	 jak	sleduje	pokroky,	které	dělá	můj	syn	ve
své	kariéře	umělce.	Je	otevřená	novým	názorům,	má	šlechetné	srdce	a
nekonečnou	touhu	po	dobrodružství.
Nasadila	vážný	výraz.	„Víš,	hrozně	mě	mrzí,	když	si	představím,	jak

jste	všichni	museli	kvůli	mýmu	pití	trpět.“
Prostě	 to	 přišlo	 najednou	 z	 čistého	 nebe:	 omluva,	 na	 kterou	 jsem

čekala	tolik	srdcervoucích	let.	Nenapadlo	mě	nic	jiného,	než	obejmout
její	drobné	 tělíčko	a	pevně	ho	dlouho,	dlouho	 tisknout	k	sobě.	Hezky
voněla	 parfémem,	 jak	 to	měla	 ve	 zvyku	 před	mnoha	 lety,	 když	 jsem
byla	malá.	Nic	neříkala	a	já	také	ne.
Uvědomila	jsem	si,	že	jsem	jí	odpustila,	stejně	jako	můj	syn	odpustil

mně.
Jenže	naše	usmíření	jen	umocnilo	mou	stále	narůstající	touhu	zjistit,

co	 nás	 to	 vlastně	 hnalo	 do	 propasti,	 ač	 každou	 do	 jiné	 hlubiny	 a	 na
hodně	 odlišná	 časová	 období.	Kde	 se	 vzalo	 to	 propadliště,	 ve	 kterém
jsme	 obě	 zmizely?	 Mizely	 jsme	 v	 králičí	 noře	 svůdné	 pozměněné
reality.
Proč	někteří	zmizí	na	pár	let,	a	jiní	ztratí	kontrolu	na	desetiletí	nebo

navždy?
Snad	máme	 jakési	 rodinné	 dispozice,	 ovšem	 tahle	 kletba	 postihuje

významnou	a	stále	větší	skupinu	ženské	populace.	Hledání	odpovědí	na
tyto	otázky,	kdysi	hluboce	osobně	motivované,	se	pro	mě	pozvolna	stalo
naprosto	profesionální	činností.
Když	 každý	 čtvrtek	 sedím	 na	 tvrdé	 kovové	 židli	 v	 mé	 odvykací

skupině,	 jsem	obklopena	ženami	 různého	věku	a	 rozličných	životních
příběhů:	 mladé	 matky	 s	 kočárky	 si	 notují	 se	 starými	 dámami;
středoškolačky	s	učitelkami,	profesorkami,	hudebnicemi,	tanečnicemi,
herečkami,	odbornicemi	na	zdravý	život,	 investičními	bankéřkami.	U
automatu	 na	 kávu	 se	 potetované	 krásky	 chodící	 s	 rockovými	 zpěváky
svěřují	upraveným	matkám	tří	dětí.	Šiky	a	šiky	žen,	které	se	spolčily,
aby	našly	řešení	k	problému,	který	je	lstivý	a	matoucí.
Každý	 čtvrtek	 se	 v	 mé	 skupině	 objeví	 někdo	 nový.	 Často	 jsou	 to

ženy.	Často	 jsou	mladé,	 plné	 energie,	 byť	 poněkud	 zmatené.	Po	 šesti


