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Přišel čas. Po dostatečně dlouhém tréninku umím bez pro-
blémů zasáhnout kbelík na dvacet metrů. Vychutnávám si 
v ruce tíhu láhví naplněných tekutinou i vědomí, že dokážu 
odhadnout sílu a směr hodu. A vidím ji před sebou: Bude po-
bíhat jako myš v hořícím teráriu.

Je to snadné. Stačí naplnit čtyři láhve benzínem, rozřezat 
staré prostěradlo a do každé z nádob vrazit místo korku po-
řádný kus látky. Pak omotat hrdlo lepicí páskou, aby všech-
no drželo na svém místě. Celou dobu jsem v naprostém klidu, 
ruce mě poslouchají. Zato teď sotva dokážu udržet pero. Pís-
mena jsou skoro nečitelná, ale nejspíš je to jenom dobře.

Od doby, co rybník zarostl, se tady nekoupe už zdaleka 
tolik lidí, objemná betonová roura, která slouží jako gril, je  
ovšem pořád na místě, přesně jako kdysi. Pro jistotu mám při-
pravený kbelík s vodou, teprve pak zapaluji první láhev a há-
zím ji do roury.

Vyšlehávají plameny a ve tváři cítím prudký žár. Dlouho 
stojím naprosto nehybně a vychutnávám si teplo. Konejšivý 
žár trochu zmírnil tlak v mé hrudi. Pak uhasím oheň a udělám 
totéž znovu, a ještě jednou a ještě, a představuju si při tom, 
jak praská okno v jejím obývacím pokoji a elegantní koberec 
pod konferenčním stolkem se proměňuje v ohnivé moře, jak 
plameny stále rostou, olizují stěny, ze kterých padají na zem 
fotografie, jak se obraz s růžemi žárem kroutí a oheň vše ničí. 
Vzhůru se line kouř a zahaluje celý dům.

Často se schovávám v lese a pozoruju ji, jak přechází ta-
nečním krokem po domě, ve tváři ten její spokojený, samolibý 
úsměv. Jako by nic nebylo důležité.
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Láhve jsou připraveny a leží v batohu, zavinuty do osušky. 
Jedna pro obývací pokoj, jedna pro kuchyň a dvě do zásoby.

Konečně rozhoduju já.
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1

Zase osaměla. Na celý týden. Magdalena se posadila na scho- 
  dy terasy a zahleděla se na jezero. Dole u mola, nějakých 

padesát metrů od ní, stále ležely osušky, které tam s Petterem 
zanechali.

Tichý, dusný srpnový večer. Narušovalo ho jen hučení mo-
torového člunu a stejnoměrné šumění zavlažovače na trávníku 
Bengta a Gunvor. Vodní paprsky poskakovaly sem a tam a vy-
tvářely vedle vzrostlého jeřábu malou duhu.

Magdalena vstala a vydala se do kuchyně pro nádobku na 
maliny. V předsíni si svlékla tričko, otočila se zády k zrcadlu, 
a prohlížela si svá ramena. Kůže na nich jí mezi pihami rudě 
žhnula. Opravdu se spálila. Bylo jí skoro čtyřicet a pořád nevě-
děla, kolik slunce snese!

Nakonec našla v přeplněné skříňce nad mikrovlnkou plas-
tový kyblík od zmrzliny a vyšla zase ven. Podlaha obýváku 
byla po teplém, lenivém víkendu plném koupání poseta stébly 
trávy a otisky chodidel, ale neměla chuť se tím teď zabývat. 
Později, pomyslela si. Zítra.

Přešla terasu a zamířila zahradou k malinovému houští. Su-
chá tráva ji píchala do šlapek, jako by přecházela po jedlových 
větvích. Na rohu kůlny visely odkvetlé vlčí boby s tobolkami 
plnými semen. Připomínaly ohnutý hřeben.

Společné bydlení. Petter zase nadhodil to téma. Vlastně by to 
bylo přirozené, protože spolu stejně trávili takřka veškerý vol-
ný čas, který měli. Přesto se jí to pomyšlení nezamlouvalo.

Magdalena opatrně utrhla malinu a hodila ji do plastové 
dózy, kde s jemným žuchnutím přistála na dně.
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Nikdy nezapomene na den, kdy Ludvig naprosto bez varo-
vání oznámil, že se chce nechat rozvést a má už sbalené kufry. 
Ztratila tehdy půdu pod nohama. Najednou neexistovala kaž-
dodenní všednost ani budoucnost, nic z toho, co kdysi bývalo 
skutečností.

Pamatovala si na vlny chladu, které ji v prvních měsících 
zalévaly krátce po probuzení, na podivné brnění jazyka, když 
pomyslela na jeho novou přítelkyni, a jak pečlivě vybírala slo-
va, aby mu dala najevo, jak moc jí ublížil.

V jakémsi knižním rádci se dočetla, že člověk nikdy nemá 
činit důležitá rozhodnutí, když je sklíčený, ale najednou seděla 
ve velkém domě plném krabic na stěhování a doufala v nový 
život ve starém rodném městě. Nebo alespoň v život, který by 
stálo za to žít.

Odváží se znovu vsadit všechno na jednu kartu s rizikem, 
že prohraje? Zvládla by to?

Utrhla ještě několik malin, ale její pohled přitahovala vyso-
ká bříza na břehu jezera, posetá prvními žlutými lístky. Nebu-
de trvat dlouho a vzduch začne vonět podzimní svěžestí a za-
čátkem školy.

Začátek školy. Magdalena se pokusila tu myšlenku zapudit, 
ale nepodařilo se jí to.

Tento rok bude pro Nilse lepší, usoudila. Nová škola. Noví 
spolužáci. Všechno se zlepší.

„Magdo!“ vykřikl někdo za jejími zády.
Magdalena vzhlédla od krabice. Na terase za živým plotem 

stál Bengt Berglund a mával na ni roztřesenou rukou.
„Mys… myslím, že bude bouřka.“
Magdalena zvedla oči k obloze. Ze severovýchodu se valila 

hustá, modrofialová mračna.
„Nejsem z toho zrovna nadšená!“ zavolala Magdalena 

v odpověď.
„S… snad nemáš strach z malé bouřky,“ dobíral si ji Bengt.
Jeho schopnost řeči se v průběhu léta postupně zlepšila. 

Zpočátku takřka nebylo rozumět, co říká.
„Někdy ano,“ přiznala Magdalena.
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Když jsem úplně sama.
„Petter už odjel?“
„Ano, sedí teď už nejspíš s Vendelou a Vanessou v chatě 

uprostřed lesa a bez telefonního signálu. Netuším, proč se lidi 
dobrovolně tak mučí.“

Bengt se zasmál. Aspoň jeho smích zněl pořád stejně.
„Někdy je těžké… uvěřit, že jsi tady vyrostla.“
To byla pravda. I když se sama rozhodla vrátit se do Hag-

forsu, pořád měla dojem, že březové proutí s velikonočními 
pírky patří do velkých nádob na Hötorgetu ve Stockholmu. 
Ale samozřejmě by to nikdy nahlas nepřiznala, stejně jako by 
nikomu neprozradila, že jedlové větvičky na vánoční výzdobu 
stále kupuje v obchodě.

„Můž… můžeš se k nám kdykoliv zastavit, když se nebu-
deš cítit dobře.“

„Děkuji, Bengte. To je od tebe moc milé.“

I když byla okna ložnice otevřená, tenké záclony se ani ne-
pohnuly. Kjell-Ove Magnusson k sobě pevněji přitiskl Mirjam, 
zabořil jí nos do vlasů a zavřel oči. Naslouchal, jak oba dýchají, 
tu každý zvlášť, tu současně, jak jejich dech splýval v jedno.

Kéž by to vždycky bylo tak jednoduché.
Kjell-Ove nasával vůni šampónu a předstíral, že je všechno 

jinak.
„Na co myslíš?“ zeptala se Mirjam a zvedla hlavu z jeho ra-

mene.
„Že chci zůstat tady.“
Mirjam neodpověděla, místo toho si zase lehla, vzala ho 

za ruku a propletla své drobné prsty s jeho.
Kjell-Ove kdysi slyšel, že ruce prozrazují věk ženy. V přípa-

dě Mirjam to nebyla pravda. Její ruce byly stále hladké a trochu 
baculaté, stejně jako zbytek jejího těla. Někdy ho napadlo, že 
v těch rukou nosí celý svůj svět. Neustále se něčím zaměstná-
valy: škrábaly brambory, myly okna u dcery, prodávaly losy 
pro bandy klub. A teď měla maličké vnouče, o které se mohla 
starat, vhodně ho oblékat a šít mu patchworkové pokrývky.



10

Většinu žen, které znal, by šokovalo, kdyby se ve třiačtyři-
ceti staly babičkami, ale zdálo se, že Mirjam to připadá napros-
to v pořádku a že to dopadlo přesně tak, jak si přála.

Náhle neklidně zavrtěla hlavou na jeho rameni. Její prsty 
v jeho dlani se rozevíraly a svíraly.

„Na co myslíš?“ zeptal se. „Děje se něco?“
„Ne, ne, nic,“ odvětila hlasem, ze kterého jasně vyznělo, že 

samozřejmě se něco děje.
„No tak, mluv,“ povzbudil ji a pevně ji objal.
„Je tu jedna věta, na kterou pořád musím myslet. ,Neslyšíš, 

když přestávám plakat‘. Říká ti to něco?“
„Neslyšíš, když přestávám plakat?“ Kjell-Ove se zamyslel. 

„Ne, nemám tušení, co by to mohlo znamenat. Proč se ptáš?  
Je to nějaký kvíz nebo co?“

„Ne, ne přímo. V pátek jsem dostala pohlednici, takové bla-
hopřání, jaké se posílá lidem, kterým se právě narodilo dítě, 
s malým prckem v kočárku na přední straně. Nebyl tam ale 
uveden žádný odesílatel, jen tahle věta.“

„Můžu se na ni podívat?“
Kjell-Ove ucítil, jak Mirjam otočila hlavu.
„Ne, roztrhala jsem ji a vyhodila. Trochu mě vyděsila.“
„Od koho mohla být?“
„Nemám zdání, i když jsem přemýšlela o různých mož-

nostech. Většinou nemívám problém rozeznat rukopis, ale 
s tímhle jsem si nevěděla rady, byl…“

Zaburácení hromu přišlo tak nečekaně, až sebou oba trhli.
„Bože, to jsem se lekla!“ vyhrkla Mirjam a vyletěla z po- 

stele.
Jednou rukou si zakryla prsa, natáhla se a druhou zavřela 

okno. Letní slunce jí na těle zanechalo zřetelný otisk bikin. Je-
den proužek probíhal přes záda těsně pod lopatkami a obliny 
zadku bíle svítily ve večerním soumraku.

Když si Mirjam zalezla zpátky pod přikrývku, pohladila ho 
po hrudi.

„Je čas. Vstávej. Víš přece, že být za bouřky na jezeře a ryba-
řit je životu nebezpečné.“
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Kjell-Ove se posadil na okraj postele a začal sbírat ze země 
jeden kus oděvu za druhým.

Nechci, pomyslel si, zatímco se oblékal. Nemůžu.
„Miluji tě,“ řekl. „Nezapomeň na to. I když to je, jak to je.“
„Jdi už.“
Byla to poslední slova, která měl od ní slyšet.

Magdalena zůstala stát u okna obývacího pokoje a vyhlédla 
ven. Předtím odnesla do domu polstrované sedáky ze zahrad-
ních židliček, zavřela všechna okna, která byla v uplynulém 
týdnu jinak bez ustání otevřená, a ze zásuvky vytáhla elektric-
ký a anténní kabel televizoru. Jezero ztmavlo, získalo žulově 
šedivý odstín a dosud jen lehké čeření vody zesílilo. Vlny se 
teď přelévaly přes molo.

Magdalena vylovila z kapsy šortek mobil. Rychle si vyvola-
la na displej obrázek Nilse, v pruhované plovací vestě a s roz-
škrábanými štípanci od komárů na čele, který dnes přišel.  
Chlapec měl uhlově černé vlasy rozcuchané větrem. Vypadal 
šťastně. Tak šťastného ho už dlouho neviděla. Plachtění ho 
zjevně bavilo víc než kdysi ji. Lesní jezera s velkými kameny, 
sladká voda a dědečkova stará veslice – to byl její svět. Ludvig 
o ní vždycky říkal, že je sladkovodní námořník, ale přinejmen-
ším v prvních letech projevoval pozoruhodnou trpělivost. Člo-
věk by skoro řekl, že je Nilsovým biologickým otcem.

„Pět týdnů,“ prohlásil Ludvig, „snad nechci zase tak moc. 
Rád bych, aby se Nils stal součástí mé rodiny, nejenom hostem, 
který přijíždí každý druhý víkend na návštěvu. Kromě toho by 
měl dostat příležitost poznat svou malou sestřičku.“

Protože Magdalena slyšela v jeho hlase nevyslovené, přes-
to zřetelně slyšitelné „jinak“, vyhověla mu. Celý měsíc v kuse, 
loď, šérové ostrůvky a Österlen.

Když potemnělý pokoj ozářil první blesk, začala počítat.
„Jednadvacet, dvaadvacet…“
Následné zahřmění bylo tak ohlušující, že Magdalena zala-

pala po dechu. Když přišel další blesk, následovalo zaburácení 
jen vteřinu poté a bylo ještě silnější než předchozí.



12

Magdalena si ovinula paže kolem těla. Pod rukama cítila 
hrbolky husí kůže. Popadla károvanou deku, ležící na opěrce 
houpací židle, a přehodila si ji kolem ramen.

Když odeznělo třetí protáhlé zadunění, ucítila, jak jí mobil 
v ruce vibruje.

Na displeji stálo „Jens fotograf“.
Magdalena vyprostila ruku zpod přikrývky a stiskla tlačít-

ko pro přijetí hovoru.
„Vzbudil jsem tě?“ zeptal se Jens.
„To sotva,“ opáčila Magdalena a znovu přistoupila k oknu. 

„Stalo se něco?“
„Ano, u Källsåsvägenu v Hagälvenu hoří nějaký dům, už je 

skoro na popel. Hasiči si myslí, že uvnitř zůstala přinejmenším 
jedna osoba.“

V pozadí slyšela Magdalena rozrušené hlasy.
„Hned jsem tam,“ prohlásila a nechala deku sklouznout na 

podlahu.

Magdalena ucítila štiplavý zápach ohně dřív, než proje-
la kolem vesnického společenského domu. Když zatáčela do 
Källsåsvägenu, všimla si nejdříve kouře, linoucího se mezi 
obydlími, a pak i dřevěného domu, který hořel jasným plame-
nem u jedlového lesa. Zaparkovala na okraji silnice, ale zůstala 
sedět s rukama položenýma na volantu.

Vpředu u hasičské jednotky postávalo pár kluků na kolech 
a v oknech okolních domů se rýsovaly siluety sousedů.

Magdalena nedokázala odvrátit zrak od hořícího domu. Pa-
nebože.

Zdálo se, že se celá zadní stěna zřítila, a z rozbitých oken 
směřujících do ulice se valil pulzující černý dým. Nad taško-
vou střechou se vlnil řidší, namodralý kouř a ve vzduchu tan-
čily jako obrovské konfety vločky popela z dřevěné fasády. 
Něco podobného nikdy neviděla.

Teprve když se k ní pomalu vydal Jens Sundvall s fotoapa-
rátem přes rameno, otevřela zvolna dveře auta a vystoupila. 
Do tváře ji udeřil žár a oči jí začaly slzet od kouře.
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„Super, že jsi mohla přijít,“ pozdravil ji Jens a rozkašlal se.
Bradu měl umazanou od sazí a na čele tmavě rudou ránu. 

Tričko vypadalo mokré.
„Krvácíš,“ vyhrkla Magdalena a poklepala si na obočí.
Jens si opatrně ohmatal zranění a zadíval se na špičky prstů.
„Asi jsem stál moc blízko jednoho z těch oken, zrovna když 

žárem prasklo sklo. Není to nic vážného.“
Jens, jemuž se zpravidla dařilo udržet si na většině míst ne-

štěstí odstup, vypadal tentokrát bledě a napjatě.
„Sanitka odjela před deseti minutami. Ta teda měla popále-

niny, řeknu ti. Fuj!“
Přejel si rukou po čele.
Vzduchem proplachtil kus plechové stříšky a s žuchnutím 

přistál na trávníku.
„Mirjam Franssonová, víš kdo to je?“ zeptal se Jens.
„Jo, jasně, to nejspíš ví většina lidí tady, ale osobně ji ne-

znám.“
Magdalena vyrazila k hasičskému vozu. Jens ji následoval.
Mirjam Franssonová. Matně si vzpomínala na mladou dívku 

s bujnými ňadry, štíhlým pasem, natupírovými vlasy a máto-
vě zelenými plastovými náušnicemi. Když bylo Magdaleně 
třináct, byla Mirjam tou nejbezvadnější osobou, jakou znala. 
Tehdy seděla u pokladny v supermarketu.

„Je otázkou, jestli přežije,“ vysvětlil Jens.
Musel teď skoro křičet, aby přehlušil praskání ohně a syče-

ní vody, dopadající na plameny. Navzdory horku přejel Mag-
daleně mráz po zádech.

„Je to tak zlé?“ zeptala se a vytáhla z kabelky blok a tužku.
Jens přikývl.
„Ano. Je to zlé.“
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