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9

m a r o k o

Silnice plynule stoupala a klesala podél pobřeží, ale ve srov-
nání s americkými kolegyněmi byla až přízračně prázdná. 
Ostatní vozy se na ní objevovaly jako hrozba – blížily se 
rychlostí kulky středem vozovky, bez jakéhokoli respektu 
k dělicí čáře. Podél silnice, pusté v tom sluncem zalitém 
prostoru, postávala děvčátka v pestrobarevných šatech s ky
ticemi v rukou – fialky? vlčí máky? –, ale my měli strach 
zastavit a nějakou si koupit. Z čeho jsme měli strach? Že 
je to past. Z banditů. Že dáme malé spropitné. Nebo příliš 
velké. Neuměli jsme moc francouzsky, natož arabsky nebo 
dokonce berbersky. „Nezastavuj, tati!“ křičely děti. A měly 
pravdu. Když jsme zastavili někde u trhu, obklopila našeho 
pronajatého renaulta spousta místních obyvatel, nakláněli 
se dotěrně do vozu a činili nám nesrozumitelné nabídky.

Naše americká rodina žila tehdy, v roce 1969, v Anglii 
a do Maroka jsme přijeli s naivní představou, že to v dubnu 
bude báječný únik za sluncem – něco jako když v tu dobu 
odjedete z Nové Anglie někam do Karibiku.

Ovšem v Restinze, kam nás poslala britská cestovka, 
stejně neinformovaná o tamější klimatické situaci jako my, 
bylo pusto a větrno. Hotel, nedávno postavený díky dekretu 
pokrokového, cestovnímu ruchu nakloněného krále, měl 
půlkruhový tvar. V noci se tam na obloucích chodeb třís-
kalo dveřmi a bezpečnost neobsazených pokojů a podivné 
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předsezonní americké rodiny střežil osamělý hlídač v bur-
nusu. Ve dne byly vlny příliš zčeřené, takže jsme se nemohli 
koupat, a Středozemní moře mělo barvu spíš olejově černou 
než sytě šedou. Když jsme se procházeli po pláži, lepil se 
nám na nohy dehet. A pokud jsme se tam rozložili na deku, 
zanášel nám vítr uši pískem. V dálce místní lidé dostavovali 
růžové betonové domky s apartmány pro letní hosty a obje-
vovaly se náznaky toho, že za měsíc začnou turisté ze všech 
koutů světa zaplňovat opuštěná náměstíčka a zatím zabed-
něné arkády. Ale teď tu ještě vládl dotěravý vítr a slunce 
svítilo bez užitku; a pohybovali se tu jen jednotliví Arabové, 
mlčenliví, zahálčiví, odtažití. Nebo to byli Berbeři? V každém 
případě s hodně snědou pletí, v dlouhých hábitech, a Gene-
vieve, naše malá, se jich bála. Teď už to člověku připadá 
neuvěřitelné, když ji vidí v těch diskošatech posetých flitry, 
pěkné, urostlé děvče – tenkrát to byla osmiletá boubelka. 
Calebovi bylo deset, Markovi dvanáct a Judith rašících čtr-
náct.

„Je le regrette beaucoup,“ řekl jsem řediteli hotelu v Restin
ze, mladému muži v modrém svetru, který chodil po budově 
a zavíral dveře pokojů, které otevřel vítr, „mais il faut que 
nous partirons. Trop de vent, et pa de bain de la mer.“

„Trop de vent,“ souhlasil se smíchem, jako by si potvrzo-
val, že nejsme takoví pošetilci, jak se zprvu jevilo.

„Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je regret­
te beaucoup de partir. L’hôtel, c’est beau, en été.“ Měl jsem 
použít subjunktiv nebo budoucí čas; tak jsem raději s tím 
vysvětlováním přestal.

Ředitel nám dal k odjezdu stoické požehnání, ale kaská-
dou finanční francouzštiny nám vysvětlil, že nám nemůže 
refundovat peníze, které jsme zaplatili už v Londýně. A tak 
jsem se tam octl s malou hotovostí, s kreditkou od Hertzů, 
čtyřmi dětmi, manželkou a letenkami, které nás zavazovaly 
zůstat v Maroku ještě deset dní.
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A tak jsme se rozhodli odjet autobusem do Tangeru. Bylo 
poledne a my stáli u prázdné silnice, šest zatoulaných Ame-
ričanů, bezbranně nemotorných a zranitelných ve vlněných 
anglických šatech, s kufry plnými evropského oblečení na 
slunce a k vodě a penguinek k dovolenkovému čtení. Bušilo 
do nás slunce a vítr za ním nezůstával pozadu. Silnice v obou 
směrech končila v růžově mlžném oparu. „Nemůžu tomu 
věřit,“ poznamenala žena. „Chce se mi brečet.“

„Neplaš děti, prosím tě,“ krotil jsem ji. „Co jiného jsem 
měl asi dělat? Taxíky tady nejsou. A nemáme peníze.“

„Něco se přece musí dát dělat,“ řekla. Paměť mě nutí 
vidět ji v tu chvíli v silně neslušivém sytě modrém baretu.

„Já se bojím,“ oznámila Genevieve. Svírala v rukou ruk-
sáček a v těžkém šedém kabátku jí tváře jen hořely. 

„Poseroutko,“ ušklíbla se její velká sestra, která všude 
přitahovala pohledy domorodých mužů, což jí dodávalo jisté 
sebevědomí.

„Přijede autobus a uvidíme,“ sliboval jim tatínek a vy
hlížel ho přes jejich hlavy k vzdálenému bodu, kde silnice 
splývala s růžovým shlukem nových domků zdlouhavě budo-
vaným z rozhodnutí pana krále.

Odněkud se u nás objevil hubený muž v umolousaném 
kaftanu a začal na nás mluvit domorodým jazykem plným 
protahovaných nazálních samohlásek. Nastavoval nám dla-
ně, jako bychom z nich měli číst.

„Tati, ten člověk na tebe mluví,“ upozorňoval mě velmi 
zaskočeně Mark, tehdy ještě prepubescent, teď postgradu-
ální student výpočetní techniky.

„To já přece vím,“ odsekl jsem mu nervózně.
„Co říká, tati?“ ptala se Genevieve.
„Ptá se, jestli tady staví autobus,“ lhal jsem.
Ten muž mluvil pořád dál, jen pokročil blíž ke mně a svě-

řil se mi s dechem, bohatě nasyceným muslimskými pří-
měsemi – domorodým kořením, zkaženými zuby, zbožným 
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půstem prošlým vyprahlými útrobami. Řinulo se to z něj 
stále rychleji a naléhavěji, ale světlo v jeho krví podlitých 
očích pomalu pohasínalo.

„Řekni mu, ať jde pryč.“ Tuhle výzvu vyslovil Caleb, naše 
tiché, stoické, rozumné dítě, nyní vysokoškolák ve třetím 
ročníku zoologie.

„Myslím, že půjde sám,“ zaprorokoval jsem odvážně, ale 
on to skutečně vzdal, potřásaje vyhublou hlavou nad naší 
neprůstřelnou idiocií. Naše rodinka se s úlevou semkla ještě 
těsněji. Vítr nám foukal písek do bot a půlkruhové chodby 
opuštěného hotelu, prozatím našeho jediného domova v této 
cizí zemi, nám tiše varhanově houkaly do zad jako nějaký 
hluboko posazený, neohrabaný hudební nástroj.

Autobus! Autobus do Tangeru! Mávali jsme – jak usilovně 
jsme mávali! – a on s nedůvěřivým zahoukáním zastavil. Měl 
zelenou barvu unavené trávy a na střeše přivázané laťové 
klece s kuřaty a srolované rohože. Marokánci, kteří seděli 
uvnitř, byli zaprášení, shrbení lidé s pletenými čepičkami na 
hlavě a pletenými návleky na nohou, zachumlaní do pytlovi-
tých hábitů, ženy v černém, některé s rouškou přes obličej, 
všichni blýskavé oči obrácené vzhůru ve vylekaném údivu 
nad vpádem početné americké rodiny.

Jízdné, několik dirhamů, ode mě opatrně převzal řidič, 
muž s násirovským knírem a k němu pasující vysunutou 
bradou. Místo bylo jenom vzadu, a když jsme se se svými 
nemotornými zavazadly prodírali uličkou, autobus se celý 
kymácel a já dostával strach, abychom v té své neskladné 
nevinnosti tohle křehké vozidlo i s jeho decentně vyváženým 
nákladem nepřekotili. Čím hlouběji jsme pronikali do jeho 
nitra, tím dotěrněji v něm sílil domorodý pach; takhle nějak 
by asi bylo cítit spálené lano.

V Tangeru jsme kolébavý autobus vyměnili za přetíže
né taxi, jehož řidič, aby nás mohl zase co nejdříve vyložit, 
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nás doprovodil do kanceláře firmy Hertz a chtěl nám tam 
pomáhat při vyjednávání. Alláh budiž pochválen, neboť jeho 
podpory nebylo třeba: všechno zařídila žlutá platební karta 
této agentury, se kterou jsem se vytasil. Kdybych byl mohl 
učinit totéž s bledězelenou kreditkou American Expressu, 
náš napínavý přesun z Tangeru přes Rabat do Casablanky 
a potom uzoučkými uličkami al-Džadídy a as-Sawíry a Ta
frútu by byl mnohem snazší, protože v každém hotelu jsme 
museli přemlouvat recepčního, aby přijal můj osobní šek 
adresovaný londýnské bance, a to byli ochotni riskovat jen 
v nejdražších hotelích; což nám vynášelo neobvykle luxusní 
přestávky v našem jinak nuzném úprku z větrného Středo-
zemí.

Když jsme přijeli do Rabatu, jeho hlavní ulice byly rudě 
vyšňořeny. Veškeré představy, že tu takhle rudou vlajkoslá
vou vítají nás, však v zárodku pohasly, když jsme na nich 
zahlédli kladiva a srpy a mezi nimi Leninovy portréty. V re
cepci rabatského hotelu Hilton jsme se dozvěděli, že libe-
rální král právě přijímá sovětskou delegaci nejvyšší úrovně, 
jejímiž členy byli i pánové Kosygin a Podgornyj. A hotel byl 
natolik vybukován komunisty, že nemohl poskytnout pří-
střeší ani těm nejpotřebnějším dětem ze světa svobodného 
podnikání.

Avšak jiný hotel, o který Sověti neměli zájem, nás při-
jal. K vyhladovělé večeři nás usadili do kruhu na navršené 
koberce kolem čehosi, co paměť interpretuje jako velikánský 
mosazný tác; za zády nás obcházela usměvavá bosá dívčina 
a nad hlavami nám rozprašovala růžovou vodu. Mark se 
tomu pobaveně šklíbil.

Tento zážitek báječného, zábavného hodování se pak 
opakoval na louce vysoko nad mořem, kde po dlouhé jíz
dě prázdnou krajinou a s prázdnými žaludky nás dřevě-
ný ukazatel přilákal do malinké restaurace, spíš jen jakési 
kůlničky. Zastavili jsme pronajatého renaulta a vydali se 
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k ní po trávníku v rodinném hloučku s podobnými pocity, 
jako když jsme stísněně nastupovali do onoho nelibě voní-
cího autobusu. Zastavili jsme se, když se z té boudy vynořil 
muž nesoucí stůl a za ním chlapec s několika židlemi. V po
klidné atmosféře začali ten nábytek v místě, na které jsme 
náznakem ukázali, rozestavovat. A potom nám z té boudy 
nosili víno, rýži, kebaby a kokakolu a my to konzumovali 
s výhledem na Atlantik, na nahnědlé útesy nad ním a na 
rozlehlou pastvinu, na které bylo vidět jen jednoho osla. 
Nedivil bych se, kdybychom byli jediní hosté, kteří do téhle 
báječné restaurace nad mořem kdy zavítali.

I na rozbité vedlejší silnici do Tafrútu, do kamenitých kopců 
Antiatlasu, kdy ukazatel stavu benzinu byl téměř na nule 
a nikde na dohled ani domeček, ba ani ovce nebo koza, nám 
u nezpevněné komunikace jakési děvčátko nabízelo květi-
ny. V těch místech tvořilo komunikaci vlastně jen vyschlé 
kamenité říční koryto, takže náš renault musel jet pomalu, 
tak pomalu, že ta holčina, když pochopila, že opravdu nehod-
láme zastavit, stačila švihnout těmi květinami do blatníku 
a pak je zkusila mrsknout otevřeným okénkem do vozu. 
Několik jich skončilo dětem na klíně, ostatní na asfaltu u je-
jích nohou. Ve zpětném zrcátku jsem viděl, jak vztekle dupe. 
Možná i plakala. Byla přibližně stejně stará jako Genevieve, 
a ta ji politovala, když se její postavička za námi zmenšovala 
a nakonec nám zmizela z dohledu.

V Tafrútu Caleb nemohl odtrhnout oči od člověka tak 
zmrzačeného, že vypadal spíš jako velký pavouk; poměrně 
rychle se pohyboval po zemi po pažích a tělo vlekl kupředu 
mezi nimi. Nežebral, spíš se zdálo, že to je jakási docela vý
znamná místní veličina, která se právě vydává za nějakou 
veledůležitou záležitostí.

Na sever od Agadiru jsme jednou v motelu čekali, až se 
odplíží minuty, které zbývaly do večeře, a v jednu chvíli jsme 
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se uvědomili, že venku zamrzl veškerý provoz. Brzy dorazili 
policisté a hovořili s řidičem zaprášeného náklaďáku, mla-
dým mužem v matně barevném overalu, který se zhrouceně 
a s hlavou sklopenou opíral o kabinu a vytrvale přikyvoval 
na otázky, které mu policisté kladli. Doprava v obou smě-
rech stála. My jsme přihlíželi z naší strany silnice, pouze 
turisté, ale se zájmem. Bylo obtížné zjistit, co se vlastně 
stalo. Pod jedním kolem náklaďáku bylo cosi skřípnutého, 
nějaký menší beztvarý balík. Mark využil zmatku, který 
nastal, když se policisté snažili zadržet ženu, která zmateně 
běhala po holém svahu na protější straně silnice, a šel se 
k náklaďáku podívat.

Když se vrátil, byl bledý jako křída. O žádné svoje oblíbe-
né komické grimasy se tentokrát nepokoušel. Zeptali jsme 
se ho, co tam viděl. „Ani se neptejte,“ odpověděl. 

„To auto zabilo nějakou malou holčičku,“ sdělil nám 
o chvíli později.

Matka byla malá, celá v černém, ale bez závoje. Pobíhala 
tam za silnicí jako šílená; svým zoufalým, ječivým nářkem 
jako by chtěla rozčísnout nebesa. Několik mužů se honilo za 
ní a zkoušelo ji chytit. Ale ona tomu stále narůstajícímu hou-
fu rozrušených nemotorných těl, který měla v patách, díky 
nadlidské síle svého žalu zatím unikala. Žádná Američanka 
by ze sebe nedokázala vydávat zvuky, které z ní tryskaly; 
veškerý dech, který měla v plicích, se z nich dral vzhůru 
k nebi, které jí tak náhle a tak mocně zasadilo krutou rá-
nu. Řinula se z ní nekonečná záplava nějakých starobylých 
lamentací a její nářek byl tak naze opravdový, že jsme se 
museli odvrátit. Za takovouhle scénou jsme věru do Maroka 
nepřiletěli. Když ji konečně dva muži dostihli a zadrželi za 
obě paže, zhroutila se v mdlobách.

V Agadiru jsme konečně našli klima, ve které jsme doufali. 
Pláž tam byla široká, ale přestože slunce hřálo a moře bylo 
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teplé, téměř opuštěná. Poohlíželi jsme se po nějakých jiných 
rekreantech, abychom se usadili někde blízko nich, ale niko-
ho jsme neobjevili, a tak jsme si prostřeli ručníky nedaleko 
kamenného mola vybíhajícího do moře. Judith, bílé tělíčko 
v bikinkách, se od nás trochu vzdálila; obhlížela širé moře 
a neohrabaně sbírala mušličky, ráda, že se na chvíli odpou-
tala od svých rodičů a sourozenců. Genevieve a Caleb si za
čali z písku stavět hrad. Mark ležel zachmuřeně na zádech 
a soustřeďoval se na to, aby se pěkně opálil.

Až o hodnou chvíli později jsme si uvědomili, že nějakých 
třicet kroků od nás leží na písku do kaftanu zachumlaný 
Arab, pětihrannou tváří obrácený směrem k nám. Vytrvale 
se na nás z té své zachumlanosti díval a jeho vzezření v so
bě neslo náznak jakési svíravé bolesti a překrvené lačnosti. 
Genevieve a Caleb u svého hradu ztichli, Judith se pomalu 
přesouvala zpátky k nám. Nikdo z nás se neodvažoval projít 
po pusté písčině tichou clonou Arabova utkvělého pohledu 
k lákavému okraji moře. Šeptem, aby to děti neslyšely, mě 
žena upozornila: „Nedívej se tam, ale ten chlap masturbuje.“

Opravdu. Pod tím zmuchlaným šatstvem. S pohledem na 
Judith a na nás. 

Vstal jsem, s koleny roztřesenými, a zorganizoval náš 
kvapný ústup z pláže. Téhož odpoledne jsme objevili sou-
kromý bazén, vstupné jen jeden dirham na osobu, kde se 
Evropané koupali a slunili v bezpečí před výstřednostmi 
místní kultury. Chodili jsme k bazénu každý z těch pěti dnů, 
které jsme v Agadiru strávili. Slunce vytrvale svítilo a vítr 
byl krotký. Objevili jsme hotýlek, který provozovali staří 
francouzští manželé, utopený v záplavě buganvilií, s papouš-
kem na dvoře a s kontinentální kuchyní.

Necelých deset let před naším pobytem, 29. února 1960, 
zahubilo v Agadiru zemětřesení něco kolem dvanácti tisíc 
lidí a zpustošilo valnou část města. My jsme už žádné stopy 
po něm nezaznamenali. V Agadiru jsme se opět stali občany 
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střední třídy. Měli jsme zase peníze. Telegrafoval jsem do své 
londýnské banky a ta se spojila s bankou v Agadiru a učinila 
příslušná oblíbená britská „opatření“. Ta agadirská institu-
ce sídlila v budově s prudérní žulovou fasádou, postavené 
po roce 1960; uvnitř však vypadala spíš jako kancelář trhu 
s dobytkem. Před dlouhou přepážkou se chaoticky rojil dav 
mužů v pasteveckých hábitech, kteří čekali, až budou volat 
jejich arabské jméno. Když se ozvalo moje, mumlavý šum 
v sále rázem ztichl, protože příslušný úředník k němu zřejmě 
ještě arabsky dodal výši částky, kterou mi z Londýna tele-
grafovali. Od přepážky se na mě upíraly desítky hnědookých 
pohledů. V očích těch mužů jsem nakynul do obrovských roz-
měrů – stal se ze mě jakýsi zázračný muž, monstrum nadité 
penězi. Zrudl jsem, a když jsem ukládal pastelově barevné 
bankovky do odřené náprsní tašky, chtěl jsem svůj případ 
vysvětlit a řekl jsem: „Musím živit spoustu dětí.“

Genevieve ráda krmila psy, kteří se toulali naším hote-
lem. V cizině jsou domácí mazlíčkové jiní, než jak je znáte; 
připadá vám, že rozumějí francouzsky či arabsky nesrovna-
telně líp než vy. A taky nikdy nevypadají stejně jako ti naši 
v Americe; mají jiný náklon očí, jinak chodí. Vyskytovali se 
pak na většině našich diapozitivů, většinou dost rozmaza-
ně – mé nikonky se zmocnily děti.

Málem se nám tehdy nepodařilo z Agadiru, vůbec z Maroka, 
uniknout. Na globusu velikosti basketbalového míče je mož-
né si šířkou nehtu palce odměřit vzdálenost, kterou jsme 
museli poslední den autem zvládnout. V kanceláři Air Maroc 
nám totiž sdělili, že na žádném letu z Agadiru do Tangeru, 
kde jsme měli v hotelu zamluvený nocleh a na příští ráno 
letenky do Paříže, nebylo volných šest míst. Nezbývalo než 
se to pokusit zvládnout autem – vzdálenost, na kterou jsme 
předtím spotřebovali několik dní, přes osm set kilometrů po 
severozápadním rameni Afriky.
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Vyrazili jsme časně ráno. Vybavili jsme se mohutným sáč
kem pomerančů a několika lahvemi minerálky. Otec řídil, 
dlouhé hodiny; maminka se v Maroku odmítala posadit za 
volant, nebo možná si to v půjčovně ani nepřáli. Vy děti, 
všichni namačkaní na zadním sedadle malého renaulta, jste 
se chovaly nadmíru ukázněně, protože jste vycítily, že si
tuace je opravdu vážná, jak i nezletilci někdy instinktivně 
pochopí.

V jednom uprášeném městečku, možná v Safí, jsem pře-
hlédl semafor a projel křižovatkou na červenou. Ozvala se 
píšťalka a ve zpětném zrcátku jsem stejně přesně, jako jsem 
před několika dny viděl dupat vzteky tu malou květinářku, 
zaznamenával, jak si policajt v bílé helmě zapisuje číslo naší 
poznávací značky. Bílá helma se rychle zmenšovala, ale jeho 
pohled nás sledoval. Hrklo ve mně. Ovšem ulice pokračovala 
stále rovně a chodci v umolousaných domorodých hábitech 
dál nevšímavě pokračovali v cestě za svými zájmy. Za pár dní 
budeme v bezpečí v Paříži. A ta světla byla velmi pochybně 
umístěná, za nějakými reklamními panely. Ovšem dopravní 
přestupek jsem spáchal a nezastavil jsem. Chlapci tleskali, 
ale děvčata si tak jistá nebyla.

„Možná by ti jenom vynadal,“ komentovala tu příhodu 
Genevieve.

„To sotva,“ nesouhlasil Mark. „Kdyby táta zastavil, hned 
by ho šoupnul do nějaký zavšivený cely plný krys.“

„Já tu červenou viděla,“ poznamenala maminka, „a mys-
lela jsem, že ty taky, miláčku.“

„Děkuju za podporu,“ řekl jsem.
„Já červenou neviděl,“ prohlásil Caleb, náš rozený utě-

šovatel a kompromisník. „Možná byla žlutá a červená na-
skočila na poslední chvíli.“

„Kdo se díval a myslí, že nejdřív byla žlutá?“ zeptal jsem 
se s nadějí ve hlase.

Odpovědí však bylo ticho.
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„Kdo to viděl – jaká barva tedy svítila?“
„Červená,“ ozvalo se trojhlasně.
„Co byste po mně tedy chtěli – abych to otočil a odjel se 

tomu policajtovi omluvit? Je regrette beaucoup, monsieur, 
mais je n’ai pas vu le, la lumi-“

„Ne!“ zavrhl něco takového zase jiný sbor, pouze bez ma
minky.

„Tys to rozhod,“ hodila to na mě Judith, hlasem téměř 
dospělé ženy.

„Šlápni na to, tati,“ vybídl mě Mark.
Byli jsme už na kraji města a žádná policie nás zatím 

nepronásledovala. Opět jsme po volné hladké silnici vjeli 
mezi prázdné pastviny. Náš prvotní prodloužený průjezd 
pobřežím probíhal opačným směrem. Projeli jsme kolem té 
luční restaurace na útesu nad mořem. A někde tady jsme 
všichni odmítli jíst sendviče s játry, které nám u silnice na 
grilu s dřevěným uhlím připravil muž, jemuž chybělo jedno 
oko. A tohle byla Casablanca, kde to ani trochu nevypada-
lo jako v tom slavném filmu. A znovu Rabat. Rudé vlajky 
zmizely, Rusové odletěli. Odpoledne se nachylovalo, tatínka 
už bolelo za krkem, oči měl plné písku a stále víc se obá-
val, že policie už dlouho rozesílá číslo značky jeho vozu po 
celém pobřeží, po informační síti tajné policie, kterou má 
přece k dispozici každá monarchie. V příští chvíli se za jejich 
autem rozkvílí policejní sirény a on bude zadržen, zatčen 
a uvržen hluboko do hořkého nitra marocké skutečnosti, 
kterou se pokusil ignorovat, když se tam snažil ukrást něco 
slunce a exotiky.

Anebo na něj policie čeká v Tangeru u hotelové recepce; 
neboť jeho jméno bylo stopováno z Restingy přes jednotlivá 
hotelová přespávání až ke kvitanci, kterou podepsal v aga-
dirské bance. Popřípadě dojde nakonec na letišti k drama-
tické scéně, kdy bude zatčen při pasové kontrole. Proboha, 
proč jsem nezastavil, když se ozvala ta píšťalka?
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Kdyby moje franština nebyla tak primitivní, možná bych 
byl zastavil.

Kdybych nebyl v tom hotelu s papouškem nedávno četl 
v Newsweeku článek o nevinných Američanech, těžce stráda-
jících v afrických a asijských vězeních, možná jsem zastavil.

Kdyby Spojené státy neválčily tak neobhajitelně, leč ne
rozuzlitelně ve Vietnamu, možná jsem zastavil.

Kdyby nebylo té záplavy rudých vlajek v Rabatu, toho 
masturbujícího muže na pláži, toho mrtvého děvčátka pod 
kolem náklaďáku… moje selhání či nereagování či zbabělost 
dosud existuje, skvrna na mých vzpomínkách na Maroko.

Když jsme konečně vjeli do Tangeru, byla už tma a do 
hotelu se dalo dojet pouze spletí jednosměrek, ale recepční 
měl naši rezervaci pečlivě zaznamenanou a nebyl tam na 
mě připravený žádný zatykač. Ani sám král by se nemohl 
k turistům chovat přátelštěji; šedovlasý hotelový sluha (kte-
rý vypadal jako Omar Sharif ) se usmíval, když ode mě pře-
bíral pomuchlané dirhamové bankovky, číšníci v hotelové 
restauraci se nám hluboce klaněli, jako bychom byli jediní 
hosté. Což jsme v té pozdní hodině téměř byli. Měli jsme 
za sebou patnáctihodinový přesun autem. Spořádali jsme 
celý ten velký pytlík pomerančů a vypili všechny minerálky. 
S lítostí jsme se pak ráno rozloučili se svým renaultkem, 
jenž nikdy ani v nejmenším neselhal a kterého jsme vrace-
li příšerně zaprášeného. Lidé od Hertzů, jejichž poznávací 
značku jsem tak ostudně zneuctil, téměř ani nevzhlédli od 
vypočítávání celkové částky našeho pronájmu auta; infor-
mace o její výši pak z ozónové vrstvy čísel, do níž se halí naše 
planeta, dorazila do Londýn až o měsíc později. Podařilo se 
nám uniknout.

Pamatujete se na Paříž, děti? I ve svěžím jarním chladu pučí-
cích Tuilerií jsme ještě byli parta, která pevně držela pohro-
madě. Na zadním sedadle našeho renaulta nebylo dost místa 
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na to, abyste se na něj vešli všichni normálně vedle sebe, 
takže jeden z vás, obvykle to byla Genevieve, musel sedět 
vysunutě vpředu a dýchat mi do ucha. Maminka, upnutá do 
pásu vedle mě, rozdělovala mezi vás pomeranče a minerál-
ku. Caleb s Markem se neúnavně přeli, kdo toho druhého 
víc utiskuje, Judith, která seděla u okénka, se pokoušela 
uniknout do spánku. Tehdy v Maroku jsme dosáhli vrcho-
lu naší rodinné soudržnosti; pak už jsme se museli jenom 
rozpadat. Vyrůstali jste, odcházeli z domova, sledovali, jak 
se rodiče rozvádějí – to všechno se pak odehrávalo v příš-
tích deseti letech. Ale tehdy v Paříži, na nejvyšší plošině 
rozzářené Eiffelovky, jsem měl pocit, že jsme spolu pevně 
propojeni snad navěky.
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o s o b n í  a r c h e o l o g i e

Ve svém stále narůstajícím osamění – postarší kamará
di z golfu buď už byli mrtví, nebo postupně umírali, staré 
obchodní kontakty ochabovaly, nebylo už třeba navštěvo-
vat žádné úřady, jeho žena pořád někde hrála bridž nebo 
vysedávala v nějakém výboru, děti byly stejně zaměstnané 
a vytížené, jako byl on v nejlepších letech – začal se Craig 
Martin zajímat o stopy, které po sobě zanechali dřívější maji-
telé jeho pozemku. Ve vrcholném údobí svého života, kdy 
každý všední den pracoval deset nebo dvanáct hodin a celý 
víkend se pak vyžíval společensky, ho prakticky ignoroval. 
Léta plynula a on se do některých jeho koutů vůbec nepodí-
val. Ty čtyři hektary, které obklopovaly jeho dům, ho chrá-
nily před přílišnou blízkostí jeho sousedů a představovaly 
majetek, který se bude velmi hodit k prodeji, nejspíše nějaké-
mu developerovi, až on umře a jeho žena Grace, o šest roků 
mladší, si bude muset finančně zajistit slušnou existenci.

Pokud byl správně informován, představovalo tohle místo 
někdy kolem roku 1900 zalesněnou vyvýšeninu přilehlou 
vzadu k vlastní usedlosti. Zřejmě dost zazobaný postarší 
pán, který se opožděně rozhodl oženit, dal na velkém bal-
vany obklopeném plácku, kde se kdysi pořádaly všelijaké 
pikniky, vystavět pro sebe a nevěstu prostorný letní dům 
a vykácet tolik stromů, aby odtamtud bylo vidět na Atlantik, 
vzdálený deset minut chůze.
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Pozemek byl protkán hrubě dlážděnými cestami pří-
liš strmými a s tak ostrými zátočinami, že si na ně žád-
ná vozidla s výbušným motorem nemohla troufat. Jedině 
koně mohli vléct povozy vzhůru těmi serpentinami mezi 
nezdolnou zelení; stromy se pak ostýchají, i po desetiletích, 
zakořeňovat do půdy upěchované koly. Když stál na pokraji 
některého ze žulových útesů, které vlastnil, představoval si 
Craig farmářské povozy nebo dvoukolky tažené poníkem, 
jak skřípavě drkotají vzhůru k němu přes mokřiny, nyní za
rostlé přestupovitým porostem, a přivážejí mládež k pikniku 
nahoře v lese, děvčata v letním mušelínu, s čepci uvázanými 
pod bradou, mládence v kulatých slamáčcích. 

Ovšem někdy před sto lety byla půda v Massachusetts 
vyklučená, vystavená větru a slunci a spásaná ovcemi a kra-
vami. Možná si to však všechno představoval špatně. Ta 
klikatící se cesta vedla přímo do ježaté stěny kamenných mo
nolitů – jak asi pokračovala vzhůru zbytkem návrší? Poblíž 
domu podávaly žulové výchozy záhadné svědectví. Tu a tam 
byly do nich vyvrtané díry, jako by tam kdysi byly ukotveny 
železné branky nebo masivní markýzy. Veranda s vyhlídkou 
na moře už dávno shnila a Craig sám obnovil rozpadlou 
stříšku nad vchodem do domu, obráceným k oblouku asfal-
tové příjezdové cesty, kdysi štěrkové obrátky pro kočáry.

V lese se vyskytovaly hromady kamenů porostlé šlahou-
ny popínavých rostlin, které pokládal za pozůstatky hlou-
bení základů domu dynamitem. V prvních letech dvacátého 
století se tady kolem potloukali italští zedníci a stavěli tu 
vysoké kamenné zdi, které se teď kámen po kameni rozpa
daly. Jednou v noci nejenže se přetrvávající část zdi podpí-
rající nejambicióznější projekt jeho manželky, květinovou 
zahradu, rozvalila do změti kamene a květin, ale s tou se 
mísil i popel z kotle na uhlí a odpad starých plechovek a roz-
bitých sklenic. Kdysi tu totiž nebyla zahrada, ale skládka 
všelijakého odpadu. Kdy tedy ta zahrada vznikla? Možná 
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později, než si myslel – v téže době, kdy se tu zřizovala beto-
nová lůžka pro pařeniště, do terénu zapuštěné záhony, nyní 
překryté ztrouchnivělými dřevěnými rámy s rozbitou skle-
něnou výplní, uvolněnou z popraskaného zatmelení.

Craig si představoval, že jeho nemovitost prošla před 
ním čtyřmi údobími. První, to byla éra budování a pečlivé 
údržby, kdy nadšený bohatý muž, čerstvý novomanžel, byl 
ještě naživu a služebnictvo vybíhalo od kamenných žlabů 
v suterénu na cihlami dlážděný dvorek s koši s kouřícím 
se prádlem, rozvěšovat ho tam k usušení, a dešťová voda, 
zachycovaná v naolejovaných cedrových okapech, stékala 
bublavě svodovými rourami do dokonale funkčních pod-
zemních drenáží. Pak ten šťastný pán zemřel a vdova – pod-
statně mladší než on – začala dávat přednost společenské
mu životu v Bostonu před přebýváním v osamělém domě 
na návrší, který proto často opouštěla a kde v jídelně jakási 
zimní trhlina ve zdi zničila jednu stěnu jídelny s ručně tiš
těnými francouzskými obrazovými tapetami a roztomilá 
veranda v letním pavilonu, se sloupy a balustrádovými pří-
stavbami vydanými na pospas vrtochům počasí, pozvolna 
podléhala sněhovým bouřím a severovýchodnímu větru. 
Potom zemřela i ona a nastalo údobí, kdy v domě nikdo 
nebydlel. Toto interregnum pravděpodobně nejvíc zavinilo 
zanedbanost a poškození sídla a skončilo těsně před vy
puknutím druhé světové války; tehdy ho začala celoroč
ně obývat mladá rodina s pravidelně narůstajícím počtem 
dětí. Ta si v domě zařídila ústřední topení, do impozantní 
vstupní haly vestavěla studovnu obkládanou borovým dře-
vem, cihlové komíny zlikvidovala a dala spravit zatékající 
šindelovou střechu. Hlava rodiny odplula bojovat za oceán, 
který bylo vidět z oken, dokud je nezaslepilo černé papírové 
zatemnění. Z války se ten pán vrátil jako kontradmirál a žil 
pak v domě až do svých osmdesáti let; všech pět jeho dětí se 
mezitím postupně odstěhovalo do vlastních domovů. Z této 
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dlouhé a rušné doby pocházela většina harampádí, které 
pak Craig v lese kolem domu nacházel – zavařovací láhve, 
květináče, patrony z brokovnice, pneumatiky napůl pohřbe-
né ve vrstvě shnilého listí, plné žlutavé šlemovité vody, kusy 
železných trubek, kotouče drátů, jež upomínaly na jakýsi 
dávný projekt oplocení. Polorozpadlé domečky ve větvích 
stromů, zbudované kdysi pro hry dětí v lese mezi skalami. 
Porcelánové izolátory a stočené izolované měděné dráty, 
pozůstatek elektrifikace sídla. Části motocyklového motoru, 
pokryté zčernalým mazivem, památka na dobu, kdy se tu po 
starých příkrých cestách proháněl mladý fanatický motor-
kář. Všechny ty hektary půdy stačily absorbovat spoustu 
práce – třeba mezi dvojicemi stále ještě živých kmenů poblíž 
domu byla dosud narovnaná spousta pečlivě nařezaných, 
ale nahnilých, houbou pokrytých krbových polen. A šlápo-
ty Craigových bagančat dobývaly z vrstev tlejícího listí na 
světlo lesknoucí se ohořelé relikty starých táboráků. Byly 
tu jámy, které musel kdysi někdo vykopat, a kupky natolik 
pravidelné, že je sotva mohla navršit sama příroda. Nad 
železničními kolejemi, na pěšině prošlapané podél kdysi 
dokonale pevné zdi, která podpírala nyní už nebezpečně 
zerodovaný násep, sbíral Craig plechovky od piva, zahoze-
né držáky šestikusových paketů, střepy z rozbitých flašek, 
nezničitelné plastové láhve. V nižších částech svahu, kde se 
mezi vysokými borovicemi vinuly záhyby silničky napojené 
dole na komunikaci, která pak procházela několika soukro
mými pozemky a končila u moře, bylo přímo nasněženo 
světlebarevným umělohmotným odpadem – polystyréno-
vými šálky na kávu, zpřelámanými brčky, lahvičkami od 
mléka. Na pochůzkách s pytlem na odpadky narazil Craig 
občas na zajímavý nález, ukrytý na kraji hustého křoví 
nebo v nějaké mokřině – třeba na nostalgicky tlustostěnnou 
láhev, podobnou těm, ze kterých jako dítě píval různé limo-
nády.

UPDIKE-slzy_tisk.indd   25 26.9.2014   10:20:28



2 6

Cizí lidé, kteří tudy jen procházeli, ti, co tu byli doma, 
hosté, ti všichni po téhle zemi chodili dlouhá léta a zane-
chávali na ní svoje stopy. Jeden starý přítel předcházejícího 
majitele mu vyprávěl o nehodě, ke které došlo za jedné mra-
zivé noci v zatáčce asfaltové příjezdové cesty. Host pozvaný 
na večeři, při které se hodně pilo, se po ní nejistě vypotácel 
z domu, nasedl do svého auta, prudce se rozjel a vzápětí 
čelně narazil do zídky z mohutných kamenných kvádrů. 
Nárazníkem z ní přitom jeden hodně velký vyrazil – balvan, 
který se od té doby válel o kus dál v lese jako trvalá památka 
na onu smolnou událost – příliš masivní, aby ho bylo možné 
v příštích fyzicky stále neduživějších časech snadno zasadit 
zpátky na původní místo. Když se Craig zmínil, že se chys-
tá objednat bagr, jehož lžíce by to jistě jednoduše zvládla, 
byl varován, že vzhledem ke své nadměrné váze by takové 
zařízení mohlo silničku vážně poškodit.

Na jednom jen zřídka navštěvovaném svahu, nedaleko 
za tou mohutnou žulovou kostkou, našel Craig při likvi
daci uschlého dřeva očazenou pracovní rukavici, ztuhlou 
jako zabitá veverka, na hřbetě s nápisem SARGE, poříze-
ným značkovačem s plstěným hrotem, takovým, jaké se 
začaly prodávat až někdy v šedesátých letech. Kdo to asi 
byl, ten Sarge? Asi některý z dělníků, kteří tu pracovali, 
domýšlel se Craig; třeba tu rukavici neopatrně upustil při 
hašení počínajícího lesního požáru. Nebo lesník, kterému 
při spalování chrastí ožehl oheň ruku a bolest ho donutila 
rukavici strhnout z ruky a odhodit. Nedaleko od domu, když 
tam při jarním úklidu likvidoval organický odpad, vyšťouchl 
z hlíny pod přerostlým trsem forzýtií jakýsi bílý keramic-
ký střep, a když ho v prstech očistil, zjistil, že to je ouško 
šálku na čaj. Vyhrábl ještě šest dalších keramických stříp-
ků tohoto původu – pozůstatků půvabného porcelánového 
hrnečku s pozlaceným okrajem, který asi někomu vypadl 
z ruky a rozbil se; možná nějakému děcku, které potom ze 
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strachu z potrestání střepy zahrabalo do květinového záho-
nu. Nesporná kvalita toho šálku dosvědčovala, že se rozbil 
někdy hodně dávno, možná už v první, téměř mytické fázi 
zdejšího osídlení. Keramika, na rozdíl od kovu nebo dřeva, 
úspěšně odolává času i vlhkosti. Ovšem půda, jež promrzá 
a taje v pravidelném střídání, dokáže ze sebe časem úspěšně 
vypudit to, co do ní někdo, kdo nemá čisté svědomí, schoval 
a věří, že je to tam navěky skryto.

Craigovy sny, alespoň ty, co ho vyvedly z míry natolik, že 
si je pamatoval, když se probudil, měly tendenci se vracet, 
jako pes ke své zahrabané oběti, k relativně nedlouhému 
údobí jeho života, kdy byl zajatcem domácí duplicity, emoční 
bigamie. Jednak tu byla jeho první žena, která těmto snům 
dodávala jistou keramickou hladkost, jednak jeho budou-
cí manželka, jejíž trápení tak či onak vyplňovalo několik 
koutů jeho snové obrazovky, zatímco on se snažil správ-
ně umístit každý lidsky důležitý dílec své životní mozai-
ky. Ve svých snech kupodivu vždycky ztrácel tu druhou 
ženu, sledoval, jak mu uniká a vzdaluje se, takže ho pak 
téměř šokovalo, když se probudil a zjistil, že vedle něj leží 
v posteli Grace, která s ním teď sdílí lože už dvacet let, 
a ne jeho první žena Gloria. Zmatek se v něm pak postupně 
proměnil v úlevu a on pak zase usnul, podoben živoucímu 
obvazu, pečetícímu nepříjemnou ránu. Jeho děti, teď už 
pokročilejšího středního věku, fungovaly v dramatech jeho 
snů spíš poněkud nezřetelně, jako stínoví účastníci nějaké-
ho početného večírku, zaujímající místo někde v polovině 
schodiště; ovšem hlavní přísadou nebyla radostná pohoda, 
nýbrž bolest, slepená míchanice nerozhodnosti, nervózní 
výměny informací, nevyslovených omluv a téměř nesne-
sitelného vzájemného napětí. Craig se budil do zjištění, že 
party už dávno skončila, že je už starý muž, dožívající svoje 
dny neškodně na čtyřech hektarech pokrytých různorodým 
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mulčem předchozích generací. A že je někam zván jen velmi 
zřídka.

Ty večírky bývaly příležitostí k flirtování a průzkumům, 
řetězcem víkendů, který je za sebou táhl euforickým rá
musením; on a jeho kamarádi byli v rozkvětu svých životů 
a očekávali, že prožívají-li už nyní tak úžasné chvíle, musí 
v budoucnu přijít něco ještě báječnějšího. Každá ta party 
měla vždycky dvě vrstvy, byly to vlastně večírky dva – ten 
zjevný, kdy velmi dospěle diskutovali o místní politice i celo-
národních problémech (obvykle se do toho vždycky připletl 
Richard Nixon), o svých automobilech a školní problematice 
svých dětí, urbanistickém členění města a zdokonalování 
svých domovů, a ten skrytý, kdy pánové a dámy spolu komu-
nikovali nenápadnými pohledy, šeptem, stisky rukou a pře-
hnanou veselostí. Ta druhá vrstva často podemílala tu první, 
a tím i zdánlivě solidní strukturu úzce propojených rodin.

Koktejlové večírky byly smrtícími srazy, na kterých mi
lenci tlumeně rušili vzájemné závazky a domlouvali potraty. 
Craigovi se ve vzpomínkách vracel jeden zážitek z horní haly, 
setkání s mladší ženou přede dveřmi koupelny, s jemnou 
tváří a hladkými pažemi, která mu zblízka nastavila rty 
k polibku, a když ucukl, pronesla tiše: „Posero…“ Ovšem ke 
každému okamžiku, na který se z té dávné doby pamatoval, 
se vázaly stovky jiných, na něž zapomněl a které si těžce 
přivolával zpátky do povědomí v propletenci těch opakují-
cích se večírkových snů. Pocity, které ho z nich přepadaly, 
byly stále stejné: něco jako tréma, obava školáka, že to, co 
se s ním děje, je na něj příliš a on to nedokáže zvládnout.

Probudil se a rázem se mu ulevilo, ten vnitřní nepokoj 
z něj vyprchal, jeho současná žena už v posteli nebyla a sly-
šel ji, jak se zdatně činí dole. Občas se budil na odděleném 
lůžku, protože ve svém pokročilém věku nezvladatelně, od
porně chrápal a byl na noc vykazován do pokoje pro hos-
ty. Když se probral tam, jeho oči na protější stěně narazily 
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na obraz, který kdysi visel v domově jeho dětství – vlastně 
v několika pensylvánských domovech, ve kterých rodina 
postupně bydlela. Obraz, jímavý, vzácný kulturní artefakt, 
který jeho matka koupila v jakémsi rámařství (pokud si dob
ře pamatoval) za pětatřicet dolarů, zachycoval jednu pří-
značnou massachusettskou přírodní scénu, vysoké duny 
u Provincetownu, s mělkým trojúhelníkem vody, výřezem 
moře, sevřeném mezi dvěma dost vzdálenými písečnými sva-
hy. Byla to snad tato malba, která ho přiměla přemístit se 
z onoho prvotního dětského světa sem, do tohoto domu na 
návrší s diskrétní vyhlídkou na nedaleké moře?

Vyplavily se v něm i další připomínky jeho chlapeckého 
světa: tyglík, který dědeček používal při holení; promáčk-
nutý měděný popelník – Craig si vzpomínal, s jakým okouz-
lením sledoval tatínka, když v něm zamačkával cigaretové 
nedopalky; dva mosazné svícny, které vypadaly jako ztopo-
řené kusy zkrouceného lana – maminka je stavěla na jídelní 
stůl, když hostila příbuzné z New Jersey, kteří k nim jezdili 
na návštěvu. Tyhle předměty ho doprovázely propastí ztra-
ceného času a přežívaly pozměněné jím podstatně méně než 
on sám. Co vlastně znamenaly? Musely něco znamenat, tak 
hmotné a těžké, zatížené tajemstvím jeho vlastní pomíjivé 
existence.

„Co bych za to teď dala, kdybych si tě nebyla vzala,“ říká-
vala někdy Grace, když se naštvala nebo roztesknila. Měl 
pocit, že jeho žena vynáší na denní světlo nevraživost vůči 
němu, vyvolávanou zřejmě jeho chrápáním, jež nebyl scho-
pen zvládat podobně jako svoje sny. „Proč jen jsem tehdy 
neposlechla, co mi rozum radil.“

„Rozum?“ optal se. Posero, vzpomněl si. „Já nevím jak ty, 
ale já jsem velmi šťastný. Ty jsi skvělá manželka. Úžasná.“

„Děkuju, miláčku. Ale všechno to bylo špatně. Tehdy na
hoře u Rossů, jak ses ke mně přihnal – šel z tebe strach. Vypa-
dal jsi jako nějakej velkej vlk, v tom šeru. Leskly se ti zuby.“
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„Leskly?“ Neuměl si to představit. Měl matné, nažlout-
lé zuby, asi od pití čaje; ale uznával, že ten lesk je zřejmě 
cosi opravdového, vzácného, co vzlíná odkudsi hluboko v ní 
a orientuje ji v její minulosti jako Polárka, výplod fantazie, 
který řídí její kroky. S uzarděním a se sklopenýma očima 
pravila: „Neměla bych ti to říkat, ale někdy si myslím, že tě 
nenávidím.“

Nenávidím. Teď asi ano, a tak to prohlásí, a s příštím 
vydechnutím popře; ale Craig přijímá ten výrok jako po
ctivý, vydlábnutý s velkým úsilím z natěsnaného nárůstu 
každodenního předstírání a přizpůsobování. My se sice na
vzájem milujeme, ale zároveň se i nenávidíme a dokonce 
nenávidíme i sami sebe.

Jednoho dne mu jeho mladší syn po návratu ze školy za
smušile sdělil, že se mu Gracin syn, ze třídy o rok pod ním, 
svěřil, že se jeho rodiče rozvádějí. Craiga ta nonšalantní 
informace vyvedla z míry, protože si uvědomoval, že mu 
ten chlapec oznamuje novinu, která se ho bude brzy velmi 
zblízka týkat; jeho důvěřivé dítě stálo na okraji rozšiřující 
se trhliny, katastrofy, kterou jeho otec právě vytváří.

V době, ke které se ve snách stále vracel, žádnou trému ne
míval. Bylo to divné, ale nijak ho nevykolejovalo ani ovzduší 
skandálu, protestu či zármutku. Dokonce konzultoval i psy-
chiatra. Jeho matka, zprvu velmi pohoršlivá, začala zaujímat 
postoje povýtce filozofické a projevovala postmoderní ironii 
a diskusní toleranci, reakce, jimž ji naučily hodiny sledování 
televizních debat. Jeho děti se utěšovaly nadějí, že jednou 
dospějí a nikdy už nebudou tak bezmocné. Když člověk opus-
tí svou rodinu, získává povzbuzující množství času. Zjistí, že 
se ocitá ve zcela nových situacích – vstává z cizích postelí tře-
ba ještě za úsvitu, navštěvuje kanceláře advokátů, přespává 
v hotelích často neuvěřitelně daleko od domova; a počíná si 
jako herec, který má to, co říká, pečlivě nazkoušeno, který 
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se zaníceně připravoval na tu či onu zápornou roli a hrál ji 
pak velmi přesvědčivě, ať už pak recenzenti psali cokoli. Tak 
proč teď ta tréma, ještě k tomu ve spánku? Zřejmě v něm 
dřímala po celou dobu a teď se v něm stále víc probouzí, 
stejně jako myšlenky na smrt.

Nedávno navštívil v nemocnici jednoho starého příte-
le, korpulentního golfistu, který se tam vzpamatovával po 
infarktu. Al tam ležel s hadičkami v nose a v ústech, která 
dýchala. Hruď se mu zvedala s mechanickou pravidelností, 
jak dosvědčovaly pulzace zelených křivek na monitoru nad 
jeho hlavou – televizní hra s názvem Alovy poslední hodiny. 
Nesmírně poutavá, i když příběh sám byl dost řídký a šer-
betová zeleň linek na obrazovce monitoru poskakovala jako 
splašená. Alovy řasy, světlé a husté, se chvěly, když Craig 
mluvil, příliš hlasitě, jako by spíš volal z hrany útesu. „Vzpo-
mínám, co legrace jsme spolu zažili, Ale. Poslouchej sest-
řičky a pány doktory, dělej, co po tobě chtějí, a brzy budeš 
zase v pořádku.“ Alova ruka, opuchlá tak, že vypadala jako 
nafouklá gumová rukavice, se na bílém prostěradle vrtěla 
podle jeho těla. Craig ji vzal do své, opatrně, aby nenarušil 
hadičky nitrožilní výživy. Byla teplá, ženský hedvábná, však 
taky nedržela golfovou hůl už několik let, ale vypadala neži-
vě, i když opětovala stisk jeho prstů. Naše těla, pomyslel si 
Craig, se nakonec mění v hodně nemotorná rezidua, která 
za sebou zanechává duch, když je opouští.

Jeden z jeho dětských domovů byl na venkově, s několi
ka hektary půdy kolem, a když se tam jednou odpoledne 
poflakoval sám po lesíku, narazil na jakousi starou domá-
cí skládku – téměř zarostlou hromadu skleněných flašek 
s reliéfními nápisy, pompézními a setrvalými jako jména 
nebožtíků na náhrobcích. Mnoho jich bylo rozbitých, ovšem 
jejich sklo bylo ve srovnání s moderními standardy překva-
pivě silné, podobné cukrkandlu, takže nerovný zlom střepů 
fungoval jako třetí povrch, mezi vnější a vnitřní plochou. 
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Sladově hnědé, azurově modré, všelijak pastelové, jantarově 
oranžové, mléčně bílé kusy skla nesly na sobě zbytky reliéf-
ních názvů dávno zaniklých výroben lahví. Tekutiny, které 
ty rozbité flašky původně obsahovaly, se už dávno odpařily 
nebo ještě dřív zkonzumovaly. Ať už ty nápoje nebo možná 
léky přinesly lidem cokoli dobrého, nebo jim naopak moc 
neprospěly, zbyla z nich v těch lahvích či na těch střepech 
nanejvýš zaschlá barevná skvrna. Malého Craiga ta halda 
skla vyděsila – jako by to byla hromada kostí, doklad hlu-
bin času; na druhé straně mu však ten objev vnesl do jeho 
venkovské osamělosti trochu blýskavého, střízlivě povzbu-
divého oživení.

Když se teď s pytlem na odpadky v ruce procházel po 
svých hektárcích v dolním cípu pozemku, už za tím odva-
leným balvanem a ohořelou rukavicí, nacházel větší počet 
zapadlých golfových míčků; jejich spodní část, kterou spo-
čívaly zanořeny do kyselé půdy, opatřená patřičným rýho-
váním, začínala zahnívat. Vzpomínal, jak zpočátku, krátce 
poté, co se sem nastěhoval a doufal, že bude mít i nadále 
příležitost si občas golf zahrát, tady stával na okraji trávníku 
a odpaloval odtamtud staré míčky – nikdy ne víc, spořivě, 
než tři na jedno zastavení – do lesa dole před sebou. Připada-
lo mu, že stoupaly celou věčnost, než někde daleko zmizely 
mezi stromy. Vůbec nepočítal s tím, že by je ještě někdy mohl 
najít. Měl pocit, že symbolizují začátek jeho éry.
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v o l n o s t

„Ona má opravdu nádherné oči.“ Ta poznámka vyšla z úst 
jeho matky, při jedné její návštěvě ve městě, kde spolu Hen-
ry a Leila měli poměr, byť je oba manželské pouto vázalo 
k jiným partnerům. Nemohla vědět, že její syn a Leila jsou 
milenci – jejich vztah, podobně jako polní požár, vzplanul 
pokaždé, když si mysleli, že se jim ho už podařilo zadusit. 
Ovšem Leila věděla, že je to matka jejího milence, a tohle 
vědomí dodávalo společenským zdvořilůstkám, kterými pro-
kládala svoje rozhovory s tou starší paní, mimořádnou vře-
lost a jiskru. Jednou jejich rozpálené město přijela navštívit 
Leilina matka, a když Henry na malé party, kterou Leila 
při této příležitosti pořádala, uviděl z profilu tu tělnatou 
více než šedesátnici, kroutil v duchu hlavou nad tím, jak 
mohla osoba tak všední a asexuální přivést na svět takovou 
krásku, takovou pružnou, prostopášnou rozdavačku pánské 
blaženosti.

Matčina poznámka dala jeho pokoutní vášni přízračné 
požehnání a ty dvě ženy nadto sdílely velkou lásku k pří-
rodě – znaly jména spousty ptáků a květin, a on se s Leilou 
často scházel mimo město, v lesní chatě u jezera na vzdále-
nějším konci sousedního města, kterou Leile půjčovala star-
ší svobodomyslná přítelkyně. Mimosezonní chlad a zatuchlá 
vůně plachtoviny a proutěného letního nábytku, nepovleče-
ná matrace lůžka a odpojená chladnička, to vše podtrhovalo 
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vůni jejich nahých těl, a venku se třpytilo jezero a po střeše 
cupkala veveřička. Leila ležela pod ním a on se pohledem 
nořil do jejích rozšířených očí, které byly opravdu nádher-
né – lískově hnědé se zeleným nádechem, černé zřítelnice 
rudohnědě obkroužené a zvětšené stínem jeho hlavy. Chata 
měla střešní okno a on ve zvlhlých, vzrušením strnulých 
vypouklinách jejích očí zahlédal odraz jeho čtyřúhelníku, 
rozostřený napadanými větvičkami a borovým jehličím.

Henryho matka si nikdy nevytvořila vřelejší vztah k jeho 
ženě: Irene byla na její vkus bytost až příliš městská, pří
liš korektní, příliš stoická. Henrymu přinášela společenský 
vzestup – patřila do rodiny pohodlně zazobané, samí práv-
níci, bankéři a profesoři. Ovšem bohatý společenský život 
jejich nevelkého domova ji silně omezoval v poskytování 
manželských intimit, což se časem spíše prohlubovalo, než 
uvolňovalo. Henry se jí snažil v tomto ohledu přizpůsobovat 
a omezovat svoje chutě, a dokonce si ve svém sucharství, 
stále snadnějším převtělování ve slušně vychovaný studený 
čumák začínal docela libovat. Jeho matka, která na něj pře-
nášela některé svoje vlastní nenaplněné květnatější ambi-
ce, sledovala toto jeho domácí řeholnictví s nelibostí; a tato 
její nespokojenost Henryho jenom posilovala, když posléze 
rezignoval na manželskou věrnost (Leila byla až vyvrchole-
ním jeho vývoje v tomto směru) a začal dychtivě inhalovat 
vlhký venkovní vzduch.

Pokud jde o tu vlhkost: nikdy nezapomněl na to, jak Lei
la ze sebe jednoho slunného, ale chladného říjnového dne 
znenadání všechno oblečení bleskově shodila a ukázkovým 
lomeňákem z ještě nerozebraného přístavního plató roz-
čísla hladinu jezera – dlouho měl pak před očima její za
dek, proměněný v tu chvíli ve velké bílé uprostřed rozště-
pené srdce. Když se pak její malá vydří hlava objevila nad 
vodou a z víček střepávala uvízlé kapky, volala radostně: 
„Juhúúú…!“
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„Že ses nepřizabila...“ podivil se. Stál oblečený na dře-
věném plató a nervózně se rozhlížel, jestli se někde poblíž 
mezi podzimními stromy nevyskytuje někdo cizí.

„Je to báječný!“ křičela na něj, tvář zkřivenou do grimasy, 
aby jí nedrkotaly zuby. „Neboj se a skoč taky. Dělej, Henry! 
No tak!“ Šlapala vodu, ruce doširoka rozpažené, takže ňadra 
se jí leskle vlnila nad hladinou.

„Kdepak,“ bránil se. „Prosím tě!“ Ale neměl na vybra-
nou, když viděl tu erotickou výzvu, a tak se rychle začal 
svlékat; součásti oblečení pečlivě skládal na příbřežní stra-
nu plató, aby na ně nedostříkla voda, a nakonec se přece 
jen odvážil neohrabaně skočit do černého chladu jezera. 
Málem se mu zastavilo srdce. Když se vynořil, plavaly mu 
před očima seschlé člunky javorových listů a cítil, jak jeho 
potopené tělo bobtná a pálí, jako by ho zasáhl blesk. Leila 
zatím plavala zdatným kraulem, víříc šlachovitýma nohama 
vodu doběla, od něj pryč, ke středu jezera. Lapal po dechu 
a čubičkou se hrabal zpátky k přístavnímu voru, a z té níz-
ké perspektivy viděl stromy na břehu jako zlatou stěnu, 
která ho uzavírala ve středu velké kružnice oblohy. Byl to 
jeden z těch okamžiků, napadlo ho, kdy život sklízí ovoce, 
jež pro něj příroda skladuje. Tohle bylo zdraví: ta mokrá 
hlavička v jezeře, ty jasné vydří oči, to ochmýřené, pružné 
něžně prsaté tělo, které bude jeho, až se oba vytřou dosucha 
ručníky, jež Leila vzala prozíravě s sebou, a v jeho žilách 
se vzedme krev.

Ovšem i takovou chvíli narušil ten méně zdravý svět. 
Přemýšlel, jestli pak Irene to černé jezero z něj nevycítí, 
onu vůni zvadlého listí. Bude jí divné, proč má vlhké vlasy. 
Nevěry mu moc nešly, zdaleka ne tak dobře jako Leile, pro-
tože on se jim nedokázal naplno oddat, splývat s nimi zcela 
bezvýhradně. Matčino požehnání ho neuchránilo žaludeč-
ních potíží a děsila ho hrozivá diagnóza jeho lékaře: „Vás 
něco musí moc žrát.“

UPDIKE-slzy_tisk.indd   35 26.9.2014   10:20:28



3 6

Oprávněnost té věty Henryho vylekala; jeho dychtění 
po Leile bylo nebezpečné zvíře. Přepadalo ho v nečekaných 
okamžicích a chňapalo po něm ze tmy. „Práce,“ zalhal.

„Nemůžete trošku ubrat plyn?“
„Teď ne. Musím vystoupat ještě o patro výš.“
Doktor si povzdechl; z jeho sevřených, znavených úst se 

nedalo vyčíst, čeho se domýšlel či co třeba už věděl. Řekl: 
„Prozatím by vám měla stačit tahle úroveň, Henry. Spíš ně-
co vypusťte. Snažíte se toho stihnout víc než zdrávo.“ To 
poslední bylo řečeno s důrazem, který Henrymu připadal až 
nepřípadný, podobně jako souhlasný matčin postoj k jeho 
chování, když mu ho dala zčistajasna najevo. Atmosféra situ-
ace, poznamenaná jeho vlastní představou o ní, se nad ním 
vznášela naplněna starostlivou péčí o jeho budoucnost, ale 
sám se do ní prodíral poměrně hustou mlhou. 

Přestal se podílet na charitativních aktivitách své církve, 
kde se doposud výrazně angažoval při získávání sponzorů. 
Přestal také pít kávu a kouřit a jeho žaludeční potíže se dí
ky tomu přece jen zmírnily. Ale zcela pominuly, až když se 
Leila znenadání, z důvodů, které nikdy nevyjevila, Peterovi, 
svému manželovi, přiznala k nevěře. Po roce se přestěhova
li na Floridu a za několik let se pak Henry dozvěděl, že se 
rozvedli. Jejich manželství mu bylo vždycky záhadou. „On 
mě vlastně vůbec nepotřebuje,“ sdělila jednou Henrymu, 
a z očí, upřených kamsi přes jeho rameno, jí zároveň vy
tryskly vzácné slzy. „Potřebuje mou prdel.“ Henry tak docela 
nevěřil tomu, co slyšel, a neodvážil se ji požádat, aby mu to 
vysvětlila. Bylo mnoho věcí, jak si jednou přiznal, o kterých 
nechtěl nic vědět. I když mu život přinášel bezpečný kariérní 
postup a prázdninové pobyty na Floridě a v Maine a narodila 
se mu vnoučata a pod vedením Irene se stále přesvědčivěji 
proměňoval v onoho slušně vychovaného suchara, žádné 
další milostné zvíře se už nevyskytlo – takové požáry vypa-
lují pole.
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Irene, to už jí bylo přes šedesát, nakonec zemřela na rako-
vinu – a on byl volný. Přes přátele – ty informované přátele, 
jimž nelze uniknout – sledoval další Leiliny osudy a věděl, 
že po dvou sňatcích, jež následovaly po rozchodu s Peterem, 
je už zase bez manžela; nejprve si vzala staršího pána, který 
jí zanechal nějaké peníze, a po něm mladšího muže, který 
se samozřejmě projevil jako volba ne právě nejvhodnější. 
Henry si zjistil její adresu a napsal jí, že by ji rád navštívil. 
S Irene si zvykli navštěvovat Floridu na dva týdny uprostřed 
zimy a ubytovávali se ve svém oblíbeném hotýlku na jednom 
ostrově při pobřeží Mexického zálivu – spíš to ovšem byl 
její než jeho oblíbený hotýlek. Vonělo to tam lakovaným 
borovým a týkovým dřevem, na dlouhých chodbách visely 
od stropu vycpané ryby, tarponi a mečouni, a na stěnách 
fotografie účastníků dávných rybářských srazů a ničivých 
následků hurikánů; na širokých slunných podestách stály 
vitríny se škeblemi a lasturami, s vysušenými, zkroucený-
mi, už skoro nečitelnými vybledlým inkoustem popsanými 
cedulkami. Takhle nějak to vypadalo na Floridě v době, kdy 
byla oblastí ještě velmi odlehlou, trochu spartánským rájem 
boháčů, ještě zdaleka ne dnešním lidovým zábavním parkem 
a domovem důchodců. Přesto však si Henry po Irenině smrti, 
po dvou letech sdíleného utrpení, putování po špitálech, 
rostoucích a hasnoucích nadějí, konečné beznaděje a násle-
dujících posmrtných měsíců úlevy a žalu a ochromeně pře-
trvávající ženiny nepřítomnosti netroufl ignorovat itineráře, 
které pro ně Irene vytýčila.

Hotel byl na ostrově u západního pobřeží Floridy, pod 
Port Charlotte, a Leilino kondominium na pobřeží východ-
ním, v Deerfield Beach, nad Fort Lauderdale, takže přesun 
autem byl náročný; nejdříve na jih a pak na východ proti 
slunci, přes nekonečné křovinaté mokřiny Everglades. Ucpa-
né silnice na východním pobřeží – s mnoha agresivními řidi-
či tmavé pleti a bloky přízemních domků s bílými střechami, 
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zabírajícími rozlehlé plochy písčité krajiny – ho velmi mátly. 
Zjišťoval, že stáří se člověku vnucuje nárůstem nejistoty. Sil-
ničním ukazatelům, zpětnému zrcátku a vlastní schopnosti 
improvizace se už nedalo věřit. Musel se, trapně dezoriento-
vaný, třikrát ptát; ignoroval přitom mladé lidi a na sluncem 
zalité ulici zastavoval raději u lekavých, ostražitých starších 
osob. Když konečně objevil Leilino kondominium, dost dlou-
ho mu trvalo, než jeho přimhuřované oči našly v tom rozsáh-
lém bytovém komplexu správný vchod a poněkud utajené 
parkoviště pro návštěvníky. Ocitl se na čtvercovém dvoře 
před dvoupatrovou budovou, z něhož se do jednotlivých by
tů vstupovalo přes stinnou verandu. S popsaným papírkem 
v ruce objevil stejné číslo, které na něm bylo napsáno, na 
jedněch dveřích v přízemí. Zazvonil, a když se otevřely, měl 
problém ztotožnit Leilu, jak si ji pamatoval a představoval, 
s drobnou ženičkou snědé vrásčité tváře, která v nich stála. 
Za těch třicet let, která uplynula od doby, kdy se viděli napo-
sled, vídalo slunce její obličej zřejmě velmi často.

„Henry, chlapče drahý,“ řekla tónem spíše ověřovacím 
než vítacím. „Čekala jsem tě už před hodinou.“

„Cesta mi trvala déle, než jsem počítal, a teď se tady ko
lem těch bloků motám už hodně dlouho. Omlouvám se. Ty jsi 
vždycky říkala, že jsem organizačně neschopnej.“ Z toho, jak 
k němu zvedla tvář, usoudil, že by ji asi měl políbit. Najed-
nou si uvědomil, že pro ni nemá ani žádný dárek. V jejich 
někdejším vztahu platilo, že každý tomu druhému přinese 
vždycky prostě svoje tělo. Jeho rty zjistily, že její tvář je suše 
drsná, ale teplá, jako spodní část psích tlapek.

„Nemůžu ti vyčíst, že mi zatím vystyd oběd,“ konstato-
vala, „protože je to jenom salát a studené kuře a mám to 
v ledničce. Ale už jsem si myslela, žes někde uvíz.“

Tehdy se občas taky stávalo, že nedorazil, jak slíbil – ne
očekávaný problém v práci nebo nějaká povinnost doma. 
Protože se nikdy nezlobila dlouho a nikdy to nezpůsobilo 
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trvalou roztržku, usuzoval, že má nad ní podobnou moc ja
ko ona nad ním. Jak se to od té doby změnilo? V jejím hlase 
neslyšel ani náznak jižanského přízvuku, možná jen trochu 
obrousila svůj někdejší akcent novoanglický. Ovšem mluvila 
dost nabroušeně. Že by se z ní stala jedna z těch rozmaz-
lených, víckrát vdaných žen, které jsou schopné říci cokoli 
neomaleného, co jim situace na jazyk přinese, trhni si – jako 
by drzost byla ctnost? To, co měla na sobě – světlefialové 
kalhoty, broskvovou košili se dvěma horními knoflíčky roze-
pnutými, bílé sandály, rudě nalakované nehty na nohou –, 
svědčilo o jisté floridské namyšlenosti, kterou by si ženy 
jejího věku nikde jinde nedovolily.

„Prosím tě, odpusť mi to,“ řekl. Zkoušel to se zdvořilost
ní kartou, než se ukáže, jak na tom vlastně teď spolu jsou. 
Během té dlouhé cesty mu srdce často bušilo tak, že se začí-
nal bát, jestli nejde o začátek nějakých podezřelých fibrila-
cí, a ta obava v něm narůstala, když pak bloudil po obyt-
ných blocích Deerfield Beach, s těmi neskutečně zelenými 
trávníky a ornamentálními citronovníky. Nyní, v Leilině 
přítomnosti, se ho zmocnil jakýsi glazovaný klid, obléval 
ho zmrazující pot, podobně, jak se mu stávalo, když na něj 
Irene s něčím znenadání vyjela nebo během těch nekoneč-
ných posledních nocí, kdy mu nezbývalo nic jiného než být 
vzhůru, držet ženu za ruku, dávat jí morfium a vkládat do 
úst kostky ledu. Když to skončilo, říkala mu spousta přátel 
velmi obdivně, jak byl úžasný. Jemu samému jen připadalo, 
že se tak chovat musel, poslušen jedné z dosud nepřeformu-
lovaných floskulí manželského slibu – „v nemoci i ve zdraví“.

Za zády zaznamenal jakési šplouchavé zvuky. Uprostřed 
věnce kondominií trůnil bazén a otevřenými posuvnými 
dveřmi odtamtud do Leilina bytu doléhaly klouzavé zvuky 
shuffleboardových disků, mísící se s rachotem naskakujících 
automobilových motorů, šelestem palmových větví v jejich 
odvěkém transu, cinkotem sklenic a chrastěním kostek ledu 
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v nich z nějaké jiné blízké verandy. Vzpomínka na Leilino 
malé jezero, její bílé tělo zařezávající se do jeho chladné 
hladiny, ho přiměla rozpoznat, když ji sledoval, jak před ním 
v těch humpoláckých sandálech houpavě kráčí k jídelnímu 
koutu, že je stále ještě mladistvě pružná, i když uplynu-
lá léta přemístila její těžiště blíž k pasu a svaly na jejích 
hnědých pažích přece jen dost povolily. Melírové vlasy typu 
pepř a sůl měla vzhledem ke zdejšímu klimatu nakrátko 
ostříhané a těsně přilehlé k elegantní hlavě, sedící na vláč-
ném dívčím krku. To staré zvíře dosud žilo a líně se v jeho 
nitru převalovalo, dráždíc poznovu jeho žaludek; navzdory 
strmým kolapsům, které je nezbytně poznamenaly na zby
tek jejich životů, se s touhle ženou cítil dobře a jejich dvě 
těla se přeludně pohybovala mezi křesílky s rákosovými se
dátky, skleněnými deskami stolů a trochu zatuchlým nábyt-
kem setrvalého léta. „To jsem dělala vždycky,“ řekla Leila. 
Odpouštěla mu? Ale co? Že ji šoustal? Že ji pak ve svém autě 
téměř v panice opouštěl, zvedaje prach z té silničky v lesích?

Nad kuřetem se salátem, sklenkami s bílým vínem, le
dovým čajem a limetkovým koláčem se dokázali navzájem 
informovat o všem důležitém, co se s nimi dělo v průběhu 
těch několika desítek let, co se neviděli. Řeč byla o jejích 
partnerech, o tragickém osudu jeho ženy, o jejich po světě 
rozptýlených dětech, o očekávatelných zdravotních potížích 
a předvídatelných odříkáních, jež jim měla pomoci udržet 
se ve formě a zachovat si pocit životní pohody, co nejdéle to 
bude možné. Připadlo mu, že něco mají společné – marnivou 
domýšlivost na svůj relativně dobrý zdravotní stav.

„Proč jsi mu o nás tehdy řekla? A proč jste se odstěhovali 
sem na Jih?“ zeptal se posléze. „Aby ses mě zbavila? Jinak 
to nešlo?“

Zdálo se, jako by ty důvody už zapomněla a musela usi-
lovně namáhat paměť, aby tak daleko do minulosti dohlédla. 
„No… my jsme o Floridě dlouho uvažovali. A pak mu tady 
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nabídli docela zajímavou práci. Já jsem si musela udělat 
v domě pořádek. A tys byl něco jako špína pod postelí. Milej 
Henry, netvař se tak smutně. Bylo načase.“ Odvrátila hlavu 
a jemu to připomnělo profil její matky. Ten Leilin se mu teď 
hodně podobal.

Sledoval ji, jak mluví a gestikuluje, a konstatoval, že to má 
dost vulgární úroveň – že se chová jako ženská, která ne
má nic jiného na práci než myslet na svoje tělo a živobytí. 
Ovšem ta její vulgární žízeň po životě, to bylo právě něco, co 
ho k ní – mimo jiné ovšem – přitahovalo. Její dychtění bylo 
přímé a prosté. Během dvou hodin si toho řekli dost; nikdy 
neměli ve zvyku si vyměňovat složité důvěrnosti či kompli-
kované zpovědi. Situace, za kterých se scházeli, byly oběma 
jasné, a čas, který spolu trávili, byl intenzivně naplněný, 
příliš vzácný, příliš skandálně kradený, aby jim zbýval pro-
stor pro něco jiného než úžas nad tím, jak krásně se obdaro
vávají. A když se teď v jímavě útulném kondominiu, s jeho 
kovovým nábytkem a akvarely, zakoupenými v nějakém ob
chodním středisku, rozvěšenými po stěnách, začínalo šeřit 
a slábnoucí paprsky zapadajícího slunce se po ratanových 
rohožích plížily do pokoje, kde Leila a její host seděli nad 
skleněnou deskou stolu s pohárky bílého vína před sebou, 
přepadla ho neviditelná stísněnost; nebyl zvyklý zůstávat 
s ní sám takhle dlouho, po větší část odpoledne. Pomiluj 
a kliď se – to býval jeho styl.

Vstala a pevně rozkročila bosé nohy; ty nehezké sandály 
mezitím shodila. Zavazovací řemínky jí na kostnatých, mod-
ře žilnatých nártech zanechaly zarudlé otlačeniny. Modře 
žilnaté a šlachovité měla ty nárty už před třiceti lety. „Že 
bychom si šli zaplavat?“ navrhla.

„Takhle pozdě odpoledne?“
„To je tady právě nejlepší část odpoledne,“ vysvětlila mu 

Leila. „Vzduch je ještě teplý, děti odešly domů, hydroterapie 
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mrzáků už taky skončila.“ Sáhla si na rameno, jako by se 
chtěla začít svlékat.

„Nemám plavky.“
„Můžeš si vzít Jimovy,“ nabídla mu Leila. „Zbyly tu po 

něm troje či čtvery.“ Zasmála se. „Tkaničku v pase bys moh 
klidně vyvlíknout. Byl to vlastně ještě kluk. Vždycky si prs-
tama významně poklepával na břišní svaly a čekal, že z nich 
budu celá vedle.“

Henry už stál vedle Leily, docela rád, že se může trochu 
protáhnout. Špulila svoje malá, vážná ústa, až jí nad horním 
rtem vyvstala jemná síťovina drobných vrásek, a její nád-
herné oči jí zářily v obličeji jako diamanty ze zmuchlaného 
hedvábného papíru – lískově hnědá připomínka přání jeho 
matky, aby se její syn rozžil a stal se opravdu mužem. Její 
návrh ho ale zaskočil. „Já –“

On byl taky nevěrný, jako ona s Jimovými břišními sva
ly, s penězi Jimova předchůdce, s Peterem a s tím, k čemu 
ji potřeboval. Dva roky léhal vedle Irene a sledoval, jak její 
nemoc roste, jako by byla jejich dítě. Zůstával vzhůru ve 
stínu jejího mlčení a žasl nad stroze nenarušitelnou krásou 
jejího stoicismu. Její bolest jako by zářila do tmy. Ke konci, 
v přestávkách, kdy se zvedala clona analgetik, s ním mlu-
vila jako nikdy předtím, zlehka, jako s dítětem, které moc 
dobře nezná, ale je jí osudem dáno s ním strávit větší část 
odpoledne. „Mně se zdá, že si z nás dělají tak trochu legra-
ci,“ vyjádřila se jednou. „Co když se vůbec nepočítá s tím, 
že bychom se někdy mohli dostat do nebe?“ Nebo: „Mně je 
jasné, že ses se mnou dost nudil, ale já jsem nevěděla, jak 
to napravit.“ Zmatena jeho slzami pohladila ho po vlasech – 
dotknout se jeho tváře se neodvážila.

„Asi bych se měl vrátit,“ oslovil teď Leilu.
„Vrátit se kam?“ zeptala se ho.
Do toho hotelu, kde to Irene milovala, s těmi vycpanými 

rybami a jeho prostým komfortem. Do poklidu, v němž si 
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mohl představovat, že je dosud s ním. Od své smrti byla 
kolem něj ovinutá jako plášť vyšívaný zlatem a stříbrem. 

„Ty ses vždycky někam vracel,“ řekla Leila. Neznělo to 
záštiplně, pouze to konstatovala, upravenou hlavu nakloně-
nou na stranu, jako by chtěla zdůraznit, čím je: drobnou sta-
rou dámou, stále ještě připravenou zapojit se do hry, pokud 
dostane příležitost. „Ale teď už jsi volný.“

Když se vrátil do přední místnosti, viděl se už venku, 
pod kulatou klenbou oblohy – tentokrát spíš pravoúhlou, 
jistě. Čeká ho dlouhá jízda, zprvu proti zapadajícímu slunci 
a potom dál nocí po tom nekonečném jihofloridském močá-
lisku. „No, volný… co to je, být volný?“ zeptal se. „Spíš je 
to jen určitý stav mysli. Když se na nás dívám zpátky, řek 
bych, že větší volnost, než jsme měli tehdy, asi neexistuje.“
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p r o c h á z k a  s  e l i z a n n e

Jejich třída maturovala na Olingerské střední škole v ro
ce 1950, několik let předtím, než v důsledku reorganizace 
vzdělávací soustavy v regionu přestalo toto výukové zařízení 
existovat. Přestože rok 2000 ve výhledových informacích 
tehdejší školní ročenky, spíše jen jako vtip, figuroval, nikdo 
nevěřil, že by tak futuristické datum mohlo být vůbec někdy 
aktuální. Bylo jim sedmnáct či osmnáct a možnost setkání 
po půl století jim byla nepředstavitelně vzdálená. Ovšem 
teď se realizovala, v sále Fiorvante’s, hotelové restaurace ve 
West Altonu, pár bloků od majestátní městské nemocnice, 
ve které se mnozí narodili a jedna z nich právě umírala.

David Kern a jeho druhá žena Andrea – už dost dlouho, 
aby ho na jeho srazy se spolužáky mohla doprovázet – ji šli 
do špitálu navštívit. Mamie Kauffmanová tam ležela už šest 
týdnů, kosti natolik zdevastované rakovinou, že už nemohla 
chodit. Žila sama v domě, který s manželem – ten se jí ze 
života už dávno vypařil – koupili před čtyřiceti lety a kde 
s platem učitelky druhé třídy vychovala tři děti. Na okenních 
parapetech a na zdech měla Mamie vystavené pohlednice 
s přáním brzkého uzdravení a drobné dárkové artefakty od 
žáků několika generací. Jako vždycky překypovala vřelostí, 
ačkoli se už na posteli nedokázala ani posadit.

„Tohle trápení mi na druhé straně přineslo neuvěřitel
nou spoustu lásky,“ svěřila se těm dvěma návštěvníkům. 
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„Než se mi to stalo, často jsem samu sebe litovala. Že vlastně 
nemám nikoho, kdo by mě měl rád, dalo by se říct.“ Vyprá-
věla jim, jak jednou vstávala z postele a najednou ucítila, že 
jí něco luplo v boku a v příští chvíli ležela v rohu pokoje na 
zemi jako hadrová panenka a nemohla se zvednout. Ovšem 
dosáhla na hůl a dokázala si naštěstí přitáhnout telefon, 
který se snažila mít pořád po ruce ode dne, kdy jí doktoři 
sdělili, že má revmatoidní artritidu. Nejdřív chtěla zavolat 
Dorothy, své dceři, která ovšem žila o dvě města dál. „Měla 
jsem na sebe vztek, protože jsem si nemohla vzpomenout 
na její telefonní číslo, i když jsem ho vytáčela každý druhý 
den, ale pak jsem si řekla: ,Mamie, je půl třetí ráno, vy
kašli se na Dořino číslo a zavolej rovnou devět nula nula, 
potřebuješ akutně ambulanci.‘ Přijeli za deset minut a byli 
hrozně milí. Jednoho ze záchranářů jsem před dvaceti lety 
dokonce učila.“

Andrea se usmála. „To je milé.“ V tom převyzdobeném 
nemocničním pokoji vypadala mladě, vitálně, zdatně, kulti-
vovaně; David byl na ni pyšný. Byla zajatkyně z jiného kme
ne, nenarodila se v Pensylvánii.

Mamie se jim pokusila popsat svoje bolesti. „Občas je 
to opravdu trápení, až se ptám Pána Boha, zač mě vlastně 
trestá. Ale pak se za to hanbím. On nejen člověka zkouší – 
zároveň mu dává sílu, aby se s tím vyrovnal.“

V teistické Pensylvánii, uvědomoval si David, mají lidé 
sklon filozofovat. Tam, kde on teď žil, odsuzoval převažu-
jící ateismus člověka k tomu, aby trpěl s němým, pasivním 
stoicismem zvířat. Čím byl inteligentnější, tím méně toho 
měl in extremis říci.

Mamie pokračovala: „Znovu jsem si četla Shirley Mac-
Lainovou, tu věc, ve které píše, že život je jako kniha a na 
nás je, abychom si uvědomili, v jaké kapitole zrovna jsme. 
Jestli je tohle moje poslední kapitola, musím to tak číst. 
Ale víte – já tu mám spoustu času přemýšlet, a –“ Vodové 
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modré oči v její tváři, bílé téměř jako její polštář, zamžikaly 
a jako by rychle vyschly. „Ale já si to nemyslím,“ dokončila 
statečně tu větu. I takhle vleže to byla pořád paní učitelka, 
která toho ví víc než ti, jež má před sebou, a celoživotní ná
vyk ji nutil i za těchto okolností udílet lekci. „Já se smrti 
nebojím,“ ujistila své návštěvníky, vyšňořené k té sváteční 
slezině. „Mám v srdci uloženo, že – že –“

Ano – že co? ptal se David v duchu. Chtěl to slyšet, i když 
si uvědomoval, že čas plyne. Do téhle části Ameriky se v po
sledních letech dostával jen zřídka a na nových komuni-
kacích často bloudil, i když měl ujet jen kousek. Ta sešlost 
spolužáků nebude čekat.

„Že to se mnou nakonec dobře dopadne,“ dopověděla 
Mamie. Cítila, že to není ono, že ti dva asi čekali něco jiné-
ho, a opsala rukou, opatřenou kanylou, ve vzduchu velký 
oblouk. „Že až to přijde, budu připravená. Je vám jasné, co 
chci říct?“

Oba velmi souhlasně přikyvovali.
„Ovšem ta cesta k té chvíli,“ připouštěla Mamie, „na tu 

se věru netěším.“
„To jistě ne,“ souhlasila Andrea se širokým, upřímným 

úsměvem na tváři. Měla na sobě šedivý kostým, jehož klopy 
jí vizuálně zvětšovaly ňadra.

David hledal v hlavě, co vhodného by se teď dalo říct, 
ale jazyk mu umlčovaly vzpomínky – znal tuhle nemocnou 
ženu od mateřské školy. Holčičku s kulatou tváří, kterou na 
asfaltové hřiště vodila její maminka, paní s podobně kula-
tým obličejem, i když ostatní matky s tímhle doprovázením 
dávno přestaly. A později jako dychtivou studentku, která 
znala odpovědi na všechny otázky, ale nikdy se s nimi ne
vnucovala, ani spolužákům, ani učitelům, nikdy se na sebe 
nesnažila strhávat pozornost, ovšem vždy byla připravená 
zazářit, když se octla ve středu zájmu; jako roztleskávačku 
při sportovních utkáních, jako upřímnou holku, která měla 
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šmrnc. Stejně jako David byla jedináček, plod skrovného 
populačního přínosu doby krize. A stejně jako on se vyznačo-
vala příznačnými atributy jedináčkovství – sestavovala alba 
výstřižků, kreslila, ráda četla. Když s třídou hráli divadlo, 
vždycky hrála malou rošťáckou sestřičku, kdežto on, bůhví 
proč, otce – s bílým pudrem ve vlasech. Teď už si je práško-
vat nepotřeboval; vlasy mu zešedivěly a brzy potom zbělely, 
jako jeho mamince.

Mamie pokračovala: „Tak si říkám: ,Mamie, na nic si 
nestěžuj. Mělas báječný život, tři úžasný děti, a ještě není 
konec.‘ Dorothy chtěla, abych se nastěhovala k nim, ale to já 
odmítla, v tom stavu, v jakém teď jsem. Nabídl mi to i Jake, 
žijou v Arizoně. Myslí, že by mi tamější suchý vzduch dělal 
dobře, ale co bych si tam počala – koukala z okna do pouště 
a nemohla ho otevřít kvůli klimatizaci? Legrace je – to tě 
pobaví, Davide, tys měl vždycky rád paradoxní situace –,  že 
se budu stěhovat na tutéž rehabilitační kliniku, kde už je 
hospitalizovaná moje matka. Nebudeme na stejné jednotce, 
ale není to ironie? Celý život bydlím dva bloky od ní, a teď 
budu ležet jen o patro níž.“

Ta ročenka tenkrát nepředpokládala, že někdo z jejich 
rodičů bude v roce 2000 ještě naživu. „Proboha – tvé matce 
už musí být devadesát!“ žasl David.

„Ještě přidej. Kdo by to řekl, když to byla taková náruživá 
kuřačka, co? A to se občas ještě docela ráda napila něčeho 
ostřejšího.“

„Na mě byla vždycky moc hodná,“ zavzpomínal David. 
„I když tys třeba ještě nebyla doma, nechala mě u vás doma 
čekat, než můj táta ve škole skončí s tou svou nepovinnou 
výukou. Často jsme spolu hráli žolíky.“

„Ona vždycky říkala: ,David? Ten má před sebou slibnou 
budoucnost.‘“

Její matku si pamatoval, jak sedí u kuchyňského stolu, 
jako si člověk pamatuje osamělý činžák, zahlédnutý z okna 

UPDIKE-slzy_tisk.indd   47 26.9.2014   10:20:28



4 8

jedoucího vlaku – ve skleněném popelníku čoudila odložená 
chesterfieldka, ona držela v prstech vějíř karet, a u jejího 
druhého lokte stála sklenička s nějakou nahnědlou teku-
tinou. Lokty měla výrazně bílé, se spoustou dolíčků, měla 
stejné kudrnaté hnědé vlasy jako její dcerka a plná upoví-
daná ústa s usměvavě zdviženými koutky. Davida vždycky 
obě v domě vítaly velmi halasně a vesele, ale z nábytku jako 
by tam vanula jistá melancholie, a protože záclony měly 
většinou zatažené, vládlo tam dost šero. Patřila jim polovi
na dvojdomku, který proto neměl na jedné straně žádná 
okna, a ta na straně druhé nahlížela do oken sousedního 
domku tak zblízka, že se na něj z nich skoro dalo sáhnout. 
Pán domu, nevelký, téměř urážlivě nemluvný soustružník, 
se z práce vracíval až hodně večer. Mamie byla přímo slu-
níčko a její družné chování ve škole – tam se přílivy a odlivy 
mladého života na dlouhých světlých chodbách a všechny 
pedagogické aktivity samozřejmě řídily halasným zvoně-
ním – prozrazovalo, že tuhle možnost úlevu přinášejícího 
úniku velmi vítá. Podobně jako Davidův otec, který na škole 
také učil, přispívala Mamie k tomu, že se tam společensky 
dobře dýchalo. David ji měl rád, ale nikdy v té náklonnosti 
ani náznakem nenakročil k ničemu sexuálnímu.

„Když už byla řeč o budoucnosti, tak bychom snad už…“ 
začal David.

„Jistě,“ reagovala Mamie bryskně jako zamlada. „Musíte 
už jít. Hrozně mě mrzí, že tam nebudu s vámi. Přísahám, že 
bych se tam vypravila i na vozejku. Ale páni doktoři řekli, 
že to nejde. Krásně si to užijte, vy dva. Davide, poděkuj za 
všechno moc a moc Sáře Beth. Za výzdobu a vůbec. Dalo jí 
to určitě spoustu práce, hlavně držet to všechno v našich 
třídních barvách.“

Sarah Beth, kdysi ostýchavá hubená dívka, nyní nepříliš 
pohledná, průbojná stará dáma, skutečně dělala, co mohla. 
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