JONN
UDdiKkE

Tatovy slzy a jiné povidky




JONN
UDdiKe

Tatovy slzy a jiné povidky



PRELOZIL MIROSLAV JINDRA

MY FATHER’S TEARS AND OTHER STORIES

Copyright © 2009 by John Updike

All rights reserved

Published by arrangement with The Knopf Doubleday Publishing Group, a divi-
sion of Random House, Inc.

Translation © Miroslav Jindra, 2014

ISBN 978-80-7432-489-5 (vaz.)
ISBN 978-80-7432-544-1 (epub)
ISBN 978-80-7432-546-5 (mobi)
ISBN 978-80-7432-545-8 (pdf)



Veénovdno vnoucatiim, jimiz jsou:
Anoff, Kwame, Wesley, Trevor, Sawyer, Kai a Seneca
a
Adeéle, Helen, Alex, Isabel, Lily, Charlotte a Katharine



maroko

Silnice plynule stoupala a klesala podél pobtezi, ale ve srov-
nani s americkymi kolegynémi byla aZ pfizracné prazdna.
Ostatni vozy se na ni objevovaly jako hrozba — blizZily se
rychlosti kulky stredem vozovky, bez jakéhokoli respektu
k délici ¢are. Podél silnice, pusté v tom sluncem zalitém
prostoru, postévala dévéatka v pestrobarevnych Satech s ky-
ticemi v rukou - fialky? vléi maky? —, ale my méli strach
zastavit a n&jakou si koupit. Z ¢eho jsme méli strach? Ze
je to past. Z banditi. Ze dame malé spropitné. Nebo p¥ilis
velké. Neuméli jsme moc francouzsky, natoz arabsky nebo
dokonce berbersky. ,Nezastavuj, tati!“ kticely déti. A mély
pravdu. Kdyz jsme zastavili nékde u trhu, obklopila naseho
pronajatého renaulta spousta mistnich obyvatel, naklanéli
se dotérné do vozu a ¢inili ndm nesrozumitelné nabidky.

NasSe americka rodina zila tehdy, v roce 1969, v Anglii
a do Maroka jsme prijeli s naivni predstavou, ze to vdubnu
bude bajeény tnik za sluncem — néco jako kdyZz v tu dobu
odjedete z Nové Anglie nékam do Karibiku.

Ovsem v Restinze, kam nas poslala britska cestovka,
stejné neinformovana o taméjsi klimatické situaci jako my,
bylo pusto a vétrno. Hotel, nedédvno postaveny diky dekretu
pokrokového, cestovnimu ruchu naklonéného krale, mél
pulkruhovy tvar. V noci se tam na obloucich chodeb t¥is-
kalo dvermi a bezpec¢nost neobsazenych pokoji a podivné
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predsezonni americké rodiny sttezil osamély hlida¢ v bur-
nusu. Ve dne byly viny piilis zéetfené, takze jsme se nemohli
koupat, a Stiredozemni mote mélo barvu spis olejové ¢ernou
nez syté Sedou. Kdyz jsme se prochézeli po plazi, lepil se
nam na nohy dehet. A pokud jsme se tam rozlozili na deku,
zanasel nam vitr usi piskem. V dalce mistni lidé dostavovali
ruzové betonové domky s apartméany pro letni hosty a obje-
vovaly se naznaky toho, Ze za mésic za¢nou turisté ze vSech
koutt svéta zaplniovat opuSténa namésticka a zatim zabed-
néné arkady. Ale ted tu jesté vladl dotéravy vitr a slunce
svitilo bez uzitku; a pohybovali se tu jen jednotlivi Arabové,
mlcenlivi, zahalcivi, odtaziti. Nebo to byli Berbeti? V kazdém
pripadé s hodné snédou pleti, v dlouhych habitech, a Gene-
vieve, nase mala, se jich bala. Ted uz to ¢lovéku pripada
neuvéritelné, kdyz ji vidi v téch diskosSatech posetych flitry,
pékné, urostlé dévce — tenkrat to byla osmileta boubelka.
Calebovi bylo deset, Markovi dvanact a Judith rasicich étr-
néct.

Jeleregrette beaucoup, “rekl jsem rediteli hotelu v Restin-
ze, mladému muzi v modrém svetru, ktery chodil po budové
a zaviral dvere pokoju, které otevrel vitr, ,mais il faut que
nous partirons. Trop de vent, et pa de bain de la mer.“

»Trop de vent,“ souhlasil se smichem, jako by si potvrzo-
val, Ze nejsme takovi posetilci, jak se zprvu jevilo.

»Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je regret-
te beaucoup de partir. L’hotel, c’est beau, en été.“ Mél jsem
pouZzit subjunktiv nebo budouci ¢as; tak jsem radéji s tim
vysvétlovanim prestal.

Reditel nam dal k odjezdu stoické pozehnani, ale kaska-
dou finan¢ni francouzstiny nam vysvétlil, Ze ndm nemuize
refundovat penize, které jsme zaplatili uz v Londyné. A tak
jsem se tam octl s malou hotovosti, s kreditkou od Hertz,
Ctyrmi détmi, manzelkou a letenkami, které nés zavazovaly
zustat v Maroku jesté deset dni.
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A tak jsme se rozhodli odjet autobusem do Tangeru. Bylo
poledne a my stali u prazdné silnice, Sest zatoulanych Ame-
ricant, bezbranné nemotornych a zranitelnych ve vinénych
anglickych Satech, s kufry plnymi evropského oble¢eni na
slunce a k vodé a penguinek k dovolenkovému ¢teni. Busilo
do nas slunce a vitr za nim nezuastaval pozadu. Silnice v obou
smérech konc¢ila v riiZové mlzném oparu. ,NemuzZu tomu
vérit,“ poznamenala Zena. ,,Chce se mi brecet.”

»Neplas déti, prosim té,“ krotil jsem ji. ,,Co jiného jsem
mél asi délat? Taxiky tady nejsou. A nemame penize.“

»2Néco se prece musi dat délat,” rekla. Pamét mé nuti
vidét ji v tu chvili v silné neslusivém syté modrém baretu.

,Ja se bojim,“ oznamila Genevieve. Svirala v rukou ruk-
sacek a v tézkém Sedém kabatku ji tvare jen hotely.

,Poseroutko,” usklibla se jeji velka sestra, ktera vSude
pritahovala pohledy domorodych muzi, coz ji dodavalo jisté
sebevédomi.

,Prijede autobus a uvidime,“ sliboval jim tatinek a vy-
hliZel ho ptes jejich hlavy k vzdalenému bodu, kde silnice
splyvala s raZovym shlukem novych domkt zdlouhavé budo-
vanym z rozhodnuti pana krale.

Odnékud se u nés objevil hubeny muz v umolousaném
kaftanu a zacal na nds mluvit domorodym jazykem plnym
protahovanych nazalnich samohlasek. Nastavoval nam dla-
né, jako bychom z nich méli ¢ist.

,Tati, ten ¢lovék na tebe mluvi,“ upozornoval mé velmi
zaskoCené Mark, tehdy jesté prepubescent, ted postgradu-
alni student vypocetni techniky.

,To ja prece vim,“ odsekl jsem mu nervézné.

,Co Fika, tati?“ ptala se Genevieve.

,Pta se, jestli tady stavi autobus,“ lhal jsem.

Ten muz mluvil porad dal, jen pokro¢il bliZz ke mné a své-
ril se mi s dechem, bohaté nasycenym muslimskymi pri-
mésemi — domorodym kotenim, zkazenymi zuby, zboZznym
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pustem proslym vyprahlymi ttrobami. Rinulo se to z né&j
stale rychleji a naléhavéji, ale svétlo v jeho krvi podlitych
o¢ich pomalu pohasinalo.

,Rekni mu, at jde pry¢.“ Tuhle vyzvu vyslovil Caleb, nase
tiché, stoické, rozumné dité, nyni vysokoskolak ve tretim
ro¢niku zoologie.

»Myslim, Ze pljde sam,“ zaprorokoval jsem odvazné, ale
on to skutec¢né vzdal, pottrasaje vyhublou hlavou nad nasi
neprustrelnou idiocii. Nase rodinka se s tilevou semkla jesté
tésnéji. Vitr nam foukal pisek do bot a ptulkruhové chodby
opusténého hotelu, prozatim naseho jediného domova v této
cizi zemi, nam tise varhanové houkaly do zad jako néjaky
hluboko posazeny, neohrabany hudebni néstroj.

Autobus! Autobus do Tangeru! Mavali jsme — jak usilovné
jsme maévali! — a on s nedtvérivym zahoukanim zastavil. Mél
zelenou barvu unavené travy a na strese privazané latové
klece s kuraty a srolované rohoze. Marokanci, kteii sedéli
uvnit¥, byli zapraseni, shrbeni lidé s pletenymi ¢epickami na
hlavé a pletenymi navleky na nohou, zachumlani do pytlovi-
tych habitl, Zeny v ¢erném, nékteré s rouskou pres oblicej,
vSichni blyskavé o¢i obracené vzhiru ve vylekaném udivu
nad vpadem pocetné americké rodiny.

Jizdné, nékolik dirhamt, ode mé opatrné pievzal ridic,
muz s nasirovskym knirem a k nému pasujici vysunutou
bradou. Misto bylo jenom vzadu, a kdyz jsme se se svymi
nemotornymi zavazadly prodirali ulickou, autobus se cely
kymacel a ja dostaval strach, abychom v té své neskladné
nevinnosti tohle kirehké vozidlo i s jeho decentné vyvazenym
nakladem neptekotili. Cim hloubéji jsme pronikali do jeho
nitra, tim dotérnéji v ném silil domorody pach; takhle néjak
by asi bylo citit spalené lano.

V Tangeru jsme kolébavy autobus vymeénili za pretize-
né taxi, jehoz ridi¢, aby nas mohl zase co nejdrive vylozit,
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nas doprovodil do kancelédre firmy Hertz a chtél nam tam
pomaéhat pri vyjednévani. Allah budiz pochvélen, nebot jeho
podpory nebylo tieba: vSechno zaridila zluta platebni karta
této agentury, se kterou jsem se vytasil. Kdybych byl mohl
ucinit totéz s bledézelenou kreditkou American Expressu,
nas napinavy presun z Tangeru pres Rabat do Casablanky
a potom uzouckymi ulickami al-Dzadidy a as-Sawiry a Ta-
fritu by byl mnohem snazsi, protoze v kazdém hotelu jsme
museli premlouvat recepéniho, aby prijal mtj osobni Sek
adresovany londynské bance, a to byli ochotni riskovat jen
v nejdrazsich hotelich; coZ ndam vynaselo neobvykle luxusni
prestavky v naSem jinak nuzném tprku z vétrného Stiedo-
zemi.

Kdyz jsme prijeli do Rabatu, jeho hlavni ulice byly rudé
vySnoreny. Veskeré predstavy, Ze tu takhle rudou vlajkosla-
vou vitaji nas, vSak v zdrodku pohasly, kdyZ jsme na nich
zahlédli kladiva a srpy a mezi nimi Leninovy portréty. V re-
cepci rabatského hotelu Hilton jsme se dozvédéli, Ze libe-
ralni kral pravé ptijima sovétskou delegaci nejvyssi drovné,
jejimiz ¢leny byli i panové Kosygin a Podgornyj. A hotel byl
natolik vybukovian komunisty, Ze nemohl poskytnout pti-
stfesi ani tém nejpotiebnéjsim détem ze svéta svobodného
podnikani.

Avsak jiny hotel, o ktery Sovéti neméli zajem, nas pii-
jal. K vyhladovélé vecéeri nas usadili do kruhu na navrSené
koberce kolem ¢ehosi, co pamét interpretuje jako velikansky
mosazny téc; za zady nas obchazela usmévava bosa divéina
a nad hlavami nam rozprasovala rizZovou vodu. Mark se
tomu pobavené $klibil.

Tento zazitek bajec¢ného, zabavného hodovani se pak
opakoval na louce vysoko nad motrem, kde po dlouhé jiz-
dé prazdnou krajinou a s prazdnymi zaludky nas drevé-
ny ukazatel prilakal do malinké restaurace, spis jen jakési
ktlnic¢ky. Zastavili jsme pronajatého renaulta a vydali se
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k ni po travniku v rodinném hlouc¢ku s podobnymi pocity,
jako kdyZ jsme stisnéné nastupovali do onoho nelibé voni-
ciho autobusu. Zastavili jsme se, kdyz se z té boudy vynoril
muz nesouci sttl a za nim chlapec s nékolika Zidlemi. V po-
klidné atmosfére zacali ten nabytek v misté, na které jsme
naznakem ukazali, rozestavovat. A potom nam z té boudy
nosili vino, ryzi, kebaby a kokakolu a my to konzumovali
s vyhledem na Atlantik, na nahnédlé Gtesy nad nim a na
rozlehlou pastvinu, na které bylo vidét jen jednoho osla.
Nedivil bych se, kdybychom byli jedini hosté, kteri do téhle
bajeéné restaurace nad morem kdy zavitali.

I na rozbité vedlejsi silnici do Tafritu, do kamenitych kopct
Antiatlasu, kdy ukazatel stavu benzinu byl téméf na nule
a nikde na dohled ani domecek, ba ani ovce nebo koza, nam
u nezpevnéné komunikace jakési dévcéatko nabizelo kvéti-
ny. V téch mistech tvorilo komunikaci vlastné jen vyschlé
kamenité #i¢éni koryto, takZe nas renault musel jet pomalu,
tak pomalu, Ze ta hol¢ina, kdyz pochopila, Ze opravdu nehod-
lame zastavit, stacila Svihnout témi kvétinami do blatniku
a pak je zkusila mrsknout otevienym okénkem do vozu.
Nékolik jich skonc¢ilo détem na kliné, ostatni na asfaltu u je-
jich nohou. Ve zpétném zrcatku jsem vidél, jak vztekle dupe.
Mozna i plakala. Byla ptiblizné stejné stara jako Genevieve,
a ta ji politovala, kdyz se jeji postavicka za nami zmensovala
a nakonec ndm zmizela z dohledu.

V Tafrttu Caleb nemohl odtrhnout o¢i od ¢lovéka tak
zmrzaceného, Ze vypadal spi$ jako velky pavouk; pomérné
rychle se pohyboval po zemi po pazich a télo vlekl kupredu
mezi nimi. NeZebral, spis se zdalo, Ze to je jakasi docela vy-
znamna mistni veli¢ina, ktera se pravé vydava za néjakou
veleduleZitou zaleZitosti.

Na sever od Agadiru jsme jednou v motelu cekali, az se

sy

odplizi minuty, které zbyvaly do vecere, a v jednu chvili jsme
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se uvédomili, Ze venku zamrzl veskery provoz. Brzy dorazili
policisté a hovorili s fidicem zapraseného nakladdku, mla-
dym muZem v matné barevném overalu, ktery se zhroucené
a s hlavou sklopenou opiral o kabinu a vytrvale prikyvoval
na otazky, které mu policisté kladli. Doprava v obou smé-
rech stala. My jsme prihliZeli z nasi strany silnice, pouze
turisté, ale se zdjmem. Bylo obtizné zjistit, co se vlastné
stalo. Pod jednim kolem naklad'daku bylo cosi skiipnutého,
néjaky mensi beztvary balik. Mark vyuzil zmatku, ktery
nastal, kdyZ se policisté snazili zadrzet Zenu, ktera zmatené
béhala po holém svahu na protéjsi strané silnice, a Sel se
k naklad'dku podivat.

Kdyz se vratil, byl bledy jako kiida. O Zadné svoje oblibe-
né komické grimasy se tentokrat nepokousel. Zeptali jsme
se ho, co tam vidél. ,Ani se neptejte,” odpovédél.

,To auto zabilo néjakou malou hol¢i¢ku,“ sdélil ndm
o chvili pozdé;ji.

Matka byla mala, cela v ¢erném, ale bez zavoje. Pobihala
tam za silnici jako Silend; svym zoufalym, je¢ivym narkem
jako by chtéla rozéisnout nebesa. Nékolik muzi se honilo za
ni a zkouselo ji chytit. Ale ona tomu stale nartstajicimu hou-
fu rozrusenych nemotornych tél, ktery meéla v patach, diky
nadlidské sile svého Zalu zatim unikala. Zadna Ameri¢anka
by ze sebe nedokéazala vydavat zvuky, které z ni tryskaly;
veskery dech, ktery méla v plicich, se z nich dral vzhiru
k nebi, které ji tak ndhle a tak mocné zasadilo krutou ra-
nu. Rinula se z ni nekoneéna zéplava n&jakych starobylych
lamentaci a jeji narek byl tak naze opravdovy, Ze jsme se
museli odvratit. Za takovouhle scénou jsme véru do Maroka
nepriletéli. Kdyz ji koneé¢né dva muzi dostihli a zadrzZeli za
obé paze, zhroutila se v mdlobach.

V Agadiru jsme kone¢né nasli klima, ve které jsme doufali.
Plaz tam byla Sirok4, ale prestozZe slunce hialo a more bylo
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teplé, témér opusténd. PoohliZeli jsme se po néjakych jinych
rekreantech, abychom se usadili nékde blizko nich, ale niko-
ho jsme neobjevili, a tak jsme si prostieli ruéniky nedaleko
kamenného mola vybihajiciho do mote. Judith, bilé télicko
v bikinkéch, se od nés trochu vzdalila; obhliZela Siré moite
a neohrabané sbirala muslicky, rada, Ze se na chvili odpou-
tala od svych rodi¢t a sourozenci. Genevieve a Caleb si za-
c¢ali z pisku stavét hrad. Mark lezel zachmuiené na zaddech
a soustiedoval se na to, aby se pékné opalil.

AZ o hodnou chvili pozdéji jsme si uvédomili, Ze néjakych
tricet krokl od nas lezi na pisku do kaftanu zachumlany
Arab, pétihrannou tvari obraceny smérem k nam. Vytrvale
se na nas z té své zachumlanosti dival a jeho vzezfeni v so-
bé neslo naznak jakési sviravé bolesti a prekrvené laénosti.
Genevieve a Caleb u svého hradu ztichli, Judith se pomalu
presouvala zpatky k ndam. Nikdo z nas se neodvaZzoval projit
po pusté piséiné tichou clonou Arabova utkvélého pohledu
k lakavému okraji mote. Septem, aby to déti neslysely, m&
Zena upozornila: ,Nedivej se tam, ale ten chlap masturbuje.“

Opravdu. Pod tim zmuchlanym Satstvem. S pohledem na
Judith a na nas.

Vstal jsem, s koleny roztiesenymi, a zorganizoval nas
kvapny uUstup z pléaZe. Téhoz odpoledne jsme objevili sou-
kromy bazén, vstupné jen jeden dirham na osobu, kde se
Evropané koupali a slunili v bezpeéi pred vystrednostmi
mistni kultury. Chodili jsme k bazénu kazdy z téch péti dn1,
které jsme v Agadiru stravili. Slunce vytrvale svitilo a vitr
byl krotky. Objevili jsme hotylek, ktery provozovali stari
francouzsti manzelé, utopeny v zaplavé buganvilii, s papous-
kem na dvore a s kontinentalni kuchyni.

Necelych deset let pred nasim pobytem, 29. tiinora 1960,
zahubilo v Agadiru zemétieseni néco kolem dvanécti tisic
lidi a zpustosilo valnou ¢ast mésta. My jsme uZ zadné stopy
po ném nezaznamenali. V Agadiru jsme se opét stali obcany
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stredni tFidy. Méli jsme zase penize. Telegrafoval jsem do své
londynské banky a ta se spojila s bankou v Agadiru a ucinila
prislusna oblibena britska ,,opatieni“. Ta agadirska institu-
ce sidlila v budové s prudérni Zulovou fasadou, postavené
po roce 1960; uvniti vS§ak vypadala spi$ jako kancelar trhu
s dobytkem. Pfed dlouhou prepazkou se chaoticky rojil dav
muzl v pasteveckych habitech, ktefi ¢ekali, az budou volat
jejich arabské jméno. Kdyz se ozvalo moje, mumlavy Sum
v séle razem ztichl, protoZe prislusny irednik k nému ziejmé
jesté arabsky dodal vysi ¢éastky, kterou mi z Londyna tele-
grafovali. Od prepazky se na mé upiraly desitky hnédookych
pohledt. V o¢ich téch muzi jsem nakynul do obrovskych roz-
mérua — stal se ze mé jakysi zdzraény muz, monstrum nadité
penézi. Zrudl jsem, a kdyZ jsem ukladal pastelové barevné
bankovky do odrené naprsni tasky, chtél jsem svaj pripad
vysvétlit a fekl jsem: ,Musim Zivit spoustu déti.“

Genevieve rada krmila psy, kteti se toulali nasim hote-
lem. V ciziné jsou domaci mazli¢kové jini, nez jak je znate;
pripada vam, Ze rozuméji francouzsky ¢i arabsky nesrovna-
telné lip nez vy. A taky nikdy nevypadaji stejné jako ti nasi
v Americe; maji jiny naklon o¢i, jinak chodi. Vyskytovali se
pak na vétsiné nasich diapozitiva, vétSinou dost rozmaza-
né — mé nikonky se zmocnily déti.

Maélem se nam tehdy nepodarilo z Agadiru, viibec z Maroka,
uniknout. Na globusu velikosti basketbalového mice je moz-
né si §irkou nehtu palce odmérit vzdalenost, kterou jsme
museli posledni den autem zvlddnout. V kanceléfi Air Maroc
nam totiz sdélili, Ze na Zddném letu z Agadiru do Tangeru,
kde jsme méli v hotelu zamluveny nocleh a na p¥#isti rano
letenky do PariZe, nebylo volnych Sest mist. Nezbyvalo nez
se to pokusit zvladnout autem — vzdalenost, na kterou jsme
predtim spotiebovali nékolik dni, pies osm set kilometri po
severozapadnim rameni Afriky.
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Vyrazili jsme ¢asné rano. Vybavili jsme se mohutnym sac-
kem pomerancd a nékolika lahvemi mineralky. Otec ridil,
dlouhé hodiny; maminka se v Maroku odmitala posadit za
volant, nebo mozna si to v pijéovné ani neprali. Vy déti,
vSichni namackani na zadnim sedadle malého renaulta, jste
se chovaly nadmiru ukaznéné, protozZe jste vycitily, Ze si-
tuace je opravdu vazna, jak i nezletilci nékdy instinktivné
pochopi.

V jednom upraseném meéstecku, mozna v Safi, jsem pre-
hlédl semafor a projel kiiZovatkou na ¢ervenou. Ozvala se
pistalka a ve zpétném zrcatku jsem stejné presné, jako jsem
pred nékolika dny vidél dupat vzteky tu malou kvétinarku,
zaznamenaval, jak si policajt v bilé helmé zapisuje ¢islo nasi
poznévaci znacky. Bila helma se rychle zmensovala, ale jeho
pohled nas sledoval. Hrklo ve mné. OvSem ulice pokracovala
stale rovné a chodci v umolousanych domorodych habitech
dal nevs§imave pokracovali v cesté za svymi zajmy. Za par dni
budeme v bezpeci v Parizi. A ta svétla byla velmi pochybné
umisténa, za néjakymi reklamnimi panely. OvSem dopravni
prestupek jsem spachal a nezastavil jsem. Chlapci tleskali,
ale dévcata si tak jista nebyla.

»Mozna by ti jenom vynadal,“ komentovala tu prihodu
Genevieve.

,»To sotva,“ nesouhlasil Mark. ,,Kdyby tata zastavil, hned
by ho Soupnul do néjaky zavsiveny cely plny krys.“

»,Ja tu Cervenou vidéla,“ poznamenala maminka, ,.a mys-
lela jsem, Ze ty taky, milacku.“

,Dékuju za podporu,“ fekl jsem.

»,Ja cervenou nevidél,“ prohlasil Caleb, nas rozeny uteé-
Sovatel a kompromisnik. ,MozZna byla Zlutd a Cervena na-
sko¢ila na posledni chvili.“

,Kdo se dival a mysli, Ze nejdiiv byla zluta?“ zeptal jsem
se s nadéji ve hlase.

Odpovédi vsak bylo ticho.
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,Kdo to vidél — jaka barva tedy svitila?“

,Cervena,“ ozvalo se trojhlasné.

,,Co byste po mné tedy chtéli — abych to otocil a odjel se
tomu policajtovi omluvit? Je regrette beaucoup, monsieur,
mais je n'ai pas vu le, la lumi-“

,»Ne!“ zavrhl néco takového zase jiny sbor, pouze bez ma-
minky.

,»Tys to rozhod,” hodila to na mé Judith, hlasem témér
dospélé Zeny.

,Slapni na to, tati,“ vybidl mé& Mark.

Byli jsme uz na kraji mésta a Zadna policie nas zatim
neprondasledovala. Opét jsme po volné hladké silnici vjeli
mezi prazdné pastviny. Na$ prvotni prodlouZeny pruijezd
pobfezim probihal opaénym smérem. Projeli jsme kolem té
luéni restaurace na tutesu nad morem. A nékde tady jsme
vSichni odmitli jist sendvice s jatry, které nam u silnice na
grilu s dfevénym uhlim pripravil muz, jemuz chybélo jedno
oko. A tohle byla Casablanca, kde to ani trochu nevypada-
lo jako v tom slavném filmu. A znovu Rabat. Rudé vlajky
zmizely, Rusové odletéli. Odpoledne se nachylovalo, tatinka
uz bolelo za krkem, o¢i mél plné pisku a stale vic se oba-
val, Ze policie uz dlouho rozesilé ¢islo znacky jeho vozu po
celém pobriezi, po informacni siti tajné policie, kterou ma
prece k dispozici kazda monarchie. V pristi chvili se za jejich
autem rozkvili policejni sirény a on bude zadrzen, zatéen
a uvrzen hluboko do horkého nitra marocké skutecnosti,
kterou se pokusil ignorovat, kdyz se tam snazil ukrast néco
slunce a exotiky.

Anebo na néj policie ¢eka v Tangeru u hotelové recepce;
nebot jeho jméno bylo stopovéano z Restingy pies jednotliva
hotelova prespavani az ke kvitanci, kterou podepsal v aga-
dirské bance. Popripadé dojde nakonec na letisti k drama-
tické scéné, kdy bude zatéen pii pasové kontrole. Proboha,
proc jsem nezastavil, kdyZ se ozvala ta pistalka?
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Kdyby moje franstina nebyla tak primitivni, mozné bych
byl zastavil.

Kdybych nebyl v tom hotelu s papouskem nedavno cetl
v Newsweeku ¢lanek o nevinnych Ameri¢anech, tézce strada-
jicich v africkych a asijskych vézenich, mozna jsem zastavil.

Kdyby Spojené staty nevalcily tak neobhajitelné, le¢ ne-
rozuzlitelné ve Vietnamu, mozZna jsem zastavil.

Kdyby nebylo té zaplavy rudych vlajek v Rabatu, toho
masturbujiciho muZe na plazi, toho mrtvého dévéatka pod
kolem naklad'aku... moje selhani ¢i nereagovani ¢i zbabélost
dosud existuje, skvrna na mych vzpominkach na Maroko.

KdyZ jsme kone¢né vjeli do Tangeru, byla uz tma a do
hotelu se dalo dojet pouze spleti jednosmérek, ale recepéni
meél nasi rezervaci peclivé zaznamenanou a nebyl tam na
mé pripraveny Zadny zatykac. Ani sam kral by se nemohl
k turistim chovat pratelstéji; Sedovlasy hotelovy sluha (kte-
ry vypadal jako Omar Sharif) se usmival, kdyz ode mé pre-
biral pomuchlané dirhamové bankovky, ¢iSnici v hotelové
restauraci se nam hluboce klanéli, jako bychom byli jedini
hosté. Coz jsme v té pozdni hodiné témér byli. Méli jsme
za sebou patnactihodinovy pfesun autem. Sporadali jsme
cely ten velky pytlik pomeranci a vypili vSechny mineralky.
S litosti jsme se pak rano rozloucili se svym renaultkem,
jenz nikdy ani v nejmensim neselhal a kterého jsme vrace-
li priserné zapraseného. Lidé od Hertz1, jejichZ poznévaci
znacku jsem tak ostudné zneuctil, témér ani nevzhlédli od
vypoditavani celkové ¢astky naseho pronajmu auta; infor-
mace o jeji vysi pak z 0zonové vrstvy ¢isel, do niz se hali nase
planeta, dorazila do Londyn az o mésic pozdéji. Podatilo se
nam uniknout.

Pamatujete se na Pariz, déti? I ve svézim jarnim chladu puéi-
cich Tuilerii jsme jesté byli parta, ktera pevné drzela pohro-
madé. Na zadnim sedadle naseho renaulta nebylo dost mista
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na to, abyste se na néj vesli vSichni normalné vedle sebe,
takZe jeden z vas, obvykle to byla Genevieve, musel sedét
vysunuté vpiedu a dychat mi do ucha. Maminka, upnuta do
pasu vedle mé, rozdélovala mezi vas pomerance a mineral-
ku. Caleb s Markem se netinavné preli, kdo toho druhého
vic utiskuje, Judith, ktera sedéla u okénka, se pokousela
uniknout do spanku. Tehdy v Maroku jsme dosahli vrcho-
Iu nasi rodinné soudrznosti; pak uz jsme se museli jenom
rozpadat. Vyrutstali jste, odchazeli z domova, sledovali, jak
se rodice rozvadéji — to vSechno se pak odehravalo v pris-
tich deseti letech. Ale tehdy v Parizi, na nejvyssi plosiné
rozzarené Eiffelovky, jsem mél pocit, Ze jsme spolu pevné
propojeni snad navéky.
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0S0bni archeotLogie

Ve svém stale narustajicim osaméni — postarsi kamara-
di z golfu bud uz byli mrtvi, nebo postupné umirali, staré
obchodni kontakty ochabovaly, nebylo uz tfeba navstévo-
vat zadné Grady, jeho Zena porad nékde hrala bridz nebo
vysedavala v néjakém vyboru, déti byly stejné zaméstnané
a vytizené, jako byl on v nejlepsich letech — zacal se Craig
telé jeho pozemku. Ve vrcholném udobi svého Zivota, kdy
kazdy vsedni den pracoval deset nebo dvanact hodin a cely
vikend se pak vyzival spolecensky, ho prakticky ignoroval.
Léta plynula a on se do nékterych jeho kouta viibec nepodi-
val. Ty ¢étyri hektary, které obklopovaly jeho diim, ho chra-
nily pred prilisnou blizkosti jeho sousedt a predstavovaly
majetek, ktery se bude velmi hodit k prodeji, nejspise néjaké-
mu developerovi, aZz on umie a jeho zena Grace, o Sest roku
mladsi, si bude muset finan¢né zajistit slusnou existenci.

Pokud byl spravné informovan, piedstavovalo tohle misto
nékdy kolem roku 1900 zalesnénou vyvysSeninu piilehlou
vzadu k vlastni usedlosti. Zrejmé dost zazobany postarsi
pan, ktery se opozdéné rozhodl oZenit, dal na velkém bal-
vany obklopeném placku, kde se kdysi poradaly vselijaké
pikniky, vystavét pro sebe a nevéstu prostorny letni dim
a vykacet tolik strom1, aby odtamtud bylo vidét na Atlantik,
vzdaleny deset minut chtize.
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Pozemek byl protkan hrubé dlazdénymi cestami p¥i-
li§ strmymi a s tak ostrymi zato¢inami, Ze si na né zZad-
na vozidla s vybuSnym motorem nemohla troufat. Jediné
koné mohli vléct povozy vzhiru témi serpentinami mezi
nezdolnou zeleni; stromy se pak ostychaji, i po desetiletich,
zakofenovat do ptidy upéchované koly. Kdyz stal na pokraji
nékterého ze Zulovych utest, které vlastnil, predstavoval si
Craig farmarské povozy nebo dvoukolky tazené ponikem,
jak skiipavé drkotaji vzhiiru k nému pres mok¥iny, nyni za-
rostlé prestupovitym porostem, a privazeji mladez k pikniku
nahote v lese, dévcata v letnim muselinu, s ¢epci uvazanymi
pod bradou, mladence v kulatych slaméaccich.

Ovsem nékdy pred sto lety byla ptida v Massachusetts
vyklucena, vystavena vétru a slunci a spasana ovcemi a kra-
vami. MozZné si to vSak vSechno predstavoval Spatné. Ta
klikatici se cesta vedla pfimo do jezaté stény kamennych mo-
nolitd — jak asi pokracovala vzhiru zbytkem navrsi? Pobliz
domu podévaly Zulové vychozy zahadné svédectvi. Tu a tam
byly do nich vyvrtané diry, jako by tam kdysi byly ukotveny
zelezné branky nebo masivni markyzy. Veranda s vyhlidkou
na moie uz diavno shnila a Craig sam obnovil rozpadlou
stfisku nad vchodem do domu, obriacenym k oblouku asfal-
tové prijezdové cesty, kdysi Stérkové obratky pro kocary.

V lese se vyskytovaly hromady kament porostlé Slahou-
ny popinavych rostlin, které pokladal za poztstatky hlou-
beni zakladd domu dynamitem. V prvnich letech dvacatého
stoleti se tady kolem potloukali italsti zednici a stavéli tu
vysoké kamenné zdi, které se ted kamen po kameni rozpa-
daly. Jednou v noci nejenze se pretrvavajici ¢ast zdi podpi-
rajici nejambici6znéjsi projekt jeho manzelky, kvétinovou
zahradu, rozvalila do zméti kamene a kvétin, ale s tou se
misil i popel z kotle na uhli a odpad starych plechovek a roz-
bitych sklenic. Kdysi tu totiZ nebyla zahrada, ale skladka
vSelijakého odpadu. Kdy tedy ta zahrada vznikla? Mozna
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pozdéji, nez si myslel — v téZe dobé, kdy se tu ziizovala beto-
nova lazka pro patenisté, do terénu zapusténé zdhony, nyni
prekryté ztrouchnivélymi dfevénymi ramy s rozbitou skle-
nénou vyplni, uvolnénou z popraskaného zatmeleni.

Craig si predstavoval, Ze jeho nemovitost prosla pred
nim ¢tyfmi Gdobimi. Prvni, to byla éra budovani a peclivé
adrzby, kdy nadseny bohaty muz, éerstvy novomanzel, byl
jesté nazivu a sluZebnictvo vybihalo od kamennych Zlabt
v suterénu na cihlami dlazdény dvorek s koSi s kouticim
se pradlem, rozvésovat ho tam k ususeni, a destova voda,
zachycovana v naolejovanych cedrovych okapech, stékala
bublavé svodovymi rourami do dokonale funkénich pod-
zemnich drenézi. Pak ten $tastny pan zemiel a vdova — pod-
statné mladsi neZ on — zacala davat pirednost spolecenské-
mu Zivotu v Bostonu pred prebyvanim v osamélém domé
na navrsi, ktery proto ¢asto opoustéla a kde v jidelné jakasi
zimni trhlina ve zdi znicila jednu sténu jidelny s rucné tis-
ténymi francouzskymi obrazovymi tapetami a roztomila
veranda v letnim pavilonu, se sloupy a balustradovymi pti-
stavbami vydanymi na pospas vrtochtim pocasi, pozvolna
podléhala snéhovym bourim a severovychodnimu vétru.
Potom zemfela i ona a nastalo udobi, kdy v domé nikdo
nebydlel. Toto interregnum pravdépodobné nejvic zavinilo
zanedbanost a poSkozeni sidla a skoncilo tésné pred vy-
puknutim druhé svétové valky; tehdy ho zacala celoroc-
né obyvat mlada rodina s pravidelné nartstajicim poétem
déti. Ta si v domé zaridila dstfedni topeni, do impozantni
vstupni haly vestavéla studovnu obklddanou borovym dre-
vem, cihlové kominy zlikvidovala a dala spravit zatékajici
Sindelovou stiechu. Hlava rodiny odplula bojovat za oceén,
ktery bylo vidét z oken, dokud je nezaslepilo ¢erné papirové
zatemnéni. Z valky se ten pan vratil jako kontradmiral a Zil
pak vdomé az do svych osmdeséti let; vSech pét jeho déti se
mezitim postupné odstéhovalo do vlastnich domovu. Z této
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dlouhé a rusné doby pochazela vétSina harampadi, které
pak Craig v lese kolem domu nachézel — zavarovaci lahve,
kvétinace, patrony z brokovnice, pneumatiky naptl pohibe-
né ve vrstvé shnilého listi, plné zlutavé Slemovité vody, kusy
zeleznych trubek, kotouce dratt, jez upominaly na jakysi
davny projekt oploceni. Polorozpadlé domecky ve vétvich
stromu, zbudované kdysi pro hry déti v lese mezi skalami.
Porcelanové izolatory a stocené izolované médéné draty,
pozistatek elektrifikace sidla. Casti motocyklového motoru,
pokryté zéernalym mazivem, pamétka na dobu, kdy se tu po
starych prikrych cestach prohanél mlady fanaticky motor-
kar. VSechny ty hektary ptdy stacily absorbovat spoustu
préce — tieba mezi dvojicemi stale jesté zivych kment pobliz
domu byla dosud narovnana spousta peclivé narezanych,
ale nahnilych, houbou pokrytych krbovych polen. A §lapo-
ty Craigovych bagancat dobyvaly z vrstev tlejiciho listi na
svétlo lesknouci se ohorelé relikty starych taboraka. Byly
tu jamy, které musel kdysi nékdo vykopat, a kupky natolik
pravidelné, Ze je sotva mohla navrsit sama p#iroda. Nad
zelezni¢nimi kolejemi, na pésiné proslapané podél kdysi
dokonale pevné zdi, ktera podpirala nyni uz nebezpecné
zerodovany nasep, sbiral Craig plechovky od piva, zahoze-
né drzaky Sestikusovych pakett, stiepy z rozbitych flasek,
neznicitelné plastové lahve. V nizsich ¢astech svahu, kde se
mezi vysokymi borovicemi vinuly zdhyby silni¢ky napojené
dole na komunikaci, ktera pak prochazela nékolika soukro-
mymi pozemky a koncila u mote, bylo pfimo nasnézeno
svétlebarevnym umélohmotnym odpadem — polystyréno-
vymi $alky na kavu, zpreldmanymi bréky, lahvickami od
mléka. Na pochtizkach s pytlem na odpadky narazil Craig
obcas na zajimavy nalez, ukryty na kraji hustého kiovi
nebo v néjaké moktiné — tireba na nostalgicky tlustosténnou
lahev, podobnou tém, ze kterych jako dité pival rtizné limo-
néady.
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Cizi lidé, kteri tudy jen prochézeli, ti, co tu byli doma,
hosté, ti vSichni po téhle zemi chodili dlouha léta a zane-
chéavali na ni svoje stopy. Jeden stary pritel predchazejiciho
majitele mu vypravél o nehodé, ke které doslo za jedné mra-
zivé noci v zatacce asfaltové prijezdové cesty. Host pozvany
na veceri, pri které se hodné pilo, se po ni nejisté vypotacel
z domu, nasedl do svého auta, prudce se rozjel a vzapéti
¢elné narazil do zidky z mohutnych kamennych kvadrua.
Naraznikem z ni pritom jeden hodné velky vyrazil — balvan,
ktery se od té doby véalel o kus dal v lese jako trvala pamatka
na onu smolnou udélost — prili§ masivni, aby ho bylo mozné
zpatky na ptivodni misto. Kdyz se Craig zminil, Ze se chys-
ta objednat bagr, jehoz 1Zice by to jisté jednoduse zvladla,
byl varovan, ze vzhledem ke své nadmérné vaze by takové
zarizeni mohlo silni¢ku vazné poskodit.

Na jednom jen ziidka navstévovaném svahu, nedaleko
za tou mohutnou Zulovou kostkou, nasel Craig p¥i likvi-
daci uschlého dreva oCazenou pracovni rukavici, ztuhlou
jako zabitéd veverka, na hibeté s ndpisem SARGE, porize-
nym znackovacem s plsténym hrotem, takovym, jaké se
zacaly prodavat az nékdy v Sedesatych letech. Kdo to asi
byl, ten Sarge? Asi néktery z délnikt, kteti tu pracovali,
domyslel se Craig; tfeba tu rukavici neopatrné upustil pti
haseni pocinajiciho lesniho pozZéaru. Nebo lesnik, kterému
pri spalovani chrasti ozehl ohen ruku a bolest ho donutila
rukavici strhnout z ruky a odhodit. Nedaleko od domu, kdyz
tam p¥i jarnim uklidu likvidoval organicky odpad, vy$touchl
z hliny pod pferostlym trsem forzytii jakysi bily keramic-
ky stiep, a kdyZz ho v prstech odistil, zjistil, Ze to je ousko
galku na ¢aj. Vyhrabl jesté Sest dalsich keramickych strip-
k1 tohoto ptivodu — poziistatkél ptivabného porceldnového
hrnecku s pozlacenym okrajem, ktery asi nékomu vypadl
z ruky a rozbil se; mozna néjakému décku, které potom ze
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strachu z potrestéani stfepy zahrabalo do kvétinového zaho-
nu. Nesporna kvalita toho $alku dosvédcovala, Ze se rozbil
nékdy hodné déavno, mozna uz v prvni, témér mytické fazi
zdejsiho osidleni. Keramika, na rozdil od kovu nebo dreva,
uspésné odolava casu i vlhkosti. OvSem ptlida, jeZ promrza
a taje v pravidelném stiidani, dokaze ze sebe ¢asem Uspésné
vypudit to, co do ni nékdo, kdo nemé ¢isté svédomi, schoval
a véri, Ze je to tam navéky skryto.

Craigovy sny, alespon ty, co ho vyvedly z miry natolik, Ze
si je pamatoval, kdyZ se probudil, mély tendenci se vracet,
jako pes ke své zahrabané obéti, k relativné nedlouhému
udobi jeho Zivota, kdy byl zajatcem domaci duplicity, emocéni
bigamie. Jednak tu byla jeho prvni Zena, ktera témto sntim
dodavala jistou keramickou hladkost, jednak jeho budou-
ci manzelka, jejiZz trapeni tak ¢i onak vypliovalo nékolik
koutt jeho snové obrazovky, zatimco on se snazil sprav-
né umistit kazdy lidsky dulezity dilec své Zivotni mozai-
ky. Ve svych snech kupodivu vidycky ztracel tu druhou
zenu, sledoval, jak mu unika a vzdaluje se, takZe ho pak
témér Sokovalo, kdyz se probudil a zjistil, Ze vedle néj lezi
v posteli Grace, kterd s nim ted sdili loZe uz dvacet let,
ane jeho prvni Zena Gloria. Zmatek se v ném pak postupné
proménil v dlevu a on pak zase usnul, podoben Zivoucimu
obvazu, peceticimu nepfijemnou ranu. Jeho déti, ted uz
pokrocilejsiho stredniho véku, fungovaly v dramatech jeho
snu spis ponékud nezretelné, jako stinovi castnici néjaké-
ho pocetného vecirku, zaujimajici misto nékde v poloviné
schodisté; ovSem hlavni prisadou nebyla radostna pohoda,
nybrz bolest, slepend michanice nerozhodnosti, nervézni
vymény informaci, nevyslovenych omluv a témér nesne-
sitelného vzajemného napéti. Craig se budil do zjisténi, Ze
party uz davno skoncila, Ze je uz stary muz, dozivajici svoje
dny neskodné na ¢tytrech hektarech pokrytych rtiznorodym
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muléem predchozich generaci. A Ze je nékam zvan jen velmi
zridka.

Ty vedirky byvaly prileZitosti k flirtovani a prizkumtm,
retézcem vikendt, ktery je za sebou tahl euforickym ra-
musenim; on a jeho kamaradi byli v rozkvétu svych Zivota
a ocekavali, Ze prozivaji-li uz nyni tak GzZasné chvile, musi
v budoucnu p¥ijit néco jesté bajeénéjsiho. Kazda ta party
meéla vzdycky dvé vrstvy, byly to vlastné vecéirky dva — ten
zjevny, kdy velmi dospéle diskutovali o mistni politice i celo-
narodnich problémech (obvykle se do toho vzdycky piipletl
Richard Nixon), o svych automobilech a Skolni problematice
svych déti, urbanistickém c¢lenéni mésta a zdokonalovani
svych domovu, a ten skryty, kdy panové a ddmy spolu komu-
nikovali nenapadnymi pohledy, Septem, stisky rukou a pre-
hnanou veselosti. Ta druha vrstva ¢asto podemilala tu prvni,
a tim i zdéanlivé solidni strukturu tzce propojenych rodin.

Koktejlové vecirky byly smrticimi srazy, na kterych mi-
lenci tlumené rusili vzajemné zavazky a domlouvali potraty.
Craigovi se ve vzpominkéch vracel jeden zazitek z horni haly,
setkani s mladsi Zenou prede dvermi koupelny, s jemnou
tvari a hladkymi pazZemi, ktera mu zblizka nastavila rty
k polibku, a kdyz ucukl, pronesla tise: ,Posero...“ Ovsem ke
kazdému okamziku, na ktery se z té davné doby pamatoval,
se vazaly stovky jinych, na néz zapomnél a které si téZce
privolaval zpatky do povédomi v propletenci téch opakuji-
cich se vecirkovych sni. Pocity, které ho z nich prepadaly,
byly stéle stejné: néco jako tréma, obava Skoldka, Ze to, co
se s nim dé&je, je na néj prilis a on to nedokaze zvladnout.

Probudil se a razem se mu ulevilo, ten vnitini nepokoj
z néj vyprchal, jeho soucasna Zena uz v posteli nebyla a sly-
Sel ji, jak se zdatné ¢ini dole. Obc¢as se budil na oddéleném
Itzku, protoze ve svém pokrocilém véku nezvladatelné, od-
porné chrapal a byl na noc vykazovan do pokoje pro hos-

Veve

ty. KdyZ se probral tam, jeho o¢i na protéjsi sténé narazily
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na obraz, ktery kdysi visel v domové jeho détstvi — vlastné
v nékolika pensylvanskych domovech, ve kterych rodina
postupné bydlela. Obraz, jimavy, vzacny kulturni artefakt,
ktery jeho matka koupila v jakémsi ramatstvi (pokud si dob-
Te pamatoval) za pétatricet dolart, zachycoval jednu pri-
znacnou massachusettskou pfirodni scénu, vysoké duny
u Provincetownu, s mélkym trojahelnikem vody, vyfezem
more, sevieném mezi dvéma dost vzdalenymi pise¢nymi sva-
hy. Byla to snad tato malba, ktera ho priméla premistit se
z onoho prvotniho détského svéta sem, do tohoto domu na
navrsi s diskrétni vyhlidkou na nedaleké more?

Vyplavily se v ném i dalsi pripominky jeho chlapeckého
svéta: tyglik, ktery dédecek pouzival pri holeni; promack-
nuty médény popelnik — Craig si vzpominal, s jakym okouz-
lenim sledoval tatinka, kdyZ v ném zamackaval cigaretové
nedopalky; dva mosazné svicny, které vypadaly jako ztopo-
fené kusy zkrouceného lana — maminka je stavéla na jidelni
stil, kdyZ hostila pfibuzné z New Jersey, kteri k nim jezdili
na navstévu. Tyhle pfedméty ho doprovazely propasti ztra-
ceného Casu a prezivaly pozménéné jim podstatné méné nez
on sam. Co vlastné znamenaly? Musely néco znamenat, tak
hmotné a tézké, zatizené tajemstvim jeho vlastni pomijivé
existence.

,,Co bych za to ted dala, kdybych si té nebyla vzala,” ¥ika-
vala nékdy Grace, kdyz se nastvala nebo roztesknila. Mél
pocit, Ze jeho Zena vynasi na denni svétlo nevraZzivost viici
nému, vyvolavanou ziejmeé jeho chrapanim, jeZ nebyl scho-
pen zvladat podobné jako svoje sny. ,,Proc¢ jen jsem tehdy
neposlechla, co mi rozum radil.“

»2Rozum?“ optal se. Posero, vzpomnél si. ,,Ja nevim jak ty,
ale ja jsem velmi Stastny. Ty jsi skvéla manZelka. Uzasné.“

,2Dékuju, milacku. Ale vSechno to bylo $patné. Tehdy na-
hote u Rossu, jak ses ke mné piihnal - Sel z tebe strach. Vypa-
dal jsi jako néjakej velkej vlk, v tom Seru. Leskly se ti zuby.“
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,Leskly?“ Neumél si to predstavit. Mél matné, nazlout-
1é zuby, asi od piti ¢aje; ale uznaval, Ze ten lesk je ziejmé
cosi opravdového, vzacného, co vzlina odkudsi hluboko v ni
a orientuje ji v jeji minulosti jako Polarka, vyplod fantazie,
ktery 1idi jeji kroky. S uzardénim a se sklopenyma ocima
pravila: ,Neméla bych ti to rikat, ale nékdy si myslim, Ze té
nenavidim.“

Nenavidim. Ted asi ano, a tak to prohlasi, a s pristim
vydechnutim popfe; ale Craig prijimé ten vyrok jako po-
ctivy, vydlabnuty s velkym tusilim z natésnaného nartstu
kazdodenniho predstirani a prizptisobovani. My se sice na-
vzajem milujeme, ale zaroven se i nenavidime a dokonce
nenavidime i sami sebe.

Jednoho dne mu jeho mladsi syn po navratu ze skoly za-
smusile sdélil, Ze se mu Gracin syn, ze tfidy o rok pod nim,
svéril, Ze se jeho rodice rozvadéji. Craiga ta nonsalantni
informace vyvedla z miry, protoze si uvédomoval, Ze mu
ten chlapec oznamuje novinu, ktera se ho bude brzy velmi
zblizka tykat; jeho duvérivé dité stdlo na okraji rozsirujici
se trhliny, katastrofy, kterou jeho otec pravé vytvari.

V dobé, ke které se ve snach stéle vracel, Zadnou trému ne-
mival. Bylo to divné, ale nijak ho nevykolejovalo ani ovzdusi
skandalu, protestu ¢i zarmutku. Dokonce konzultoval i psy-
chiatra. Jeho matka, zprvu velmi pohor§liva, zac¢ala zaujimat
postoje povytce filozofické a projevovala postmoderni ironii
a diskusni toleranci, reakce, jimz ji naucily hodiny sledovani
televiznich debat. Jeho déti se utésovaly nadéji, Ze jednou
dospéji a nikdy uz nebudou tak bezmocné. Kdyz ¢lovék opus-
ti svou rodinu, ziskava povzbuzujici mnozZstvi ¢asu. Zjisti, Ze
se ocita ve zcela novych situacich — vstava z cizich posteli tie-
ba jesté za Usvitu, navstévuje kancelare advokatt, prespava
v hotelich ¢asto neuvéritelné daleko od domova; a pocina si
jako herec, ktery ma to, co riké, peclivé nazkouseno, ktery
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se zanicené pripravoval na tu ¢i onu zadpornou roli a hral ji
pak velmi presvédcive, at uz pak recenzenti psali cokoli. Tak
proc ted ta tréma, jeSté k tomu ve spanku? Ziejmé v ném
dfimala po celou dobu a ted se v ném stale vic probouzi,
stejné jako myslenky na smrt.

Nedavno navstivil v nemocnici jednoho starého prite-
le, korpulentniho golfistu, ktery se tam vzpamatovaval po
infarktu. Al tam leZel s hadickami v nose a v ustech, ktera
dychala. Hrud se mu zvedala s mechanickou pravidelnosti,
jak dosvédcovaly pulzace zelenych kiivek na monitoru nad
jeho hlavou - televizni hra s nazvem Alovy posledni hodiny.
Nesmirné poutava, i kdyz pribéh sam byl dost ridky a Ser-
betova zeleni linek na obrazovce monitoru poskakovala jako
splasend. Alovy Tasy, svétlé a husté, se chvély, kdyz Craig
mluvil, prilis hlasité, jako by spis volal z hrany tutesu. ,,Vzpo-
minam, co legrace jsme spolu zazili, Ale. Poslouchej sest-
ricky a pany doktory, délej, co po tobé chtéji, a brzy budes
zase v poradku.“ Alova ruka, opuchla tak, Ze vypadala jako
nafoukla gumova rukavice, se na bilém prostéradle vrtéla
podle jeho téla. Craig ji vzal do své, opatrné, aby nenarusil
hadicky nitrozilni vyzivy. Byla tepla, Zensky hedvabna, vS§ak
taky nedrzela golfovou hul uz nékolik let, ale vypadala nezi-
vé, i kdyz opétovala stisk jeho prsti. Nase téla, pomyslel si
Craig, se nakonec méni v hodné nemotorna rezidua, ktera
za sebou zanechava duch, kdyZ je opousti.

Jeden z jeho détskych domovi byl na venkové, s nékoli-
ka hektary ptady kolem, a kdyZ se tam jednou odpoledne
poflakoval sdm po lesiku, narazil na jakousi starou doma-
ci skladku — témér zarostlou hromadu sklenénych flasek
s reliéfnimi néapisy, pompéznimi a setrvalymi jako jména
neboztik na nahrobcich. Mnoho jich bylo rozbitych, ovSem
jejich sklo bylo ve srovnani s modernimi standardy prekva-
pivé silné, podobné cukrkandlu, takZe nerovny zlom stfept

N

fungoval jako tfeti povrch, mezi vnéjsi a vnit¥ni plochou.
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Sladové hnédé, azurové modré, vSelijak pastelové, jantarové
oranzové, mlécné bilé kusy skla nesly na sobé zbytky reliéf-
nich nazva davno zaniklych vyroben lahvi. Tekutiny, které
ty rozbité flasky puvodné obsahovaly, se uz davno odparily
nebo jesté driv zkonzumovaly. At uz ty napoje nebo mozna
léky prinesly lidem cokoli dobrého, nebo jim naopak moc
neprospély, zbyla z nich v téch lahvich ¢i na téch stifepech
nanejvys zaschla barevna skvrna. Malého Craiga ta halda
skla vydésila — jako by to byla hromada kosti, doklad hlu-
bin ¢asu; na druhé strané mu vsak ten objev vnesl do jeho
venkovské osamélosti trochu blyskavého, strizlivé povzbu-
divého oZiveni.

Kdyz se ted s pytlem na odpadky v ruce prochézel po
svych hektarcich v dolnim cipu pozemku, uz za tim odva-
lenym balvanem a ohotelou rukavici, nachézel vétsi pocet
zapadlych golfovych mickd; jejich spodni éast, kterou spo-
¢ivaly zanotreny do kyselé pudy, opatiena patiiénym ryho-
vanim, zac¢inala zahnivat. Vzpominal, jak zpocatku, kratce
poté, co se sem nastéhoval a doufal, Ze bude mit i nadéle
prilezitost si obcas golf zahrat, tady staval na okraji travniku
a odpaloval odtamtud staré mic¢ky — nikdy ne vic, sporivé,
nez t¥i na jedno zastaveni — do lesa dole pred sebou. P¥ipada-
lo mu, Ze stoupaly celou véc¢nost, nez nékde daleko zmizely
mezi stromy. Vibec nepocital s tim, Ze by je jesté nékdy mohl
najit. Mél pocit, Ze symbolizuji zacatek jeho éry.
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voLnost

,Ona ma opravdu nadherné oc¢i.“ Ta poznamka vysla z Gst
jeho matky, pti jedné jeji navstéve ve mésté, kde spolu Hen-
ry a Leila méli pomér, byt je oba manzelské pouto vazalo
k jinym partnerim. Nemohla védét, Ze jeji syn a Leila jsou
milenci — jejich vztah, podobné jako polni poZar, vzplanul
pokazdé, kdyz si mysleli, Ze se jim ho uz podarilo zadusit.
Ovsem Leila védéla, Ze je to matka jejiho milence, a tohle
védomi dodavalo spole¢enskym zdvoriltistkam, kterymi pro-
kladala svoje rozhovory s tou starsi pani, mimoradnou vie-
lost a jiskru. Jednou jejich rozpéalené mésto piijela navstivit
Leilina matka, a kdyZz Henry na malé party, kterou Leila
pri této prileZitosti poradala, uvidél z profilu tu té€lnatou
vice nez Sedesatnici, kroutil v duchu hlavou nad tim, jak
mohla osoba tak vSedni a asexudlni privést na svét takovou
krasku, takovou pruznou, prostopasnou rozdavacku panské
blazZenosti.

Matcina poznamka dala jeho pokoutni vasni pfizracné
pozehnéni a ty dvé Zeny nadto sdilely velkou lasku k pri-
rodé — znaly jména spousty ptakt a kvétin, a on se s Leilou
Casto schazel mimo mésto, v lesni chaté u jezera na vzdale-
néjsim konci sousedniho mésta, kterou Leile ptjcovala star-
§i svobodomyslné piitelkyné. Mimosezonni chlad a zatuchla
viné plachtoviny a prouténého letniho nabytku, nepovlece-
na matrace lzka a odpojené chladnicka, to vSe podtrhovalo
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vuni jejich nahych tél, a venku se t¥pytilo jezero a po strese
cupkala vevericka. Leila leZela pod nim a on se pohledem
notil do jejich rozsitenych oéi, které byly opravdu nadher-
né — liskové hnédé se zelenym nadechem, C¢erné zritelnice
rudohnédé obkrouzené a zvétSené stinem jeho hlavy. Chata
méla stresni okno a on ve zvlhlych, vzrusenim strnulych
vypouklinach jejich o¢i zahlédal odraz jeho étyriahelniku,
rozostieny napadanymi vétvickami a borovym jehli¢im.

Henryho matka si nikdy nevytvorila vielejsi vztah k jeho
zené: Irene byla na jeji vkus bytost az prili§ méstské, pri-
1is korektni, prilis stoicka. Henrymu prinésela spolecensky
vzestup — patrila do rodiny pohodlné zazobané, sami prav-
nici, bankéri a profesori. OvSem bohaty spolecensky Zivot
jejich nevelkého domova ji silné omezoval v poskytovani
manzelskych intimit, coZ se ¢asem spise prohlubovalo, nez
uvolniovalo. Henry se ji snazil v tomto ohledu prizptsobovat
a omezovat svoje chuté, a dokonce si ve svém sucharstvi,
stale snadnéjsim prevtélovani ve slusné vychovany studeny
¢umak zacinal docela libovat. Jeho matka, ktera na néj pre-
nasela nékteré svoje vlastni nenaplnéné kvétnatéjsi ambi-
ce, sledovala toto jeho domaci feholnictvi s nelibosti; a tato
jeji nespokojenost Henryho jenom posilovala, kdyZ posléze
rezignoval na manZzelskou vérnost (Leila byla az vyvrchole-
nim jeho vyvoje v tomto sméru) a zacal dychtivé inhalovat
vlhky venkovni vzduch.

Pokud jde o tu vlhkost: nikdy nezapomnél na to, jak Lei-
la ze sebe jednoho slunného, ale chladného #ijnového dne
znenadani vS8echno obleceni bleskové shodila a ukdzkovym
lomenakem z jesté nerozebraného piistavniho platé roz-
¢isla hladinu jezera — dlouho mél pak pied o¢ima jeji za-
dek, proménény v tu chvili ve velké bilé uprostied rozsté-
pené srdce. KdyzZ se pak jeji mala vydri hlava objevila nad
vodou a z vicek stfepavala uvizlé kapky, volala radostné:

'“

yJuhuuu...!
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,Ze ses neptizabila...“ podivil se. Stal obledeny na die-
véném platé a nervézné se rozhlizel, jestli se nékde pobliz
mezi podzimnimi stromy nevyskytuje nékdo cizi.

,Je to bajeény!“ kiicela na néj, tvar zkrivenou do grimasy,
aby ji nedrkotaly zuby. ,,Neboj se a sko¢ taky. Délej, Henry!
No tak!“ Slapala vodu, ruce dosiroka rozpazené, takze adra
se ji leskle vlnila nad hladinou.

»2Kdepak,“ branil se. ,,Prosim té!“ Ale nemél na vybra-
nou, kdyz vidél tu erotickou vyzvu, a tak se rychle zacal
svlékat; soucasti obleceni peclivé skladal na pribiezni stra-
nu platé, aby na né nedostrikla voda, a nakonec se prece
jen odvazil neohrabané skocit do ¢erného chladu jezera.
Malem se mu zastavilo srdce. KdyZ se vynoril, plavaly mu
pred ocima seschlé ¢lunky javorovych listt a citil, jak jeho
potopené télo bobtna a pali, jako by ho zasahl blesk. Leila
zatim plavala zdatnym kraulem, vitric §lachovityma nohama
vodu dobéla, od néj pry¢, ke stredu jezera. Lapal po dechu
a Cubickou se hrabal zpatky k pfistavnimu voru, a z té niz-
ké perspektivy vidél stromy na biehu jako zlatou sténu,
ktera ho uzavirala ve stredu velké kruznice oblohy. Byl to
jeden z téch okamziki, napadlo ho, kdy Zivot sklizi ovoce,
jez pro néj priroda skladuje. Tohle bylo zdravi: ta mokra
hlavicka v jezete, ty jasné vydri o€i, to ochmyiené, pruzné
nézné prsaté télo, které bude jeho, az se oba vytrou dosucha
rucniky, jez Leila vzala proziravé s sebou, a v jeho zilach
se vzedme krev.

Ovsem i takovou chvili narusil ten méné zdravy svét.
Premyslel, jestli pak Irene to ¢erné jezero z néj nevyciti,
onu vuni zvadlého listi. Bude ji divné, pro¢ ma vlhké vlasy.
Nevéry mu moc nesly, zdaleka ne tak dobte jako Leile, pro-
toZe on se jim nedokéazal naplno oddat, splyvat s nimi zcela
bezvyhradné. Mat¢ino pozehnani ho neuchranilo zaludec-
nich potizi a désila ho hroziva diagnéza jeho 1ékare: ,Vas
néco musi moc zrat.“
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Opravnénost té véty Henryho vylekala; jeho dychténi
po Leile bylo nebezpecéné zvire. Prepadalo ho v necekanych
okamzicich a chrniapalo po ném ze tmy. ,Prace,” zalhal.

,2Nemuzete trosku ubrat plyn?“

,Ted ne. Musim vystoupat jesté o patro vys.“

Doktor si povzdechl; z jeho sevirenych, znavenych tst se
nedalo vyd¢ist, ¢eho se domyslel & co téeba uz védél. Rekl:
,Prozatim by vim méla stacit tahle aroven, Henry. Spis né-
co vypustte. Snazite se toho stihnout vic nez zdréavo.“ To
posledni bylo Fec¢eno s diirazem, ktery Henrymu ptipadal az
nepripadny, podobné jako souhlasny matcin postoj k jeho
chovani, kdyZ mu ho dala z¢istajasna najevo. Atmosféra situ-
ace, poznamenana jeho vlastni predstavou o ni, se nad nim
vznasela naplnéna starostlivou péci o jeho budoucnost, ale
sam se do ni prodiral pomérné hustou mlhou.

Prestal se podilet na charitativnich aktivitach své cirkve,
kde se doposud vyrazné angazoval pii ziskavani sponzord.
Prestal také pit kavu a koutit a jeho Zaludec¢ni potize se di-
ky tomu prece jen zmirnily. Ale zcela pominuly, az kdyz se
Leila znenadéni, z davodu, které nikdy nevyjevila, Peterovi,
svému manzelovi, priznala k nevéfe. Po roce se prestéhova-
li na Floridu a za nékolik let se pak Henry dozvédél, Ze se
rozvedli. Jejich manzelstvi mu bylo vZdycky zahadou. ,,On
mé vlastné vibec nepotiebuje,“ sdélila jednou Henrymu,
a z oci, uprenych kamsi pres jeho rameno, ji zaroven vy-
tryskly vzacné slzy. ,,Pottebuje mou prdel.“ Henry tak docela
nevéril tomu, co slySel, a neodvazil se ji pozadat, aby mu to
vysvétlila. Bylo mnoho véci, jak si jednou priznal, o kterych
nechtél nic védét. I kdyz mu zZivot prinasel bezpeény kariérni
postup a prazdninové pobyty na Floridé a v Maine a narodila
se mu vnoucata a pod vedenim Irene se stéle piresvédCivéji
promeénoval v onoho slusné vychovaného suchara, Zadné
dalsi milostné zvife se uz nevyskytlo — takové pozary vypa-
luji pole.
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Irene, to uZ ji bylo pres Sedesat, nakonec zemtela na rako-
vinu - a on byl volny. Pres pratele — ty informované pratele,
jimz nelze uniknout - sledoval dalsi Leiliny osudy a védél,
Ze po dvou snatcich, jez nasledovaly po rozchodu s Peterem,
je uz zase bez manzela; nejprve si vzala starsiho pana, ktery
ji zanechal néjaké penize, a po ném mladsiho muze, ktery
se samoziejmé projevil jako volba ne pravé nejvhodnéjsi.
Henry si zjistil jeji adresu a napsal ji, Ze by ji rad navstivil.
S Irene si zvykli nav§tévovat Floridu na dva tydny uprostied
zimy a ubytovavali se ve svém oblibeném hotylku na jednom
ostrové pri pobrezi Mexického zélivu — spis to ovSem byl
jeji nezZ jeho oblibeny hotylek. Vonélo to tam lakovanym
borovym a tykovym dfevem, na dlouhych chodbach visely
od stropu vycpané ryby, tarponi a mecouni, a na sténach
fotografie iCastnikt davnych rybarskych srazt a ni¢ivych
nasledkti hurikant; na Sirokych slunnych podestach staly
vitriny se Skeblemi a lasturami, s vysuSsenymi, zkrouceny-
mi, uz skoro necitelnymi vybledlym inkoustem popsanymi
cedulkami. Takhle néjak to vypadalo na Floridé v dobé, kdy
byla oblasti jesté velmi odlehlou, trochu spartanskym rajem
bohact, jesté zdaleka ne dnesnim lidovym zabavnim parkem
a domovem dtichodcti. Presto vSak si Henry po Ireniné smrti,
po dvou letech sdileného utrpeni, putovani po Spitédlech,
rostoucich a hasnoucich nadéji, kone¢né beznadéje a nasle-
dujicich posmrtnych mésict tlevy a Zalu a ochromené pie-
trvavajici Zeniny nepiitomnosti netroufl ignorovat itinerare,
které pro né Irene vytycila.

Hotel byl na ostrové u zapadniho pobrezi Floridy, pod
Port Charlotte, a Leilino kondominium na pobieZzi vychod-
nim, v Deerfield Beach, nad Fort Lauderdale, takze presun
autem byl naro¢ny; nejdtrive na jih a pak na vychod proti
slunci, ptres nekonec¢né kiovinaté moktiny Everglades. Ucpa-
né silnice na vychodnim pobtezi — s mnoha agresivnimi ridi-
¢i tmavé pleti a bloky pfizemnich domk s bilymi stfechami,
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zabirajicimi rozlehlé plochy piscité krajiny — ho velmi matly.
Zjistoval, ze stari se ¢lovéku vnucuje nartistem nejistoty. Sil-
ni¢nim ukazateltim, zpétnému zrcatku a vlastni schopnosti
improvizace se uz nedalo vétit. Musel se, trapné dezoriento-
vany, trikrat ptat; ignoroval pritom mladé lidi a na sluncem
zalité ulici zastavoval radéji u lekavych, ostrazitych starsich
osob. Kdyz kone¢né objevil Leilino kondominium, dost dlou-
ho mu trvalo, nez jeho primhurované o¢i nasly v tom rozsah-
1ém bytovém komplexu spravny vchod a ponékud utajené
parkovisté pro navstévniky. Ocitl se na ¢tvercovém dvote
pred dvoupatrovou budovou, z néhoz se do jednotlivych by-
t vstupovalo pres stinnou verandu. S popsanym papirkem
v ruce objevil stejné ¢islo, které na ném bylo napsano, na
jednéch dverich v piizemi. Zazvonil, a kdyZ se oteviely, mél
problém ztotoznit Leilu, jak si ji pamatoval a piedstavoval,
s drobnou Zenic¢kou snédé vrascité tvare, ktera v nich stéla.
Za téch tricet let, ktera uplynula od doby, kdy se vidéli napo-
sled, vidalo slunce jeji oblic¢ej ziejmé velmi casto.

,2Henry, chlapce drahy,“ fekla tonem spiSe ovérovacim
ne vitacim. ,Cekala jsem t& uz pied hodinou.“

,Cesta mi trvala déle, nez jsem pocital, a ted se tady ko-
lem téch bloktt motam uz hodné dlouho. Omlouvam se. Ty jsi
vzdycky rikala, Ze jsem organiza¢né neschopnej.“ Z toho, jak
k nému zvedla tvar, usoudil, Ze by ji asi mél polibit. Najed-
nou si uvédomil, Ze pro ni nema ani zadny darek. V jejich
nékdejsim vztahu platilo, Ze kazdy tomu druhému prinese
vzdycky prosté svoje télo. Jeho rty zjistily, Ze jeji tvar je suse
drsnad, ale tepla, jako spodni ¢ast psich tlapek.

,2Nemuzu ti vycist, Ze mi zatim vystyd obéd,“ konstato-
vala, ,protozZe je to jenom salat a studené kufe a mam to
v lednicce. Ale uZ jsem si myslela, Zes nékde uviz.“

Tehdy se obcas taky stavalo, Ze nedorazil, jak slibil — ne-
oCekédvany problém v prici nebo néjaki povinnost doma.
ProtoZe se nikdy nezlobila dlouho a nikdy to nezptsobilo
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trvalou roztrzku, usuzoval, Ze ma nad ni podobnou moc ja-
ko ona nad nim. Jak se to od té doby zménilo? V jejim hlase
neslySel ani naznak jizanského prizvuku, mozna jen trochu
obrousila sviij nékdejsi akcent novoanglicky. OvSsem mluvila
dost nabrousené. Ze by se z ni stala jedna z téch rozmaz-
lenych, vickrat vdanych Zen, které jsou schopné rici cokoli
neomaleného, co jim situace na jazyk prinese, trhni si —jako
by drzost byla ctnost? To, co méla na sobé — svétlefialové
kalhoty, broskvovou kosili se dvéma hornimi knofli¢ky roze-
pnutymi, bilé sandaly, rudé nalakované nehty na nohou -,
svédcilo o jisté floridské namyslenosti, kterou by si Zeny
jejiho véku nikde jinde nedovolily.

,Prosim té&, odpust mi to,“ fekl. Zkousel to se zdvorilost-
ni kartou, nez se ukaze, jak na tom vlastné ted spolu jsou.
Béhem té dlouhé cesty mu srdce ¢asto busilo tak, Ze se zaci-
nal bét, jestli nejde o zac¢atek néjakych podeztelych fibrila-
ci, a ta obava v ném nartstala, kdyz pak bloudil po obyt-
nych blocich Deerfield Beach, s témi neskute¢né zelenymi
travniky a ornamentalnimi citronovniky. Nyni, v Leiliné
pritomnosti, se ho zmocnil jakysi glazovany klid, obléval
ho zmrazujici pot, podobné, jak se mu stavalo, kdyZ na néj
Irene s né¢im znenadani vyjela nebo béhem téch nekonec-
nych poslednich noci, kdy mu nezbyvalo nic jiného nez byt
vzhuru, drZet Zenu za ruku, davat ji morfium a vkladat do
ust kostky ledu. Kdyz to skoncilo, #ikala mu spousta pratel
velmi obdivné, jak byl iZasny. Jemu samému jen piipadalo,
ze se tak chovat musel, poslusen jedné z dosud nepieformu-
lovanych floskuli manzelského slibu — ,,v nemoci i ve zdravi®.

Za zady zaznamenal jakési Splouchavé zvuky. Uprostied
vénce kondominii trtnil bazén a otevienymi posuvnymi
dvefmi odtamtud do Leilina bytu doléhaly klouzavé zvuky
shuffleboardovych disk, misici se s rachotem naskakujicich
automobilovych motort, Selestem palmovych vétvi v jejich
odvékém transu, cinkotem sklenic a chrasténim kostek ledu
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v nich z néjaké jiné blizké verandy. Vzpominka na Leilino
malé jezero, jeji bilé télo zarezavajici se do jeho chladné
hladiny, ho pfiméla rozpoznat, kdy?Z ji sledoval, jak pred nim
v téch humpolackych sandélech houpavé kraci k jidelnimu
koutu, Ze je stale jesté mladistvé pruznd, i kdyz uplynu-
hnédych pazich prece jen dost povolily. Melirové vlasy typu
pepr a sul méla vzhledem ke zdejsimu klimatu nakratko
ostfihané a tésné prilehlé k elegantni hlavé, sedici na vlac-
ném div¢éim krku. To staré zvire dosud Zilo a liné se v jeho
nitru prevalovalo, drazdic poznovu jeho Zaludek; navzdory
strmym kolapstim, které je nezbytné poznamenaly na zby-
tek jejich Zivott, se s touhle Zenou citil dobte a jejich dvé
téla se preludné pohybovala mezi ktesilky s rakosovymi se-
datky, sklenénymi deskami stolt a trochu zatuchlym nabyt-
kem setrvalého léta. , To jsem délala vidycky,“ rekla Leila.
Odpoustéla mu? Ale co? Ze ji Soustal? Ze ji pak ve svém auté
témér v panice opoustél, zvedaje prach z té silnicky v lesich?

Nad kufetem se salatem, sklenkami s bilym vinem, le-
dovym c¢ajem a limetkovym koldacem se dokazali navziajem
informovat o vSem duleZitém, co se s nimi délo v pribéhu
téch nékolika desitek let, co se nevidéli. Re¢ byla o jejich
partnerech, o tragickém osudu jeho Zeny, o jejich po svété
rozptylenych détech, o o¢ekavatelnych zdravotnich potizich
a predvidatelnych odrikanich, jez jim méla pomoci udrzet
se ve formé a zachovat si pocit Zivotni pohody, co nejdéle to
bude mozné. Ptipadlo mu, Ze néco maji spole¢né — marnivou
domyslivost na svij relativné dobry zdravotni stav.

,Proc jsi mu o nas tehdy rekla? A proc jste se odstéhovali
sem na Jih?“ zeptal se posléze. ,,Aby ses mé zbavila? Jinak
to neslo?“

Zdalo se, jako by ty dtivody uz zapomnéla a musela usi-
lovné naméahat pamét, aby tak daleko do minulosti dohlédla.
»No... my jsme o Floridé dlouho uvazovali. A pak mu tady
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nabidli docela zajimavou praci. Ja jsem si musela udélat
v domeé poradek. A tys byl néco jako Spina pod posteli. Milej
Henry, netvar se tak smutné. Bylo nacase.“ Odvratila hlavu
a jemu to pripomnélo profil jeji matky. Ten Leilin se mu ted
hodné podobal.

Sledoval ji, jak mluvi a gestikuluje, a konstatoval, Ze to ma
dost vulgarni Groven — Ze se chova jako zenska, ktera ne-
ma nic jiného na praci neZ myslet na svoje télo a zivobyti.
Ovsem ta jeji vulgarni Zizen po Zivoté, to bylo pravé néco, co
ho k ni — mimo jiné ovSem — pritahovalo. Jeji dychténi bylo
primé a prosté. Béhem dvou hodin si toho fekli dost; nikdy
neméli ve zvyku si vymeénovat slozité davérnosti ¢i kompli-
kované zpovédi. Situace, za kterych se schazeli, byly obéma
jasné, a Cas, ktery spolu travili, byl intenzivné naplnény,
prilis vzacny, prilis skandalné kradeny, aby jim zbyval pro-
stor pro néco jiného nez izas nad tim, jak krasné se obdaro-
vavaji. A kdyz se ted v jimavé Gtulném kondominiu, s jeho
kovovym nabytkem a akvarely, zakoupenymi v néjakém ob-
chodnim stredisku, rozvéSenymi po sténach, zac¢inalo Serit
a slabnouci paprsky zapadajiciho slunce se po ratanovych
rohozich plizily do pokoje, kde Leila a jeji host sedéli nad
sklenénou deskou stolu s poharky bilého vina ptred sebou,
prepadla ho neviditelna stisnénost; nebyl zvykly ztstavat
s ni sdm takhle dlouho, po vétsi ¢ast odpoledne. Pomiluj
a klid' se — to byval jeho styl.

Vstala a pevné rozkrocila bosé nohy; ty nehezké sandaly
mezitim shodila. Zavazovaci Feminky ji na kostnatych, mod-
fe Zilnatych nartech zanechaly zarudlé otlaceniny. Modie
Zilnaté a §lachovité méla ty narty uz pied t¥iceti lety. ,Ze
bychom si §li zaplavat?“ navrhla.

»Takhle pozdé odpoledne?“

,To je tady pravé nejlepsi ¢ast odpoledne,” vysvétlila mu
Leila. , Vzduch je jesté teply, déti odesly domt, hydroterapie
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mrzakl uz taky skoncila.“ Sahla si na rameno, jako by se
chtéla zacit svlékat.

,2Nemam plavky.“

,2Muzes si vzit Jimovy,“ nabidla mu Leila. ,,Zbyly tu po
ném troje ¢i ¢tvery.“ Zasmala se. ,Tkanicku v pase bys moh
klidné vyvliknout. Byl to vlastné jesté kluk. VZdycky si prs-
tama vyznamné poklepaval na b#i$ni svaly a ¢ekal, Ze z nich
budu cela vedle.“

Henry uz stal vedle Leily, docela rad, Ze se muze trochu
protahnout. Spulila svoje mald, vaZn4 tsta, aZ ji nad hornim
rtem vyvstala jemna sitovina drobnych vrasek, a jeji nad-
herné o¢i ji zarily v obliceji jako diamanty ze zmuchlaného
hedvéabného papiru - liskové hnéda pripominka ptani jeho
matky, aby se jeji syn rozzil a stal se opravdu muzem. Jeji
navrh ho ale zaskodil. ,Ja —“

On byl taky nevérny, jako ona s Jimovymi b#i§nimi sva-
ly, s penézi Jimova predchuidce, s Peterem a s tim, k éemu
ji potteboval. Dva roky 1éhal vedle Irene a sledoval, jak jeji
nemoc roste, jako by byla jejich dité. Zastaval vzhiru ve
stinu jejtho mlceni a Zasl nad stroze nenarusitelnou krasou
jejiho stoicismu. Jeji bolest jako by zarila do tmy. Ke konci,
v prestavkach, kdy se zvedala clona analgetik, s nim mlu-
vila jako nikdy predtim, zlehka, jako s ditétem, které moc
dobfe nezn4, ale je ji osudem dano s nim stravit vétsi ¢éast
odpoledne. ,Mné se zda, Ze si z nas délaji tak trochu legra-
ci,“ vyjadrila se jednou. ,,Co kdyZ se viibec nepocita s tim,
Ze bychom se nékdy mohli dostat do nebe?“ Nebo: ,,Mné je
jasné, ze ses se mnou dost nudil, ale ja jsem nevédéla, jak
to napravit.“ Zmatena jeho slzami pohladila ho po vlasech —
dotknout se jeho tvare se neodvéaZzila.

,»Asi bych se mél vratit,“ oslovil ted Leilu.

, vratit se kam?“ zeptala se ho.

Do toho hotelu, kde to Irene milovala, s témi vycpanymi
rybami a jeho prostym komfortem. Do poklidu, v némz si
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mohl predstavovat, Ze je dosud s nim. Od své smrti byla
kolem néj ovinuta jako plast vysivany zlatem a stiibrem.

, Ty ses vidycky nékam vracel,” fekla Leila. Neznélo to
zastiplné, pouze to konstatovala, upravenou hlavu nakloné-
nou na stranu, jako by chtéla zduraznit, ¢im je: drobnou sta-
rou damou, stéle jesté pfipravenou zapojit se do hry, pokud
dostane prileZitost. , Ale ted uz jsi volny.“

Kdyz se vratil do predni mistnosti, vidél se uz venku,
pod kulatou klenbou oblohy — tentokrat spi$ pravouhlou,
jisté. Ceka ho dlouh4 jizda, zprvu proti zapadajicimu slunci
a potom dél noci po tom nekone¢ném jihofloridském moca-
lisku. ,,No, volny... co to je, byt volny?“ zeptal se. ,,Spis je
to jen urcity stav mysli. Kdyz se na nas divam zpatky, rek
bych, Ze vétsi volnost, nez jsme méli tehdy, asi neexistuje.“
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prochazka s etizanne

Jejich trida maturovala na Olingerské stredni Skole v ro-
ce 1950, nékolik let predtim, nez v dtasledku reorganizace
vzdélavaci soustavy v regionu prestalo toto vyukové zarizeni
existovat. Prestoze rok 2000 ve vyhledovych informacich
tehdejsi Skolni rocenky, spiSe jen jako vtip, figuroval, nikdo
neveéril, ze by tak futuristické datum mohlo byt viibec nékdy
aktuéalni. Bylo jim sedmnaéct ¢i osmnact a moznost setkani
po pul stoleti jim byla nepredstavitelné vzdalena. Ovsem
ted se realizovala, v sdle Fiorvante’s, hotelové restaurace ve
West Altonu, par blokt od majestatni méstské nemocnice,
ve které se mnozi narodili a jedna z nich pravé umirala.

David Kern a jeho druhé Zena Andrea — uz dost dlouho,
aby ho na jeho srazy se spoluzaky mohla doprovazet — ji sli
do Spitalu navstivit. Mamie Kauffmanova tam leZela uz Sest
tydnt, kosti natolik zdevastované rakovinou, Ze uz nemohla
chodit. Zila sama v domé&, ktery s manzelem — ten se ji ze
Zivota uz davno vyparil — koupili pred ¢étyticeti lety a kde
s platem ucéitelky druhé t¥idy vychovala tii déti. Na okennich
parapetech a na zdech méla Mamie vystavené pohlednice
s pranim brzkého uzdraveni a drobné darkové artefakty od
zaku nékolika generaci. Jako vidycky prekypovala vielosti,
ackoli se uz na posteli nedokazala ani posadit.

»,Tohle trapeni mi na druhé strané prineslo neuvéritel-
nou spoustu lasky,” svérila se tém dvéma navstévnikim.
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,Nez se mi to stalo, ¢asto jsem samu sebe litovala. Ze vlastné
nemam nikoho, kdo by mé mél rad, dalo by se fict.“ Vypra-
véla jim, jak jednou vstavala z postele a najednou ucitila, Ze
jinéco luplo v boku a v pristi chvili leZela v rohu pokoje na
zemi jako hadrova panenka a nemohla se zvednout. Ovsem
dosahla na hul a dokazala si nastésti pritahnout telefon,
ktery se snazila mit porad po ruce ode dne, kdy ji doktori
sdélili, Ze ma revmatoidni artritidu. Nejdiiv chtéla zavolat
Dorothy, své dceri, ktera ovSem Zila o dvé mésta dal. ,Méla
jsem na sebe vztek, protoze jsem si nemohla vzpomenout
na jeji telefonni ¢islo, i kdyz jsem ho vytacela kazdy druhy
den, ale pak jsem si rekla: ,Mamie, je pul treti rano, vy-
kasli se na Dorino ¢islo a zavolej rovnou devét nula nula,
potiebujes akutné ambulanci.‘ Prijeli za deset minut a byli
hrozné mili. Jednoho ze zdchranaii jsem pred dvaceti lety
dokonce udila.“

Andrea se usmala. , To je milé.“ V tom prevyzdobeném
nemocni¢nim pokoji vypadala mladé, vitalné, zdatné, kulti-
vované; David byl na ni py$ny. Byla zajatkyné z jiného kme-
ne, nenarodila se v Pensylvanii.

Mamie se jim pokusila popsat svoje bolesti. ,,Obcas je
to opravdu trapeni, az se ptam Pana Boha, za¢ mé vlastné
tresta. Ale pak se za to hanbim. On nejen ¢lovéka zkousi —
zaroven mu dava silu, aby se s tim vyrovnal.“

V teistické Pensylvanii, uvédomoval si David, maji lidé
sklon filozofovat. Tam, kde on ted Zil, odsuzoval prevazu-
jici ateismus ¢lovéka k tomu, aby trpél s némym, pasivnim
stoicismem zvitat. Cim byl inteligentnéjsi, tim méné toho
mél in extremis Tici.

Mamie pokracovala: ,,Znovu jsem si ¢etla Shirley Mac-
Lainovou, tu véc, ve které piSe, Ze zivot je jako kniha a na
nas je, abychom si uvédomili, v jaké kapitole zrovna jsme.
Jestli je tohle moje posledni kapitola, musim to tak ¢ist.
Ale vite — ja tu mam spoustu ¢asu premyslet, a —“ Vodové
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modré oci v jeji tvari, bilé témér jako jeji polstar, zamzikaly
a jako by rychle vyschly. ,Ale ja si to nemyslim,“ dokoncila
state¢né tu vétu. I takhle vlezZe to byla poiad pani ucitelka,
ktera toho vi vic nez ti, jeZ ma pred sebou, a celoZivotni na-
vyk ji nutil i za téchto okolnosti udilet lekci. ,,Ja se smrti
nebojim,“ ujistila své navstévniky, vySnorené k té svateéni
sleziné. ,Mam v srdci uloZeno, Ze — Ze —“

Ano - Ze co? ptal se David v duchu. Chtél to slyset, i kdyz
si uvédomoval, Ze ¢as plyne. Do téhle ¢asti Ameriky se v po-
slednich letech dostaval jen ztidka a na novych komuni-
kacich c¢asto bloudil, i kdyZ mél ujet jen kousek. Ta seSlost
spoluzakti nebude cekat.

,Ze to se mnou nakonec dobie dopadne,“ dopovédéla
Mamie. Citila, Ze to neni ono, Ze ti dva asi ¢ekali néco jiné-
ho, a opsala rukou, opatfenou kanylou, ve vzduchu velky
oblouk. ,,Ze aZ to ptijde, budu pFipravend. Je vam jasné, co
chci tict?“

Oba velmi souhlasné prikyvovali.

,OvSem ta cesta k té chvili,“ pripoustéla Mamie, ,na tu
se véru netésim.“

,»To jisté ne,“ souhlasila Andrea se Sirokym, upfimnym
dsmévem na tvari. Méla na sobé Sedivy kostym, jehoz klopy
ji vizualné zvétsovaly nadra.

David hledal v hlavé, co vhodného by se ted dalo Fict,
ale jazyk mu umlcovaly vzpominky — znal tuhle nemocnou
zenu od materské skoly. Hol¢icku s kulatou tvari, kterou na
asfaltové hristé vodila jeji maminka, pani s podobné kula-
tym obli¢ejem, i kdyZ ostatni matky s timhle doprovazenim
davno prestaly. A pozdéji jako dychtivou studentku, ktera
znala odpovédi na vSechny otazky, ale nikdy se s nimi ne-
vnucovala, ani spoluzakiim, ani uéitelim, nikdy se na sebe
nesnazila strhavat pozornost, ovSsem vzdy byla pripravena
zazarit, kdyz se octla ve stfedu zajmu; jako roztleskavacku
pri sportovnich utkanich, jako upfimnou holku, ktera méla
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Smrnc. Stejné jako David byla jedinacek, plod skrovného
populaéniho piinosu doby krize. A stejné jako on se vyznaco-
vala prizna¢nymi atributy jedinackovstvi — sestavovala alba
vystrizka, kreslila, rada ¢etla. Kdyz s tfidou hrali divadlo,
vzZdycky hrala malou rostackou sestri¢ku, kdezto on, blihvi
pro¢, otce — s bilym pudrem ve vlasech. Ted uz si je prasko-
vat nepotieboval; vlasy mu zeSedivély a brzy potom zbélely,
jako jeho mamince.

Mamie pokracovala: ,Tak si fikam: ,Mamie, na nic si
nestézuj. Mélas béjecny Zivot, t¥i izasny déti, a jeSté neni
konec. Dorothy chtéla, abych se nastéhovala k nim, ale to ja
odmitla, v tom stavu, v jakém ted jsem. Nabidl mi to i Jake,
Zijou v Arizoné. Mysli, Ze by mi tamé;jsi suchy vzduch délal
dobi'e, ale co bych si tam pocala — koukala z okna do pousté
a nemohla ho otevrit kvuli klimatizaci? Legrace je — to té
pobavi, Davide, tys mél vzdycky rad paradoxni situace —, Ze
se budu stéhovat na tutéz rehabilita¢ni kliniku, kde uz je
hospitalizovana moje matka. Nebudeme na stejné jednotce,
ale neni to ironie? Cely zivot bydlim dva bloky od ni, a ted
budu lezet jen o patro niz.“

Ta rocenka tenkrat nepredpokladala, Zze nékdo z jejich
rodi¢t bude v roce 2000 jesté nazivu. ,Proboha — tvé matce
uz musi byt devadesat!“ Zasl David.

»Jesté pridej. Kdo by to rekl, kdyz to byla takova naruziva
kuracka, co? A to se obcas jesté docela rada napila néceho
ostrejsiho.“

,Na mé byla vidycky moc hodn4,“ zavzpominal David.
1 kdyZ tys tieba jeSté nebyla doma, nechala mé u vas doma
éekat, nez mij tata ve Skole skonéi s tou svou nepovinnou
vyukou. Casto jsme spolu hrali Zoliky.“

,,Ona vzdycky fikala: ,David? Ten ma pied sebou slibnou
budoucnost.“

Jeji matku si pamatoval, jak sedi u kuchynského stolu,
jako si ¢lovék pamatuje osamély ¢inzak, zahlédnuty z okna
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jedouciho vlaku — ve sklenéném popelniku ¢oudila odloZena
chesterfieldka, ona drZela v prstech véjit karet, a u jejiho
druhého lokte stala sklenicka s néjakou nahnédlou teku-
tinou. Lokty méla vyrazné bilé, se spoustou dolicki, méla
stejné kudrnaté hnédé vlasy jako jeji dcerka a plna upovi-
dané tsta s usmévaveé zdvizenymi koutky. Davida vZdycky
obé v domeé vitaly velmi halasné a vesele, ale z ndbytku jako
by tam vanula jista melancholie, a protoze zaclony mély
vétSinou zatazené, vladlo tam dost Sero. Patrila jim polovi-
na dvojdomku, ktery proto nemél na jedné strané Zadna
okna, a ta na strané druhé nahliZela do oken sousedniho
domku tak zblizka, Ze se na néj z nich skoro dalo sdhnout.
Pan domu, nevelky, témér urazlivé nemluvny soustruznik,
se z prace vracival az hodné vecer. Mamie byla primo slu-
nicko a jeji druzné chovani ve Skole — tam se prilivy a odlivy
mladého Zivota na dlouhych svétlych chodbach a v§echny
pedagogické aktivity samoziejmé fidily halasnym zvoné-
nim — prozrazovalo, Ze tuhle moznost ulevu prinasejiciho
Uniku velmi vita. Podobné jako Daviduv otec, ktery na Skole
také udil, prispivala Mamie k tomu, Ze se tam spolecensky
dobte dychalo. David ji mél rad, ale nikdy v té ndklonnosti
ani naznakem nenakrocil k niéemu sexualnimu.

,Kdyz uz byla e¢ o budoucnosti, tak bychom snad uz...“
zacal David.

,Jisté,“ reagovala Mamie bryskné jako zamlada. ,,Musite
uZ jit. Hrozné mé mrzi, Ze tam nebudu s vami. Pr¥isaham, ze
bych se tam vypravila i na vozejku. Ale pani doktori fekli,
Ze to nejde. Krasné si to uzijte, vy dva. Davide, podékuj za
vSechno moc a moc Séare Beth. Za vyzdobu a vibec. Dalo ji
to urcité spoustu prace, hlavné drzet to vSechno v nasich
tridnich barvach.“

Sarah Beth, kdysi ostychava hubena divka, nyni neprilis
pohledna, prabojna stara dama, skuteéné délala, co mohla.
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