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Události, o nichž se vypráví v této knize a jež jsou záměr-
ně předkládány v románové formě, jsou odrazem pravdy, 
protože se vztahují k mým zážitkům nebo k zážitkům 
lidí, které jsem poznal.

N. L.



Dech tmy



Posttraumatická stresová porucha (z angl. Post-Traumatic Stress 
Disorder, PTSD) je souhrn silných psychických útrap, jež vznikají 
jako reakce na traumatickou, katastrofickou nebo násilnou událost. 
Podmínkou stanovení diagnózy PTSD je, aby příznaky byly vždy 
následkem traumatické události, ale prožití traumatické události 
nevede automaticky k posttraumatické poruše. Tato porucha bývá 
označována také jako válečná neuróza, hlavně proto, že byla poprvé 
zjištěna u vojáků, kteří se podíleli na těžkých bojích nebo kteří prošli 
mimořádně dramatickými válečnými situacemi.

PTSD nepostihuje „nejslabší“ nebo „nejméně odolné“ jedince: 
zdánlivě „křehké“ osoby dokážou často překonat značně závažné 
traumatické zážitky bez následků, zatímco „silní“ jedinci mají 
potíže po prožití událostí osobního či symbolického rázu, s nimiž 
se dokážou jen těžko vyrovnat.

Setkáváme se zejména s následujícími příznaky: rozpomínání 
na trauma, obsedantní prožívání dané události, která se vynořuje 
ve vědomí jedince a „opakuje“ tak vzpomínku na danou událost; 
ztráta pozitivních emocí, stav podobný otupělosti a dezorientaci; 
vyhýbání se, tendence vyhýbat se všemu, co by mohlo souviset 
s prožitým traumatem (i nepřímo nebo jen symbolicky); noční 
můry, v jejichž rámci může postižený ve spánku velmi živě znovu 
prožívat traumatickou událost; zvýšená psychická a tělesná vzru-
šivost, stav, který se vyznačuje obecnou nespavostí, podrážděností, 
úzkostí, agresivitou a napětím. Může dojít k tomu, že postižený 
hledá „úlevu“ v chronické konzumaci alkoholu, drog, léků anebo 
psychofarmak. Syndrom PTSD je často spojen s pocitem viny za 
to, co se stalo, nebo za to, jak se postižený zachoval. Tento pocit 
je obecně přehnaný a odporuje skutečnému průběhu událostí 
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a objektivní odpovědnosti postiženého (bývá označován také jako 
„pocit viny přeživších“); syndrom často provází i středně těžká 
forma deprese anebo obecné úzkosti.

Proto je důležité obrátit se na specializovaného odborníka, psy-
choterapeuta anebo psychiatra a začít tuto poruchu co nejdříve léčit.

(Z hesla na italské Wikipedii)

Noc je krátká a meta vzdálená,
v noci se člověku tak často chce pít.
Zajdeš do kuchyně, voda je nahořklá,
tady se nedá spát, tady ty nechceš žít.

Dobrý ráno, poslední hrdino,
dobrý ráno tobě a všem, co jsou jak ty.
Dobrý ráno, poslední hrdino,
zdráv buď, poslední hrdino.

(Z písně Poslední hrdina Viktora Coje,  
lídra sovětské rockové skupiny Kino)

Žid přijde do synagogy a začne se modlit k Bohu:
„Pane, jsem dobrý a spravedlivý, žiju podle tóry a kabaly, dodržu-

ju všechny tvé zákony a nikdy jsem nezhřešil. Od svých patnácti let 
tě prosím, abys mi pomohl vyhrát v loterii, ale pořád se nic neděje. 
A přitom soused už vyhrál pračku, švagr kolo, prastrýc auto... Prosím 
tě, zapřísahám tě, nech mě vyhrát aspoň jednou, použij svou moc!“

Všechny v nebi ta tklivá modlitba dojala, jenom Bůh nejeví ani 
stopu zájmu. Vtom se už Mojžíš neudrží a zasáhne, vrhne se před 
Boha s otevřenou náručí a žádá ho: „Všemocný Pane, Stvořiteli, 
vyslyš tuto modlitbu svého poníženého služebníka, pomoz tomu 
dobrému a spravedlivému člověku vyhrát v loterii!“

Bůh starému příteli Mojžíšovi dosti otráveně odpoví:
„Ale co tě napadá, Moše, myslíš, že jsem z kamene? Že mi pranic 

nezáleží na modlitbách toho dobrého muže? Jenže on mě od svých 
patnácti prosí o výhru v loterii, a přitom si nikdy nekoupil los!“

(Židovská anekdota)
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Vrátit se domů po vojenské službě bylo jako vstoupit do 
jiného života. Kdyby chtěl člověk na mapě vyznačit trasu, 
kterou jsem urazil, vypadala by jednoduše: pár set kilo-
metrů vlakem, několik dní cesty. Ve skutečnosti to byla 
namáhavá odysea plná nejrůznějších pocitů, mířil jsem 
do světa, na který jsem si už nepamatoval, o němž jsem 
si nebyl jistý, jestli ho vůbec znám, vzhledem k tomu, 
že poslední dva roky byla mým domovem, mojí rodi-
nou, společností, celým světem armáda. Nevěděl jsem, 
jestli se za ty dva roky všechno změnilo nebo zůstalo 
tak, jak jsem si to pamatoval, možná jsem se změnil já, 
ale nedokázal jsem pochopit, do jaké míry, ztratil jsem 
veškerou soudnost. Všechno v mé hlavě bylo spojeno 
s válkou, akcí, přežitím. Z okénka vlaku jsem pozoroval 
města, pole a lesy na jihu Ruska a snažil se najít rozdíl 
mezi mírem a válkou, ale připadalo mi, že si válku prostě 
vezu s sebou: byla to moje jediná jistota.

Když jsem vystoupil z vlaku, prošel jsem se pěšky 
po našem městě. Vypadalo jako úplně jiné, neznámé 
místo. Průčelí domů byla jen zoufalou nápodobou skle-
něných mrakodrapů v New Yorku. Na každém rohu 
se tyčily stavby pochybných architektonických kvalit, 
překypující sklem, umělou hmotou, silikonem a bílým 
hliníkem, který se hned zašpinil: celkově činily dojem 
provinční veterinární kliniky. I lidské tváře se změnily 
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k horšímu: když je člověk dřív míjel, lidé se mu dívali 
do očí, zdravili ho, cítil vzájemnou blízkost, jednotu, 
příslušnost ke stejnému společenství. Teď to všechno 
byli „svobodní jedinci“ a chovali se úplně jako obyvate-
lé pustého ostrova, všichni se upřeně dívali někam za 
obzor nebo do země. Cítil jsem v sobě smrtelnou dávku 
nenávisti: nenávisti, která mě sžírala zevnitř a kvůli níž 
jsem vším pohrdal.

Dal jsem si zmrzlinu, ale ten pocit mě neopouštěl, tak 
jsem si koupil flašku vodky, a když jsem dorazil domů, 
začal jsem pít. Večer a celý následující den jsem strávil 
konzumací alkoholu, upadl jsem do prázdna bez vzpo-
mínek, bez myšlenek: ale můj duševní stav se nezměnil. 
Vyšel jsem z domu, nevydržel jsem moc dlouho v klidu.

Pozoroval jsem domy a posedle v nich pátral po sto-
pách ničení, jakémkoli otisku války, třeba po kulkách ve 
zdech, rozích budov omlácených zásahy z minometu, po 
asfaltu rozemletém pásy tanků; hledal jsem znaky dů-
věrně známého prostředí. Ale všechno bylo příliš hezké 
a vřelé. Netknutá okna se skly a za těmi skly pohodlný 
život uprostřed pořádku: žárovky v lampách na svém 
místě, barevné záclonky, květiny na parapetech... to 
všechno mi připadalo příšerné.

V mírovém životě vše vypadalo šedivě a mdle, zdálo 
se mi, že tváře lidí jsou od reality vzdálené tisíc mil, byly 
stejně ošklivé a banální jako zdi počmárané nadávkami, 
milostnými vyznáními, podivnými nápisy a barevnými 
obrázky, které byly doprovodným jevem vzdálené kultu-
ry, nepochopitelné ve své brutalitě, jež dokonale ladila 
s hrůzami postsovětského betonu a pomníky komunis-
tické propagandy, takže mě veškeré pokrytectví lidské 
hlouposti nemilosrdně bilo do očí.
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Nechápal jsem, jak lidé můžou žít tak klidně, za-
bývat se každodenními problémy, uprostřed tisícovek 
věcí vytvořených v zájmu jejich vlastního těla, zatímco 
jen pár stovek kilometrů odtud, pořád v té stejné zemi, 
zažívají jiní lidé největší drama, jaké kdy lidstvo pozna-
lo: válku. Všechno mi připadalo jako jedna obrovská 
televizní šou, jako přecpaný autobus, který se řítí do 
záhuby. Lidé uvnitř se usmívají, křečovitě svírají držadla 
a spějí té apokalypse vstříc s umanutou lehkovážností 
a sportovním duchem.

Viděl jsem jejich odhodlání proměnit svou existenci 
v jednu velkou bezbřehou oslavu, zjednodušit ji, zre-
dukovat hlubiny lidského vědomí na prázdnou láhev, 
popadnout anděla smrti za vlasy, pomalovat ho směšný-
mi barvami a udělat ze zlověstné postavy šaška. Tohle 
pomyšlení mi nahánělo strach a mátlo mě. Co já mám 
s tímhle životem společného?

Čím víc jsem se snažil porozumět situaci, v níž se nachá-
zí moje země, tím víc jsem se vzdaloval realitě. Znovu 
jsem myslel na všechny, které jsem viděl umírat ve jmé-
nu míru, a čím dál víc jsem se utvrzoval v přesvědčení, 
že tenhle typ míru si nezaslouží existovat: to už jsou 
lepší ta jatka, která jsem zažil, tam jsme aspoň znali 
tvář nepřítele a nemohli jsme se zmýlit, a všechno bylo 
prosté a jasné, jako kulka.

Když jsem se vrátil domů, zapnul jsem si televizi, 
abych se trochu uklidnil, ale zprávy, které jsem uslyšel, 
mi připadaly jako výsměch: v nějakém sklepním bytě 
smíchali čtyři Ázerbájdžánci kohoutkovou vodu s tro-
chou alkoholu a prodávali to jako vodku, což jim vyneslo 
ránu nožem ve rvačce na parkovišti nějakého nočního 
klubu; bývalý generální prokurátor, kterého natočili na 
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videokameru při požívání drog a pohlavním styku s pros-
titutkou, prohlašoval, že ten večer prostě jen relaxoval, 
což je jeho občanské právo; politici se zbytečnými a ne-
smyslnými úsměvy a smutnýma očima plnýma smrti sli-
bovali hory doly, zatímco jejich liftingem vyhlazené tváře 
všem dodávaly stejný výraz nafukovací panny. Na jiném 
kanálu mezitím hovořil náš prezident jako nefalšovaný 
zločinec: otevřeně hrozil každému, kdo se mu postaví do 
cesty, a vypadal přitom tak charismaticky a spravedlivě, 
že jsem taky dostal chuť zatleskat jeho projevům. Falešní 
revolucionáři, falešní konzervativci, falešní extremisti. 
Dokonce i terorismus byl falešný, naplánovaný v kancelá-
řích zpravodajských služeb, a nějaké velké neštěstí mohlo 
vždycky posloužit jako zástěrka dalšího z nekonečné řady 
skandálů, do kterého se zapletl nějaký vysoký úředník. 
Odposlouchávali nějakého ministra? Přistihli ho, zrovna 
když se domlouval se zkorumpovanými oligarchy? Noviny 
ani nestihnou připravit článek, a už v některém důleži-
tém městě naší země vyletí do vzduchu autobus. Národní 
tragédie, vyhlašuje se nová válka proti terorismu, veřejné 
mínění se vehementně zasazuje o další kruciádu a na 
případ zkorumpovaného ministra si žádný novinář už 
nevzpomene, neutrousí ani slůvko o moci oligarchů, 
o vládních funkcionářích, kteří se opakovaně prodávají 
nejrůznějším bossům, o soukromých společnostech, jež 
pomalu vysávají celý národ.

Když jsem ve zprávách viděl příspěvek o skupině 
našich vojáků, kteří krátce předtím zahynuli během 
jedné srážky v čečenských horách, bez rozmýšlení jsem 
popadl stolní hodiny, mrštil je na televizi a rozbil jsem 
oboje: obrazovku i hodiny. Zpráva věnovaná našim mrt-
vým z války byla zařazena mezi další dvě reportáže: 
jedna informovala o chovu vepřů na jihu Ruska, dru-
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há o mladých modelkách, které vyhrály mezinárodní 
soutěže krásy a teď byly připraveny dobýt svět, čímž 
ohromně prospěly Matičce Rusi.

Zůstal jsem sedět před rozbitou televizí celou noc 
a přemýšlel o nás, co jsme poslušně jako ovce na jatkách 
obětovali své životy ve jménu ideálu, na který zbytek 
země zvysoka kašlal. A teď bylo naše místo ve zprávách 
mezi prasaty a courami.

Když jsem vstal z křesla, bylo už ráno, hlavou se mi 
pořád honila věta, kterou mi jednou řekl jeden arab-
ský zajatec: „Naše společnost si nezaslouží všechno to 
nasazení, který vkládáme do týhle války.“ Teprve v té 
chvíli jsem pochopil, jakou pravdu měl ten, jehož jsem 
tvrdošíjně nazýval nepřítelem.

Po návratu z války se mi nedostalo žádné lékařské nebo 
psychologické pomoci, neposkytli mi žádnou podporu, 
nedali mi ani to, co mi dlužili za dva roky služby vlasti, 
dvě zranění a tři vyznamenání, která jsem si vysloužil 
na frontě. Když jsem šel své peníze vymáhat, velitel 
obvodní vojenské správy, obézní důstojník, který smrděl 
smaženým jídlem a nekvalitní vodkou, mi podrážděně 
odpověděl – jako bych byl nějaký bezdomovec, co žebrá 
před kostelem –, že vlast nemá dost peněz na to, aby 
zaplatila všem, že válka vyprázdnila státní kasu a že 
prý své peníze dostanu později. Důležité je, abych se 
tam občas ukázal.

Neřekl jsem už ani slovo. Vrátil jsem se domů, zavolal 
jsem kamarádovi a prodal jsem mu čtyři kalašnikovy, 
které jsem si poslal z Čečenska. Udělal jsem dobře, že 
jsem se nespoléhal na sliby těch, kteří nás ujišťovali, že 
po návratu budeme žít z vládní podpory. „Blízkost“ vlády 
občanům jsem si ověřil přímo tam, kde jsem vyrostl.
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Své obchody jsem prováděl s pomocí kapitána Noso-
va a svých kolegů. Všichni jsme posílali domů zbraně, 
někdo do zásoby, někdo proto, že nevěděl, co jiného by 
poslal. Ten zvyk byl tak rozšířený, že se nikdo neodvážil 
udat kolegy nadřízeným orgánům: mezi lidmi, kteří 
prožijí tak silnou zkušenost, jako je válka, vzniká určitá 
soudržnost ve všech směrech, i pokud jde o věci, které 
třeba jednotlivec nemusí schvalovat.

Já jsem si svou činnost obchodníka se zbraněmi 
vysvětloval jako zaměstnání, které mě ještě udržuje 
při životě: byl to způsob, jak přesvědčit sám sebe, že 
mír někde existuje a že válka, v níž jsme bojovali, je 
opravdu jen místní záležitost. Bylo to jako vystavět si 
pomyslný most ke skutečnosti, jež je natolik vzdále-
ná, až se člověku zdá nepravděpodobné, že by mohla 
existovat. Ostatně, kvůli hrám politiků a spekulantů 
v takzvané nové demokracii jsem riskoval život, takže 
jsem se odškodňoval sám a hned, aniž bych si činil iluze, 
že to později udělá někdo jiný.

Uvědomoval jsem si, že jednám protizákonně, ale 
byl jsem toho názoru, že ruská vláda a její představitelé 
si mou věrnost nezaslouží, a totéž platí pro společnost, 
která profituje z výhod plynoucích ze lží, teroru, falše 
a uzurpace moci. Naopak, nenáviděl jsem vládu, její 
nomenklaturu a byrokraty, malé upíry dychtící po pe-
nězích, kteří manipulují a vydírají obyčejné lidi, aby se 
mohli obohatit.

Můj děda mě učil, že peníze jsou vynález ďábla, kte-
rým jeho stoupenci kazí lidskou duši a ničí mezilidské 
vztahy. Jenže pro přežití v tomhle ďábelském světě mají 
zásadní význam a já byl nucen si je opatřit po svém.

Neměl jsem přesný plán, ale cítil jsem, že se ve mně 
všechny tyhle myšlenky prohánějí jako vítr, který se 
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šílenou rychlostí žene nad zemí, každou vteřinu mění 
směr a nemá daleko k uragánu.

Když mě propustili z armády, dali mi pochybný doku-
ment, na kterém stálo: PŘEDBĚŽNÝ LIST O PROPUŠTĚ-
NÍ Z POVINNÉ VOJENSKÉ SLUŽBY. Byl to opravdu list 
papíru formátu A4 se strohou větou, která mě označovala 
jako „propuštěného vojáka čekajícího na vyzvednutí úřed-
ních dokladů“, a platil šest měsíců. Zaměstnanci vojenské 
správy, kteří mi ten cár papíru vydali, mi vysvětlili, že je-
likož patřím k vojenskému oddílu spadajícímu pod Hlavní 
rozvědnou správu* a nikoli pod Ministerstvo obrany, budu 
si muset pro vojenskou knížku dojít na příslušný úřad.

Tehdy jsem si myslel, že tyhle komplikace jsou jen 
součástí strategie, kterou velitelství používá proti vo-
jákům, co stejně jako já nechtějí zůstat v armádě. Pro 
Ruskou federaci byla ztráta mladých specialistů velký 
problém, příprava takového profesionála stála hodně 
peněz a jeho nasazení v armádě bylo důležité pro výcvik 
dalších vojáků. Po skončení povinné vojenské služby se 
velitelství snažilo všemi možnými způsoby přesvědčit 
nejlepší síly, které se rekrutovaly z odvodů, aby přešly 
do řad dobrovolníků – placených profesionálních vojáků 
ve služebním poměru na dobu určitou –, ale po zkuše-
nostech ve speciálních protiteroristických jednotkách 
někteří nevydrželi a z armády odcházeli. Důvody byly 
různé: nízké platy, vládní politika, korupce a svévole, 
jež byly mezi veliteli běžným zvykem.

Já jsem například nechtěl přejít do smluvního vzta-
hu, protože jsem neuznával organizaci ruské armády: 

	  V ruštině Glavnoje razvedivatěľnoje upravlenije (GRU); jde o zpravodajskou 
službu generálního štábu ruské armády.
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ve válce jsem poznal její nejhorší stránku, chybějící re-
spekt vůči vojákům, nedostatek lidskosti a takřka úplnou 
neschopnost operativního velení, korupci a spekulace, 
které kvetly ve všech oblastech vojenského aparátu. Byl 
jsem si jistý, že tohle není místo pro mě.

Když jsem se vrátil domů, rozhodl jsem se, že nebudu 
čekat šest měsíců, ale že si hned vyzvednu všechny pro-
pouštěcí doklady, na něž jsem měl nárok. Obával jsem se 
totiž, že mi vojenská byrokracie přichystá nějaké nemilé 
překvapení. A vůbec jsem se nemýlil.

Jednou ráno jsem zavolal na číslo, které mi napsali na 
kousek papíru. Nevěděl jsem dobře, co říct, vysvětlil 
jsem jim svou situaci a oni mi dali další číslo a adresu 
odvodní kanceláře, kde jsem nikdy nebyl. Musel jsem si 
domluvit schůzku na následující týden, všechno bylo 
skoro tak komplikované, jako bych se měl osobně setkat 
se samotným prezidentem.

Bez propouštěcího průkazu, kterému se říká „vojen-
ská knížka“, jste v Rusku nahraní, protože je to normální 
doklad, jako třeba pas nebo občanský průkaz. Když 
člověka na ulici zastaví policejní hlídka, chce ji vidět, 
aby zjistila, jak je na tom s povinným odvodem. Cílem je 
zabránit dezertérům, aby se integrovali do společnosti. 
Když konečně nadešel den, kdy jsem si měl vyzvednout 
svou knížku, cítil jsem se jako vítěz: měl to být defini-
tivní krok z vojenského do civilního života, zpečetěný 
úředním papírem.

Seděl jsem v čekárně odvodní kanceláře, jen pár metrů 
od přepážky, a čekal na svůj doklad. Úřednice – paní 
s lehkou nadváhou v tmavě zelené uniformě s hodností 
četaře – několikrát zkontrolovala všechny položky, trpě-
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livě prozkoumala každé razítko a potom zapsala číslo mé 
knížky do seznamu vydaných dokladů. Nakonec vstala 
a přistoupila k přepážce. Byl jsem jediný v celé čekárně, 
ale i přesto mě vyvolala jménem a příjmením.

Vyskočil jsem ze židle a vrhnul jsem se k přepážce: 
na pultu ležela moje knížka, která zářila novotou. Obrá-
til jsem první, druhou a třetí stránku, v rychlosti jsem 
si přečetl zápisy a podíval se na razítka, a cítil jsem, 
jak mi ze srdce vyrůstá temný stín, který se nakonec 
rozšířil po celém těle. Zatmělo se mi před očima. Údaje 
v knížce neodpovídaly skutečnosti.

Obracel jsem ji v rukou jako analfabet, který se sna-
ží číst, dychtivě jsem hledal číslo a název vojenského 
obvodu, z něhož mě propustili, ale nic nesouhlasilo: 
žádná zmínka o výsadkářských jednotkách, speciál-
ních oddílech, výcvikovém táboře, vyznamenáních, 
zraněních... Byla tam jen jména neznámých míst, po-
divné číslo jakéhosi útočného oddílu motorizované pě-
choty a údaje, které mi nic neříkaly. Všechno zanesené 
přesným a úhledným rukopisem nějakého dokonalého 
byrokrata, mistra psacího stolu, který mě jen utvrzoval 
v dojmu, že si ze mě někdo vystřelil.

Zeptal jsem se úřednice s hodností četaře, jestli se 
náhodou nespletla. Podívala se na mě, jako bych byl 
ta nejotravnější osoba, s jakou kdy v životě měla co do 
činění.

„Tady se nikdy nepleteme, jestli v tom dokladu něco 
stojí, tak to znamená, že to tam má být.“

Když to dořekla, jako by mi do prsou uhodil blesk, 
bylo to jako rána elektrickým proudem. Praštil jsem 
pěstí do umělohmotné přepážky oddělující kancelář od 
čekárny. Paní se vyděsila a s výkřikem uskočila. Bouch-
nul jsem si ještě jednou.

21



„Co to je kurva za píčoviny?“ zařval jsem. „Já jsem 
rotný speciálního sabotérskýho a výzkumnýho oddílu, 
přidělili mě ke zvláštním oddílům Hlavní rozvědný sprá-
vy, nikdy jsem nebyl v žádný zasraný brigádě motorizo-
vaný pěchoty, tyhle čísla vůbec neznám! Byl jsem dva 
roky ve válce, celý dva roky, plus tři měsíce ve výcviku, 
a ne rok ve službě u pěchoty a osm měsíců v protiterori-
stických operacích, doprdele! To jste úplně vypatlaný, vy 
čuráci? Koupil jsem to do prsou, neslyším na levý ucho, 
zabil jsem pro tuhle zasranou zemi hromadu lidí, a vy 
si ze mě budete ještě dělat prdel?“

Řval jsem a ani jsem si nevšiml, že se za mnou 
otevřely dveře a někdo vešel. Ucítil jsem, že mi kdosi 
zlehka zaklepal na rameno. Přestal jsem křičet a otočil 
jsem se. Přede mnou stál nějaký podplukovník a další 
dva vojáci, kalašnikovy drželi za zády, ale vypadali, že 
jsou připraveni je bez rozpaků použít. Důstojník se na 
mě kapku podezřívavě podíval a pak se zeptal:

„Jaký máte problém, civilisto?“
Podal jsem mu doklad, který jsem právě obdržel 

od paní četařky, jež mezitím zmizela a zbyla po ní jen 
prázdná židle a odér uniformy smíšený s pachem papíru 
a nábytku z nevyzrálého dřeva.

Podplukovník, hubený a nepříliš vysoký muž kolem 
padesátky s tváří plnou vrásek a živýma, chytrýma oči-
ma, vzal knížku, podíval se do ní a pak si sáhl rukou na 
spánek, jako by ho právě napadlo samozřejmé řešení. 
Velice přátelsky se na mě usmál a ukázal na jedny dveře. 
Těch dvou goril v uniformě, které mě provrtávaly očima, 
si vůbec nevšímal.

„Chápu, jistě, pojďte se mnou, soudruhu civilisto. 
Všechno vám vysvětlím u sebe v kanceláři.“
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Neměl jsem na vybranou, vzhledem k mému nepříliš 
civilizovanému chování mi hrozilo, že se mnou budou 
stráže zacházet jako s normálním chuligánem, který 
se baví tím, že uráží zaměstnance vojenského úřadu, 
takže jsem za ním vykročil na chodbu. Bylo tam divné 
světlo, v němž věci ztrácely barvu, připadal jsem si 
jako v esesáckém bunkru, který jsem jako malý viděl 
v černobílém filmu o dobytí Berlína.

Došli jsme ke dveřím podplukovníkovy kanceláře. 
Vyzval mě, abych šel napřed. Místnost nebyla velká, asi 
dvacet čtverečních metrů, hodně stroze zařízená, ale 
plná fotografií pořízených v různých válkách. Na všech 
byla vidět středně velká postava a myší tvářička mého no-
vého známého. Byly tam fotky z Afghánistánu, na nichž 
měl výsadkářskou uniformu, další z nějaké postsovětské 
války, kde byl oblečený jako sabotér, v civilních šatech; 
na některých měl kozáckou, pak znovu výsadkářskou 
uniformu nebo výstroj průzkumníka GRU... Podle fotek 
zkrátka nebylo vůbec jasné, co je ten člověk vlastně zač.

Potom jsem si všiml jednoho snímku, který vypadal 
trochu zašle a který jsem nebyl schopen nikam zařadit: 
skupina vojáků oblečených v hodně zvláštních maská-
čích a se zbraněmi různého původu, zčásti americkými 
a zčásti sovětskými. Drželi se kolem ramen a usmívali 
se. V pozadí byla vidět opravdová džungle. Mezi tvářemi 
různých rysů (víceméně všichni vypadali jako Slovani 
a mezi nimi bylo jen pár Asiatů) se dal dobře rozeznat 
podplukovníkův drobný myší obličej, i když musím při-
znat, že vypadal až moc mladě, jako kluk. Nevzpomínal 
jsem si na žádnou válku v džungli, na níž by se oficiálně 
podílela armáda SSSR. Zastavil jsem se před tou fotkou 
a pozoroval ji se zájmem a patřičným údivem.
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„Tohle je opravdu zvláštní fotka, spoustu let jsem ji 
nikomu nemohl ukázat, ale teď, když všechno odnesl čas 
a SSSR už neexistuje, ji tady v kanceláři můžu mít...“

Otočil jsem se k němu:
„Chcete tím říct, že to je focený ve Vietnamu?“
Přátelsky se usmál. V očích se mu zablesklo zářivé 

světýlko, které dodalo jeho myší tváři šelmovský výraz. 
Přistoupil k psacímu stolu a otevřel zásuvku. Vyndal 
z ní poněkud odřené pouzdro z černé kůže a podal mi je. 
Rozepnul jsem patentku na pouzdře a vytáhl jsem z něj 
nůž. Byla to hodně opotřebovaná a obroušená zbraň, 
s mnoha stopami po dlouhodobém používání. Hned jsem 
věděl, že to je originální exemplář SOG.

Tenhle nůž vděčil za své jméno operativní skupině 
americké zpravodajské služby, takzvané Studies and 
Observation Group, pro kterou byl navržen. Bylo vy-
robeno zhruba šest tisíc dvě stě exemplářů, které byly 
určeny pro tajné operace ve Vietnamu. Originální nože 
se vyznačují tím, že jim chybí veškeré poznávací znaky: 
žádné značky, názvy, datum ani místo výroby, žádné 
údaje o kvalitě a poměru oceli... Značná část vojenské 
zpravodajské služby USA byla nasazena na územích, 
jež byla válečným operacím oficiálně vzdálená, tedy 
v Kambodži a Laosu, takže v případě smrti nebo zajetí 
nesměly po agentech zůstat žádné důkazy, nic, co by 
mohlo vyvolat rozruch na mezinárodní úrovni.

SOG byl hodně užitečný nástroj pro přežití v džun-
gli, cenná zbraň v boji muže proti muži, i v extrémních 
klimatických podmínkách, dokonce i pod vodou.

Časem se o něm dozvěděli specialisté z různých 
jednotek, hlavně z vojenského námořnictva, a americká 
vláda ho po četných žádostech začala dodávat i jim. Jen 
trochu upravila strukturu ocele, aby byla vysoce odolná 
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proti slané vodě, a lehce pozměnila tvar čepele, která 
pak byla tenčí a kratší.

Nakonec se každopádně z nožů SOG stalo svým způ-
sobem luxusní zboží: velitelé zvláštních oddílů je dodnes 
používají jako odměnu pro vojáky, kteří se v poli nejvíc 
vyznamenali. Je to hrozně cenná trofej, v dobách mé 
vojenské služby v Čečensku měla stejnou hodnotu jako 
pistole zahraniční výroby.

Já jsem měl velice podobný nůž jako podplukovník. 
Byl skoro nový, sebral jsem ho prvnímu odstřelovači, 
kterého jsem ve válce zneškodnil, mladému Arabovi, 
možná Egypťanovi. Tehdy jsem o hodnotě toho nože ještě 
nic nevěděl, vzal jsem ho, protože jsem chtěl mít něco, 
co patřilo tomu mrtvému, abych s sebou vždycky měl 
vzpomínku na první lidský život, který jsem ukončil v boji.

Můj děda říkával, že na mrtvé člověk nesmí nikdy 
zapomínat a má se na ně občas snažit myslet, aby mu 
pak začali pomáhat. Když totiž někdo zemře vaší rukou, 
nechová k vám už nenávist a nevidí ve vás nepřítele, 
ale člověka, s nímž je svázán smrtí, svým přechodem 
na druhý břeh.

Sibiřani věří, že smrt je vlastně pakt, který sbližuje 
dvě duše, duši mrtvého a toho, co zůstal naživu, a to-
hle spojení může být oběma ku prospěchu: živý se pro 
mrtvého stává kontaktní osobou v našem světě. Pokaž- 
dé když živý mrtvého přivolá, připomene si ho nebo 
na něj myslí, mrtvý se k němu přiblíží. Mrtvý má zase 
absolutní pojem o čase a přebývá ve světě, v němž je 
budoucnost s minulostí propojena v jedno, takže může 
živému zlepšit život, dokonce mu může radit, upozor-
ňovat ho na nebezpečí.

Je to divné, ale i mně se určitým způsobem potvrdila 
tahle stará tradice o spojení duší. Nůž, který jsem vzal 
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zabitému nepříteli, mi téměř o rok později zachránil 
život, v boji zblízka s jiným mladým teroristou ve sklepě 
jednoho domu v Grozném, uprostřed prudkých a krva-
vých bojů o vládu nad městem.

Tehdy jsem v podzemí jedné velké budovy sám pronásle-
doval odstřelovače, zatímco celá moje skupina měla ve 
vyšších patrech plné ruce práce s vyháněním teroristů. 
Vlezl jsem do sklepa, abych tam na něj připravil past, 
protože střílel z průzorů v úrovni chodníku. Byla tma, 
nebylo vidět na krok, a vtom jsem uslyšel nějaký zvuk. 
Bylo jasné, že mou přítomnost zaznamenal i ten druhý: 
oba jsme začali poslepu střílet a rozpoutali jsme tak 
dlouhý a těžký zápas. Prolezli jsme celý podzemní laby-
rint, spotřebovali jsme zásobníky svých zbraní a přitom 
všechny rány padly vedle. Potom ten zoufalec hodil ruční 
granát, ale způsobil jen strašný randál. Strávili jsme 
skoro hodinu střelbou v uzavřeném prostoru, v němž 
se každý zvuk stával nesnesitelným. Nakonec jsme se 
v naprosté tmě, na konci sil, ocitli v těsné místnosti, 
do níž z nějaké prasklé roury vytékala voda a sahala 
nám až po kolena. Nemohli jsme použít střelné zbraně, 
nic jsme neslyšeli, v uších mi jen nepřetržitě pískalo 
a v bubíncích mi bolestivě pulzovala krev. Začali jsme 
naprázdno tápat před sebou, dokud se naše ruce ve 
tmě nezkřížily. Byl jsem tak rozrušený, že se mi zdálo, 
jako bych všechno viděl seshora. V té chvíli jsem ucítil, 
že v ruce svírám svůj nůž. Vůbec jsem si neuvědomil, 
že jsem ho vytáhl z pouzdra, skoro jako by z něj sám 
vyskočil. Vrhl jsem se před sebe do tmy a hystericky, 
nepříčetně jsem na nepřítele zaútočil.

Mlátili jsme se hlava nehlava: já jsem ho bodal no-
žem, on se mě snažil zasáhnout pažbou vybité pistole. 
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Nevzpomínám si, jestli jsem použil nějakou zvláštní 
techniku, kterou jsem se naučil ve výcvikovém táboře, 
vůbec si všechno vybavuju jen mlhavě. Vím jen, že po 
celé té srážce, když naši vynesli ven i tělo toho ubožáka, 
jsem viděl, že jsem ho prakticky rozkouskoval zaživa. 
Chybělo mu několik prstů, tvář měl plnou otevřených 
řezných zranění, která krvácela, dokonce jsem mu vy-
píchl oko. Na těle neměl ani centimetr neporušené kůže. 
A pak si pamatuju, že dobrou půlhodinu se nikomu 
z mých kolegů, ani lékaři, nepodařilo otevřít ruku, v níž 
jsem svíral nůž, jako by se do mé pěsti soustředila nějaká 
nelidská síla, která z ní a čepele udělala jednu věc.

Od té doby mám k tomu noži zvláštní vztah, nosím 
ho s sebou skoro pořád.

Plukovník pozoroval, jak si prohlížím jeho zbraň, a na 
tváři se mu objevil spokojený úšklebek. Po chvíli jsem mu 
nůž beze slova vrátil, jenom jsem pokýval hlavou, a on 
mě vyzval, abych se posadil na dřevěnou polstrovanou 
židli potaženou červeným sametem. Nenechal jsem 
se dvakrát prosit. Obešel psací stůl, stiskl tlačítko na 
prastarém černém telefonu po své pravici, a z přístroje 
se ozval zkreslený ženský hlas:

„Prosím, soudruhu podplukovníku!“
„Rito, přines nám prosím tě dva šálky čaje.“
„Rozkaz, soudruhu!“
Důstojník se posadil na židli, která byla o hodně větší 

než on, takže na ní se svojí postavičkou vypadal jako 
skřítek. Ukázal na nůž:

„Ten jsem vzal jednomu důstojníkovi amerických 
speciálních oddílů, kterého jsem zabil ve Vietnamu. Bylo 
mi sotva dvacet, moje vojenská kariéra teprve začínala, 
byl jsem výsadkář, vlastenec a zapálený komunista, 
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právě jsem vstoupil do operativního oddílu KGB jako 
elitní střelec jedné sabotérské a průzkumné skupiny. 
Když nás posílali do Vietnamu, vysvětlili nám, že jakmile 
budeme jednou v poli, naše vlast už nás nebude moct 
chránit, nebudeme moct požádat o diplomatickou po-
moc, nebudeme pod ochranou mezinárodních zákonů. 
Nikdo se nesměl dozvědět, že se my, Sověti, fyzicky 
podílíme na operacích proti americké armádě. Pokud 
by někoho z nás měli zajmout, měl nařízeno spáchat 
sebevraždu. Spousta našich tam v té válce, v té džungli 
takhle zmizela... Když jsme se vrátili domů, nikdo na 
nás nečekal s pugétem a děkovnými projevy, neštěk po 
nás ani pes. V mojí osobní složce je tohle služební ob-
dobí vedeno jako „dobrovolný odchod z armády SSSR“. 
Nebyl jsem vlastně ani voják, byl jsem civilista! Nikdo 
nám nedal žádnou odměnu, peníze atakdále. Nikdo ne-
věděl nic o tom, co jsme dělali, ale my jsme byli i přesto 
šťastní, protože jsme věděli, že jsme prokázali službu 
vlasti, bojovali jsme proti imperialismu a posílili jsme 
mezinárodní komunismus.“

Mlčel jsem, ale začínal jsem chápat, kam tím míří.
„Vyprávím ti to, protože vím, že jsi idealista,“ pokra-

čoval. Nevím proč, ale skutečnost, že mi začal tykat, mi 
připadala jako dobré znamení. „Jestli máš za sebou dva 
roky služby v sabotérských a průzkumných jednotkách, 
tak to jsi určitě idealista. Možná jsi jím nebyl úplně od za-
čátku, a s největší pravděpodobností sis ještě neuvědomil, 
že ses jím stal, ale věř mi, je to na beton, jestli ses dožil 
propuštění, jestli ses dokázal integrovat do operativní 
skupiny, jestli jsi byl na misích s klukama ze speciálních 
oddílů, pak jsi jeden z nás: máš ideál a nikdo na celém 
světě už ti ho nikdy nevezme. Doklady jsou jen papíry, díky 
kterým s tebou manipuluje aktuální politická garnitura...“
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Někdo zaklepal na dveře a podplukovník se zara-
zil. Nasadil důrazný tón, aby dodal svému hlasu větší 
autoritu:

„Vstupte!“
Dveře se otevřely a do kanceláře vešla pohledná žena 

kolem čtyřicítky v uniformě poručíka. Na malém podnosu 
nesla dvě sklenice z masivního skla s železným ková-
ním, hodně starou čajovou konvici z tenkého porcelánu 
s pozlaceným okrajem, který se dlouhým používáním už 
skoro setřel, a talířek s různými sušenkami a dvěma čo-
koládovými bonbony. I tohle bylo dobré znamení, protože 
znám vojenskou logiku a vím, že žádný důstojník nenabízí 
nikdy nic, ani dobré slovo, lidem, kteří mu nejsou sympa-
tičtí nebo na kterých nemá nějaký zájem, natožpak čaj 
a sladkosti. Vyloučil jsem sympatie, v něž už jsem dávno 
přestal věřit, a snažil se přijít na to, jaký zájem mohla 
moje osoba vyvolat v podplukovníkovi s vizáží hlodavce.

Žena prošla kolem stolu s grácií klasické baletky, 
položila na něj podnos a požádala o dovolení vzdálit se 
z kanceláře. Podplukovník jí ho udělil hlasem plným 
něhy a pokory a poděkoval jí. Pak ukázal na jednu ze 
sušenek na talířku.

„Doporučuju ti tyhle, Rita je peče doma, jsou 
vynikající!“

Nečekal jsem na další pobízení, vzal si čaj a doporučo-
vanou sušenku a začal jsem pít a žvýkat. Čaj byl pěkně 
silný a příjemně voněl, chutnal lehce po tabáku: listy 
tabáku dodávají čaji nahořklou příchuť a zesilují jeho 
účinky, je to starý recept ruských vojáků. Podplukovník 
nakousl sušenku a usrkl doušek čaje. Znovu se usmál, 
možná ve snaze zlehčit atmosféru našeho nesnadného 
hovoru, a pokračoval spikleneckým tónem, jako bychom 
byli dva zločinci, kteří si právě rozdělují kořist.
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„Tvoje situace je velice jednoduchá: právě ses od-
mítnul podílet na systému, a proto po systému nesmíš 
nic chtít, zadarmo ti nikdo nic nedá. Pro společnost je 
v první řadě nebezpečné připustit, že v ní žije někdo, 
jako jsi ty, zabiják, co se prochází po stejných ulicích, 
kde probíhá a kolotá mírový život. Je nemyslitelné, aby 
tě pustili na svobodu a neudělali přitom preventivní 
opatření, protože ses zapojil do tajných operací, a papír, 
cos podepsal při přísaze, nikomu nezaručuje, že zítra 
neztratíš hlavu a nezačneš o těch misích všude vyklá-
dat... Musíš si uvědomit, že nikdo nikdy nedovolí, aby 
se po státě potuloval mladý člověk, kterého propustili 
ze speciálních oddílů, natož s písemným potvrzením, že 
Ruská federace zahájila vojenské operace na čečenském 
území rok před oficiálním začátkem intervence. To by 
bylo jako nastavit nepříteli bok, aby mohl zasáhnout nej-
citlivější místo, poskytnout mu kompromitující materiál, 
aby mohl jako vždycky zaútočit na naši vlast a oslabit ji, 
udělat z nás bestie, zlý Rusáky. Hlavní rozvědná správa 
s tebou takhle nejedná proto, že by pohrdala tvým nasa-
zením, ale proto, že je tvoje nasazení součástí strategie, 
o které se nesmí mluvit.“

Odmlčel se, upíjel čaj a díval se mi přitom upřeně do 
očí. Potom pokračoval:

„Jsi jeden z mála, co se rozhodli opustit speciální 
oddíly, většina lidí tam zůstane navždycky, lidi jako 
ty jsou výjimka, proto s vámi takhle zachází. Zamysli 
se trochu, vláda utratila spoustu peněz, aby tě vyučila 
válečnému řemeslu, dostal jsi šanci získat jedinečnou 
praxi, která tě zformovala po profesionální i lidské 
stránce, je z tebe mladý specialista, který může sloužit 
vlasti, a co ty místo toho uděláš? Odmítneš! Pro systém 
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jsi chybná investice, nefunkční článek. Oni vědí, jak to 
chodí, vědí, že se s největší pravděpodobností už nikdy 
nedokážeš zařadit zpátky do mírového života... Nejsi 
jediný, zapadáš do statistik, patříš do určité kategorie, 
kategorie těch, co mají o světě ještě nějaké iluze. Na jed-
né straně znáš válku a zažil jsi extrémní situace, na té 
druhé ještě pořád věříš na mír a namlouváš si, že můžeš 
žít mezi civilisty. Lidi jako ty končí špatně, moc špatně, 
protože nic nemůže nahradit systém, který tě naučil, 
jak žít a myslet, který ti ukázal, jak se na tomhle světě 
k něčemu dostat... Ve všem selžeš, skončíš v průšvizích 
a nebudeš už mít nikoho, kdo by tě podporoval a chránil. 
Takže podle tebe by měl mít systém zájem na tom, aby 
se element, který ho až do včerejška zastupoval, klidně 
potloukal po městech, dopouštěl se přitom třeba zločinů, 
a měl u sebe doklady o propuštění ze speciálních oddílů, 
se záznamem o celé službě a daty misí a informacemi, 
na které se vztahuje státní a vojenské tajemství? To sis 
fakt myslel, že odejdeš a odneseš si s sebou i svoji minu-
lost? Ta prostě neexistuje, jakmile se rozhodneš, že jsi 
venku, nezbyde ti nic, protože ve speciálních oddílech 
osobní minulost zaniká, minulost je jen jedna, společná, 
dokud jsou všichni pohromadě, a neexistují v ní jména 
ani příjmení...“

Podplukovníkova slova mi pronikala do hlavy a měni-
la se ve spontánní obrazy a zároveň s nimi se přede 
mnou otvíral ošklivý výhled do budoucnosti. Ale v jeho 
hlasu bylo něco zvláštního: říkal mi kruté věci, které 
s sebou odplavovaly jakoukoli možnou naději pro můj 
další život, a přitom mě jeho tón okouzloval, a způsob, 
jakým pronášel slova, pauzy, které mezi nimi dělal, jeho 
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akcent, ladění jeho slovníku, který mi byl tak blízký 
a důvěrný, to všechno mě nutilo se uvolnit, poslouchat 
ho donekonečna. V určitou chvíli jsem si pomyslel, že 
tenhleten způsob hypnózy je jen další trik, který se učí 
všichni agenti zpravodajských služeb.

Podplukovník se teď na mě díval s určitými rozpaky, 
jako by pochyboval, že jsem poslední část jeho proslovu 
pochopil. Pak zvedl ruku, zatřepal jí před obličejem 
a dodal:

„Synku, dej na mou radu. Ty teď přijmeš ty lejstra 
a všechno, co je v nich napsáno. Zbytečně se rozčiluješ, 
tihle lidé jen vykonávají příkazy a pracujou s informace-
mi, které přicházejí z velitelství obvodu, kam tě přidělili. 
A když začneš řvát a mluvit o speciálních oddílech, jsi 
pro ně náfuka, traumatizovaný válečný veterán nebo 
prostě jen blázen, co to nemá v hlavě v pořádku... To, 
cos dělal ve válce, víš ty, můžu to vědět i já, ale určitě 
ne tihle chudáci, ouřadové. Když se to tak vezme, jsou 
to civilisti jako všichni ostatní, nosí uniformu, ale nikdy 
nebyli v kasárnách, nikdy neviděli válku, jedinkrát, kdy 
použili zbraň, bylo těch sedm ran při nástupu do služ-
by* a tohle je celá jejich vojenská minulost. Je zbytečné 
se na ně zlobit, musíš to chápat. Vím, že jsi v ošklivé 
situaci, že si připadáš tak trochu ztracený, zklamaný 
tím, na cos narazil při návratu do civilního světa, ale 
to je jen začátek, to nejhorší teprve přijde. Budeš se 
muset poprat s opravdovou krizí, budeš mít problémy se 
spaním, psychické potíže, může se z tebe stát násilník, 
a nikdo se o tebe nepostará. Radím ti, aby ses smířil 
i s tímhle, protože to je součást rehabilitace, a pokud ji 

	  	Sedm výstřelů z kalašnikova je povinný úkon při nástupu do služebního po-
měru v armádě nebo u policie. Tento zvyk se sarkasticky zmiňuje, když chce 
někdo zdůraznit velmi nízkou úroveň něčího výcviku.
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zvládneš, nespácháš sebevraždu ani nikoho nezabiješ, 
zavolej mi a já ti pomůžu najít tu správnou práci. Teď 
jdi a připrav se na to, že ti bude zle, příští měsíce pro 
tebe budou peklo, věř mi. Snaž se co nejmíň vycházet 
z domu a zapomeň na alkohol a drogy. Pak se jednoho 
dne probudíš, jako z dlouhého spánku. A to bude ta 
chvíle, kdy mi můžeš zavolat.“ Vstal. „Přeju ti hodně 
štěstí, budu čekat na tvůj telefonát. A nezapomeň, že 
není nic důležitějšího než tvoje vlast, tvoje povinnost, 
tvoje čest.“

Poslední slova, která mi řekl, jsem znal: bylo to heslo 
Krvavých baretů, jakési organizace, do níž jsem patřil 
i já, třebaže jen formálně.

Ruští vojáci si vyprávějí legendu - její pravdivost se 
mně osobně nikdy nepotvrdila, jak to bývá u většiny 
historek, které kolují mezi kolegy v armádě – o jednom 
oddílu zvláštních sil KGB, skupině výsadkářů-sabotérů, 
kteří zůstali bez krytí v jedné akci v Afghánistánu. Říkalo 
se, že bojovali proti oddílům americké zpravodajské služ-
by. Ty se snažily nepřítele oklamat, a proto se převlékly 
za sovětské výsadkáře. Měly modré barety, stejné, jaké 
dodnes nosí ruští výsadkáři. Naši čekali na přílet vrtulní-
ku, který je měl evakuovat, ale piloti nedokázali rozlišit, 
kde jsou skuteční a kde falešní vojáci. Velitel specnaz** 
proto svým mužům nařídil, aby roztrhali rudou vlajku 
(každá ruská jednotka s sebou vždycky nosí vlajku jako 
talisman) a připevnili si její cáry na modré barety, aby 
je piloti vrtulníků poznali. Po téhle příhodě, jak praví 
legenda, se oddíly specnaz rozhodly nosit rudé barety 

	  Slovo specnaz je zkratka pro vojska specialnogo naznačenija, což znamená 
„speciálního určení“. Oficiálně se tak nazývají jen speciální oddíly, které 
spadají pod Ministerstvo vnitra a Hlavní rozvědnou správu, ale mezi civilisty 
se tento termín často mylně používá k označení všech speciálních oddílů.
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a říkat jim „krvavé“, protože pro vojáky představuje 
rudá barva vlajky krev kamarádů, kteří padli za ideály 
a obranu Matičky vlasti.

Krvavé barety se ve speciálních oddílech udělují ob-
vykle dvakrát do roka, na podzim a na jaře. Existuje 
nefalšovaná zkouška, kterou mohou podstoupit jen nej-
lepší vojáci, celkem ne víc než kolem padesáti kandidátů. 
Baretů je maximálně pět a dostanou je jen ti nejsilnější, 
nejodolnější a nejpřipravenější.

Nejdřív musí člověk absolvovat překážkový běh 
v kompletní bojové výstroji: s neprůstřelnou vestou, hel-
mou, municí, batohem a kulometem. Když je kandidátů 
moc, musí si nasadit i plynovou masku, aby ti nejslabší 
hned vypadli, takže půlka se jich zhroutí už po pár kilo-
metrech. Vzdálenost kolísá vždycky od deseti do čtyřiceti 
kilometrů, záleží na tom, v jaké náladě se ráno instruk-
toři vzbudí. Nejtěžší překážkou je bažina, protože ta se 
musí přejít ve skupině, jeden za druhým nalepení na sebe, 
a nikdo nesmí ztratit zbraň nebo uvíznout v bahně. Pak 
se člověk musí vydrápat na kopec nebo přeběhnout přes 
pláž a přitom se plazit, válet sudy nebo metat kotrmel-
ce, a hned potom přeplavat řeku nebo jezero a táhnout  
s sebou skoro čtyřicet kilo materiálu, načež ho vyzvou, 
aby zkusil, jestli mu dobře funguje zbraň. To znamená 
vypálit sérii výstřelů na různě vzdálené cíle. Ten, kdo se 
netrefí nebo má poškozenou zbraň, okamžitě vypadne. 
Na závěr člověk, aniž by mu dali možnost si odpočinout 
nebo nabrat dech, doběhne před třicítku instruktorů, 
kteří už se předem pěkně rozcvičili a začnou ho mlá-
tit hlava nehlava. Prvních pět minut jsou nemilosrdní 
a dávají si záležet, a když to kandidát ustojí bez vážných 
zranění, pokračuje v boji muže proti muži a postupně 
vystřídá všechny instruktory. Tyhle střety trvají minutu, 
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instruktoři se pětkrát protočí, a když se člověk nezhroutí, 
tak nakonec získá drahocennou odměnu.

Obvykle to dělají tak, aby nemuseli udělit víc než tři 
barety najednou, takže si člověk dokáže představit, jak 
vzroste jeho autorita u kolegů, když ho získá. Ale všechny 
tyhle symboly moci a síly nakonec nejsou skoro k ničemu, 
ve válce se spíš prosadí inteligentní, chytrý a připrave-
ný voják, který se dobře integruje do svého oddílu, a ne 
ten, kdo se považuje za univerzálního a neporazitelného 
bojovníka jen proto, že nosí jinou část oděvu než ostatní 
a přežil dobrovolné mučení. Já na tyhle věci moc nevěřím, 
myslím si, že právě tohle vojáky rozděluje, a v bitvě jsou 
naopak užitečné jen věci, které lidi sjednocují.

Kdyby mě byli požádali, abych závodil o krvavý baret 
právě popsaným způsobem, samozřejmě bych odmítl, za-
prvé proto, že bych tuhle zkoušku určitě nezvládl, jelikož 
se nerad peru bez nože, kterým bych se mohl bránit, ale 
taky proto, že ve válce jsem mezi sabotéry nikdy nepodlehl 
pokušení vojenské módy a ani jsem nevěděl o důležitosti 
tohohle symbolu, který naopak většina vojáků uctívala.

Voják ale může krvavý baret dostat jako ocenění 
i v případě, že prokázal mimořádnou odvahu v boji, 
a z tohohle důvodu, za dobře povedenou operaci, jsem 
ho společně s celou naší skupinou dostal i já. Vysvětlili 
mi, že je důležitý, ale tehdy jsem si neuvědomil, o co jde: 
ve válce jsem myslel na to, jak dovést misi do zdárného 
konce, a v přestávkách mezi misemi bylo zásadní jen 
jídlo a spánek. Většinu času jsem zkrátka strávil bojem 
o přežití.

Podplukovník mi mezitím podával ruku. Měl stisk do-
konalého vojáka: silný, rychlý a dynamický. Jako dobrá 
rána nožem, kterou člověk necítí, ale která ho odrovná.
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Já už jsem neřekl nic, ještě pořád jsem zpracovával 
informace, kterými mě zahltil.

Dal mi vizitku, na níž bylo napsáno: PODPLUKOV-
NÍK VASILIJ IVANOVIČ ŠAPKIN, HONORÁRNÍ RADA 
BRATRSTVA KRVAVÝCH BARETŮ, a pod tím bylo číslo 
na pevnou telefonní linku a na mobil.

Strčil jsem si vizitku do kapsy u saka a jakoby mi-
mochodem jsem řekl:

„Já jsem taky v bratrstvu Krvavých baretů, dostal 
jsem to ocenění z rukou generála Petrova, velitele útoku 
protiteroristický operace v Grozným. Bohužel jsem se 
o bratrstvo nikdy nezajímal, ale teď bych tu organizaci 
chtěl poznat blíž...“

Pohlédl na mě smrtelně vážně, takže jsem si najed-
nou připadal úplně nahý a průhledný. Pak mi položil 
ruku na rameno a promluvil hlubokým a trochu vyčí-
tavým hlasem:

„Já vím dobře, kdo jste, soudruhu rotný, proto jsem 
vás pozval sem a věnoval jsem vám půl hodiny času. 
Jinak byste po tom divadýlku v kanceláři skončil rovnou 
v cele. Musíte pochopit, že po vašem propuštění, jak už 
jsem vám říkal, nemůže nic zůstat tak, jak bylo, a proto 
nemůže ve vašem životopisu figurovat ani váš krvavý 
baret, ani ostatní vyznamenání. Vy už totiž nezastu-
pujete armádu a armáda nepotřebuje vyznamenané 
živly rozprchlé po světě: potřebujeme je uvnitř, v našich 
řadách. Mně osobně na tom, co se s vámi stane, moc 
záleží. A hlavně mi záleží na starém kamarádovi, kapi-
tánu Nosovovi, který se mi o vás před časem zmiňoval. 
Proto vám teď řeknu, co bych řekl i vlastnímu synovi: 
nedělejte blbosti a vraťte se co nejdřív do služby vlasti. 
Pokud se na to necítíte, pomůžu vám najít práci, jakou 
si zasloužíte, v prostředí, kde budete chráněn před zlem 
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civilního světa... Ale prosím tě, synku, hlavně nedopad-
ni jako ostatní, nevracej se mezi obyčejný smrtelníky, 
zůstaň u nás, u specnaz...“

Nevěděl jsem, co na to říct. Nejistota a podezření, 
které ve mně klíčily po dobu našeho rozhovoru, se 
vrátily do normálu, a všechno mi najednou připadalo 
naprosto jasné. V tomhle setkání měl prsty můj ka-
pitán. Starý dobrý Nosov věděl, co mě po propuštění 
čeká, a využil své známosti, aby mi pomohl udržet se 
nad hladinou... Najednou jsem znovu pocítil spojení 
s kolegy z operativní skupiny: byl jsem pořád ještě je-
den z nich a tohle pomyšlení ve mně vyvolávalo pocit 
nesmírné hanby, cítil jsem se jako zrádce, který opustil 
přátele v těžké situaci, který dal přednost snadnému 
řešení, aby si zachránil kůži, a při první příležitosti 
utekl z války.

Byl jsem zmatený. Rozloučil jsem se s podplukovní-
kem a slíbil mu, že se ozvu, alespoň abych mu potvrdil, 
že se mám dobře. Vyšel jsem z úřadu a v kapse u saka 
jsem si nesl doklad, v němž byla zapsána jiná verze 
mojí vojenské služby, neznámá minulost, která byla 
té mojí na hony vzdálená, minulost, která mě pálila 
na prsou i přes látku uniformy. Ta tuhá, zbrusu nová 
knížka, která dosud voněla inkoustem a tiskařskou 
černí, ta knížka velká jako pas se zlatým ornamentem 
na rudé obálce a stránkami plnými písma a razítek 
mi ničila život, nedovolovala mi dýchat. Kráčel jsem 
směrem k domovu.

Nechtělo se mi čekat na veřejnou dopravu, měl jsem 
chuť jít pěšky, jako by byl pohyb po zemském povrchu 
jediným způsobem, jak se udržet v moci zákonů gravi-
tace, jinak bych se odlepil od asfaltu a uletěl.
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Musel jsem projít velkým parkem, vešel jsem do hlav-
ní aleje, pokračoval jsem uprostřed stromořadí a připadal 
si jako na hřbitově. Všechno bylo mrtvé, na zemi žluté 
a hnědé listí, pach hniloby a mokré hlíny, který je obvyk-
le cítit za vlhkých a šedivých podzimních dnů. Slunce 
nebylo vidět, světlo pronikalo zpoza mraků, obloha vy-
padala jako stará deka plná vybledlých záplat, a i ty byly 
skrznaskrz děravé.

Na každém kroku jsem cítil, jak se mi po těle šíří po-
divná síla, jako by šílenství přicházelo ve vlnách, které mě 
omračovaly a odplavovaly s sebou můj rozum. Zdálo se mi, 
že lezu do vody, jdu pořád hlouběji a zadržuju dech, cítil 
jsem, jak mi praskají plíce a srdce se otřásá pod šíleným 
tlakem. Zničehonic jsem se zastavil a bez rozmýšlení, ryze 
instinktivně, jsem vytáhl z kapsy svou vojenskou knížku 
a odhodil ji daleko mezi stromy, na zem plnou listí. V té 
chvíli jsem zalapal po dechu, jako by mi ze srdce spadlo 
velké závaží, jako by se mi uvolnily dýchací cesty, ucpané 
už celou věčnost. Najednou mi bylo dobře, veselo, začal 
jsem se smát, až mi z toho nečekaného návalu pozitivních 
emocí vyhrkly do očí slzy. Bylo to, jako kdyby mě zavalila 
lavina radosti, která člověka strhne a nakonec ho rozdrtí. 
Nemohl jsem jít dál, smál jsem se a v břiše jsem měl křeče, 
předklonil jsem se, padl na kolena a pak jsem začal zvra-
cet. Přitom jsem se smál dál, jednou rukou jsem se opíral 
o zem, jako by ta půda byla v tu chvíli opěrným bodem 
celého vesmíru. Nemohl jsem se přestat smát, bylo to sil-
nější než já, cítil jsem se hrozně lehce, jako bych předtím 
dostal ránu a teď prožíval ten moment, kdy člověk přijde 
k sobě, ale dosud necítí vlastní tělo, údy, neví, jestli jsou 
celé nebo zlámané, jestli je vůbec ještě má.

Když jsem se vyzvracel, smál jsem se ještě pár minut, 
dokud jsem nedostal škytavku. Pak jsem vstal a pokra-
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čoval v cestě, škytal jsem a chichotal se, dokonce jsem 
začal nahlas mluvit sám se sebou, vyprávěl jsem si staré 
vtipy, které jsem neslyšel už léta.

Vrátil jsem se do minulosti, bylo mi zase patnáct 
a nevěděl jsem nic o válce v Čečensku, o vojenské službě, 
o návratu do mírového života.

O půl hodiny později už byla tma. Když jsem otevřel 
dveře od bytu, měl na mě pach každodenního života 
stejný účinek jako rána kladivem přímo do obličeje. Na 
okamžik jsem se zastavil, zdálo se mi, že musím udělat 
něco důležitého, a najednou se mi v hlavě vynořila dvě 
slova: vojenská knížka! Srdce mi začalo bít tak prudce, 
že to znělo, jako by se vzduch i země otřásaly pod právě 
projíždějícím vlakem. Vzal jsem si baterku, zkontroloval 
jsem, jestli funguje, a okamžitě jsem vyběhl na ulici. Bě-
žel jsem tak rychle, až mi z toho bylo na omdlení. Přitom 
jsem si nepřestal nahlas nadávat:

„Ty kreténe, idiote, čuráku! Zahodit tak důležitej 
doklad, co to do mě vjelo? Do hajzlu, to už se přestávám 
kontrolovat, šílím jako nějakej slabomyslnej kokot? Stá-
vá se ze mě invalida, postiženej, mentál, tak je to!“

Jako v deliriu jsem se hnal přes město zpátky k mís-
tu, kde jsem knížku zahodil. Zoufale jsem bičoval své 
svědomí a sliboval si, že na sebe budu tvrdý a začnu nový, 
zdraví prospěšný život, plný sportovních aktivit, abych 
si zachoval zdravý rozum (nevím proč, ale v tu chvíli 
jsem si představoval, že sport léčí mysl).

„To stačí, dost s tím zasraným stresem a psychic-
kejma problémama! Čím víc na to myslíš, tím hůř na 
tom jseš... Už toho mám plný koule, od zejtřka začnu 
trénovat do úmoru, budu běhat hodinu ráno a hodinu 
večer, dělat kliky až do bezvědomí, sklapovačky až do 
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zblití, budu se celej rok koupat v řece, v ledový vodě 
si člověk utřídí myšlenky, to říkal můj děda vždycky...“

Když jsem dorazil do parku, hledal jsem hlavní alej 
jen s obtížemi, bloudil jsem po potemnělých cestičkách 
s lavičkami, na nichž se scházela mládež, popíjela pivo, 
kouřila cigarety a udiveně se na mě dívala. Slyšel jsem, 
jak se o mně baví a dohadují se, kdo asi jsem: feťák, debil, 
co ztratil klíče od domu, blbec, co si koleduje o malér. 
Od jedné lavičky se odlepila skupinka, která mě začala 
sledovat a utahovat si ze mě, smáli se mi na každém 
kroku. Moje trhané pohyby, důsledek běhu a nervozity, 
vypadaly určitě směšně, ale já hledal svou knížku a těch 
týpků jsem si nevšímal.

Nakonec jsem našel místo, kam jsem ji zahodil. Roz-
svítil jsem baterku a začal hledat.

Listí byla spousta, hlína byla mokrá a ani se světlem 
jsem toho moc neviděl: rozklepal jsem se a byl jsem 
zoufalý, cítil jsem se jako budižkničemu, jako kdybych 
prohrál svůj život. Vrhnul jsem se na všechny čtyři jako 
zvíře, baterku jsem si dal do pusy a zakousl se do ní, pak 
jsem se sunul po kolenou a rukama prohrabával listí. 
Najednou jsem pravou rukou nahmatal rozbitou láhev 
a říznul se do dlaně, zařval jsem, ale nepustil jsem ba-
terku ze zubů, proto zněl můj výkřik hrdelně jako skřek 
nějakého zvířete. Hned jsem za sebou uslyšel smích klu-
ků, kteří mě pozorovali ze vzdálenosti nějakých deseti 
metrů. Kašlal jsem na ně a hledal jsem dál, pokračoval 
jsem směrem, kam musela podle předpokládané trajek-
torie knížka dopadnout. Nebyl jsem si ani trochu jistý 
a s každou vteřinou jsem se cítil unavenější a malomy-
slnější, zašpiněný a mokrý uprostřed bahna a zetlelého 
listí, sám, když nepočítám skupinku těch blbců, kteří se 
mi s velkým gustem posmívali.
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Konečně jsem se levou rukou dotknul něčeho pevné-
ho, něčeho, co bylo jiné než listí. Okamžitě jsem poznal 
svou knížku. Prsty zašpiněnými od mokré hlíny a hnilo-
by jsem ji sebral ze země a strčil si ji do kapsy. Pak jsem 
spokojeně několikrát za sebou zhluboka vydechl, vstal 
jsem a zamířil jsem k aleji. Cestu mi zkřížily siluety asi 
deseti kluků, které se zhmotnily ve světle lamp a vypa-
daly jako figurky ze stínového divadla. Pochopil jsem, 
že mě mají za blbečka a rozhodli se, že mě budou dál 
otravovat, nebo chtějí moje sako. Ještě pořád jsem mohl 
změnit směr, takže jsem zabočil trochu doprava, abych 
se vyhnul hradbě jejich těl.

Přidal jsem do kroku, abych byl co nejdřív pryč, ale 
všiml jsem si, že oni se stejně rychle pohybují směrem 
ke mně. Když už byli jen pár metrů ode mě, viděl jsem, 
že jsou všichni pěkně namakaní, hlavy dohola, na sobě 
vojenské bundy s divnými symboly přišitými na ruká-
vech, symboly, které připomínaly nacistickou svastiku. 
Teď už jsem si byl téměř jistý, že tohle setkání skončí 
násilím, takže jsem jim provokativně namířil světlo ba-
terky do obličeje, abych si je lépe prohlédl: dívali se na 
mě nebojácně, bylo jasné, že si na mně chtějí vybít své 
puberťácké problémy.

Bylo jim mezi patnácti a osmnácti, někomu možná 
i víc, v každém případě to ale asi nebyla právě ta nej-
vhodnější chvíle, abych je požádal o doklady a ujasnil 
si, kdo je mladistvý a kdo ne. Všichni měli ochranné 
rukavice, někteří měli v rukávech bund schované tyče, 
to bylo vidět z toho, jak zpříma drželi ruce. Na nohou 
měli těžké kanady s kovovou špičkou. Nebylo to je-
jich první přepadení, zkušenosti určitě měli, i když ne 
moc. Bylo vidět, že o bitkách něco vědí, ale jak se říká, 
zdání klame, a proto jsem nejdřív musel zjistit, na co 
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vlastně stačí. Přiznám se, že jsem byl v tomhle ohledu 
docela skeptický, protože jsem z bezprostřední zkuše-
nosti věděl, že schopní jedinci nikdy neútočí všichni 
najednou, k oběti se přiblíží maximálně tři, zatímco 
ostatní se ukryjí někde poblíž, aby mohli zasáhnout 
ve správnou chvíli.

Každý, kdo se umí opravdu prát, mi potvrdí, že moc 
lidí může být ve rvačce na škodu, takže moji agresoři 
patřili spíš do kategorie, jíž se u nás říká „mlátičky“: to 
jsou lidé, kteří nejsou schopni použít žádnou strategii, 
kteří se spoléhají jen na svou početní převahu a brutální 
sílu. Tam, kde jsem se narodil, mohli někoho neznámého 
hromadně zmlátit jenom srabi.

Ten, co mi z nich připadal největší a nejsilnější, 
zjevně jejich vůdce, pohodil hlavou mým směrem a po-
tom řekl:

„Hele, ty pako, co sakra děláš v našem parku?“
V jeho hlasu byl znát dosud dětský odstín.
Okamžitě jsem pocítil hnus nad způsobem, jakým se 

rozhodli zahájit svou agresi, banální a sprostou nadáv-
kou: úplně postrádala vtip, zajímavost a styl. Odpověděl 
jsem unaveným, tichým hlasem:

„Vodprejskněte, jinak se o vás zejtra bude mluvit 
v televizních novinách, v černý kronice. Začíná mi do-
cházet trpělivost...“

Najednou mi jeden z nich, klučík s takovým podě-
laným ksichtem, hodil přímo na hlavu láhev piva, kte-
rou držel v ruce. Naštěstí jsem viděl, jak se napřahuje, 
a uskočil jsem dozadu. Láhev mi proletěla před očima 
a zmizela ve tmě parku. Mezitím jsem vytáhnul svou 
zbraň. Vždycky jsem s sebou nosil a pořád ještě nosím 
pistoli a nůž, bez nich mám nepříjemný pocit. V prostře-
dí, kde jsem se narodil a vyrostl, představovaly zbraně 
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v životě důležitý výchovný prvek: naučil jsem se, že 
nebezpeční nejsou ozbrojení lidé, ale ti, kteří nebyli 
vychováni v duchu etického zacházení se zbraněmi, 
k odpovědnosti za vlastní činy.

Ten večer jsem měl pistoli na pravém boku, při-
pevněnou na opasku, a svůj oblíbený nůž zavěšený na 
zádech. Instinktivně jsem vyloučil pistoli a vytáhl jsem 
nůž, taky proto, že střílet na pár výrostků mi nepřišlo 
ani inteligentní, ani čestné. Ještě pořád jsem jim mířil 
baterkou do obličeje (to je hodně důležitý tah, hlavně 
v situacích, kdy se člověk musí utkat s početnou skupi-
nou nepřátel; oslepující světlo mu umožňuje prakticky 
neviditelné zacházení se zbraní). Zaujal jsem pozici 
s lehce pokrčenými koleny, hlavou vraženou mezi ra-
mena a nožem pevně sevřeným v pravé ruce, v úrovni 
stehna. Jak jsem správně předpokládal, nebyli připra-
vení na boj ve skupině, protože se chvíli zdálo, jako by 
se nedokázali rozhodnout, jak začít, dokud jejich vůdce 
nešel příkladem. Vyrazil směrem ke mně s brutálním 
řevem a napřaženou tyčí. Chránil jsem se rukou, v níž 
jsem držel baterku, a uskočil jsem doprava, ale ve chvíli, 
kdy mi tyč sklouzla po rameni a skoro se mě ani nedo-
tkla, jsem mu už potřetí vrážel nůž do boku.

Byl jsem zabraný do boje a rozdával jsem smrtící 
rány, vojenská agresivita mě ještě neopustila. On si 
teprve po chvíli uvědomil, že je zraněný, padl na zem 
a začal zoufale ječet. Viděl jsem, jak ke mně běží další 
tři, jeden se mě pokusil znovu praštit tyčí, ale možná 
byl moc nervózní nebo si to na poslední chvíli rozmyslel, 
v každém případě mi jeho tyč dopadla k nohám, a on 
s překvapeným výkřikem uskočil dozadu a schoval se 
za ostatní. Přistrčil jsem jednoho ze zbývajících dvou 
kumpánů k tomu druhému a jediným dlouhým pohybem 
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jsem je říznul do nohou, jen kousek pod genitáliemi. Cítil 
jsem, jak čepel proniká do masa, a jeden z nich vykřikl:

„Kurva, von má nůž!“
Jakmile padlo slovo „nůž“, zůstal z celé skupiny útoč-

níků na místě jen jejich vůdce – ležel schoulený na zemi, 
bledý jako stěna, klepal se a rukou se držel za zraněný 
bok – a tyče, které tu ostatní nechali ležet. Sklonil jsem 
se k němu a snažil jsem se mu ránu prohlédnout, ale on 
si na ni dál tisknul ruce a naříkal. Vydával prapodivné 
zvuky a u pusy se mu přitom dělaly bubliny ze slin, které 
mu tekly po bradě. Vrazil jsem mu facku.

„Přestaň bulet, blbče! Sundej ty pazoury, ať se 
podívám...“

Neposlouchal mě, schoulil se ještě víc do sebe a začal 
prudce oddechovat, jako by ho někdo škrtil. Byl jsem 
nervózní, vstal jsem a kopnul jsem ho do tlamy.

„Řek jsem ti, abys sundal ty zasraný ruce! Chceš, 
abych ti je uříz? Se na sebe podívej, jakej seš srab! Řveš 
jako coura! Jestli chceš rány rozdávat, tak je musíš umět 
taky inkasovat...“

Zase jsem se k němu sklonil a ruce jsem mu odtáhl 
násilím. Zvednul jsem lem jeho bundy a on zařval bolestí, 
pak jsem si posvítil na zranění: nebylo to nic vážného, prv-
ní dva zásahy rozřízly tkáň na břiše, na to bohatě stačilo 
nějakých dvacet stehů. Třetí rána byla horší, nůž pronikl 
do boku, ale ne moc hluboko, protože bunda zafungovala 
jako chránič, takže se čepel zastavila v půlce. Měl jsem nůž 
s čepelí širokou skoro čtyři centimetry, proto byla rána 
pěkně veliká, ale vytékala z ní dobrá krev, ne ta vnitřní, 
takže orgány byly s největší pravděpodobností v pořádku.

Narovnal jsem se a zkontroloval jsem půdu okolo, 
abych se ujistil, že jsem nic neztratil. Při rvačkách to-
tiž člověku často něco vypadne z kapsy a on si toho ani 

44



nevšimne, jako kluk jsem takhle jednou ztratil klíče od 
bytu. Teprve teď jsem si všiml nějaké knihy, snad ji tam 
pohodil jeden z těch kluků. Vzal jsem ji a podíval se do ní: 
bylo to dvoujazyčné vydání Goethových básní, vždycky 
jedna stránka v němčině a protější v ruštině. Oklepal 
jsem z ní hlínu a strčil si ji pod sako. Pak jsem očistil 
svůj nůž o bundu zraněného kápa, který ještě pořád 
vyfukoval bubliny ze slin a dál rozšiřoval svůj repertoár 
nesrozumitelných zvuků.

Věděl jsem, že mí nepřátelé jsou schovaní kolem, za 
stromy. Zřetelně jsem slyšel jejich dech, cítil jsem jejich 
přítomnost. Přejel jsem světlem baterky po kmenech 
a objevil tváře těch malých spratků, kteří se na mě báz-
livě dívali. Chudáčci, byli tak vyděšení, že se ani neod-
važovali vylézt a pomoct svému vůdci, čekali, až odejdu. 
Zhasl jsem baterku a šel si po svých. Neodpustil jsem 
si přitom poznámku o jejich literárním vkusu a vůbec 
o situaci, za kterou si mohli sami:

„Víte úplný hovno! Dobře si přečtěte ty vaše knížky, 
aspoň přestanete dělat blbosti. A vemte toho sráče do 
nemocnice, aby árijská rasa náhodou nepřišla o jeden 
ze svejch zásadních exemplářů...“

Ještě pěkně dlouho jsem těm hnusným malým náckům 
nadával, ale přitom jsem se díky naší krátké noční srážce 
znovu cítil ve své kůži. Ruce jsem měl zamazané od krve, 
jak jsem se předtím pořezal o rozbitou láhev, byl jsem 
zašpiněný od hlíny a tlejícího listí a srdce mi bilo v ak- 
čním režimu, moje nátura vehementně vyžadovala, aby 
ten bouřlivý večer nějak pokračoval. Když jsem dorazil 
domů, ošetřil jsem si ránu a ruku zavázal obvazem. Cítil 
jsem, jak mi v žilách pumpuje krev, musel jsem něco 
podniknout, jinak bych se zbláznil.
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Vzal jsem jednu ze svých pušek, vložil do ní plný 
zásobník a namontoval tlumič, potom jsem vyšel na 
balkón. Vítr mi hladil kůži, jako by na mě někdo zblízka 
mluvil, za chvilku ten samý vítr nabral na síle a proháněl 
se mezi domy s lehkým pískotem, který zněl skoro jako 
nářek nějakého zvířete. Noc byla nasáklá vlhkostí, jako 
by měla přijít mlha. Posadil jsem se na židli, schoval 
jsem se za zábradlí balkonu a aktivoval jsem noktovizor 
připevněný na pušce. Začal jsem pozorovat lidi, kteří 
procházeli dole po ulici, zaměřoval jsem je mřížkou 
hledáčku, prst jsem měl položený na kohoutku, v hlavni 
ránu připravenou vybuchnout. Potřeboval jsem něco 
zasáhnout, poslat kulku přímou cestou k cíli, poslou-
chat melodický a jemný zvuk patrony, jak se odráží od 
podlahy. Chtěl jsem cítit zpětný ráz pažby na rameni, 
vidět, jak tělo bezvládně dopadá na zem.

Nejdřív jsem sledoval pár kolemjdoucích, pak jsem 
pušku zvedl a zaměřil se na okna. Viděl jsem lidi v pro-
tějších domech, rodiny, jak právě dojídají pozdní večeři, 
dívají se na televizi, otce v křesle, jak předčítá z knihy 
dětem rozesazeným kolem něho, starý pár, jak se objímá 
v kuchyni vedle čajové konvice v tradičních ruských 
barvách, studenta cosi píšícího u okna, polonahou dív-
ku, která se chystá vyrazit ven a upravuje si účes před 
zrcadlem, mladou dvojici, jak se hádá na balkoně a šíří 
kolem sebe hysterii a ušlechtilou zlobu, osamělou ženu, 
která právě vyšla z koupelny a lehá si úplně nahá na 
postel jako v zajetí nějakého snu.

Svět byl tak různorodý, že jsem nevěděl, na koho stří-
let dřív. Nakonec jsem začal zpochybňovat i samotnou 
střelbu. Ještě chvíli jsem ty lidi pozoroval a zadržoval 
dech, jejich život mi připadal nevýznamný a bezbranný, 
a proto ve mně vzbuzoval zvědavost.
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Nevím, kolik času uběhlo, ale světla v oknech, která 
jsem špehoval, postupně zhasínala, pak se vybily baterky 
v noktovizoru a v tu chvíli jsem přišel k sobě. Vyndal 
jsem zásobník, pomalu jsem zatáhl závěr a vyndal náboj 
z hlavně, pak jsem zbraň zajistil a vrátil jsem se dovnitř.

Měl jsem dojem, že jsem strávil večer s lidmi, které 
jsem pozoroval v hledáčku, že jsem byl u nich doma na 
návštěvě. Rozhodl jsem se, že budu tuhle proceduru 
opakovat každý den.

Teď plynuly moje myšlenky uspořádaně: i když bylo 
pozdě, udělal jsem si něco k večeři a najedl jsem se. 
Můj byt byl ponořen do hmotného ticha, bylo fyzicky 
přítomné, hned vedle mě. Osprchoval jsem se a šel si 
lehnout. Ale jakmile jsem se natáhl, pochopil jsem, že 
bych stejně nedokázal usnout: hlavou mi jako stádo 
koní cválaly tisíce myšlenek. Myslel jsem na všechno, na 
minulost, přítomnost, na válku; přemýšlel jsem, co asi 
dělají kolegové z mojí sabotérské skupiny, snažil jsem se 
vymyslet plán do budoucna, převaloval jsem se ze strany 
na stranu, rozervaný protichůdnými pocity, které mnou 
smýkaly mezi dvěma opačnými póly, mezi pozitivním 
a negativním, mezi nadějí a hlubokou beznadějí a stra-
chem z prázdnoty, která na mě čekala v civilním životě.

Přišlo ráno a já si toho ani nevšimnul, byl jsem jako 
na trní. Tak začalo moje období nespavosti.

V prvních dnech jsem se všemožně pokoušel najít ty 
správné podmínky, abych mohl usnout. Po těle, na kůži 
jsem měl pořád divný pocit, jako by mě někdo bez pře-
stání hladil, dokonce mě i mrazilo, bylo to jako horečka. 
Pak jsem jednou večer poprvé ztratil vědomí.

Omdlel jsem v kuchyni, nevzpomínám si, co jsem 
právě dělal, vím jen, že jsem se probudil na podlaze, 
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potmě, a ležel jsem na pravé paži, která bolestivě pul-
zovala. Dokázal jsem s ní pohnout teprve asi za deset 
minut, myslel jsem, že je zlomená, ale ve skutečnosti 
byla prostě jen přeležená.

Když jsem začal zase myslet, uvědomil jsem si, 
že jsem v mdlobách strávil několik hodin. Začal jsem 
chodit po bytě a viděl jsem věci, na které jsem si vů-
bec nepamatoval: na zdi byly napsané blouznivé věty, 
telefonní kabel byl přeříznutý a telefon byl v koupelně 
ponořený ve vaně plné vody, společně s malým rádiem 
vytrženým ze zdi v kuchyni. Okna byla zatemněná 
dekami, televize byla zabalená do koberce, fotky příbuz-
ných, které dřív visely na zdi, jsem našel na hromadě 
v jednom koutě.

Nevěřil jsem svým očím. V pokoji bylo dokonale 
vystavěné bojové stanoviště: skříň povalená na bok 
a přitažená k posteli sloužila jako barikáda, na polštáři 
se válelo asi deset ručních granátů, tři plné zásobníky 
do kalašnikova, jedna pistole APS s dvěma rezervními 
zásobníky a přenosná vojenská vysílačka, která nefun-
govala, protože jí chyběl napájecí zdroj. Jedna z mých 
pušek, AKSM-74 s namontovaným noktovizorem, stála 
opřená o postel.

Když jsem procházel kolem zrcadla, všiml jsem si, 
že mám na sobě neprůstřelnou vestu.

Vůbec jsem tomu nerozuměl, připadalo mi, že jsem 
se probudil v deliriu někoho jiného. Vzal jsem pár drob-
ných a rozhodl se jít ven, abych si koupil něco k jídlu 
a ujasnil si myšlenky, ale zjistil jsem, že dveře jsou při-
bité k zárubni. Musel jsem použít páčidlo z bedýnky 
s kasařským nářadím strýce Sergeje, abych je vůbec 
mohl otevřít. Vytrhl jsem je z pantů zároveň se všemi 
zatlučenými hřebíky. Když jsem se je za sebou pokoušel 
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zavřít, vynořila se za mnou na patře asi padesátiletá 
paní a oslovila mě jménem:

„Nikolaji, synku, je všechno v pořádku?“
Starostlivě si mě prohlížela a já nevěděl, co jí mám 

odpovědět. Nakonec jsem ze sebe vydoloval zvuk, který 
připomínal něco jako „jo, díky“. Přitáhla si okraje do-
mácího županu, který ruské hospodyně s oblibou nosí, 
popošla ke mně a pošeptala mi:

„Včera v noci chtěli ty z patra pod náma volat policii. 
Stěžovali si, že děláš kravál, ale já jsem slyšela, že mluvíš 
do telefonu s nějakým kamarádem z armády, a řekla 
jsem jim, aby tě protentokrát nechali na pokoji... To se 
rozumí, vždyť ses sotva vrátil, potřebuješ čas, aby sis 
zase zvyknul, to je v pořádku, že jseš občas trošku hla-
sitější. Ale příště buď radši potichu, jinak tě ty zezdola 
dřív nebo pozdějc nahlásí!“

Díval jsem se na ni a nechápal nic z toho, co mi říka-
la, nepamatoval jsem si na žádný telefonát, nepamatoval 
jsem si nic z toho, co jsem dělal poslední dva, možná 
i tři dny, jako by mi je někdo dočista vymazal z paměti.

Moje sousedka byla hodná paní, měla mě ráda, třebaže 
jsme se znali jen málo, protože byt, v němž jsem bydlel, 
patřil nebožtíku strýci Sergejovi, a já jsem se tam nikdy 
moc dlouho nezdržoval, zašel jsem tam jen občas uklidit 
a zalít kytky, když byl strýc pryč kvůli práci nebo seděl 
ve vězení, kde ho nakonec zabili.

Mí rodiče už před nějakou dobou emigrovali: můj 
otec proto, aby unikl pronásledování policie, která se 
v posledních letech komunistické vlády stala nejmoc-
nější zločineckou organizací; moje matka proto, aby 
našla místo, kde by si mohla vybudovat důstojný a lid-
štější život, daleko od rozpadajícího se a nebezpečného 
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Podněstří. Samozřejmě jsem mohl bydlet u babičky 
nebo u jiných strýců, ale co jsem se vrátil, byl jsem 
nejraději sám, proto jsem se nastěhoval sem.

Mé odmítnutí mírového života se projevovalo v malič-
kostech. Jen s obtížemi jsem si znovu zvykal na teplou 
vodu, na umyté tělo, dokonce i na čerstvé jídlo. Špína za 
nehty, vojenské oblečení, které smrdělo potem a hlínou, 
jídlo konzumované daleko od kuchyně i od stolu, zavřená 
okna, tma, pohyb po bytě, kdy jsem si na cestu svítil ba-
terkou s červeným světlem, to všechno byly zvyky, které 
mi dodávaly zvláštní pocit bezpečí. Nehty jsem si stříhal 
kleštěmi ze soupravy pro přežití, třebaže nůžkami by to 
bylo pohodlnější a taky esteticky přijatelnější. Občas ke 
mně domů přicházela babička a vařila mi jídlo na několik 
dní dopředu. Někdy jsem se s ní ani nepotkal, protože 
jsem byl venku, nebo protože jsem právě vězel v jednom 
ze svých delirií, ale ona byla hodně ohleduplná a raději 
mě nechávala víceméně na pokoji. Možná si myslela, 
že takhle se z toho rychleji dostanu. Někdy, když jsem 
ji slyšel šramotit v kuchyni, jsem jí naopak šel pomoct. 
Trochu jsme se bavili, ale snadno jsem se unavil, vždycky 
mě rozbolela hlava, jako bych dělal nějakou práci, na 
kterou se musím hodně soustředit. V takových chvílích 
se se mnou vždycky rozloučila a nechala mě o samotě. 

Zbytek rodiny se ke mně při těch několika málo 
příležitostech, kdy jsme se viděli, choval moc dobře, 
s pochopením, ale vždycky si udržovali určitý odstup, 
všichni věděli, že jsem jiný než ten kluk, který se před 
dvěma lety dostal na vojnu vlastně omylem osudu. Byli 
ke mně velice pozorní, až nepřirozeně, jako by se bavili 
s umírajícím nebo s postiženým. Když za mnou přišli 
na návštěvu, zdrželi se jen krátce a mluvili o věcech, 
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které s mou situací vůbec nesouvisely, obvykle o něčem 
pozitivním, kdo z mých přátel se na mě přišel zeptat, kdo 
mě hledal... Vyprávěli, co je nového, o všem, co se stalo 
během dvou let mé nepřítomnosti, mluvili o svatbách 
a porodech, o bývalých spolužácích, kteří si postavili 
dům nebo našli práci, o skvostné budoucnosti, která 
nás všechny čeká. Když jsem je tak poslouchal, připadal 
jsem si, jako bych se vrátil do časů sovětské propagandy, 
kdy se mluvilo jen o hezkých věcech, neexistovaly žádné 
problémy, žádná kritika komunistického režimu. Pokud 
se objevily nějaké výhrady nebo problémy, pak se týkaly 
jen zpráv, které přicházely ze Západu, ze zemí „pod jhem 
imperialistických otrokářů“.

Nikdo mi během těchhle hovorů nepověděl, že znač-
ná část starých kamarádů z naší čtvrti zemřela kvůli 
drogám, protože je buď brali, nebo se dali k dealerům, 
do spolku, kde nikdy nikdo dlouho nepřežil. Neřekli mi, 
že policie a místní správa vybudovaly jednu z nejmocněj-
ších zločineckých organizací v regionu a že definitivně 
zneškodnily všechny zločinecké organizace, které tu 
byly předtím, i ty, které na rozdíl od nich měly aspoň 
minimální slušnost, ctily lidskou přirozenost a vyhýbaly 
se masovým zločinům. Pomlčeli o obchodování se zbra-
němi a lidmi, o našich holkách posílaných do západních 
zemí za prostitucí, o lidech, které dluhy dohnaly k tomu, 
aby se zřekli vlastních dětí a odsoudili je tak na smrt 
pod skalpelem nějakého chirurga, jen aby se zachránil 
nějaký boháč s prohnilými vnitřnostmi. Začala nová 
epocha, někdo jí říkal deprese, ale to byl až moc pozitivní 
termín: byla to pohroma, katastrofa, konec civilizace, 
která se měnila v peklo na zemi.

A já, ačkoli jsem právě prožíval své psychotické obdo-
bí, jsem si tohle všechno uvědomoval, věděl jsem o tom.
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