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Všem muzikantům, kteří se vznášejí prostorem, 
brázdí oceány a putují pevninami za svou obživou.



Na cestách jsem zažil a viděl krásné věci a potkal velmi zajímavé lidi, 
ale o tom tahle knížka není. Tohle nejsou žádné paměti, jenom zábava. 

Pozoruhodné však je, že se to všechno opravdu stalo. 



zacÁtEK

Můj táta, amatérský muzikant, pracoval nějaký čas jako diplo-
mat, a  tak moje cestování s hudbou začalo vcelku brzo, byl 

jsem vlastně na  cestách od  malička. Myslím, že jsem na  piáno 
a  tahací harmoniku začal hrát v  Libanonu, kde jsem průběžně 
strávil čtyři roky svého bezstarostného a šťastného dětství. Tento 
údaj zdůrazňuji obzvlášť pro některé psychiatry, kteří ho rozporují, 
hledajíce v tomto (cestovním a dynamickém) období mého života 
jakési komplikace a temná zákoutí, kterými by vysvětlili mé poz-
dější lability. Vzpomínám i na jeden přímý hudební podnět. Jednou 
přijelo do Bejrútu velmi podivné auto, všichni byli vzrušeni a ten 
večer hrál Hanzelka nebo Zikmund společně s  mým otcem u  nás 
doma na  housle. Pokusil jsem se připojit s  malým akordeónkem, 
můj zájem nebyl rodiči akceptován, ale Zikmund nebo Hanzelka 
mě podpořil a  já směl několik autorských tónů odprezentovat. 
Potom řekl, abych se nebál jít za svým snem, což jsem považoval 
za typický blábol, který může říct jen dospělý. Pokud bych měl pát-
rat po problematičtějších situacích spojených s cestováním, ty při-
šly mnohem později, například když jsme se přestěhovali z Dejvic 
na Žižkov a já jezdil hodinu tramvají do LŠU za paní učitelkou Stu-
novou. Tedy hodinu tam a hodinu zpět, což mě velmi otravovalo, 
a asi na čtvrt roku jsem výuku tajně přerušil. Nějak mi to však ne-
dalo a vrátil jsem se. Myslím, že se to k rodičům ani nedoneslo, byl 
jsem docela samostatný. 

Další zaznamenatelný logistický problém nastal až v  srpnu 
1968, kdy jsem velmi špatně snášel přemisťování sovětských tan-
ků po  pražské dlažbě. Hnusně to skřípalo a  ve  mně spolu s  mla-
dickým vzdorem rostlo přesvědčení, že se mám zabývat něčím 



duchovním, například hudbou. Ne že bych k  tomu byl před-
určen, ale první roky normalizace potvrdily, že vše ostatní je 
tak trochu zmar. Tomu všemu ovšem předcházela ještě jedna 
památná cesta, kterou však zmíním později. Teď zpět k muzice.

Hrál jsem veřejně asi dvakrát s  kapelou Symphonic, ale to se 
odehrálo mezi kamarády na půdě základní školy. První nepražskou 
štací byly o pár let později Neratovice, kam jsem se dostavil autobu-
sem se spolužákem ze SVVŠ Ondřejem Soukupem. Tam nás již oče-
kával exotický leader a kytarista naší kapely jménem Maťátko ještě 
s  jakýmsi bubeníkem. Nevzpomínám si, že bychom někdy zkou-
šeli, stejně však nepřišlo obecenstvo, koncert se zrušil, tajemný 
mág Maťátko nám dal každému padesát korun a my jeli s Ondřejem 
taxíkem do Prahy – první cesta, první honorář. Následovalo třítý-
denní zkoušení se skupinou Rebels v sestavě Zdeněk Juračka, Káša 
Jahn a Jiří Korn (já hrál na půjčenou jóniku) a myslím, že zde šlo po-
prvé i o hudbu. To už v Praze řádili Rusi a naše přípravná akce smě-
řovala k dlouhodobějšímu výjezdu do západního Německa. Termín 
se však posunul a oni odjeli beze mě, protože jsem dal přednost ma-
turitě. Hráli potom nějaký čas ve třech a moc pěkně.

Bohužel jsem tímto prošvihl opravdový bigbít, nenahraditelnou 
osobní zkušenost z  opojení konce šedesátých let, a  na  profesio-
nální jeviště jsem vstoupil zároveň se začátkem normalizace. Brrr. 
Ti chlapi na nábřeží fakt neměli rádi hlasitou hudbu. 

Byl jsem nějaký čas v Anglii, prošel coby klavírista Semaforem, 
hrál se skupinou Shut Up, byla to samozřejmě velká škola a spousta 
srandy, ale hudba nebyla to hlavní. Seskupení Parního stroje 
a Papouška Kakadu bylo mimořádně úspěšné, po československých 
sokolovnách jsme jezdili jak vzteklí, pamatuju si vlastně jen takový 
opar času nezralých malin, zato zralých švestek, chmelových bo-
bulí a vinných hroznů. Mohl bych vlastně jmenovat i bytosti živé, 
ale radši ne. Cesty vedly křížem krážem, avšak začínaly v Aši a kon-
čily v Michalovcích.

Zároveň jsem ovšem chodil do školy – vzali mě na varhanní od-
dělení Pražské konzervatoře, kontrastnější prostředí jsem si ani 
neuměl představit. Zde tedy o hudbu šlo a my, novicové, jsme hltali 



všechny informace, tříbili myšlenky a intuitivně schraňovali velko-
lepé dojmy, které nám poskytovala Euterpé, múza hudby. Snažil 
jsem se docházet Na Rejdiště (příhodná adresa pro konzervatoř) co 
nejvíce, ale zároveň jsem dvacetkrát měsíčně lítal po kšeftech. Jsem 
zmaten, busty velikánů na  chodbách se mi prolínají s  udivenými 
pohledy profesorů, vysmátými ksichty spolužáků a uniformní ma-
sou obličejů v  sálech po  celé socialistické republice, praktickou 
stránku tehdejšího života si ani nechci vybavit. Myslím, že jsem 
dva roky nespal. 



RAKOUSKÝ BAR

V tom čase přišel můj o něco starší, ale o dost zkušenější přítel To-
meš Smetana s pozoruhodným nápadem. On hrál na kontrabas 

a basovou kytaru a v průběhu let šedesát osm až devět byl členem 
hudebního seskupení, které brázdilo přístavní i suchozemské bary 
po  západní Evropě. Zdá se, že šlo o  silnou muzikantskou sestavu, 
nebo alespoň o kapelu s dobrou pověstí u agentur a pořadatelů, která 
se však totálně rozpadla. Někteří členové emigrovali, jiní se oženili či 
rozvedli a další spolu přestali komunikovat z jiných důvodů. Tomeš 
zbyl postupně sám a stále platné smlouvy byly přepsány na jeho jmé-
no. Prostě byl papírově vybaven pro výjezd barové kapely, která však 
neexistovala.

„Seženem bubeníka a  kytaristu, ty budeš hrát na  piáno a  poje-
dem do Rakouska na nějakou lehčí štaci,“ říkal mi a já marně pře-
mítal, jaký je rozdíl mezi lehčí a těžkou štací.

„A co budem hrát, kde vemem nástroje, kdo bude zpívat?“ chtěl 
jsem vědět takové pitomé detaily.

„Ty vole, dostanem výjezdní doložku na půl roku, co to tady meleš?“
„Tak pojeďme jen tak a vystupovat nebudem.“
„Potřebujem nějaký prachy, ne? A musíme odevzdávat aspoň mi-

nimální daň Pragokoncertu, jinak to nefunguje.“
Jenže náš život ubíhal příliš zběsile a  neřízeně, rácio, korekce 

a  perspektiva byly pro nás slova babylónských jazyků. Než jsme 
se ráno probudili, už byl zase večer a dělo se něco zajímavého. Ře-
šení bylo permanentně odkládáno, až se na jaře roku 1972 ukázalo, 
že během několika dnů vyprší platnost poslední smlouvy, a tak To-
meš na  poslední chvíli podepsal s  Pragokoncertem a  německým 
agentem dohodu o výjezdu neexistující kapely do Rakouska.



„Musíme se připravit, to není žádná prdel,“ říkal mi, „potřebujem 
dost velkej repertoár. Zítra začínáme zkoušet.“

Závažnost této informace potvrdil velmi dlouhým bohatýrským 
lokem, čímž vyprázdnil poslední láhev Johnnieho Walkera, kterou 
jsme měli k dispozici. Ano, bylo třeba odjet na Západ a doplnit zá-
soby, v této problematice se on dobře vyznal.

Zkoušet jsme sice nezačali, ale vyvinuli jsme aspoň aktivitu na zís-
kání manšaftu. Angažmá snů (protože co jiného to bylo?) jsme 
nabízeli nejrůznějším muzikantům po pražských hospodách a ba-
rech. Chápu, že nabídka byla nedůvěryhodná, ale přesto mě její 
téměř nulový ohlas překvapil. Nakonec jsme se domluvili s kytaris-
tou, který se jmenoval Aleš, a s bubeníkem, jehož jméno i tvář jsem 
už dávno zapomněl. Viděl jsem ho jen jednou, a to sice na zakláda-
jící schůzce, na které jsme tvořili strategii a repertoár. Ve vysoko-
školském klubu Vltava jsme tehdy na účtenky a pivní tácky napsali 
názvy známých písní, které jsme hodlali prezentovat v německých 
a  rakouských putykách. Pěvecké party jsme si rozdělili s  Alešem 
zhruba paritně, Tomeš se ujal partu konferenciéra a taky interpre-
ta několika tyrolských jódlovaček, které znal z minula. Bubeníkovi 
bylo svěřeno bubnování, což je většinou až dost.

Rozcházeli jsme se k  ránu zcela spokojeni, byla nastolena vize 
a  cítili jsme pozitivní energii, která nás prostoupila. Myslím, že 
tahle kapela měla budoucnost a je škoda, že se už další zkouška ne-
konala. K definitivnímu rozpadu došlo, když Aleš, se kterým jsme 
se ještě párkrát viděli, poslal dopis, ve kterém vysvětloval, že nemů-
že odjet, neboť musí v létě s rodiči za babičkou. Problém umocnila 
i ztráta oněch tácků a účtenek s repertoárem. Byli jsme opět jen dva, 
věděli jsme, že teprve tres faciunt collegium, a čas odjezdu se ne-
bezpečně přiblížil.

Petra Petráska jsem znal z hospody a domluvil jsem se s ním velmi 
rychle. Kromě toho, že trochu bubnoval, studoval taky práva. Ne, 
že by tato aprobace byla podstatná pro náš tehdejší účel, ale nevy-
lučuju, že potenciální hodnota IQ bubeníka, se kterým jsem měl 



strávit přinejmenším několik měsíců, hrála latentní roli. Kytaris-
tu Oldu Kellnera přivedl Tomeš, kde ho vzal, nevím, ale tentokrát 
měl šťastnou ruku. Oldřich, mladý muž se zasněným výrazem an-
tického hrdiny a  žlutými vlasy po  pás, byl totiž opravdu nadaný 
muzikant, velmi dobrý zpěvák a slušný člověk. Jeho problém byl, 
že neměl čas.

„Jak to uděláme?“ lámal si Tomeš hlavu. „Ty jsi v  jednom kuse 
v prdeli, Olda taky furt hraje, to nemůžem dát dohromady. Kdy na-
píšeš ty značky?“

„Jedu ještě na týden do Košic, udělám to na hotelu, neboj. Sežeň 
ty texty, umím jenom první sloky. Kolik že jich mám zpívat?“

„Říkals, že dáš čtyřicet.“
„Ty vole...“
„Hele, teď už musíme jet, pasy se vyřizujou, nějak to dopadne, 

budeme zkoušet tam.“
Kytarové značky jsem napsal, několik druhých slok se naučil, ale 

společně jsme si nezahráli ani jednou, ono to ani nešlo, poněvadž 
nebylo na co. To, že já neměl nástroj, bylo normální, majitelem var-
han byl tehdy málokdo i mezi opravdickými muzikanty, ale že mla-
dý adept práva nevlastní ani paličky, to jsme nečekali. 

Franta Čech mě konečně ze skupiny Shut Up vyhodil, ani jsem tudíž 
nemusel nic vysvětlovat. Všechny peníze, které jsem vydělal a zatím 
nepropil, doplněné o desetitisícovou půjčku od mých bezradných 
rodičů, jsem vyvexloval za západoněmecké marky, vzácnou ruličku 
v igelitovém pytlíku jsme pečlivě ukryli do čalounění auta, naložili 
baskytaru, zesilovač s reprobednou a vyrazili na Rozvadov. Tehdy 
samozřejmě nebylo po dálnici ani stopy a docela dlouho trvalo, než 
jsme se na hranice vůbec dostali, a stejně dlouho, než jsme je pře-
konali. Ne že by celně-policejní prohlídka vozu byla tak důkladná, 
spíše nás zdržela nesmyslná fronta, ale nervy to byly. Po otevření 
závory začalo embéčko, které do té doby trochu cukalo, jet rychleji 
a  zároveň se mi zdálo, že je kolem najednou nějaký lepší vzduch 
a  zelenější tráva. Zní to jako pakárna, jenže lesy byly zdravější, 
prachu méně a  povrch silnice byl prostě objektivně kvalitnější, 



takže jsme v Mnichově byli coby dup. Můj rozkošný německý přítel 
Alfons Jacobsmaier nás přivítal ve svém rozlehlém bytě velkorysým 
pohoštěním a ukázalo se, že i bavorské pivo má svou kvalitu. 

Alfons alias Jakub byl pozoruhodným kumpánem a do jisté míry 
i ikonou mého mládí. Studoval v Praze teologickou fakultu a naučil 
se zcela bezchybně česky, mluvil bez přízvuku a s vybranou slovní 
zásobou, ne jako my, ostatně se připravoval na  dráhu literární-
ho vědce. Vypadal však jako bodrý jihočeský sedlák a  zamiloval 
se do nádherné rozsochaté Evy, která byla sice z Prahy, ale mohla 
být předlohou pro sochu jakékoli germánské bohyně. Tu důstojně 
krásnou českou blondýnu s modrýma očima jsme milovali všich-
ni, nebyli jsme jí však hodni, aspoň tedy já ne, zatímco Alfons byl 
připuštěn. Oni se později vzali, ale velmi brzy se zase rozešli, Eva 
nenáviděla bordel a provizoria, co ten Němec kolem sebe vytvářel, 
zatímco on nesnášel její úzkostlivý smysl pro pořádek.

S Alfonsem-Jakubem jsem o něco později napsal muzikál (svůj 
první) z doby husitských válek, což byl jeho specializovaný obor 
na fakultě. Ústřední dvojice věčných milenců procházela nestabi-
lním prostředím Českého království trochu ode zdi ke zdi. ONA 
oscilovala od  dcery počestného měšťana přes zapálenou kněžku 
jedné z Žižkových sekt po táboritskou prostitutku. ON, původně 
Husův žák, později profesor univerzity, skončil po Lipanech jako 
městský kat. Výživná byla obzvlášť závěrečná scéna, kdy hlavní 
hrdina popravuje svou osudovou lásku a pozná ji podle mateřské-
ho znamínka na krku, ale až na té useknuté hlavě. Můj libretista 
napsal většinu materiálu při svých návštěvách Prahy, konkrétně 
při nočních jízdách tramvajemi, říkal, že ho inspiruje pohyb. Já 
k tomu tehdy složil několik silných melodií, ale bohužel jsem je 
právě na cestách zapomněl.

Tehdy v  oddělení  klávesových hudebních nástrojů jednoho 
z mnichovských Musikhausů jsem však o komponování chorálů do-
zajista nepřemýšlel. Koupili jsme sice hammondky a Leslie bednu, 
což byl sen i  zázrak, ale museli jsme se rychle fyzicky přemístit 
na naši vstupní štaci. Všechno probíhalo šup šup. Šéf agentury Plon- 
ner, interesantní prošedivělý padesátník, naložil do  kufru svého 



bílého Mercedesu varhany podmanivého zvuku, my nastartova-
li neposedný čertův stroj z  Mladé Boleslavi a  zahájili přesun 
do  Tyrol. Naše auto, které se na  německé dálnici chovalo vcelku 
loajálně, se však trochu polekalo táhlých alpských kopců a začalo 
opět škytat. Časem navíc praskla hadička u chladiče (proslulý zá-
drhel u škodovek) a my museli každou chvíli dolívat vodu, což plně 
naložený Mercedes, který pořád čekal, nesl velmi nelibě. Myslím, že 
už zde se začal vytvářet rozpor mezi naším výkonem a poptávkou, 
tedy mezi realitou a požadavky druhé strany.

„Ahoj, já jsem Olda, kytarista,“ řekl mi ten dlouhovlasý blonďák, 
když jsme večer dorazili do horského střediska Wörgl. Viděl jsem 
ho prvně a líbil se mi.

„To jsem rád, že tě vidím, chvíli jsem myslel, že jsi virtuální.“
„Jaká byla cesta?“ vyžadoval Tomeš hlášení.
„Dobrý, vlak byl vcelku prázdný,“ odpověděl Petrásek. „Skoro nás 

neprohlíželi.“
„Kdes měl prachy?“ zeptal jsem se.
„V krému na opalování.“
„Jsi debil?“ zareagoval Tomeš. „To maj celníci nejradši.“
„Kam bys je dal ty?“
Na to nikdo nic neřekl.
„Kde máš bubny?“ pokračoval tedy Tomeš pragmaticky po chvíli 

ticha.
„Koupili jsme je v Innsbrucku, jsou tady na nádraží v úschovně. 

Pěkný ludwigy.“
„Dobrý, my máme hammondky,“ poznamenal jsem.
„To je vodvaz,“ řekl Olda. „Nemůžu se dočkat, až si zahrajem.“
Měl vcelku recht, přicházel čas na hudbu.

Bylo domluveno, že než nastoupíme, budeme tři dny zkoušet, což 
bylo neobvyklé – kapela, kterou jsme vystřídali, už týž večer možná 
hrála někde jinde. 

„Jak dlouho máme hrát?“ ptal jsem se po prvním dnu Tomeše.
„Šest hodin,“ zněla odpověď, „vždyť to víš celou dobu.“



„Hele vážně, to už není sranda.“
„Ty vole, že bys to konečně pochopil?“
„Šest hodin nemůžem hrát.“
„Musíme, máme na to smlouvu. První dvě hodiny zlehka, větši-

nou žerou a chlastaj, tančej málo, ale pak to musí vařit.“

„To nejde,“ říkal jsem po strašlivě dlouhém druhém dnu, „já už vů-
bec nemůžu mluvit.“

„Tak se šetři a nemluv. Jen zpívej,“ odpovídal striktně kapelník 
a konferenciér. „A potichu, od čeho máš mikrofon. Neřvi. Jsi v baru 
a ne v Lucerně.“ 

Třetí den jsme zkoušeli už jen konce písní, protože jsem po-
chopil, že to je hlavním ukazatelem sehranosti kapely. Skladba 
může začínat postupně, čert vem, co se děje uprostřed, ale končit 
musí všichni stejně, jinak to vypadá, že neumějí hrát. Po  dalším 
celodenním zápřahu jsme večer, všichni zralí na kapačku, nastou-
pili před lidi, kteří si chtěli odpočinout po práci, trochu si zatančit, 
prostě se pobavit mimo domov.

Děs běs, hrůza, šílenství. Olda byl vcelku statečný, svých třicet 
písní odzpíval brilantně, ale jeho oči byly vyhaslé, prsty pomalejší 
než proslulý slowhand Erica Claptona a tvář průhledná. Tomeš se 
kymácel na hraně pódia, křečovitě se usmíval a prokládal hudební 
výstupy podezřelými frky, ještě že jsme mu nerozuměli. Petrovi 
Petráskovi klesala brada, několikrát mu vypadly paličky z rukou, já 
nedokázal ani sedět ani stát a mé chroptění v závěru Hey Jude bylo 
jasně formulovanou žádostí o spásnou mdlobu.

„Sind Sie O.K., Menschen?“ zeptal se starostlivě majitel baru 
o  půlnoci, kdy jsme měli desetiminutovou přestávku (jedinou 
za večer).

„Selbstverständlich, sicher,“ reagoval rychle Tomeš. „Alles in Ord- 
nung.“

V půl třetí jsme skončili, srkali kdesi v koutě polívku a náš velitel 
rokoval s majitelem.

„Co říkal? Jak se mu to líbilo?“ zeptal jsem se z  posledních sil, 
když se vrátil. Přece jen jsme podali heroický výkon.



„To nevím, nic neříkal,“ odpověděl Tomeš.
„Žádnej komentář?“
„Žádnej. Ale máme se zítra vystěhovat.“
„Cože?“
„Večer přijede nějaká jiná kapela.“
„To kecáš!“
„Myslím, že je objednal už tak kolem desátý, asi s náma moc ne-

počítal. Je to hajzl, ale to se nedá nic dělat. Na druhou stranu byl 
slušnej – nemusíme za ty tři dny platit ubytování.“

„Co budem dělat?“
„Nevím, ráno zavolám Plonnerovi.“
A tak se bílý Mercedes opět objevil v Alpách a s lehce opovržlivým 

odstupem zaparkoval vedle našeho Skoda Wagen. Za chvíli byl jeho 
kufr znovu zatížen Hammondovými varhanami, polstrovaná zadní 
sedadla pak obsadili bluesový kytarista s tváří Jiřího Wolkera a zce-
la vyčerpaný bubeník s ucházejícím IQ. Bicí soupravu jsme naložili 
do embasa my a exodus na jih mohl pokračovat.

Městečko Millstatt v  Kärnten, tedy Korutanech (slovinsky Koro-
ška, to je pěkné, že?), kam jsme dorazili ještě téhož večera, hraje 
v mém životě tak výraznou roli, že se zde musím na chvíli zastavit. 
Známé výletní místo leží na jezeře o rozměru třináct krát dva kilo-
metry a je obklopeno vznešenými kopci Východních Alp. Jde o nej-
výše položené a  zároveň nejhlubší jezero regionu a  taky o  jedno 
z  nejkrásnějších míst v  mém zatímním životě. Později jsem tam 
několikrát strávil pár dní, vyhrál dva tenisové turnaje, mnohokrát 
objel jezero na kole i vodních lyžích. Přivedl jsem tam taky pár přá-
tel, kteří od  té doby město pravidelně navštěvují. Tohle všechno 
jsem samozřejmě v červnu 1972 nevěděl, ale dalo se to tušit.

Část hotelu Locker (dnes je rozparcelován na privátní apartmá-
ny) se rozkládala na molu, které zasahovalo do jezera, a právě tam 
jsme měli prožít následující tři měsíce. Už když jsme přijížděli, 
bylo vidět, že jde o něco extra, ale docenili jsme to teprve pozdě-
ji, když vypuklo opravdové léto. Dalo se strávit celé téměř doslova 
na vodní hladině.



„Ty vole, to je neskutečný,“ říkal jsem ráno po příjezdu Tomšovi. 
„To jsem neviděl ani v televizi.“

Olda a  Petrásek jen čuměli. Seděli jsme na  dřevěných deskách 
připevněných na bytelných pilířích a cachtali si nohy ve vodě – mi-
mochodem velmi teplé.

„Proč nás vlastně ten Plonner nevyrazil?“ pokračoval jsem otáz-
kou. „Vždyť vidí, že s náma budou jen potíže.“

„Nechce mít problémy s Pragokoncertem, vyhovuje mu ta letitá 
hladká spolupráce,“ odpovídal Tomeš znalecky. „Kromě toho je to 
můj kamarád a ví, že když nás pošle domů, už nikdy nevyjedeme.“

„Hodný kapitalista?“
„Je to původně Sudeťák, a  taky ví, že Češi jsou výborní mu-

zikanti.“
„Kromě nás,“ podotkl jsem. „I když on to neslyšel. Může si mys-

let, že ten chlap ve Wörglu prostě neměl den. Že nerozumí hudbě.“ 
„Hele, teď už to nesmíme prosrat,“ nabádal mě můj kapelník. 

„Můžeme další tři dny zkoušet a tady jde v podstatě o leháro. Dvě 
hodiny odpoledne ke kafi pro důchodce, to je úplná sranda, a večer 
od devíti do dvanácti k tanci. Valčíky, polky, nějaký Beatles, žádnej 
bigbít. To dáme.“

Samozřejmě, že jsme to dali, ale úplná sranda to zas nebyla, 
aspoň pro mě ne. Odpoledne jsem totiž hrával sám, občas se chlap-
ci přidali, ale bicí jsme nepoužívali vůbec, neboť to by rakouské 
penzisty plašilo. A večer jsem zpíval polovinu repertoáru, a tak jsem 
měl za týden dost. Jenže kompenzace byla znamenitá, den strávený 
na  platu u  vody vyváží několik tangových melodií ve  společnosti 
nudných stříbrovlasých dam a nervózních dědků vrchovatě. 

Olda byl čím dál průhlednější, píseň Whiter Shade of Pale jsem zpí-
val o něm. Jednoho rána omdlel u snídaně, a tak se jelo do nemocni-
ce ve  městě s  příznačným jménem Spittal, kde nám řekli, že jde 
o zápal mozkových blan, a našeho frontmena dali okamžitě na áro.

„Takže přece jen končíme. Ale bojovali jsme čestně,“ sípal jsem 
unaveně a v hloubi duše plesal blahem. „Co naděláš proti osudu.“

„Musím zavolat Plonnerovi, do  prdele,“ procedil zuby Tomeš. 



„Todle nevypadá dobře.“
Ten večer jsme hráli ve  třech, bylo to děsné a  varhanní chorál 

starých dobrých Procol Harum o světlejším odstínu bledosti zněl 
jako opravdové requiem za  kytaristu. Měli jsme ovšem ohromný 
úspěch, tři babičky a jedna pěkná sedmnáctka si ke mně přišly pro 
podpis, to tu ještě nebylo! Fotbal nemá logiku, ale hudba asi taky 
ne, aspoň ta barová. 

„Plonner mluvil s  majitelem,“ povídá Tomeš následující ráno 
a my s Petráskem pozorně poslouchali, „a oba navrhujou, abychom 
hráli dál ve třech, než se Olda uzdraví.“ 

„To je nesmysl,“ byla moje první reakce. „Ta hudba se nedá po-
slouchat. Kromě toho nemůžu zpívat celej večer.“

„Hele, máme doložku i smlouvu na tři měsíce, to by byla škoda se 
na to vysrat,“ pronesl pomalu chytrý bubeník. „Já bych mohl taky 
něco zazpívat.“

„Ty? Co umíš?“
„Něco se naučím, řešíme krizi.“
„Já myslím, že encefalitida je tak na tři měsíce,“ říkám já. „Mu-

síme sehnat kytaristu nebo nějakýho dechaře, kterej dobře zpívá. 
A měl by přinést potvrzení od doktora, že je zdravej.“ 

„To nebude jednoduchý. Než by to vyřídili v Praze, tak tady kon-
číme,“ poznamenal Tomeš velmi realisticky. „Zkusím se zeptat 
po někom místním.“ 

Nesehnali jsme však nikoho, přesněji řečeno za těch pár šilinků to 
asi nikdo nevzal. Následovala tedy nová fáze zkoušení a jelo se dál. Naší 
výhodou bylo, že jsme museli prokázat jistou statečnost a dospělost, 
byť jsme ani  jedním nedisponovali, a  okolí nás začalo respektovat. 
Stoupli jsme v ceně v očích hostů, personálu i samotného majitele Lo-
ckera. Dostali jsme lepší místo při obědě, dva drinky zadarmo v sobotu 
večer, nové povlečení a tři obrázky do hotelové dependance, kde jsme 
bydleli. Po dvou třech týdnech jsme si na zátěž provozu zvykli a pomalu 
se učili využívat výhod a krás Millstattu a jeho okolí. Denně jsme plava-
li, jezdili na šlapadlech anebo za zlevněnou cenu lyžovali na jezeře, byli 
jsme na pěším výletě po alpských svazích, došli jsme až ke zbytkům 
sněhu. Byli jsme velmi mladí, disponovali dostatkem energie, 



kolem bylo krásně a  slunce svítilo. Jen Olda byl pořád v  nemocnici.
„Mluvil jsem po snídani s Lockerem,“ povídá nám Tomeš, „a on by 
chtěl, abychom trochu obměnili repertoár.“

„Je normální?“ zeptal se Petrásek. „Řekni mu, že až se vrátí Olda. 
Pak to rozjedem.“

„Přesně takhle jsem mu to řekl.“
„No vidíš, jak seš chytrej,“ pustil se bubeník do dobrodružství.
„Jenže,“ pokračoval kapelník, „on stejně chce, abychom zařadili 

nový skladby. Něco soudobýho, německou a rakouskou hitparádu 
z rádií.“

„Německy?“ říkám. „To je velká příležitost pro Petra. Říkal’s, že 
se naučíš něco zpívat, ne?“

„Nešil,“ reagoval Tomeš, „to by nás vyhodili hned. Ale musíme 
s tím něco udělat.“

Takže to bude zase na mně? A já myslel, že už se budu učit nanej-
výš jezdit na jedné lyži a zlepšovat osobáky v plavání na druhý břeh. 
Do prdele!

Poslechl jsem si několik odrhovaček a vytvořil elementární hu-
dební pokyny pro své spoluhráče, Tomeš opsal dva německé texty 
a další večer už to jelo. Zpívali jsme střídavě a slova četli z papírů. 
Muselo to být děsuplné, ale všichni se radovali. Opět nám převlíkli 
postele a zvýšili počet bezplatných drinků.

„Herr Merta,“ říká po dalších dvou týdnech Herr Locker, „přidej-
te zase něco nového, stálí hosté se velmi těší, máte úspěch s těma 
vašema předělávkama. Je to – takové zvláštní.“

„Děkuji, budu to mít na  paměti. Budu o  tom přemýšlet,“ řekl 
jsem svou stále se zlepšující němčinou. Trochu mě dědek vyděsil, 
jaký předělávky? Snažil jsem se, aby se to co nejvíc podobalo origi-
nálu! Ale Olda už se, kurva, musí přece vrátit každým dnem.

Jenže se nevrátil a já neměl to srdce starého Lockera a štamgasty 
nějak fakovat, ono by to ani dlouhodobě nešlo. Jenže opisovat ty de-
bilní šlágry a hlavně učit se německé texty bylo mojí noční můrou. 
Seděl jsem odpoledne u varhan a hrál cosi. Dva penzisti tancovali, 
pár dalších se rýpalo v dortech.

„Grüß Gott, darf ich Sie fragen, bitte? Co jste to hrál, teď tu 



poslední hudbu?“ zeptala se taková úhledná paní.
To jsem teda netušil, brnkal jsem si jen tak, maje starosti s ve-

černím programem.
„To bylo... to jsem si vymyslel,“ odpověděl jsem po pravdě.
„A vy skládáte hudbu?“
„Ne, to ne, jen jsem si tak hrál.“
„Ale to byste měl, mladý muži,“ odtušila ona a důstojně se vrátila 

ke svému stolu.
To ale vůbec není špatnej nápad! Co já se budu trápit s němči-

nou. Ještě týž den jsem vymyslel dvě písně a později ještě třetí. Ta 
měla pěkný osud a  budoucnost před sebou, což mě ovšem tehdy 
ani nenapadlo. Tak popořadě – první se později jmenovala Kluci jsou 
páni a zpíval ji Petr Rezek, druhou jsem bohužel zapomněl a poz-
dější název té třetí byl Hastrmane tatrmane a zpíval ji kdekdo.

Následující večer uváděl Tomeš kousky jako premiérové novinky, 
čímž vzbudil pozornost a vynutil dokonce jejich opakování. Na do-
taz z parketu, co je to za songy, se mu zdálo pitomé označit za autora 
toho chudáka, který v bílé košili a modrém fiží pod krkem seděl vedle 
něj u Hammondových varhan, a tak prohlásil, že jde o nové šlágry 
z německé hitparády, které ještě nebyly nasazeny do vysílání. Později 
to upřesňoval tím, že v Německu už je to velký hit, ale do Rakouska 
teprve dorazí. Němečtí turisté ovšem správně namítali, že rádio po-
slouchají pravidelně, a přesto nikdy skladby neslyšeli. „Však je usly-
šíte, nic se nebojte,“ odpovídal na tyto všetečné dotazy a nevěřil by, 
že má pravdu. Wassermann dorazil do Německa ovšem mnohem poz-
ději a Tomeš nebyl prognostikem, uměl však žít dnem a okamžikem.  
I přes utajení mého autorství jsem ještě několik podpisů rozdal, ne-
boť jsem songy vymyšlenou pseudoangličtinou zpíval.

Olda se nakonec vrátil ze špitálu po šesti týdnech a vypadal jako 
mauthausenská oběť. Hrát samozřejmě nemohl, ale trávil s  námi 
krásné dny, které nás provázely po celý ten čas, a sedával sice ve stí- 
nu, ale na čerstvém vzduchu. Postupně vplouval do života a ke kon-
ci našeho korutanského angažmá nastoupil i na pódium. Ano, ko-
nec sladkého millstattského času se bohužel přiblížil a nám nezbylo 
nic jiného než se, pěkným hraním, které už vzdáleně připomínalo 



opravdovou hudbu, přece jen rozloučit.
Již dříve naplánovaná změna proběhla bez problémů. Byli jsme 

opět transportováni, tentokrát do jakési větší vesnice poblíž Mni-
chova, kde nás čekal opravdový Dance Club. Bylo to peklo. Vlastně 
šlo o srovnatelnou štaci, jako byl náš první dotek s těžkou prací ba-
rového muzikanta ve Wörglu, ale tentokrát navíc ještě v Německu, 
v zemi rockových klubů, tvrdých mužů a nesmírně výkonných žen. 

Hráli jsme opravdu nahlas, Olda nasadil písně Johna Mayal-
la, Cream i  Jimmyho Hendrixe, já vyřvával všechny rock’n’rolly 
z repertoáru Paula McCarneyho a Petrásek se asi naučil bubnovat, 
neboť to byla fakt jízda. Chodili jsme spát kolem páté, vstávali od-
poledne, takže nám ani jezero nechybělo, nebyl čas. Poměrně hodně 
jsme kouřili i pili, začali se z nás stávat (samozřejmě kromě Tomše) 
opravdoví rockeři, kteří opovrhovali přírodou, čistým vzduchem 
a teplým jídlem.

Jednou jsme s Tomšem jeli v noci do Mnichova. Možná, že jsme 
výjimečně skončili dřív, možná jsme vezli domů nějaké holky, 
to není podstatné, každopádně jsme se ocitli za  svítání u  bran 
Olympijského stadiónu, shodou okolností pár dnů před zahájením 
olympiády.

„To je krásný, ten tartan,“ říkám. „Co kdybychom se trochu 
proběhli?“

„Chytěj nás a  bude zbytečnej průser,“ vcelku logicky reagoval 
můj starší přítel. „Jedem domů.“

„Hovno, nechytěj nás, když tak utečem, mám formu.“
„Nelez tam, ty vole!“ stačil ještě říct, jenže já už byl za plotem, 

byl sice vysoký, ale nikoli nepřekonatelně a já v té době míval vůli.
Nezbylo mu než mě následovat. Vyklusali jsme jednu rovinku 

na  nádherně panenském povrchu atletické dráhy, prohlédli si 
tribuny a jeli zpátky do našeho brlohu. Nikdo si nás nevšímal. Tuto 
vzpomínku bych mezitím pravděpodobně vytěsnil, jenže o několik 
dní později – 5. září 1972 – vniklo do olympijské vesnice palestinské 
teroristické komando Černé září a provedlo největší masakr v ději-
nách sportu. Fujtajksl.

Informaci o  této odpornosti jsme vyděšeně sledovali v  televizi 



na ubikaci, kde jsme bydleli. Náš pokoj byl poměrně slušně zaneřá-
děn – ponožky válející se po zemi, přeplněné smradlavé popelníky, 
různé papíry a časopisy. Místnost, kde žili Petr s Oldou, na tom ne-
byla líp. Po vyslechnutí zpráv jsme všichni čtyři začali spontánně 
uklízet.

Původně fiktivní smlouva byla všemi stranami naplněna a  náš 
pracovní úvazek k třístranné spokojenosti skončil. Plonner neměl 
průser, Pragokoncert dostal polovinu našeho (vcelku ubohého) ho-
noráře a my si opravdu užili. V polovině září jsem byl opět ve škole 
a o něco později jsem se stal kapelníkem skupiny Kardinálové a za-
čal hrát s Petrou Černockou. A normalizace postoupila o další krok.



zEME DOLaRUV 

Polská lidová republika je opravdu lidová, i  když dobře vím, 
že charakter státu (obzvláště tak velkého) se nemá posuzovat 

paušálně, střílet jen tak od boku. Pro podrobnější rozbor však ne-
mám dostatek informací ani zkušeností, musím se tedy spokojit 
jen se svými nepřesnými vzpomínkami na několik výletů se skupi-
nou Kardinálové a samozřejmě Petrou Černockou a svého času též 
Petrem Rezkem.

Už když člověk do té země vjede, některé věci se změní – aspoň 
tedy tomu tak bylo v sedmdesátých letech. Například místo aut za-
čaly všude jezdit povozy tažené koňmi. Žádné žebřiňáky jako někde 
na venkově, vozy měly pneumatiky, všechno na úrovni. Samozřej-
mě že auta úplně nezmizela, obzvlášť po hlavních tepnách jich jez-
dilo dost, i když méně než u nás, a naopak povozů přibylo, řekl bych 
tak o dva řády. Mužům naskočily kníry a ženy se ztratily z dohledu 
(měli jsme podezření, že se snažily zbavit svých knírků v ústraní). 
Kopce zmizely a nastalo nekonečně bezbřehé Polabí, přestože míst- 
ní řeky se jmenují úplně jinak. Za pár dní si člověk zvykne, ale ta 
odlišnost je markantní.

Samozřejmě, že jsou v  Polsku krásná místa – důstojná města 
Krakov i Wrocław, půvabné letní Sopoty i varšavské centrum a jis-
tě další, která jsem neviděl. Stejně tak to bude s  lidmi – jen těch 
skvělých muzikantů, co jsem potkal. Polská hudba, literatura 
i film zasluhují obdiv, stejně tak jako přísluší úcta hnutí Solidari-
ta a mnohým osobnostem, ale my jsme se pohybovali po venkově 
v roce zwei.

V jednom z větších měst jsme zabloudili, několikrát jsme se neú-
spěšně zeptali na cestu kolemjdoucích, až jsem se odhodlal vylézt 

ˇ



z  auta a  kontaktovat přímo policejního důstojníka na  křižovatce. 
Vyčkal jsem chvíle, kdy přestal na  chvíli mávat pruhovanou tak-
tovkou, položil mu otázku, on se mnou poodešel na chodník a cestu  
mi pregnantně vysvětlil. Na závěr mi položil otázku on: 

„I něma pan dolaruv?“ 
Vexlujícího policajta jsem ještě nezažil, ale všechno je jednou 

poprvé. Přičítal bych tento případ spíše obchodnímu duchu výše 
zmíněného chlapíka (samozřejmě s knírem) než jeho politické roz-
vrácenosti, ale fakt je, že Poláci ten socialismus moc nežrali. Byl cí-
tit silný vliv krajanů – v Polsku žilo v té době asi třicet pět miliónů 
lidí, ale po světě (zvláště v USA) dalších patnáct, kteří se svou vlas-
tí udržovali styk. Mnoho lidí mohlo cestovat, běžně se promítaly 
americké filmy a hrála „západní“ hudba. A ještě k tomu měli svého 
Czesława Niemena, Marylu Rodowicz a papeže.

I  ten jejich Pagart – Polska agencja artystyczna – se choval vel-
mi tržně a svá ideová stanoviska nikterak viditelně neuplatňoval. 
Jeho československý partner Pragokoncert pořádal před výjezdem 
kapely přehrávky, kde výrazně konformní komise socialistickýma 
očima kontrolovala repertoár či oblečení muzikantů, ale v Polsku 
bylo potřeba hrát hudbu americkou, ať rock’n’roll, či country, což 
jsme s radostí činili. Hlavním odbytištěm pro skupinu našeho typu 
byly série koncertů „Gramy ludziom dobrej roboty“, či tak podobně 
pitoreskně se to jmenovalo. Systém byl jednoduchý, byť velmi vy-
pracovaný. Přijeli jsme do  nějakého města, postavili aparaturu 
a třikrát (ale taky pětkrát) zahráli devadesátiminutový koncert pro 
jakési lidi (dobrej roboty), které tam pořadatelé nahnali. Někdy se 
akce odehrávala přímo ve fabrice, pokud byla dost velká, a lidi před 
i potom asi normálně dělali u ponku. Nejspíš to platily ty podniky 
jako benefit pro své zaměstnance, což se u nás sice občas stalo taky, 
ale rozhodně to nebylo běžné. Vyplývalo z toho, že příchozím bylo 
vcelku jedno, na co jdou – ulili se z práce a poslechli si nějakou cizí 
kapelu. Očekávali country nebo bigboš a toho se jim dostalo hned, 
jakmile jsme ten systém pochopili.

Druhá linie našeho polského řádění byla ještě podivuhodnější 
– minikoncerty před promítáním filmu. Nevím, kde tato tradice 



vznikla, ale jeden čas byla poměrně rozvinutá. Šlo vesměs o ame-
rické velkofilmy jako Letiště, Skleněné peklo nebo Zemětřesení, které se 
u  nás nepromítaly a  na  které se v  Polsku houfně chodilo. Proč se 
před tím hrála nějaká hudba, je mi dodnes nejasné, ale tehdy jsme 
to samozřejmě vůbec neřešili. Aparatura se musela postavit tak ši-
kovně, aby se před každým promítáním mohly veškeré vyčnívající 
části rychle uklidit. Vše jelo jako na drátkách, pět šest kousků denně 
a všichni byli happy. Obecenstvo dostalo dvojitou porci a my kasí-
rovali bony, tedy tuzexové poukázky, neboť tak byl celý zahraniční 
obchod postaven. Byl to velký ekonomický nesmysl, ale fungoval 
náramně.

V  Polsku měli místo Tuzexu instituci, která se nazývala Pevex. 
V jeho prodejnách se dalo nakupovat různé zboží za západní měnu, 
kterou jsme samozřejmě disponovali, byť limitovaně. Jenže láhev 
dobré whisky stála necelé čtyři dolary, což bylo v  jakémkoli kur-
zu levné. Tam jsme taky objevili tequilu (za stejnou cenu), kterou 
jsme se naučili pít se všemi indiánskými rituály, byly to vskutku 
bohatýrské doby. Nutno říct, že hrát pětkrát denně před plným sá-
lem je opravdu vyčerpávající, není snadné šetřit silami a každý ví, 
že alkohol v rozumné míře působí jako lék. Míru ovšem dodržoval 
málokdo a  já mezi takovými bohužel nebyl. Na  druhou stranu – 
tolik vitamínu C jako při tequilových pařbách s citrónem jsem už 
do sebe nikdy nedostal.

Byl jsem tam několikrát, naučil jsem se pár vět polsky, pro-
tože jsem koncerty částečně uváděl, ale ke  skutečným Polákům 
jsme se dostávali velmi sporadicky, prostě nebyl čas. Moje teorie, 
že všude je třeba provádět kontinuální asimilaci s  domorodým 
obyvatelstvem, dostávala zřetelné trhliny. S radostí jsem tedy při-
jal pozvání jednoho z  pagartských šíbrů na  domácí večeři. Akce 
proběhla ve Varšavě, k mému překvapení v příbytku holandských 
až japonských rozměrů. Myslel jsem, že když je Polsko tak velké 
(vcelku zbytečně), zobrazí se to i  v  prostorách bytových, alespoň 
u majetnějších jedinců. Možná, že tomu tak obecně je, tohle však 
nebyl správný příklad. Asi mě zmátlo, že chlapík jezdil Mercede-
sem, nosil dobré obleky a neměl kníra. Uvnitř to vypadalo podivně, 



protože předměty, které hudební agent a jeho tlustá žena vlastnili, 
se tam ani zaboha nevešly. Hromadění haraburdí mi bylo odjakživa 
protivné, avšak já jsem poněkud extrém – nikdy jsem nepotřeboval 
nic vlastnit a všechny zbytné předměty jsem okamžitě vyhazoval, 
mým záměrem bylo mít prázdný stůl, i když ne vždycky se mi to 
bohužel podařilo. Na  několika stěnách visely tmavé závěsy, kte-
ré prostor ještě zmenšovaly – to jsem později v Polsku viděl ještě 
několikrát, asi nějaký národní zvyk. Pseudostarožitný nábytek za-
bíral tolik místa, že pořád někdo do něčeho vrážel. 

Jídlo však bylo dobré, tedy mnohem lepší než v  restauracích, kde 
jsme se běžně stravovali, ale to byl v  oněch časech vážně děs běs. 
Agentova tlusťoška vytvořila bigoš, který měl chuť i charakter, lepší 
jsem od té doby nejedl. Pili jsme divné pivo a výbornou vodku a mlu-
vili o všelijakých blbostech, až v závěru došlo na výši provize, kterou 
by měl on dostávat z našich eventuálních dalších výjezdů – to aspoň 
dávalo smysl. Nejsem si jist, jestli jsme si úplně rozuměli (mluvili jsme 
polsky), ale moc to nevadilo, oba byli dost nudní (ona navíc protivná – 
a pak že tlustí lidé jsou veselí) a ani já jsem je nijak nezaujal. Když jsme 
se loučili, zavolal mi facet taxíka a řekl: „I něma pan dolaruv?“ Jako 
bych to někde slyšel. Vyjádřil jsem politování, že nikoli, ale o  něko-
lik minut později jsem už na  stejnou otázku taxikáře odpověděl 
kladně, abych měl život o něco barevnější. Nějaká hotovost se hodi-
la, i když jsem stejně neměl žádný nápad, co bych za zlotky kupoval.

Když jsme jednou vjížděli do  Lublinu, nemohl jsem se ubránit 
vzpomínce na  film Yentl, který Barbra Streisand natočila v  Praze. 
Když ona poprvé v  roli židovského chlapce opouští svou vesnici 
a navštíví nejbližší velké město, vydechne: „Lublin... (jaká krása),“ 
jenže na plátně se objeví panoráma Hradčan a hrdin(k)a sedí v bryč-
ce jedoucí po Karlově mostě. Tehdy to nebylo tak nápadné, v kině 
se smáli jen Češi, dnes by to asi rozesmálo i Číňany. Navštívil jsem  
památník obětí koncentračního tábora v Majdanku – no to je šílené, 
jak se to mohlo stát? Jak se to mohlo Němcům stát? Co bych dělal 
já, na té či druhé straně? 

Cesta z Lublinu do Białystoku byla strašná, bylo asi dvacet pod 



nulou a ještě sněžilo. Po té hlavní to nějak šlo, ale cíl naší cesty byl 
kousek stranou, jakési menší město na  běloruských hranicích. 
Okreska nebyla posypaná, klouzalo to, museli jsme jet pomalu.

„Někdo nás předjíždí,“ řekl jeden z kolegů, „uhni.“
„Kdo by nás, ty vole, předjížděl, auto jsme nepotkali asi hodinu,“ 

zareagoval jsem a snažil se obhlédnout zpětnými zrcátky okolí. Leč 
marně, zadní okno zasněžené, zrcátka zmrzlá.

„To je nějaká kráva,“ řekl můj spolujezdec. „Ty vole, to je kráva.“
„Jaká kráva? Jako náklaďák?“ potřeboval jsem vědět.
„Říkám kráva, má rohy a koulí očima,“ opakoval a zkoprněle hle-

děl staženým zadním okýnkem.
„Co jsi hulil, debile, co to bylo za matroš?“ položil jsem kontrolní 

otázku a stáhl okýnko taky.
Jenže vedle nás vyklusával zubr, slušný kousek. Poznal jsem ho 

hned, neboť jeho podobizna byla na každé druhé láhvi zubrovky, což 
je v podstatě vodka se stéblem aromatické trávy tomkovice vonné. 
Kapalina je trochu žlutá, ale čirá a velmi dobrá. Zvíře po mém boku 
se zdálo být ve velmi pevném skupenství, bylo hnědé a špinavé jako 
prase. Nechali jsme ho předjet, nikam jsme nespěchali, kdežto býk 
třeba ano.

Koncerty v  oné severovýchodní gubernii byly svérázné, bylo to 
fakt daleko od hlavní. Nehráli jsme, myslím, tenkrát po fabrikách, 
lidi si normálně kupovali lístky, chodilo jich málo, v sále byla zima, 
hotely mizerné, prostě všechno špatně. Jezdil s námi polský zpěvák, 
hrdinný tenor, přítel toho nemastného neslaného šéfika, který mě 
vzal ve Varšavě na večeři. Tento nafrněný idiot byl slaný i mastný 
a kdovíco ještě. Nazkoušeli jsme s ním během hodiny několik ope-
retních kousků, které už po estrádách jistě vyřvával několik let. Zpí-
val špatně, ale hýkal nadoraz vysoko a  lidi mu hodně tleskali. Byl 
nesmírně zpupný, s některými nacionálně-fašistoidními vlastnost-
mi, pohrdal svým publikem, sám sobě se zdál mužný a  myslel 
si, že Polská krev je polská opereta. Choval se jak hovado, emoce 
projevoval, jen když byl ohrožen jeho hlas – průvan na jevišti nebo 
v šatně mu byl smrtelným nepřítelem. Kromě té vstupní zkoušky 
jsme ho znali jen zezadu, protože na  scénu vstupoval uprostřed 
programu, a když jsme končili, byl už dávno pryč.



Občas se na mě na jevišti otočil a hulákal „Szybciej, rychleji!“, což 
byla vzácná příležitost vidět jeho hnusný ksicht. Měli jsme ho plné 
zuby, a když nám jednou přede všemi vynadal do českých idiotů, 
kteří neumějí hrát, nemohl se pak divit, že?

„Chlapci, dáme mu zítra Blondýnky (árie z  Polské krve) o  půltón 
výš,“ říkám svým muzikantům.

„Výborně, ale to nebude stačit,“ oponoval jeden z nich. „To bude 
chtít celý tón.“

„Nechci, aby to poznal, půltón si neuvědomí, bude myslet, že má 
něco s hlasem,“ vysvětlil jsem.

A tak se stalo. Hřebeček přiklusal na forbínu, za chvíli roztleskal 
publikum a hulákal své songy až do chvíle, kdy přišly nejvyšší tóny. 
Zuby nehty se tam vydrápal, ale hlas mu selhal. No samozřejmě, to 
je fyziologie, hlasové obory mají své limity a dál to nevede. Ještě ten 
večer trochu zkrotnul a nazítří jsme ho slyšeli rozezpívávat se před 
představením v šatně.

„Hmmm,“ říkám. „Nedáme mu to zpátky?“
„Nech ho ještě, pičuse šlonzáckýho,“ odporovali mí přátelé. „Za-

sloužil by aspoň čtrnáctidenní kůru.“
Večer se situace opakovala, všechno dobrý, ale ty vejšky prostě 

nedal. Druhý den nás požádal o zkoušku.
„Víš, mám nějaký hlasový problém, ale na hotelu u piána jsem si to 

zkoušel a bylo to v pořádku, jenže na jevišti mi asi vznikl nějaký blok.“
Tak jsme mu to zase zahráli ve správné tónině a večer o půltón 

výš a on byl úplně grogy. Druhý den mi klepal na dveře hotelového 
pokoje.

„Mám takovou prosbu, víš, je to trochu trapné, ale jde o nějakou 
hlasovou indispozici.“

„Co pro tebe můžu udělat?“ odvětil jsem zdvořile.
„Mohli bychom... mohli byste... dnes zahrát mé písně o tón níže? 

Prosím...“
Dal jsem mu ruku na rameno a pravil:
„Neboj se, cítím, že dnes to už bude dobrý. Soustřeď se jen na svůj 

výkon, pusť všechno ostatní z hlavy a všechno dobře dopadne, uvi-
díš.“



„Myslíš?“ řeklo psí oko.
Večer proběhl standardně, tenorista měl velký úspěch a do kon-

ce zájezdu bylo vše zalito polským severním sluncem. Když jsme 
končili, přišel za mnou s flaškou zubrovky a širokým úsměvem. Byl 
jsem připraven jeho díky odmítat, ale on řekl:

„Láhev je pro tebe. A nemohl bys mi prodat nějaké dolary?“



ENDÉER

Do  východního Německa jsme jezdili jen příležitostně, větši-
nou na  televizní vystoupení, ale poměrně rádi. Do  západního 

bychom určitě jezdili ještě radši, ale tyto příležitosti nějak absen-
tovaly. Nicméně Drážďany, Karl-Marx-Stadt a  obzvlášť Berlín byly 
pěkné štace. Nesly s sebou změnu, všechno bylo v cajku, slušné ho-
tely a dobré jídlo. A líbilo se tam mým muzikantům, obzvlášť z výše 
uvedených důvodů, ale taky proto, že nakupovali jakési předměty, 
které u nás nebyly. Nevím přesně, oč šlo, zdá se mi, že ve fóru byly ně-
jaké lampičky se stmívačema, ozdobné vývrtky, záclonky a jiné hova-
diny, které jsem ke svému životu nepoužíval. Enderáci u nás zase ku-
povali gumové čluny, na kterých se pokoušeli pláchnout z Ostbloku 
přes Severní moře. Útěky z NDR, které jsou dnes velmi dobře zmapo-
vány v muzeu na Checkpoint Charlie, byly někdy vážně podivuhodné 
a nesmírně odvážné – člověk, který strávil několik dní na otevřeném 
moři na kajaku z Gumotexu Břeclav (než ho našli dánští námořníci), 
je exemplárním příkladem obojího. My jsme z Němců měli trochu 
srandu, ale tím pořádkem jistý respekt vzbuzovali, to ano. Nejvíc se 
to pozná v krizovějších situacích – v našem běžném provozu šlo o ně-
které aspekty cestování, jevištní zázemí, jídlo po koncertech a tak dál, 
to se třeba s Polskem nedalo vůbec srovnat. Je ovšem signifikantní, že 
si nevybavuju jedinou historku, která by stála za vyprávění, zatímco 
o  Sovětském svazu, Polsku nebo Bulharsku bych mohl mluvit po-
měrně dlouho. Ponechám si tedy navěky vzpomínku na NDR jako na 
klidnou zemi lampiček a záclonek a nebudu ji narušovat Berlínskou 
zdí, což bylo největší svinstvo, s jakým jsem se setkal.

V hotelu Unter den Linden ve stejnojmenné ulici, kousek od zmí-
něné přehrady, jsem bydlel někdy v  polovině osmdesátých let, 



kdy mě do  akce povolala Hana Hegerová. Tato nevšední žena mě 
zajímala už od počátku mé „kariéry“. Paradoxně v době, kdy jsem 
hrál bubble gum se skupinou Shut Up a snažil se skládat podobné 
bizarnosti, jsem s Vladimírem Kučerou napsal písničku Oči jako jámy 
v nebi, kterou jsme Haně zahráli, a velmi nás potěšilo, že se jí líbila –  
později ji nahrála v Německu. Stýkali jsme se potom poněkud ne-
pravidelně, tak nějak ve vlnách. Zpívala asi pět mých songů, z čehož 
jsem měl radost, a mnoho věcí jsem se od ní naučil. 

Jeli jsme do živého televizního pořadu, jehož jméno si nepama-
tuju, zato si dobře pamatuju Giselu May, která show uváděla. Gi-
sela byla slavná komunistická (samozřejmě původně brechtovská) 
šansoniérka, ovšem s  velkým přesahem, její charisma neznalo 
hranic. Později jsme se trochu spřátelili, byl jsem v témže programu 
o několik let později i se Zorou a bylo to velmi příjemné. Pro mada-
me Hegerovou jsem napsal aranžmá k  několika písničkám a  taky 
jsem dirigoval orchestr, což pro mne nebylo běžné (a ještě k tomu 
německy). Musel jsem využít jedné ze svých dobrých vlastností, 
a sice soustředit se v momentě, kdy je to opravdu potřeba, a naslou-
chat, co říkají ostatní. Nepoužívám to bohužel dostatečně často, 
nicméně většinou to vyjde, v Berlíně vše dopadlo dobře a pro mě to 
byla výborná zkušenost, škoda že jsem ji neúročil dále.

V  hotelu bydlela v  ten čas spousta umělců, kteří vystupovali 
v různých programech – probíhal například Ein Kessel Buntes, nej-
slavnější východoněmecká televizní estráda, která vždy shromáž-
dila spoustu muzikantů, artistů a  komiků z  celé východní Ev-
ropy (a  o  něco méně jejich kolegů ze Západu, ale taky tam byli). 
V nočních podnicích to vypadalo podobně jako v ostravském baru 
Salajka během Hornických dnů, kdy se potkaly téměř všechny čes-
koslovenské kapely na cestách a uspořádaly závody, kdo vychlastá 
nejvíc vodky. Soutěž byla trochu neregulérní, protože vždy vyhráli 
Rangers – jenže ti měli Nekudu, Hájka s Dufkem a i Wesser s Vanču-
rou byli tehdá ve slušné formě. Všichni jsme se dobře znali, byly to 
sladké časy, byť s různými příchutěmi. 

V  Německu jsem neznal prakticky nikoho, takže jsem se mu-
sel se spoustou lidí seznámit, v čemž mi dost pomohl Jirka Korn, 


