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1.

Můj dědeček jednou vyprávěl

můj dědeček z tátovy strany nevyprávěl o své minulosti téměř 
nic. Jaké to pro židovské dítě bylo vyrůstat v Německu dva-
cátých a třicátých let, o své rodině a ani jak se dostal do Švéd-
ska. Nevím, proč nic neřekl o tom, kdo byl nebo odkud při-
šel. Možná se bál příliš vzpomínat. Ustrašený, to byl, a jeho 
děti měly natolik rozumu, že se neptaly. Nebyla to rodina, 
ve které by se někdo vyptával. Jisté věci můj táta ale pochy-
til i tak. Jako že můj dědeček z otcovy strany Erwin vyrostl 
na maloměstě jménem Marienwerder, že miloval svou matku 
a neměl rád svého otce a že jeho rodina vedla obchod s pán-
skými oděvy. Víc toho nebylo. Pravdou je, že původ mého 
dědečka z otcovy strany měl jako téma hovoru tak mizivou 
prioritu, že když jsem se táty zeptal na jméno jeho vlastního 
dědečka, byl nucen najít si ho v tabulce se jmény příbuzných. 
V tabulce, kterou doplňuje, když se nějaký jeho příbuzný na-
rodí nebo zemře. 

Pro dítě a vnuka lidí, kteří přežili holocaust, má činnost 
jako pátrání po  příbuzných nepochybně jedinečné vý-
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hody i  nevýhody. Například je docela jednoduché zjistit, 
kdy něčí příbuzní zemřeli, protože nacisté byli neobyčej-
ně pečliví a zdokumentovali vše, co během války udělali. 
Nevýhodou ale je, že nezbylo moc příbuzných, po kterých 
by se pátrat dalo, a ty větve rodového stromu, které ještě 
existují, rostou teď v naprosto jiných částech světa. Navíc 
jsou vztahy mezi těmito větvemi velmi komplikované, ne-
-li mizivé. My, kteří patříme ke švédské části rodiny, jsme 
si mysleli, že je tomu tak proto, že mladší dědečkův bratr 
v Argentině, který je z jeho tří sourozenců jediný stále na-
živu, s námi nechce mít nic společného. Proč, jsme nevě-
děli. Ale protože jsme jako všichni ostatní muži ve wattin-
ském klanu stejně citliví jako urážliví, nechtěli jsme ani 
my mít cokoliv společného s ním. A navíc, mínil můj táta, 
člověk nemusí s  někým udržovat vztahy jen proto, že je 
příbuzný. Občas bohatě stačí vědět, kdy se narodil a kdy  
zemřel. 

Než se ale tento příběh rozuteče v příliš podrobných po-
pisech příbuzenstva, je namístě prozradit tu věc, kterou 
dědeček pověděl svým dětem. Že jeho otec, Hermann Isa-
kowitz, předtím než zmizel, zakopal u stromu na svém po-
zemku to nejcennější, co vlastnil. Tuto historku jsem za ta 
léta slyšel mnohokrát od  svého táty i  strýce. Pokud ale 
mám být zcela upřímný, nijak zvlášť jsem o  tom nepře-
mýšlel. Je to jen jedna z  mnoha rodinných historek. Ro-
diče mého otce i  matky byli přece jen židovští uprchlíci 
s  životními osudy dramatičtějšími než ve  většině romá-
nů. Takže nějaká zakopaná maličkost nebyla zrovna ně-
čím, co by mě jakkoliv vyvedlo z míry. Jinak to ale bylo 
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s mým nejstarším synem Leem, když se o tom před pár lety  
dozvěděl.

„Co?“ vyjevil se. „My máme poklad?“
„Ano,“ odpověděl jsem, „myslím, že se to tak dá říct. As-

poň můj dědeček si to myslel. Ačkoliv poklad…, já nevím.“
„Co je to za poklad? Je to zlato?“
„Nevím,“ odpověděl jsem, „ale řekl bych, že to muse-

lo být to nejcennější, co měl. Možná šperky nebo osobní 
věci. Mnoho lidí to tak tehdy dělávalo. Zakopávali si své  
věci.“

„Zakopávali? A proč?“
„Aby je mohli zase vykopat, až se vrátí.“
„A udělali to?“
„Co?“
„Vykopali ty věci?“
„Ne,“ odpověděl jsem, „to asi ne.“
„Proč ne?“
„Protože… No, Němci si pro ně přišli… a byli přece od-

vezeni do…“
„Tak se pro něj musíme vypravit.“
„Pro co?“
„Pro poklad, Danny. Musíme se vypravit pro poklad.“
Díval jsem se na svého syna. Tohle bylo tak před dvěma 

lety, muselo mu tehdy být kolem sedmi let. Pořád ještě měl 
ten dychtivý pohled, který děti do jistého věku mívají a kte-
rý je tak báječně naivní a  zároveň jasnozřivý. A  on viděl 
něco tak zjevného, co mi v  mé dospělosti naprosto unik-
lo. A to, že když má člověk poklad, musí se samo sebou roz-
jet ho najít.
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Měl samozřejmě pravdu. Čím víc jsem o tom přemýšlel, 
tím víc jsem o tom byl přesvědčen. Co mě ale lákalo nejvíc, 
nebylo vykopat drahocenné věci. Měl jsem podstatně velko-
lepější plány. Bude to pouť, kdy muži tří generací – já, můj 
syn a můj otec – pojedou společně prozkoumat původ rodi-
ny. Bude to ozdravná cesta. Cesta porozumění. Cesta, bě-
hem které se my tři ještě víc sblížíme a objevíme všechno 
to, co nás přes veškeré rozdílnosti spojuje. Takový byl můj 
plán.

Plán mého otce byl praktičtější povahy. Uvědomil jsem si to 
večer před odjezdem, kdy jsem seděl před počítačem v domě 
svého dětství v Upplands Väsby a snažil se pro naši cestu za-
rezervovat hotely.

„Uděláme to takhle,“ řekne. „Vzbudím se v  půl šestý 
a udělám sendviče. V šest vyvenčím psa a pak se nasnídáme. 
Vyrážíme v sedm. Kdo bude nejčerstvější, řídí.“

„Trajekt ale jede až v devět večer,“ namítnu. „A tak daleko 
to zas do Karlskrony není.“

„Chci mít jistotu, že přijedeme včas. A pak chci taky vyjet 
dřív, než bude dopravní špička.“

„Silnější provoz přece nemůže tak strašně vadit.“
„Dojížděl jsem do práce přes třicet let. Vyjíždíme v sedm.“
„Nemůžeme teda vyjet po dopravní špičce?“
„Ne. Jedeme v  sedm, tak budeme mít dost času, kdyby-

chom chtěli zastavit nebo cestou něco dělat.“
Přikývnu, i když nejsem zcela přesvědčený, že potřebuje-

me čtrnáct hodin na to, abychom ujeli necelých šest set ki-
lometrů do Karlskrony. Přese všechno jsem vděčný, že táta 
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jede s námi. Zvlášť proto, že není nijak nadšený, když se má 
jet na nová místa nebo riskovat, že bude vystaven nepříjem-
ným situacím – jejichž výskyt podle něj stoupá, pokud mu 
společníka na cestě dělám já. 

„Mimochodem,“ řekne, „rezervoval jsi ty hotely?“
„Právě to dělám.“
„Teď? To je teda za pět minut dvanáct. Robban říká, že by-

dlet v Polsku v hotelu je svinsky drahý a že jsme si to měli za-
rezervovat už dávno.“

„Rezervuju to teď.“
„Jojo,“ řekne táta, „ale nehodlám spát v  nějakym zable-

šenym hotelu jako ty, když jsi cestoval po Asii. To by člověk 
chytil vši.“

„Sehnal jsem průvodce,“ odpovím. „Zarezervuju jeden 
z hotelů, o kterých se tam píše.“

„A nehodlám spát v autě,“ pokračuje táta. „Jen abys to vě-
děl. Pokud to člověk udělá v Polsku, podříznou mu krk.“

„Člověku nepodříznou krk, když spí v autě,“ namítnu. 
„To si myslíš ty. Jsou to antisemiti, celá ta pakáž.“
„To přece nejsou.“
„To si myslíš ty,“ řekne táta.
„Jo, to si myslím,“ odseknu, a než se stačím zarazit, spus-

tím, já všeználek, sáhodlouhou litanii, že jsem se setkal se 
spoustou příjemných Poláků, kteří mi pomohli zjistit infor-
mace o našich příbuzných. A navíc, dodám, právě ve Varša-
vě zřizují muzeum věnované historii Židů. A bude moc pěk-
né. Tak.

Když svůj výklad ukončím, táta chvíli mlčí a pak řekne:
„Tak si klidně spi v autě a já s Leem se ubytuju v hotelu.“
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„Já nehodlám spát v  autě,“ řeknu. „A  všichni Polá-
ci nejsou antisemiti. Nemůžeš je takhle házet do jednoho  
pytle.“

„Že ne?“ řekne táta, „A copak se to stalo polským Židům, 
co přežili holocaust a po válce se vrátili?“

„Jo, ale…“
„Nebyli snad obviněni, že unášej polský děti a pijou jejich 

krev? Už zase?“
„Snad, ale…“
„A nenásledovaly snad pogromy? Zase?“
„Jo, ale…“
„A koncem šedesátých let, kdy se komunistický režim za-

čal otevřeně projevovat antisemitsky, tak se to stalo znovu. 
To přece víš?“

A to skutečně vím. Tehdy to tchán matčina bratra, kte-
rý jako dítě seděl v  koncentračním táboře a  jen zázra-
kem přežil, už nakonec nemohl vydržet a  z  Polska od-
jel. Přesto odmítám uznat, že má táta pravdu. Zvlášť když 
se na tuhle diskuzi dá nahlížet jako na příspěvek do de-
baty, kterou vedeme, co si jen pamatuju, a která pravdě-
podobně bude pokračovat, dokud jeden z  nás neumře. 
Debaty, ve které tvrdí, že člověk se rodí zlý, a  já tvrdím,  
že ne.

Na  obranu Polska je nutno navíc říct, že země byla 
po mnoho staletí jedinou bezpečnou zónou Židů v Evropě. 
A trochu toho antisemitismu chlap přece musí vydržet. Je to 
nakonec součást prastaré tradice, v rámci které jsme mimo 
jiné osočováni, že stojíme za  tak velkolepými událostmi  
jako:
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