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VěnOVánO J. G.

SnI, UŽ SE VEčER SkLání, 
SnI, SnAD SE TVOJE PŘání,

SPLní DŘíVE, nEŽ SE ROzEDní,
TAk SnI, SnI, SnI.

JOHnnY MERCER
z písně „sni“, populární ve 40. letech

CO SE OčEkáVá, MáLOkDY SE STáVá.

WiLLiAM cARLOS WiLLiAMS
z „At Kenneth BurKe´s plAce“, 1946



i
vzpoMínKY nA ráJ



1
Švéd. Ve válečných letech, kdy jsem ještě chodil do základní ško-

ly, to bylo v našich končinách newarku magické jméno, i pro dospělé, 
které od ghetta v Prince Street dělila teprve jedna generace a ještě ne-
byli tak beze zbytku zamerikanizovaní, aby padali na zadek nad vý-
kony nějakého středoškolského sportovce. Ta přezdívka byla stejně 
magická jako Švédův výjimečný obličej. na naší převážně židovské 
škole bylo sice pár židovských studentů se světlou pletí, ale žádný 
z nich neměl obličej, který by se alespoň vzdáleně podobal té lhostejné 
vikingské masce modrookého světlovlasého Seymoura Irvinga Levo-
va s protáhlou bradou, který se narodil do našeho kmene.

Švéd exceloval jako end v americkém fotbale, centr v basketu 
a hráč na první metě v baseballu. Ale jen basketbalový tým byl co 
k čemu – vyhrál dvakrát městský šampionát a Švéd byl jeho nejlep-
ším střelcem. Ovšem ani v době, kdy Švéd zářil, nám – potomkům 
z valné většiny nedovzdělaných a přepracovaných rodičů, kteří si ze 
všeho nejvíc cenili studijních výsledků – příliš nezáleželo na tom, 
jak si naše sportovní týmy vedou. Obvyklým zdrojem zábavy v naší 
komunitě nebyla fyzická agresivita, třebaže se skrývala za dresy  
a herními pravidly a třebaže jejím cílem nebylo ubližovat Židům, 
nýbrž akademické hodnosti. Díky Švédovi si však naše končiny za-
čaly tenkrát o sobě i o světě dělat falešné představy, které jsou vlast-
ní všem sportovním fanouškům: naše rodiny dokázaly takřka stejně 
jako nežidi (aspoň podle toho, jak si nežidy představovaly) zapomí-
nat, jak to na světě doopravdy chodí, a spojovat veškeré své naděje 
s výkony sportovců. Především proto, že jim ty výkony pomáhaly 
zapomenout na válku.



To, že si weequahičtí Židé povýšili Švéda Levova na domácí-
ho Apollona, se dá podle mě nejlíp vysvětlit válkou proti němcům  
a Japoncům a obavami, jaké vyvolávala. Pro ty, co žili v hrůze, že 
už nikdy neuvidí své syny, bratry nebo manžely, se zásluhou Švé-
dovy nepřemožitelnosti na hřišti stala z té na pohled nicotné lidské 
činnosti jakási bizarní iluzorní opora – šťastný únik do švédovské 
prostoty.

A jak to působilo na něj – ta glorifikace, to svatořečení po kaž-
dém jeho koši přes hlavu, po každé přihrávce, po níž skočil a chytil 
ji, po každém jeho rovném odpalu k levé čáře, z kterého byl dvoj-
běh? Udělalo z něj snad toho vyrovnaného mladíka s kamennou tváří 
právě tohle? nebo byla ta zrale vyhlížející střízlivost vnějším proje-
vem houževnaté vnitřní snahy udržet na uzdě narcisismus, který do 
něj svou láskou cpala celá komunita? Středoškolské roztleskávačky 
měly pro Švéda speciální pokřik. na rozdíl od ostatních pokřiků, ji-
miž povzbuzovaly celý tým nebo se snažily rozpumpovat diváky, 
platil ten rytmizovaný hold spojený s dupáním jen a jen Švédovi,  
a bylo v něm nadšení nad jeho dokonalostí, nepokryté a otevře-
né. Při basketbalových utkáních rozvlnil tělocvičnu pokaždé, když 
Švéd doskočil nebo dal koš, při fotbale zase proběhl celou naší stra-
nou městského stadionu, kdykoli získal yard nebo chytil přihrávku.  
I při těch málo navštěvovaných baseballových zápasech v Irvington 
Parku, kde u postranních lajn neklečel roj rozdychtěných roztleskáva-
ček, tam z dřevěné tribuny doléhalo slabé skandování hrstky weequa-
hických skalních fanoušků, a nejen v okamžiku, kdy šel na pálku, ale  
i když třeba jenom někoho vyautoval u první mety. Byl to pokřik, sklá-
dající se z osmi slabik (tři z nich tvořilo jeho jméno) – měl formu Ba ba 
ba! Ba ba ba… ba ba! Jejich tempo – zvláště při fotbalových zápasech 
– se s každým opakováním zrychlovalo a na vrcholu té zuřivé adorace 
propukla extatická exploze přemetů, při níž před našima obdivnýma 
očima vlály sukýnky a míhaly se ohňostroje oranžových kalhotek desít-
ky pěkně rostlých malých roztleskávaček… ale ne z lásky k vám nebo 
ke mně, nýbrž k tomu báječnému Švédovi. „Švéda má každej rád… 
Hurá! Švéda má každej rád… Hurá!“ ano, na koho se podíval, ten byl 
do něj zamilovaný. Stánkaři s cukrovím, které jsme my kluci otravova-



li, nás odbývali: „Hele, ty! nic takovýho!“ nebo: „nech toho, kluku!“, 
ale jemu říkali uctivě „Švéde“. Rodiče se ně něj usmívali a oslovovali 
ho vlídně „Seymoure“. Štěbetavé dívky, které potkával na ulici, děla-
ly, jako že omdlívají, a nejodvážnější prozpěvovaly: „Pojď ke mně! 
Pojď ke mně, Levove, má lásko, můj živote!“ A on to klidně přijímal  
a chodil po naší čtvrti, veškerou lásku v sobě, ale tvářil se, jako by ji 
vůbec nepociťoval. na rozdíl od nás ostatních, kteří jsme ve svých 
představách snili o tom, jak by nás takový bezvýhradný, nekritický, 
zbožňující obdiv pozvedl, Švéda zřejmě láska, kterou ho všichni za-
sypávali, zbavovala doslova veškerých emocí. zdálo se, že v tom ho-
chovi, k němuž tolik lidí vzhlíželo jako k symbolu naděje – v tom 
ztělesnění síly, odhodlanosti a neohrožené srdnatosti, které se dokážou 
postarat, aby se branci z naší školy bez úhony vrátili domů z bitvy 
o Midway, ze Salerna, ze Cherbourgu, ze Šalomounových ostrovů, 
z Aleut, z Tarawy – není kapička ostrovtipu nebo ironie, jež by narušo-
vala ten obrovský smysl pro zodpovědnost, který dostal do vínku.

Ostrovtip nebo ironie je totiž pro hocha, jako byl Švéd, něco jako 
promáchnutí při baseballu, neboť v ironii hledají útěchu smrtelní-
ci, kdežto u někoho, kdo si vykračuje po světě jako bůh, je nemíst-
ná. Buď Švéd celou jednu stránku své osobnosti potlačoval, nebo 
se v něm ještě neprobudila, nebo, což je pravděpodobnější, vůbec 
neexistovala. Se svou povzneseností, zřejmou lhostejností vůči fak-
tu, že je vytouženým objektem veškerých těch asexuálních milost-
ných vztahů, člověku připadal ne-li jako něco božského, tak aspoň 
o hezký stupeň vyššího než to nejprimitivnější lidství takřka všech 
ostatních ve škole. Byl svázán s dějinami, byl jejich nástrojem, oce-
ňovaným a vášnivě uctívaným, jímž by se byl možná nestal, kdyby 
nepřekonal weequahický basketbalový rekord – 27 bodů v zápase 
proti Barringeru – právě v ten smutný, přesmutný den roku 1943, 
kdy při bombardování německa stíhačky Luftwaffe sestřelily pade-
sát osm létajících pevností, dvě padly za oběť flaku a pět dalších se 
zřítilo při návratu, ačkoli už přeletěly anglické pobřeží.

Švédův mladší bratr Jerry Levov byl můj spolužák, vyčouhlý 
chlapec s malou hlavou, až nepříjemně mrštný, s postavou, která se 
trochu podobala cukroví zvanému pendrek, a kromě toho něco jako 



zázračný matematik, který byl v lednu roku 1950 vybrán, aby prone-
sl ve škole za náš ročník řeč na rozloučenou. Přestože vlastně nikdy 
s nikým nekamarádil, věnoval po celé ty roky svůj panovačný, po-
drážděný zájem mně, a to tím, že mě od mých deseti let v zařízeném 
suterénu rodinného domku Levovových na rohu Wyndmoor a keer 
Street pravidelně pobíjel v ping-pongu – slovo „zařízený“ vyjadřo-
valo, že ta místnost obložená sukovitým bukovým dřevem je určená 
k obývání a ne, jak si zřejmě vykládal Jerry, že je to nejvhodnější 
místo k „vyřizování“ druhého kluka.

Jerryho výbušná agresivita u pingpongového stolu překonávala 
agresivitu jeho bratra v kterémkoli sportu. Pingpongový míček má 
tu skvělou vlastnost, že při svých rozměrech a tvaru nemůže člově-
ku vyrazit oko. Jinak bych byl s Jerrym Levovem v jejich suterénu 
nehrál. nebýt toho, že jsem tím získal možnost říkat lidem, že to  
u Levovových znám, nikdo by mě byl do jejich suterénu, kde jsem 
neměl žádnou jinou zbraň než malou dřevěnou pálku, nedostal. nic, 
co váží tak málo jako pingpongový míček, nemůže sice člověka za-
bít, ale když Jerry tu legrácku napálil, neměl zaručeně v duši daleko 
k vraždě. nikdy mě nenapadlo, že by tahle útočnost mohla mít ně-
jakou souvislost s tím, co pro Jerryho znamená být mladší bratříček 
Švéda Levova. Poněvadž jsem si nedokázal představit nic lepšího 
než být Švédův bratr – leda snad být sám Švéd –, nedošlo mi, že pro 
Jerryho je asi těžké představit si něco horšího.

Švédova ložnice – do níž jsem se nikdy neodvážil vstoupit, ale 
před níž jsem se vždycky cestou na záchod, který byl vedle Jerryho 
pokoje, zastavil a nakoukl do ní – byla zastrčená pod sešikmenou 
střechou vzadu v domě. S tím zkoseným stropem, vikýřovými okny 
a weequahickými vlaječkami na stěnách odpovídala přesně mým 
představám o chlapeckém pokoji. z obou oken s výhledem na zadní 
trávník bylo vidět střechu Levovovy garáže, kde se Švéd jako žák 
základní školy v zimě cvičil v odpalování baseballového míče přile-
peného leukoplastí k provazu visícímu na trámu – možná ten nápad 
dostal při čtení románu Kid z tomkinsville od Johna Tunise. Tuhle 
a další Tunisovy knihy o baseballu – Železný Duke, Duke rozhodu-
je, Šampionova volba, Keystone Kids, nováček roku – jsem poprvé 



zahlídl na poličce ve zdi vedle Švédovy postele, kde stály úhledně 
seřazené podle abecedy mezi dvěma masivními bronzovými úchyt-
kami, které dostal k bar micva, miniaturními replikami Rodinova 
„Myslitele“. Okamžitě jsem zašel do knihovny a vypůjčil si všechny 
Tunisovy knihy, co tam měli, a začal s Kidem z tomkinsville, s ne-
radostnou, ale pro chlapce poutavou četbou, napsanou prostě, místy 
toporně, ale poctivě a nepodbízivě, o kidovi, který se jmenoval Boy 
Tucker. Byl to slušný mladý nadhazovač pocházející z venkovských 
connecticutských kopců, jemuž umřel otec, když mu byly čtyři,  
a maminka, když mu bylo šestnáct, a který ve dne pracoval na ro-
dinné farmě a v noci ve městě v „Mackenzieově dragstóru“ na rohu 
South Main, aby pomohl babičce vyjít s penězi.

V knize, vydané v roce 1940, byly černobílé ilustrace, které 
s mírnou dávkou expresionistického zkreslení a s dostatečnou dáv-
kou anatomické přesnosti čtenáři názorně líčily těžký život kida 
v dobách, než baseball objasnily miliony statistik a kdy ještě patřil 
k složitým záhadám pozemského dění a hráči nejvyšších soutěží ješ-
tě nevypadali jako ostatní zdraví hoši, ale spíš jako vyhublí hladoví 
proletáři. kresby působily dojem, že je zplodila temná, nucená še-
trnost za americké krize. Po každých zhruba deseti stránkách násle-
doval obrázek, který měl pregnantně znázornit ten který dramatický 
okamžik příběhu – „Dokázal přidat trošku páry“, „Šlo to až za ohra-
du“, „Razzel se dobelhal k lavičce“ –, zpodobení vychrtlého hrá-
če se zachmuřeným obličejem; jeho osamělá silueta se odrážela od 
prázdné stránky jako duše opuštěná celým světem, přírodou i lidmi, 
nebo se za ní na vytečkovaném náznaku trávy na hřišti táhla vyhub-
lá červovitá postavička stínu. Ani v baseballovém dresu nevypadal 
zrovna skvěle; když nadhazoval, připomínala jeho ruka v rukavici 
tlapu, a z jednoho obrázku za druhým bylo nad slunce jasnější, že 
hrát v nejvyšších soutěžích, byť to přinášelo velkou slávu, je jen jiná 
forma úmorné, nelukrativní dřiny.

kniha Kid z tomkinsville by se mohla zrovna tak dobře jmenovat 
Beránek z tomkinsville nebo dokonce cesta beránka z tomkinsville 
na jatka. kidovi, který se už jako nováček stal motorem brooklyn-
ského klubu Dodgers, klubu na posledním místě žebříčku, se v jeho 



kariéře dostalo za každý triumf odměny v podobě zdrcujícího zkla-
mání nebo osudné nehody. Mezi osamělým kidem, jemuž se stýska-
lo po domově, a veteránem Davem Leonardem, zadákem Dodgerů, 
který ho s úspěchem učil, jak to chodí u slavných klubů a „upře-
ným pohledem hnědých očí za metou“ dirigoval jeho neodpalitelné 
nadhozy, se zrodila věrná příchylnost, kterou však klub nelítostně 
ukončil tím, že šest týdnů po začátku sezony vyškrtl toho staré-
ho mazáka ze dne na den ze soupisky. „Byla to ukázka rychlosti,  
o které se v baseballu moc nemluví: rychlosti, s jakou hráč stoupá – 
i padá.“ kid pak vyhraje patnáct zápasů za sebou – rekord, jakého 
ještě žádný nadhazovač-nováček v žádné lize nedosáhl –, ale po tom 
patnáctém mu naneštěstí rozkurážení spoluhráči, kteří po tom vel-
kém vítězství dováděli ve sprchách, podrazili nohy a on si při pádu 
poranil loket a už nemohl nadhazovat. zbytek roku zahříval lavičku 
a dělal střídajícího pálkaře, protože byl dobrý v útoku, a pak celou 
zimu, kdy se vrátil domů do Connecticutu a trávil dny na farmě a ve-
čery v dragstóru, ač už byl známý, zase pomáhal babičce a pilně na 
sobě podle návodu Davea Leonarda pracoval, aby si udržel správný 
švih („Jeho nejhorší chybou je, že má sklon nechávat pravé rameno 
dole a že pálí vejšky“), a ve stodole za chladných jiter pral „svou 
milovanou pálkou“ do míče zavěšeného na provázku, až se z něj pot 
jen lil. „Prásk… čistý lahodný zvuk pálky, která se strefila naplno 
do míčku.“ V příští sezoně, kdy už byl schopen vrátit se k Dodgers 
jako rychlý hráč v pravém poli, měl průměr na pálce 0,325 a dotá-
hl tým až k souboji o první místo. Poslední den sezony při zápase 
proti Giants, kterým chybělo k získání prvního místa už jen půl hry, 
roznítil tým Dodgers pálkařským útokem, a na konci čtrnácté smě-
ny – jenom s dvěma hráči aut a dvěma na metách –, kdy dík jeho 
odvážnému, charakteristicky silovému běhu vedli Dodgers o bod, 
ukončil hru tím, že chytil míč až na zdi pravého pole. zásluhou toho 
odvážného manévru se Dodgers dostali do World Series, ale „on se 
svíjel v mukách na trávníku daleko v pravém poli.“ Tunis uzaví-
rá: „na klubko hráčů, na dav, který se vřítil na hřiště, na několik 
chlapů, kteří pronášejí zástupem nosítka s bezvládným tělem… se 
snášel soumrak. zahřmělo. na stadion Polo Grounds se snášel déšť.“ 



Snášel se a snášel, hřmělo a hřmělo. Tak končí ta kniha Jobova pro 
kluky.

Bylo mi deset a ještě nikdy jsem nic podobného nečetl. Jak je ten 
život krutý! nespravedlivý! neuvěřitelný! zavrženíhodný člen týmu 
Dodgers Razzle nugent, výborný nadhazovač, je ožrala a prchlivec, 
násilnický rváč, který nepříčetně žárlí na kida. A přesto neodnášejí 
na nosítkách „bezvládného“ Razzla, nýbrž toho nejlepšího ze všech, 
farmářského sirotka, kterému se říká kid, skromného, spolehlivého, 
slušného, loajálního, naivního, nezastrašitelného dříče, který má ku-
ráž, neřve, je vynikající sportovec, krásný, prostý hoch. Je zbytečné 
podotýkat, že jsem si v myšlenkách spojoval kida se Švédem, a uva-
žoval, jak Švéd tuhle knihu, která mě dohnala takřka k slzám a nedá-
vala mi spát, dokázal vůbec číst. kdybych byl v sobě našel odvahu 
na něj promluvit, byl bych se ho zeptal, jestli to zakončení znamená, 
že je kid vyřízený nadobro, či jestli připouští, že se znovu vrátí. 
Slovo „bezvládný“ mi nahánělo hrůzu. Přišel kid při tom posledním 
chyceném míči sezony o život? Ví to Švéd? zajímá ho to? napadlo 
ho, že když mohla nějaká pohroma vyřídit kida z Tomkinsville, 
mohla by položit na lopatky i slavného Švéda? nebo je ta kniha  
o sympatické hvězdě, kterou neprávem postihl nemilosrdný osud  
– o velice nadaném nevinném chlapci, jehož nejhorší chyba spočí-
vala v tom, že měl sklon nechávat pravé rameno dole a pálil vejšky, 
ale kterého hřmící nebesa přesto vyřídila – prostě jenom jedna z knih 
mezi těmi dvěma „Mysliteli“ na jeho poličce?

keer Avenue byla ulice, kde bydleli bohatí Židi – nebo aspoň boha-
tí v očích většiny rodin, žijících v nájmu v domech o dvou, třech nebo 
čtyřech bytech, v domech s krytými cihlovými schůdky, neodlučitelně 
spojenými s naší sportovní činností po vyučování: s hrou v kostky, 
jednadvacet a stopballem, který končíval, teprve když laciný gumo-
vý míček odrážený nemilosrdně od schůdku pukl ve švu. Tady v tom 
mřížoví ulic, lemovaných nízkými akáty, ulic, kvůli kterým byla na 
začátku dvacátých let v době konjunktury rozparcelována Lyonsova 
farma, se první poimigrační generace newarských Židů znovu semkla 
v komunitu, jejímž vzorem byl spíš trend amerického života než pol-



ský štetl, jaký si vybudovali jejich jidiš mluvící rodiče kolem Prince 
Avenue v chudé Třetí čtvrti. Židi na keer Avenue byli se svými zaří-
zenými suterény, zastřešenými verandičkami a kamennými předními 
schůdky něco jako odvážní průkopníci, kteří si začali vydobývat nárok 
na vymoženosti, jaké měli ostatní Američané. A předvojem toho před-
voje byli Levovovi, kteří nás obdařili Švédem, chlapcem, jenž měl blíž 
ke gójovi, než se kdokoli z nás kdy dostane.

Sami Levovovi, Lou a Sylvia, nebyli rodiče o nic američtější 
nebo uhlazenější než můj tatínek a maminka, kteří se narodili v new 
Jersey, a nemluvili o nic líp a nebyli o nic kultivovanější. Což mě 
velice překvapilo. Až na ten rodinný domek v keer Avenue nás ne-
dělila taková přehrada jako kdysi venkovany od šlechty, o níž jsme 
se učili ve škole. Paní Levovová byla stejně jako naše maminka 
vzorná hospodyňka s bezvadnými způsoby, pohledná a ohleduplná 
paní, která svým synům dokázala vnuknout pocit důležitosti – jedna 
z mnoha žen, které v té době nikdy ani nenapadlo osvobodit se od 
závažného úkolu věnovat se pouze dětem. Oba Levovovi hoši po ní 
zdědili dlouhé končetiny a světlé vlasy, i když ona je měla rezatější 
a kudrnatější a pleť ještě mladistvě pihovatou, takže nevypadala tak 
nápadně árijsky jako oni a nepředstavovala mezi obličeji v našich 
ulicích tak výraznou genetickou odchylku.

Pan Levov, otec rodiny, byl hubeňour, ještě nervóznější než ten, je-
hož ustaranost formovala mou, a neměřil víc než pět stop a sedm nebo 
osm palců. Patřil k židovským otcům, kteří vyrostli ve slumech, k ne-
otesaným nedovzdělaným chlapům, jejichž vize poháněly kupředu ce-
lou generaci snaživých, vysokoškolsky vzdělaných židovských synů; 
k otcům, pro které je všechno bezpodmínečná povinnost, pro které 
existuje jen správná nebo nesprávná cesta a nic mezi tím, a jejichž 
konglomerát ambicí, předsudků a přesvědčení je tak nenarušený uváž-
livým myšlením, že uniknout mu není tak lehké, jak by se zdálo. Byli 
to omezenci s neomezenou energií; hned byli přátelští, hned zase na-
bručení – muži, pro které bylo v životě nejdůležitější jít navzdory vše-
mu dál. A my jsme byli jejich synové. naším úkolem bylo je milovat.

Věci se měly tak, že můj otec byl chiropraktik, ordinoval po celá 
léta v našem obýváku a vydělával jen tolik, abychom vyšli, o nic víc, 



kdežto pan Levov, výrobce dámských rukaviček, zbohatl. Jeho otec 
– dědeček Švéda Levova – se přistěhoval ze staré vlasti do newarku 
v devadesátých letech devatenáctého století a začal jako oškrabo-
vač ovčích kůží, které jako jediný Žid mezi nejprimitivnějšími ne-
warskými slovanskými, irskými a italskými přistěhovalci vytahoval 
z kádí s luhem v nuttman Street v koželužně magnáta T. P. Howella, 
výrobce lakových kůží, jehož jméno bylo v tom nejstarším a největ-
ším místním průmyslovém odvětví, v koželužství a výrobě koženého 
zboží, pojmem. Při činění kůží je nejdůležitější voda – kůže víří ve 
velkých bubnech s vodou, bubny vyplivují znečištěnou vodu, trub-
kami proudí chladná i horká voda, statisíce galonů vody. Pakliže je 
to voda dobrá, měkká, dá se z ní vařit pivo nebo v ní vydělávat kůže, 
a v newarku se dělalo obojí – byly tu velké pivovary, velké koželuž-
ny a pro přistěhovalce spousty mokré, páchnoucí otrocké práce.

Syn Lou – otec Švéda Levova – začal ve čtrnácti letech po skon-
čení školní docházky pracovat v koželužně, aby pomohl živit devíti-
člennou rodinu, a naučil se nejenom barvit jelenici, to znamená na-
nášet na ni plochým, tuhým kartáčem barevný roztok, nýbrž i třídit 
kůže a určovat jejich kvalitu.

koželužna, kde se namáčely, aby se z nich odstranilo vazivo a tuk, 
a kde se piklovaly, kde to páchlo jako na jatkách a zároveň jako v che-
mičce a kde v létě kalorifery sušily tisíce a tisíce pověšených kůží, což 
v sušárně s nízkým stropem udržovalo po dvacet čtyři hodiny teplotu 
na sto dvaceti stupních Fahrenheita, kde temným jeskyním se podoba-
jící obrovské mokré dílny s káděmi vyplavovaly splašky, kde neurvalí 
dělníci v těžkých zástěrách, vyzbrojení háky a tyčemi, tahali a tlačili 
přetížené vozíky, ždímali a věšeli holinu nasáklou vodou a v namá-
havém shonu, jaký představovala dvanáctihodinová směna, se dřeli 
jako mezci – tahle špinavá smradlavá ratejna zamokřená vodou zbar-
venou do červena, do černa, do modra a do zelena, s hromadami kožek  
a odřezků tuku po podlaze, kopců soli a barelů rozpouštědla byla střed-
ní i vysoká škola Loua Levova. nebylo divu, že z ní vyšel tak drsný, 
spíš byl div, že vůbec ještě někdy dokázal být milý.

Firmu Howell & Co. absolvoval brzy po své dvacítce a spo-
lu se svými dvěma bratry si založil malý podnik s kabelkami, který 



se specializoval na krokodýlí kůže, jež jim dodával R. G. Salomon, 
newarský král kordovánu a přední zpracovatel krokodýlích kůží; ně-
jakou tu chvíli to vypadalo, že by podnik mohl prosperovat, ale po 
tom krachu na burze se firma položila. Trojice přičinlivých kuráž-
ných Levovů zbankrotovala. Po několika letech založil Lou Levov, 
tentokrát sám, firmu newark Maid, kožené zboží, a začal kupovat 
partiové kožené výrobky – kazové kabelky, rukavičky i pásky – 
a prodávat je o víkendech na vozíku a večer po domech. V Down ne-
cku – na poloostrovovitém výběžku v nejvýchodnější části newar-
ku, kde se ze začátku usadila každá nová vlna přistěhovalců, v nížině 
ohraničené na severu a na východě řekou Passaic a na jihu solnými 
močály – bydleli Italové, kteří se ve staré vlasti živili výrobou ruka-
viček a teď začali podomácku vyrábět na zakázku pro Levova. On 
jim dodával kůže a oni z nich stříhali a šili dámské rukavičky, s nimiž 
Levov hauzíroval po celém státě. V době, kdy propukla válka, měl už 
kolektiv italských rodin, které pro něj v malém podkroví ve West Mar-
ket Street stříhaly a šily rukavičky z kozlečiny. Byl to jen krejcárkový 
kšeft, Louovi Levovovi moc nevynášel, ale pak v roce 1942 narazil 
na zlatý důl: Ženský armádní sbor si u něj objednal černé vycházkové 
rukavičky z kozlečiny a s podšívkou. A Lou Levov si na rohu Central 
Avenue a 2. Street pronajal bývalou továrnu na deštníky, začouzenou, 
čtyřpatrovou, padesát let starou hromadu cihel, kterou krátce na to 
koupil a hotově zaplatil a horní patro pronajal jedné firmě vyrábějící 
zipy. newark Maid začala chrlit rukavičky a každé dva nebo tři dny 
k ní zacouval náklaďák, který je odvážel.

Důvod k ještě většímu jásotu, než byla ona vládní zakázka, před-
stavovala dohoda s Bambergerem. Díky nečekanému setkání Loua 
Levova s Louisem Bambergerem se newark Maid prodychtila do 
Bambergerovy firmy a stala se největším dodavatelem jeho pa-
rádních dámských rukaviček. Jeden výše postavený Bambergerův 
úředník se totiž při slavnostní večeři na počest Meyera Ellenstei-
na, od roku 1933 člena městské rady a jediného Žida, který se kdy 
stal starostou newarku, doslechl, že je přítomen otec Švéda Levova  
a zašel mu pogratulovat k tomu, že newark news jmenovaly jeho 
syna nejlepším basketbalovým pivotem celého okresu. Lou Levov 



pochopil, že je to jeho životní šance – šance překonat všechny pře-
kážky a dostat se na samý vrchol –, a umluvil toho člověka, aby ho 
přímo na té Ellensteinově večeři představil samotnému legendární-
mu L. Bambergerovi, zakladateli nejprestižnějšího newarského ob-
chodního domu a filantropovi, který věnoval městu muzeum, vlivné 
osobnosti, jež měla díky svým blízkým stykům s prezidentem Roo- 
seveltem pro místní Židy stejný význam jako Bernard Baruch pro 
Židy po celé Americe. Podle řečí, jež se roznesly po okolí, i když 
Bamberger neudělal o moc víc, než že podal Louovi Levovovi ruku 
a chvíli, nanejvýš pár minut, s ním setrval v přátelském rozhovoru 
(o Švédovi), si Lou Levov troufl říct mu přímo: „Pane Bamberger, 
vyrábíme kvalitní rukavičky, vyrábíme levný rukavičky – proč bys-
me je nemohli dodávat vám?“ A než uplynul měsíc, dostala newark 
Maid od firmy Bamberger první objednávku na pět set tuctů párů.

na konci války už newark Maid – nemalou zásluhou sportov-
ních výkonů Švéda Levova – patřila k nejúctyhodnějším jménům 
mezi výrobci dámských rukaviček na jih od Gloversville ve státě 
new York, střediska rukavičkářského průmyslu, kam Levov dopra-
voval po železnici přes Fultonville kůže k vyčinění do nejlepší jir-
chárny v branži. Uplynulo přes deset let a v roce 1958, po založení 
továrny na Portoriku, se stal mladým prezidentem společnosti Švéd; 
jezdil na Central Avenue ze svého asi tak třicet mil vzdáleného ven-
kovského domova a stal se tak pionýrem, který pronikl – byť jen 
kousínek – na západ na stojitrovou farmu u zastrčené silnice v řídce 
osídlených kopcích za Morristownem v bohatém, venkovském Old 
Rimrocku ve státě new Jersey daleko od koželužny, kde dědeček 
Levov začínal v Americe tím, že odstraňoval z holin podkožní vazi-
vo, morbidně nabobtnalé ve velikých kádích s vápennými louhy do 
dvojnásobné tloušťky.

V červnu 1945, den po maturitě na weequahické střední se Švéd 
přihlásil k námořní pěchotě, protože se chtěl účastnit bojů, které měly 
ukončit válku. Říkalo se, že jeho rodiče z toho byli úplně bez sebe  
a dělali, co mohli, aby mu tu námořní pěchotu rozmluvili a dostali ho 
do válečného námořnictva. I když překoná notoricky známý antise-
mitismus v námořní pěchotě, copak si myslí, že by přežil invazi do 



Japonska? Ale Švéd si to nedal vymluvit, protože chtěl dostát svému 
hrdinnému vlasteneckému předsevzetí – pojal ho tajně hned po Pearl 
Harboru –, že jestli bude Amerika ve válce, až on absolvuje střední 
školu, půjde do boje s těmi nejodvážnějšími z odvážných. Právě kon-
čil přijímač na Parris Islandu v Jižní karolíně – a šířily se zvěsti, že 
se námořní pěchota má 1. března 1946 vylodit na japonské pobřeží –, 
když byla na Hirošimu svržena atomová bomba. V důsledku toho strá-
vil zbytek vojny jako „specialista na využití volného času“ přímo na 
Parris Islandu. každé ráno před snídaní vedl půlhodinovou ranní roz-
cvičku praporu, dával dohromady boxerské večírky, aby se nováčci 
měli dva tři dny v týdnu kde pobavit, ale nejvíc času trávil tím, že hrál 
v týmu základny proti armádním mužstvům po celém Jihu, v zimě bas-
ket a v létě baseball. když byl v Jižní karolíně asi tak rok, zasnoubil se 
s jednou irskou katoličkou, jejíž otec, major námořní pěchoty a bývalý 
fotbalový kouč z Purdue University mu obstaral na Parris Islandu teplé 
místečko vojenského instruktora, aby si ho udržel jako hráče. Starý 
Levov se však několik měsíců před synovým propuštěním z armády 
na ostrov rozjel, zůstal celý týden v hotelu v Beaufortu nedaleko zá-
kladny, a neodjel, dokud nebylo zasnoubení se slečnou Dunleavyovou 
zrušeno. Takže když se Švéd ve svých dvaceti letech v roce 1947 vrátil 
domů a dal se zapsat na Upsala College v East Orange, neměl na krku 
žádnou nežidovskou manželku a všichni v něm viděli ještě skvělejšího 
hrdinu: zapsal se do dějin jako příslušník námořní pěchoty, ačkoliv byl 
Žid – a ke všemu jako armádní instruktor v pravděpodobně nejtvrdším 
vojenském výcvikovém táboře na světě. Příslušníci námořní pěchoty 
se rodí ve výcvikových táborech a Seymour Irving Levov jim pomáhal 
na svět.

Tohle všechno jsme věděli díky tomu, že na chodbách i ve tří-
dách střední školy, do níž jsem tehdy chodil, žil ještě Švédův mýtus. 
Pamatuju se na dva nebo tři případy, kdy jsem se na jaře vypravil 
s kamarády na stadion Viking Field v East Orange podívat se na 
sobotní utkání baseballového týmu Upsalské univerzity na domácí 
půdě. Jejich hvězda, čistič met a hráč na první metě byl Švéd. V jed-
nom dni tři homeruny proti Muhlenbergu. kdykoli jsme zahlídli na 
tribuně někoho v obleku a klobouku, začali jsme si šuškat: „Lovec 



talentů? Lovec talentů?“ když jsem slyšel od jednoho kamaráda ze 
školního dvora, který ještě bydlel v našich končinách, že Švédovi 
byla nabídnuta smlouva s farmou AA Giants, ale on ji odmítl a místo 
toho vstoupil do otcovy firmy, byl jsem už na univerzitě. Později 
jsem se od rodičů dověděl, že si vzal za ženu Miss new Jersey. než 
se v Atlantic City zúčastnila soutěže o titul Miss Ameriky 1949, vy-
hrála Miss Union County a před tím Spring Queen na Upsale. Byla 
z Elizabeth. Šikse. Dawn Dwyerová. Švéd dosáhl, čeho chtěl.

za jednoho letního večera 1985 jsem se šel během návštěvy new 
Yorku podívat na utkání Mets proti Astros, a jak jsem obcházel s přá-
teli stadion a hledal, kterým vchodem se dostaneme na svá místa, 
uviděl jsem Švéda, o šestatřicet let staršího, než byl v dobách, kdy 
jsem se na něj díval při zápasech, v nichž hrál za Upsalu. Měl bílou 
košili, proužkovanou kravatu a černošedý letní oblek a vypadal ještě 
pořád ohromně. zlaté vlasy měl sice o odstín nebo o dva tmavší, ale 
o nic řidší; už je neměl ostříhané nakrátko, spadaly mu bohatě přes 
uši až na límec. V obleku, který mu dokonale padl, se zdál ještě vyš-
ší a štíhlejší, než jak jsem si ho pamatoval v dresu při tom či onom 
sportu. Žena, která tam byla s námi, si ho všimla první. „kdo jen 
to je? To je… není to John Lindsay?“ zeptala se. „ne,“ odpověděl 
jsem. „Můj ty Bože! Víte, kdo to je? To je Švéd Levov,“ řekl jsem 
svým přátelům. „To je Švéd!“

Vedle něj šel hubený, světlovlasý, asi tak sedmi- až osmiletý 
chlapec v čapce Mets, a bušil do rukavice hráče na první metě, která 
se mu bimbala na levé ruce jako kdysi Švédovi. na první pohled otec 
a syn, něčemu se smáli, a já jsem k nim přistoupil a představil se: 
„znal jsem ve Weequahic vašeho bratra.“

„Vy jste zuckerman?“ opáčil a potřásl mi mocně rukou. „Ten 
spisovatel?“

„Jsem spisovatel zuckerman.“
„no samozřejmě, byl jste Jerryho velký kamarád.“
„Já bych řek, že Jerry nebyl s nikým velký kamarád, na to byl 

moc chytrý. Jenom mě kdysi ve vašem suterénu porážel v ping-pon-
gu. Moc mu na tom záleželo, aby mě porazil.“



„Tak to seš ty. Moje maminka o tobě říká: ,A byl vám to tak milej 
tichej chlapec, když k nám chodil.‘ Víš, kdo to je?“ zeptal se synka. 
„To je jeden pán, co píše knížky. nathan zuckerman.“

Chlapec pokrčil nechápavě rameny a zadrmolil: „Brej den.“
„To je můj syn Chris.“
„A tohle jsou moji přátelé,“ řekl jsem a mávl rukou, čímž jsem 

představil ty tři, co tam byli se mnou. A jim jsem řekl: „Tohle je 
nejslavnější sportovec v dějinách weequahické střední školy. Oprav-
dový mistr ve třech sportech. Hrál na první metě stejně jako Hernan-
dez – myslel. Měl rovnej odpal a vždycky doběh aspoň na druhou. 
Jestlipak to víš?“ zeptal jsem se jeho syna. „Tvůj tatínek byl náš 
Hernandez.“

„Hernandez je levák,“ odpověděl.
„Ale to je jedinej rozdíl,“ řekl jsem tomu hnidopíškovi a znovu 

natáhl ruku k jeho otci. „To jsem rád, že jsme se setkali, Švéde.“
„Já taky. Měj se, Skokane.“
„Pozdravujte bratra,“ řekl jsem.
zasmál se, načež jsme se rozešli a někdo z nás poznamenal: „no 

ne, ten nejslavnější sportovec v historii weequahické střední ti řekl 
,Skokane‘.“

„Já vím. Je to úžasný.“ A měl jsem opravdu pocit, že čním nad 
ostatní stejně jako kdysi, když mi bylo deset a znal jsem se se Švé-
dem tak dobře, že mě oslovoval familiérně mou přezdívkou z hřiště, 
kterou jsem získal díky tomu, že jsem v základní škole přeskočil dvě 
třídy.“

Asi tak v půlce prvního iningu se žena, která tam byla s námi, ke 
mně otočila a řekla: „Přála bych ti vidět, jak ses zatvářil – jako kdy-
bys nám oznamoval, že je to zeus. Hned mi bylo jasný, jaks vypadal 
v klukovských letech.“

V roce 1995 jsem několik dnů před Dnem obětí války dostal pro-
střednictvím svého vydavatele následující dopis:

Milý Skokane zuckermane,
omlouvám se, jestli Ti tímhle dopisem připravím nějaké nepří-

jemnosti. Třeba jsi už zapomněl na naše setkání na stadionu Shea. 



Byl jsem tam se svým nejstarším synem (teď je v prvním roční-
ku na univerzitě) a Tys tam přišel s několika přáteli podívat se na 
Mets. Bylo to před deseti lety, za éry Cartera, Goodena a Hernan-
deze, kdy ještě stálo za to se na Mets dívat. Což už dnes nestojí.

Píšu Ti proto, že bych Tě rád poprosil, jestli bychom se nemoh-
li někde sejít a o něčem si pohovořit. Velice by mě potěšilo, kdybys 
byl tak laskav a přijal mé pozvání na večeři do new Yorku.

k té schůzce si Tě dovoluji vybídnout kvůli něčemu, o čem 
přemýšlím už od smrti svého otce, který vloni zemřel. Bylo mu 
devadesát šest. Byl to až do konce svého života bojovný pruďas. 
Tím těžší pro mě byl jeho odchod; přes jeho pokročilý věk.

Rád bych si pohovořil o něm a o jeho životě. Pokusil jsem se 
vzdát mu písemně hold, měl by vyjít mým vlastním nákladem 
pro přátele, rodinu a jeho obchodní partnery. Takřka každý ho 
měl za nezdolného člověka s hroší kůží, který snadno vybuchne. 
To ovšem není zdaleka pravda. ne každý věděl, jak ho sužovaly 
rány, které postihly ty, co miloval.

Prosím Tě, věř mi, že pochopím, nenajdeš-li si čas na odpověď.
se srdečným pozdravem
seymour „Švéd“ levov,
absolvent weequahické střední z roku 1945

kdyby mě byl kdokoli jiný požádal, abych si s ním pohovořil 
o holdu, který chce vzdát písemně svému otci, byl bych mu popřál 
hodně zdaru a nenamáčel bych se do toho. Ale měl jsem naléhavé 
důvody k tomu, abych mu – do hodiny – odpověděl, že jsem mu 
k službám. První byl, že se se mnou chce setkat Švéd levov. Je to 
možná směšné, ale přestože jsem byl už na prahu stáří, stačilo mi 
uvidět na konci dopisu jeho podpis, a okamžitě mě zaplavily vzpo-
mínky na Švéda jak na hřišti, tak mimo ně, vzpomínky sice padesát 
let staré, ale ještě pořád úchvatné. Vzpomínal jsem, jak jsem ten rok, 
co se Švéd uvolil hrát fotbal za školní tým, chodil každý den na hřiš-
tě dívat se na trénink. na basketbalovém hřišti už byl v té době uzná-
vaným mistrem ve střílení košů přes hlavu, ale nikdo ještě nevěděl, 
že dokáže být stejně báječný na hřišti fotbalovém, dokud ho kouč 



nepřiměl, aby hrál jako end, a náš neúspěšný tým, přestože byl až 
na konci tabulky městského přeboru, nezačal dávat v každém zápase  
o mistrovství města jeden, dva nebo i tři touchdowny, všechny ze Švé-
dových přihrávek. U postranních lajn postávalo při tréninku padesát 
nebo šedesát dětí, které na něj koukaly – na hlavě měl popraskanou 
koženou helmu a na sobě hnědý svetr s oranžovou jedenáctkou – jak 
se činí za reprezentační mužstvo v zápase proti juniorům. Quarter-
back reprezentačního mužstva „Lefty“ Leventhal vyběhl po každé 
rozehrávce s míčem sám („Le-ven-thal Švé-do-vi! Le-ven-thal Švé-
do-vi! Byl anapest, který nás v dobách, kdy byl Švéd na vrcholu, 
vždycky rozparádil) a mužstvo juniorů hrajících obrannou hru mělo 
za úkol zabránit Švédovi, aby pokaždé neskóroval. Je mi přes šede-
sát, nejsem zrovna člověk, který by se díval na život jako v době, 
kdy byl kluk, a přesto se ze mě to klukovské očarování ještě úplně 
nevypařilo, a dodnes jsem nezapomněl, jak se Švéd, když ho tacklo-
vé srazili k zemi a zavalili, vyškrabal pomalu na nohy, otřepal, vrhl 
vyčítavý pohled vzhůru na potemnělou podzimní oblohu, lítostivě si 
povzdechl a odklusal, jako by se nic nestalo, znovu do huddlu. když 
skóroval, byla to nádhera, ale když ho srazili a přimáčkli k zemi, a on 
prostě vstal a otřepal se, byla to taky nádhera, i když to bylo jenom 
v skrimidži.

A jednou odlesk té nádhery padl na mě. Bylo mi devět, nikdy 
předtím mě nic velkolepého nepotkalo, a nebýt Jerryho Levova, ne-
byl by mě Švéd zaznamenal o nic víc než kohokoli jiného u po-
stranní lajny. Jerry mě v poslední době povýšil na svého kamaráda;  
a Švéd si mě zřejmě u nich doma povšiml, i když pro mě bylo těžké 
tomu uvěřit. A tak mě jednou k večeru na podzim 1943 – když napůl 
utíkal a napůl se belhal z hřiště a přitom opatrně zkoušel ohnout lo-
ket, poté co chytil Leventhalovu krátkou pecku, načež ho zalehl na 
zemi celý juniorský tým a kouč okamžitě zapískal na znamení, že to 
pro ten den končí – poznal mezi ostatními kluky a zavolal: „Tohle se 
při basketu stát nemůže, Skokane!“

Tím mě náš Bůh (sám teprve šestnáctiletý) přijal do nebe spor-
tovců. zbožňovaný uznal zbožňovatele. každý obdivovatel nebo 
obdivovatelka sportovců nebo filmových idolů si představuje, že je 



s nimi pojí tajné osobní pouto, ale že tohle pouto ukula – a veřejně – 
ta nejneokázaleji se chovající hvězda před ztichlým shromážděním 
klukovských soupeřů, byl úžasný zážitek, který mě vynesl na vrchol 
blaha. Celý jsem na tom vrcholu zrudl a nejspíš po celý týden na nic 
jiného nemyslel. Ta ironická atletova sebelítost, ta mužná velkory-
sost, ta královská vlídnost, ta sportovcova spokojenost se sebou sa-
mým, která je tak velká, že jí může kousek přenechat davu – ta štěd-
rost mě ohromila a rozechvěla nejen proto, že přišla zabalená do mé 
přezdívky, ale že uvízla v mém vědomí jako vtělení čehosi, co bylo 
dokonce ještě úžasnější než Švédovo nadání ke sportům: nadání „být 
sám sebou“, schopnost být tou zvláštní všezahrnující silou, a přesto 
mít hlas a úsměv neposkvrněné byť jen zábleskem povznesenosti –  
ta přirozená skromnost člověka, pro kterého neexistují překážky  
a který zřejmě nikdy nemusel bojovat, aby pro sebe získal prostor. 
Myslím, že nejsem jediný dospělý, který za těch vlasteneckých vá-
lečných let – kdy se zdálo, že válečné naděje celé naší čtvrti jsou 
soustředěné v tom nádherném Švédově těle – toužil jako židovský 
kluk stát se ryze americkým klukem a který v sobě celý život chová 
vzpomínky na nepřekonatelný styl toho nadaného chlapce.

Židovství, které jakožto vysoký, světlovlasý sportovní šampion 
nesl tak lehce, určitě promlouvalo i k nám – v našem zbožňování 
Švéda a jeho podvědomého američanství byla nejspíš kapička studu  
a odsuzování sebe samých. Pohled na něj v nás vzbouzel a zároveň ti-
šil protichůdné židovské touhy; rozpor v Židech, kteří se chtějí zařadit, 
ale přitom odlišovat, kteří trvají na tom, že jsou jiní, ale i na tom, že 
se ničím neliší od ostatních, vždycky rozptýlila triumfální podívaná na 
tohohle Švéda, který byl vlastně v naší čtvrti jenom jeden ze Seymou-
rů, jejichž předkové se jmenovali Solomon nebo Saul a kteří jednou 
zplodí Stepheny, a ti pak zplodí Shawny. kde v sobě skrývá toho Žida? 
nedal se v něm najít, přestože člověk věděl, že v něm je. kde v sobě 
skrývá tu židovskou iracionalitu? kde je v něm ten ublíženeček? kde 
jsou v něm ta nepředvídatelná pokušení? není záludný. není úskočný. 
není zlomyslný. To všechno ze sebe vymýtil, aby dosáhl dokonalosti. 
nikam se nedere. není obojaký. nehraje na obě strany – má prostě 
styl, přirozenou fyzickou kultivovanost hvězdy.



Jenomže… jak došel k té osobitosti? V čem spočívá Švédova 
osobitost? Musí tu být nějaká živná půda, jejíž složky jsme si nedo-
kázali představit.

To byl druhý důvod, proč jsem mu na jeho dopis odpověděl – 
ta živná půda. Jak vypadá jeho mentální život? Co mohlo Švédovi 
hrozit – pokud vůbec něco –, že ho vychýlí z jeho dráhy? nikdo 
nezůstane nepoznamenán přemítáním, žalem, zmatky a ztrátami. I ti, 
kteří jako děti měli všechno, si dříve či později vytrpí své, a někdy 
i víc. Určitě si ledacos uvědomoval a určitě prožil něco neblahého. 
Přesto jsem si nedovedl představit, jakou podobu to či ono mělo, ani 
teď jsem ho nedokázal vidět jinak než zjednodušeně: to, co ve mně 
zbylo z představivosti adolescenta, mě ještě stále přesvědčovalo, že 
jeho cesta byla od začátku až do konce bezbolestná.

Ale nač potom narážel v tom opatrném, zdvořilém dopise, v němž 
se zmiňoval o svém zesnulém otci a v němž o muži, který neměl tak 
hroší kůži, jak si lidé mysleli, napsal: „ne každý věděl, jak ho sužují 
rány, co postihly ty, které miloval?“ ne, to Švéd utrpěl nějakou ránu. 
A chce mluvit o ní. nechce mi prozradit něco z otcova života, nýbrž 
ze svého.

Mýlil jsem se.
Sešli jsme se v jedné italské restauraci v západních čtyřicátých 

ulicích, kam Švéd celá léta bral svou rodinu, kdykoli přijeli do 
new Yorku na nějaké představení na Broadwayi, nebo se podívat 
na knickerbockers v Madison Square Garden, a já jsem okamžitě 
pochopil, že se k té živné půdě neprokutám. U Vincenta ho všichni 
znali jménem – Vincent, jeho žena, maitre d´ Louie, barman Carlo, 
náš číšník Billy – pana Levova znali všichni a všichni se zeptali, co 
dělá madam a chlapci. Vyšlo najevo, že dokud žili jeho rodiče, brá-
val je k Vincentovi, když oslavovali nějaké výročí nebo narozeniny. 
ne, pomyslel jsem si, pozval mě sem, jen aby mi objasnil, že ho  
v 49. ulici obdivují stejně jako kdysi na Chancellor Avenue.

Vincentova restaurace je jeden z těch starších italských podniků 
v centru new Yorku, zastrčený v západních ulicích mezi Madison 
Square Garden a Plazou, jedna z těch malých restaurací, kam se ve-



jdou na šířku tři stoly a na délku čtyři lustry, s výzdobou a jídelním 
lístkem, jež se takřka nezměnily od doby, co lidi přišli na chuť aru-
gule. V televizi u malého baru se odehrával nějaký zápas a některý 
z hostů co chvíli vstal, zadíval se na obrazovku, zeptal se barmana, 
jaký je stav, jak si vede Mattingly, a zamířil zpátky ke svému jíd-
lu. Židle byly potažené tyrkysovou umělinou, podlaha měla dlážky 
barev kropenatého lososa, jednu stěnu tvořila zrcadla, lustry byly 
z napodobeniny mosazi a jeden kout zdobil pět stop vysoký, jasně 
červený mlýnek na pepř jako od Giacomettiho (dar, jak řekl Švéd, 
který Vincent dostal od svého rodného města v Itálii); v protilehlém 
rohu se na podstavci jako nějaká socha tyčila bytelná, třiapůllitrová 
láhev barola. Vedle pokladny paní Vincentové stál stůl se spoustou 
lahviček s Vincentovou omáčkou marinara; na vozíčku s mouční-
ky přímo proti míse s mátovými pokroutkami, které byly po večeři 
hostům zdarma k dispozici, byly napoleony, tiramisu, skládaný dort, 
jablkový koláč a jahody v cukru; na stěně za naším stolkem visely 
fotografie s podpisy („Vincentovi a Anne srdečně“) Sammyho Davi-
se ml., Joa namatha, Lizy Minelliové, kay Ballardové, Gena kelly-
ho, Jacka Cartera, Phila Rizzuta a Johnyho a Joanny Carsonových. 
Měla by tam být samozřejmě i Švédova, a kdybychom ještě bojovali 
proti němcům a Japoncům a na druhé straně ulice stála weequahická 
střední, tak by tam byla.

náš číšník Billy, malý podsaditý plešoun s rozpláclým boxer-
ským nosem, se nemusel ptát, co si Švéd přeje k jídlu. Už přes třicet 
let si u Billyho objednával specialitu podniku, ziti à la Vincent, a jako 
předkrm škeble posillipo. „nejlepší zapékané ziti v new Yorku,“ 
řekl mi, ale já jsem si na Billyho doporučení objednal své z módy 
vyšlé kuře à la cacciatore, „vykostěné“. Billy při psaní objednávky 
vykládal Švédovi, že tam byl předešlý večer Tony Bennett. nečeka-
ně příjemným překvapením u číšníka s Billyho zavalitou postavou, 
která člověku vnukala představu, že nosí celý život těžší břemena 
než jenom talíře se ziti, byl jeho hlas – vysoký, naléhavý, stažený 
jakýmsi zármutkem, který ho už dlouho souží. „Vidíte, kde sedí váš 
přítel? Vidíte jeho židli, pane Levove? na tý seděl Tony Bennett.“  
A mně řekl: „Víte, co řekne Tony Bennett, když někdo přistoupí 



k jeho stolku a představí se? Řekne: ,Těší mě, že vás poznávám‘.  
A vy sedíte na jeho místě.“

Tím skončila zábava. Od té chvíle už to byla jen a jen práce.

Přinesl mi ukázat fotografie svých tří synů, a tak se od aperiti-
vu až k dezertu doslova celá naše rozmluva točila kolem osmnác-
tiletého Chrise, šestnáctiletého Steva a čtrnáctiletého kenta. který 
z chlapců je lepší v lacrossu než v baseballu, ale kouč ho nutí… 
který je stejně dobrý v americkém i v evropském fotbale, a nemůže 
se rozhodnout… který je šampion ve skocích do vody a kromě toho 
překonal rekord školy v motýlku a ve znaku. Všichni tři jsou pilní 
studenti, samé jedničky a dvojky; jeden je „na“ přírodní vědy, druhý 
spíš „občansky angažovaný“, kdežto třetí… atd. na jedné fotografii 
byli chlapci s maminkou, pohlednou světlovlasou čtyřicátnicí, ve-
doucí inzertního oddělení jednoho deníku okresu Morris. Ale do za-
městnání šla, dodal honem Švéd, teprve když začal nejmladší chodit 
do druhé třídy. Hoši měli štěstí, že mají mamku, která dodnes dává 
přednost domovu a výchově dětí před…

Během toho nekonečného jídla mě udivovalo, s jakou sebejistotou 
pronáší všechny ty banality, a jak ze všeho, co řekne, dýchá pohoda. 
neustále jsem čekal, kdy z něj vyleze něco závažnějšího, než je ta 
okázalá nekontroverznost, ale všechno, co vyplulo na povrch, byl zas 
jen povrch. Pomyslel jsem si, že tenhle člověk místo aby byl nějaký, 
je nijaký – přímo to z něj vyzařuje. Vymyslel si pro sebe inkognito  
a pak se v ně proměnil. několikrát během jídla jsem si pomyslel, že to 
nepřečkám, že jestli s těmi nekonečnými chvalozpěvy na svou rodinu 
nepřestane, tak to do dezertu nevydržím… až jsem začal uvažovat, 
jestli to není v tom, že není žádné inkognito, nýbrž blázen.

Je v područí něčeho, co mu přikázalo „zadrž“, něco z něj udělalo 
chodící klišé. něco ho upozornilo: nesmíš se s ničím střetnout.

Byl asi o šest nebo sedm let starší než já, neměl daleko k sedm-
desátce, ale přes štěrbiny v koutcích očí a propadliny pod vystoup-
lými lícními kostmi, poněkud hlubšími, než odpovídá klasickému 
standardu zbrázděnosti, vypadal nádherně. Jeho vyzáblost jsem 
připisoval pravidelnému poctivému běhání nebo tenisu, ale takřka 



na konci jídla jsem se dověděl, že v zimě podstoupil operaci pro-
staty a teprve začíná dohánět svou bývalou váhu. nevím, jestli mě 
víc překvapilo zjištění, že ho postihla choroba, nebo fakt, že se k ní 
doznává. Dokonce jsem zauvažoval, jestli můj dojem, že není men-
tálně zdravý, ve mně nepodpořila jeho nedávná zkušenost s operací 
a s jejími následky.

V jedné chvíli jsem ho přerušil a ve snaze nedat najevo, jak už 
jsem zoufalý, jsem se ho zeptal na jeho podnik a co to v dnešních 
dobách obnáší mít továrnu v newarku. A zjistil jsem, že newark 
Maid už od začátku sedmdesátých let v newarku není. Prakticky 
veškerý průmysl se z pobřeží přestěhoval: odbory čím dál víc výrob-
ci znemožňovaly něco vydělat, už těžko se hledali lidi, kteří by dělali 
takovouhle práci v akordu, nebo ji dělali tak, jak si člověk přeje – 
kdežto jinde se dali sehnat dělníci, které bylo možno vyškolit téměř 
na úroveň, jakou měla rukavičkářská branže před čtyřiceti a padesáti 
lety. Jeho rodina vytrvala v newarku ve své činnosti značně dlouho; 
z odpovědnosti vůči svým zaměstnancům, z nichž většina byli čer-
noši. Táhl to po těch newarských výtržnostech v sedmašedesátém 
ještě takových šest let, a dokud to šlo, vytrvával tam i přes to, že mu 
otec lál, ale když se mu nepodařilo zastavit úpadek kvality práce, 
která se po těch nepokojích čím dál víc zhoršovala, tak to vzdal, ale 
z kolapsu města vyšel naštěstí poměrně beze ztrát. Jediné, co za ty 
čtyři dny výtržností newark Maid postihlo, bylo několik vytluče-
ných oken, přestože na West Market padesát yardů od vrat nakládací 
rampy jeho firmy vyhořely dvě budovy, které jsou dodnes prázdné.

„Daně, korupce, rasová nesnášenlivost. nekonečná písnička 
mýho táty. Bylo mu úplně jedno, že jsou to lidi ze všech koutů Ame-
riky a osud newarku je za mák nezajímá – zpíval ji lidem v Miami 
Beach v kondominiu, na výletním parníku v karibském moři, všude 
museli od rána do večera poslouchat, jak jeho milovaný newark za-
mordovaly daně, korupce a rasová nesnášenlivost. Patřil k těm chla-
píkům z Prince Street, kteří to město celý život milovali. A to, co se 
s newarkem stalo, mu zlomilo srdce.“

„Je to nejhorší město na světě, Skokane,“ říkal mi právě. „kdysi 
se tam vyrábělo všechno. Dnes je to světová jednička v krádežích 



auťáků. Jestlipaks to věděl? není to sice největší hrůza ze všech těch 
hrůz, co se dějou, ale stačí to. Většina těch zlodějů dnes bydlí v na-
šich bejvalejch končinách. černošský děcka. za čtyřiadvacet hodin 
se v newarku ukradne čtyřicet aut. Podle statistik. Hezký, co? A sta-
nou se z nich vražedný zbraně – jakmile je někdo ukradne, stanou se 
z nich rakety země-země. Terčem je kdokoli na ulici – staří, batolata, 
na tom nezáleží. z prostranství před naší továrnou udělali indiano-
poliskou závodní dráhu. To je další důvod, proč jsme se odstěhova-
li. čtyři, pět děcek, vykloněných z okýnek, rychlostí osmdesát mil 
– přímo po Central Avenue. když otec továrnu koupil, jezdily po 
Central Avenue trolejbusy. O kus dál byly obchody s auťáky. Central 
cadillac. La Salle. V každý postranní ulici byla továrna, kde někdo 
něco vyráběl. Dneska je v každý ulici obchod s chlastem – obchod 
s chlastem, stánek s pizzou a v bejvalejch krámech ubohý modli-
tebny. Všechno ostatní se rozpadá nebo je zatlučený prknama. Ale 
když otec továrnu kupoval, vyráběl killer, jen co by odtamtud ka-
menem dohodil, přístroje pro chlazení vody, Fortgang poplašný po-
žární zařízení, Lasky korzety, Robbins polštáře, Honig psací pera –  
Bože můj, já už mluvím jako táta. Ale měl pravdu – ,Tady to jen 
frčí,‘ říkával. Dnes jsou hlavním průmyslovým odvětvím krádeže 
aut. když zůstaneš v newarku stát na červenou, kdekoli, neděláš nic 
jiného, než se kolem sebe rozhlížíš. I do mě se nabourali. na Bergen 
u Lyons Street. Pamatuješ na Henryho, na jeho cukrárnu, vedle kina 
Park Theatre? no, tak přímo tam, kde bejval Henry. kdysi na střední 
škole jsem tam zaved svou první lásku. Seděli jsme v boxu. Jmeno-
vala se Arlene Danzigerová. Pozval jsem ji po biografu na černo-
bílou, na vanilkovou zmrzlinu s čokoládovou polevou. Ale dnes už 
černobílá na Bergen Street neznamená zmrzlinu. Dneska znamená 
tu nejděsivější nenávist na světě. Dneska to znamená, že po jedno-
směrce přijede z protisměru vůz a nabourá se do mě. z okýnek se 
vykláněj čtyři kluci. Dva vystoupěj, jsou samá sranda, a zamířej mi 
revolverem na hlavu. Podám jim klíčky a jeden odfrčí s mým vozem. 
Přímo před bejvalou Henryho cukrárnou. Je to děs. nabourávaj se 
za bílého dne do vozů i poldům. čelně. Aby se nafoukly airbagy. 
Dělají hodiny. Užs slyšel, jak se to dělá? Jak se dělají hodiny? Tys to 



ještě neslyšel? Proto přece ty auťáky kradou. V obrovský rychlosti 
dupnou na brzdu, trhnou ruční brzdou, šmejknou volantem a vůz se 
začne točit. V obrovský rychlosti roztočej vůz. zabít chodce pro ně 
nic neznamená. zabít motoristu pro ně nic neznamená. zabít sebe 
pro ně nic neznamená. člověka vyděsí už jen ty stopy po skluzu. 
Ten tejden, co mi ukradli auto, zabili přímo před naším podnikem 
nějakou ženskou. Udělali hodiny. Viděl jsem to na vlastní oči. Prá-
vě jsem odcházel z podniku. Jeli jak ďasi. Vůz zakvílel. Ozvalo se 
nekřesťanský zaječení. Jedna hrůza! krev mi stydla v žilách. Ta žen-
ská, mladá černoška tam právě zahnula s vozem z 2. Street. A už to 
slízla. Matka tří dětí. za dva dny to potkalo jednoho našeho zaměst-
nance. Je to černoch. Ale to je jim jedno. černoch, běloch, na tom 
jim nezáleží. zabijou kohokoli. Ten chlápek, jmenuje se Clark Tyler, 
můj expeditor – akorát vyjel z našeho pozemku a chtěl odjet domů. 
Operovali ho dvanáct hodin, čtyři měsíce si pobyl v nemocnici. Do 
smrti bude invalida. zranění hlavy, vnitřní zranění, zlomená pánev, 
přelomená ramenní kost, přeražená páteř. Byla to honička nejvyšší 
rychlostí, jakejsi šílenej kluk v ukradeným auťáku, kterýho honili 
poldové, se navez přímo do něj, prorazil dvířka u řidiče, a tím to pro 
Clarka skončilo. Rychlostí osmdesát mil po Central Avenue.

zloději toho vozu je dvanáct let. Aby vůbec viděl přes volant, 
musel si srolovat podlážky a sednout si na ně. Odkroutí si půl roku 
v Jamesburgu a bude za volantem dalšího ukradenýho vozu. ne, tím 
to skončilo i pro mě. namířili na mě revolver, ukradli mi vůz, zmrza-
čili Clarka, zabili ženskou – ten týden to rozhod. To mi stačilo.“

newark Maid teď vyráběla výlučně v Portoriku. když se Švéd 
odstěhoval z newarku, podepsal na určitou dobu smlouvu s komu-
nistickou vládou v československu a rozdělil práci mezi svou to-
várnou v Ponce na Portoriku a českou továrnu na rukavičky v Brně. 
když však byl v Aguadille na Portoriku poblíž Mayagüezu na prodej 
podnik, který mu vyhovoval, dal čechům, jejichž byrokracie mu šla 
od samého začátku na nervy, vale a soustředil svou výrobu na Por-
toriko, kde přikoupil další podnik, další slušně velkou továrnu, do 
které přestěhoval stroje, začal se zaškolovacím programem a najal 
dalších tři sta lidí. V osmdesátých letech však začalo být i Portori-



ko drahé, a tak takřka všichni kromě newark Maid utekli na Dálný 
východ, někam, kde byl dostatek levných pracovních sil, nejdřív na 
Filipíny, pak do koreje a na Tchaj-wan a nakonec do číny. I base-
ballové rukavice, nejameričtější ze všech rukavic, které kdysi přátelé 
jeho otce, Denkertovi, vyráběli nahoře v Johnstownu ve státě new 
York, se už dávno dělaly v koreji. když v roce 1952 nebo 1953 
odcházel z Gloversville ve státě new York první výrobce rukavic na 
Filipíny, všichni se mu smáli, jako by se stěhoval na Měsíc. když 
však asi tak v roce 1978 umíral, měl tam továrnu se čtyřmi tisíci 
zaměstnanci a celý rukavičkářský průmysl byl v podstatě přestě-
hovaný z Gloversville na Filipíny. na začátku druhé světové války 
bylo v Gloversville určitě nějakých devadesát rukavičkáren, malých 
i větších. Dnes tam není ani jedna – všichni toho buď nechali, nebo 
je dovážejí ze zahraničí, „jsou to lidi, který nerozeznaj šichtli od pal-
ce“, řekl Švéd. „Jsou to jen kšeftsmani – že potřebuju sto tisíc párů 
těchhle a dvě stě tisíc párů tamtěch v takových a takových barvách 
a velikostech, to vědí, ale podrobnosti o jejich výrobě neznaj.“ „co 
je to šichtle?“ zeptal jsem se. „Ten dílek rukavice mezi prsty. Ty 
podlouhlé kousky mezi prsty, vysekávají se zároveň s palci – to jsou 
šichtle neboli fourchetty. Dneska existuje spousta nedostatečně kva-
lifikovaných lidí, který nejspíš nevědí ani polovinu z toho, co jsem já 
věděl už ve svejch pěti letech, a přitom často rozhodujou o náramně 
důležitejch věcech. Takovej člověk třeba kupuje srnčinu, která může 
stát dejme tomu až tři dolary padesát za stopu, pokud je kvalitní, 
koupí třeba dobrou oděvářskou srnčinu a použije ji na malý dlaňový 
výseky na lyžařský rukavice. zrovna tuhle jsem s jedním takovým 
mluvil. Ty výseky jsou novinka, měří zhruba pět krát jeden palec,  
a on za ně vyhodí tři padesát za stopu, zatímco by mohl zaplatit jen 
dolar padesát za stopu a hodně ušetřit. když si to člověk znásobí při 
velký objednávce, přišel o sto tisíc dolarů. Ale to on neví. A moh mít 
v kapse sto táců.“

Vysvětlil mi, že zůstává na Portoriku stejně jako kdysi v newar-
ku zřejmě proto, poněvadž si tam na složitou výrobu rukavic, která 
musí být pečlivá, bezvadná, vyškolil spousty dobrých zaměstnanců, 
kteří mu můžou poskytnout to, co newark Maid už od dob jeho otce 



vyžadovala, pokud jde o kvalitu; musí však přiznat, že tam zůstává 
i proto, poněvadž jeho rodina strašně ráda pobývá v letovisku, kte-
ré postavil před takovými patnácti lety na pobřeží karibského moře 
nedaleko podniku v Ponce. Děti tamější život přímo milujou… už to 
tu bylo zas: kent, Chris, Steve, vodní lyže, člun, potápění, plavba na 
katamaránu… A i když ze všeho, co předtím vykládal, bylo zřejmé, 
že když chce, dokáže člověka zaujmout, neměl očividně nejmenší 
ponětí, co lidi může o jeho světě zajímat. Anebo z důvodů mně nepo-
chopitelných nechtěl, aby ten jeho svět připadal někomu zajímavý. 
Byl bych za to dal nevímco, kdybych ho dokázal vrátit ke kilero-
vi, Fortgangovi, Laskymu, Robbinsovi a Honigovi, k fourchettám 
a podrobnostem o výrobě kvalitních rukaviček, dokonce i k tomu 
chlapíkovi, co zaplatil tři dolary padesát za čtvereční stopu zbytečně 
kvalitní jelenice na rukavičkářskou novinku, jenže jakmile jednou 
spustil, nepřipadl jsem na jediný slušný způsob, jak ho už podruhé 
přimět, aby se zaměřil na něco jiného než na to, co jeho chlapci do-
kážou na pevnině nebo na moři.

zatímco jsme čekali na dezert, prozradil mi, že si kalorické za-
baglione dává po těch ziti jenom proto, poněvadž mu před několi-
ka měsíc odoperovali prostatu a on má ještě asi tak deset liber pod 
váhu.

„Operace proběhla dobře?“
„Výborně,“ odpověděl.
„Pro dva mé známé,“ řekl jsem, „nedopadl ten chirurgický zá-

krok tak dobře, jak doufali. Tahle operace může být pro mužského 
katastrofa, i když ten karcinom vyoperují.“

„Ano, to se stává. Já vím.“
„Jeden je po ní impotentní,“ dodal jsem. „Druhej je nejen impo-

tentní, ale navíc neudrží moč. Chlapi v mým věku. Je to pro ně krutý. 
zoufalý. člověk může skončit s plínkama.“

člověk, o němž jsem mluvil jako „o tom druhém“, jsem byl já. 
Operovali mě v Bostonu, a – s výjimkou jednoho bostonského pří-
tele, kterému jsem se s tím svěřil a který mi v mé trýzni pomáhal, 
dokud jsem se nezmátořil –, když jsem se vrátil do domu, dvě a půl 



hodiny západně od Bostonu v Berkshires, kde žiju sám, pokládal 
jsem za rozumnější nechat si pro sebe jak fakt, že jsem měl rakovinu, 
tak to, jak špatně jsem dopadl.

„Inu,“ řekl Švéd, „řek bych, že já jsem z toho vyváz dobře.“
„To bych prosil,“ odpověděl jsem mu ne zcela přívětivě a v duchu 

jsem si pomyslel, že tahle obří nádoba spokojenosti se sebou samým 
má opravdu všechno, co si kdy přála mít. Tenhle člověk respektuje 
všechno, co respektovat má, proti ničemu neprotestuje, nikdy ho ne-
znepokojuje nedůvěra k sobě samému, nikdy nepropadne nějaké po-
sedlosti, netrýzní ho neschopnost, neotravuje zášť, nepohání vztek… 
Švédův život se odvíjí jako načechrané klubko příze.

Tyhle myšlenky mě dovedly zpátky k jeho dopisu, k jeho žádos-
ti o odbornou radu při psaní holdu otci, který chce napsat. nechtěl 
jsem o tom začínat sám, ale hádankou mi zůstávalo, nejen proč ho 
nenapsal on, nýbrž i proč mi o něm vůbec psal, když to neudělal. 
když jsem vzal v úvahu, co jsem se už dověděl o jeho životě, který 
nebyl příliš bohatý na kontrasty a který ani příliš nekalily rozpory, 
došel jsem k závěru, že ten dopis a jeho obsah nějak souvisejí s tou 
operací, s něčím, co je pro Švéda netypické, co se v něm probudi-
lo až po ní, s nějakou novou ohromující emocí, která zatlačila do 
pozadí ostatní. Ano, říkal jsem si, ten dopis vznikl na základě jeho 
opožděného objevu, co to obnáší nebýt zdravý, nýbrž nemocný, ne-
být silný, nýbrž slabý; co to obnáší nevypadat tak ohromně – co je 
to stydět se za své tělo, co je to pokoření, co je to hrůza, co je to 
zánik, co to obnáší ptát se „Proč?“ To nádherné tělo, které mu kdysi 
dodávalo jen a jen jistotu a zasloužilo se o podstatnou část výhod, jež 
měl proti ostatním, ho zradilo, takže na okamžik ztratil rovnováhu  
a ze všech lidí na světě chmátl právě po mně jako po prostředku, jak 
pochopit svého zemřelého otce a vyvolat v život jeho moc, která by 
ho ochránila. Jeho kuráž je na okamžik zviklaná a on, který – aspoň 
podle mého – dělal všechno hlavně proto, aby do něj nikdo neviděl, 
se změnil v nerozmyslnou neživotnou bytost, která zoufale potřebuje 
pohladit. Do jeho snového života vtrhla smrt (stejně jako už podruhé 
během deseti let do mého). A to, co připravuje o klid muže našeho 
stáří, připravovalo o klid i jeho.



Uvažoval jsem, jestli si vůbec ještě hodlá vybavit tu zranitelnost 
nemocného na loži, jejímž prostřednictvím se pro něj jisté nevyhnu-
telnosti proměnily ve stejnou realitu, jakou je navenek život jeho 
rodiny, uvažoval jsem, jestli chce dál vzpomínat na stín, který se jako 
zhoubná náplň protlačil mezi ty nesčetné vrstvy jeho spokojenosti. 
na té naší dojednané večeři se však objevil. znamená to, že to ne-
snesitelné není ještě zahlazené, že jeho ochranka se ještě nevrátila, 
že stav nouze ještě trvá? nebo se tady objevil, aby jaře vykládal  
o všem, co je snesitelné, protože chce do posledního zbytku vymýtit 
své obavy? čím déle jsem přemýšlel o zdánlivě prosté duši, sedící 
proti mně, pojídající zabaglione a zářící upřímností, tím dál mě od ní 
mé myšlenky odváděly. ne a ne se dobrat toho, co je ten člověk za 
člověka. nevyznal jsem se v něm. nedokázal jsem si o něm udělat 
vůbec žádnou představu, byl jsem postižený vlastní variantou Švé-
dova neduhu – neschopností vyvozovat o čemkoli jiné závěry než ty, 
které jsou nabíledni: rýpat kolem něj a snažit se prokutat až k jeho 
kořenům je k smíchu, říkal jsem si. Tuhle nádobu otevřít nedokážeš. 
Tenhle člověk se nedá rozlousknout tím, že o něm budeš přemýšlet. 
V tom spočívá tajemství jeho tajemství. Je to jako snažit se dostat 
něco z Michelangelova Davida.

Udal jsem mu v dopise svoje číslo – proč nezavolal a schůzku 
nezrušil, pakliže ho už nevyvádí z míry vyhlídka na smrt? Jestli je 
všechno zase ve stavu, v jakém to bývalo, jestli má Švéd už zase onu 
zvláštní zář, která mu vždycky bez výjimky pomohla získat všechno, 
čeho se mu kdy zachtělo, k čemu bych mu byl já? ne, jeho dopis, 
pomyslel jsem si, nemůže být všechno – kdyby byl, nebyl by Švéd 
přišel. něco z jeho překotného popudu cosi změnit tady přetrvává. 
něco, co ho přepadlo v nemocnici, tady ještě je. neprozkoumaný 
život mu už nevyhovuje. Je tady něco, o čem by chtěl mít záznam. 
Proto se obrátil na mě: abych zaznamenal cosi, co by jinak mohlo být 
zapomenuto; nezaznamenáno a zapomenuto. Co to může být?

Ale třeba je to prostě šťastný člověk. Existují i šťastní lidé. Proč 
by ne? A veškeré ty nazdařbůh vystřelované spekulace o Švédově 
motivaci má na svědomí jenom má spisovatelská netrpělivost, má 
snaha obdařit Švéda Levova něčím podobným tomu, co Tolstoj při-



řkl Ivanu Iljičovi v tom nemilosrdném příběhu, v němž s takovým 
despektem a pohrdáním odhaluje nelítostnými vědeckými termíny, 
co to znamená být obyčejný. Ivan Iljič je úředník nejvyššího soudu, 
v dobrém postavení, který „vede řádný život, jaký společnost schva-
luje“, a který si na smrtelné posteli, zmítaje se nepřestajnou trýzní 
a hrůzou říká: „Třeba jsem nežil, jak jsem měl.“ Život Ivana Iljiče, 
pak píše Tolstoj, když na začátku shrnuje svůj soud o tom předsedo-
vi soudu, který má rozkošný dům v Petrohradě, hezký plat ve výši 
tří tisíc rublů ročně a všechny přátele v dobrém postavení, byl skrz 
naskrz prostý, skrz naskrz obyčejný, a tudíž skrz naskrz strašlivý. 
Možná. Možná v Rusku v roce 1886. Ale možná že to pravdivěji než 
Lev Tolstoj vystihují ti Ivani Iljičové v Old Rimrocku ve státě new 
Jersey, když se v roce 1995 po ranní partii golfu vracejí v hloučku na 
oběd do klubu a jásají: „Tomuhle říkám život!“

Život Švéda levova, pokud jsem věděl, byl skrz naskrz prostý, skrz 
naskrz obyčejný, a tudíž podle americké šablony přímo báječný.

„Je Jerry gay?“ zeptal jsem se z ničeho nic.
„Můj bratr?“ zasmál se Švéd. „To nemyslíš vážně.“
Možná, že jsem to vážně nemyslel, a tu otázku jsem položil ze 

škodolibosti, abych si zpříjemnil tu nudu. Ale vzpomněl jsem si náh-
le na tu řádku jeho dopisu, kterou mi sděluje, jak jeho otce „sužovaly 
rány, co postihly ty, jež miloval,“ a ta mě znovu dovedla k úvaze, 
nač tím asi narážel, a automaticky se mi vybavilo pokoření, jaké 
si Jerry vykoledoval v prvním roce střední školy, když se pokusil 
získat si srdce jedné naší spolužačky, vyloženě tuctové dívky, o níž 
by člověk řekl, že by nedalo moc práce ji přimět, aby mu dala pusu. 
Ušil jí totiž jako dárek k svátku sv. Valentýna kabát z křeččích kožek, 
ze stopětasedmdesáti křeččích kožek – nechal je vyschnout na slunci 
a pak sešil prohnutou jehlou, kterou čajzl v otcově továrně, kde na 
ten nápad přišel. Oddělení biologie naší střední školy dostalo totiž 
darem k pitvě asi tak tři sta křečků a Jerry je ze studentů pilně mámil; 
jeho povídačce, že doma provádí „vědecký experiment“, dodávalo 
důvěryhodnosti jeho podivínství a jeho nadání. Pak zase z někoho 
vymámil, kolik ta dívka měří, udělal si střih, a když kožky usušil na 
střeše garáže a tím je zbavil většiny pachu – nebo si to aspoň mys-



lel –, sešil je pečlivě k sobě a kabát podložil hedvábnou podšívkou 
vyrobenou z kusu bílého kazového padáku, který mu bratr poslal 
jako suvenýr z letecké základny námořní pěchoty v Cherry Point 
v Severní karolíně, kde tým Parris Islandu vyhrál poslední zápas 
sezony baseballového šampionátu námořní pěchoty. Jediný, komu  
o tom kabátě řekl, jsem byl já, jeho pingpongový otloukánek. Chtěl 
ho té holce poslat v krabici, v níž jeho maminka dostala svůj kabát 
od firmy Bamberger, zabalené do levandulového hedvábného papíru 
a převázané sametovou stužkou. Jenže hotový kabát byl tak nepod-
dajný – protože ty kožky, jak mu později vysvětlil otec, sušil napro-
sto idiotsky –, že se nedal do krabice složit.

Jak jsem teď seděl ve Vincentově restauraci proti Švédovi, najed-
nou jsem si vybavil, jak jsem na ten kabát zíral u nich v suterénu: bylo 
to monstrum s rukávy, které na podlaze stálo. Dnes, říkal jsem si, by 
za něj získal ve Whitneyho muzeu bůhvíkolik cen, ale v roce 1949 
v newarku ještě houby kdo věděl, co je to velké umění, a tak jsme si 
s Jerrym lámali hlavy a snažili se vyzkoumat, jak ho dostat do krabice. 
Jerry na ní trval, protože si myslel, že až ji ta dívka bude otvírat, bude 
mít za to, že je v ní přepychový kabát od Bama. Já jsem zase myslel 
na to, co si pomyslí, až zjistí, že v ní není; říkal jsem si, že získat si 
pozornost obtloustlé holky s ošklivou pletí a bez kluka není zas tak 
těžké. Ale spolupracoval jsem s Jerrym, protože to byl zběsilec, před 
kterým člověk buď zdrhal, anebo se mu podvoloval, a taky proto, že 
byl bratr Švéda Levova a já jsem byl v domě Švéda Levova, kde byly 
všude, kam jsem se podíval, jeho trofeje. Jerry nakonec kabát rozebral 
a znovu sešil tak, aby šly stehy vodorovně přes hrudník, takže vytvo-
řily jakýsi pant, v němž se dal kabát přeložit a pak strčit do krabice. 
Pomáhal jsem mu s tím. Bylo to jako šít brnění. na kabát pak položil 
srdce, vyříznuté z lepenky, napsal na ně frakturou své jméno a balík 
s krabicí odeslal poštou. Proměnit ten pochybný nápad v tenhle šílený 
výtvor mu zabralo tři měsíce. Měřeno věčností pouhé nic.

Holka otevřela krabici a vykvikla. „Dostala záchvat,“ řekla její 
přítelkyně. I Jerryho otec dostal záchvat. „Tohle děláš s padákem, 
kterej ti poslal bratr? Že ho rozřežeš? Že rozřežeš padák?“ Jerry byl 
příliš schlíplý, než aby mu odpověděl, že to udělal proto, aby mu ta 



holka padla do náruče a políbila ho jako Lana Turnerová Clarka Ga-
blea. náhodou jsem byl u nich, když si ho otec podával za to, že su-
šil kožky na poledním slunci. „kožka se musí konzervovat správně. 
Správně! A správně neznamená na slunci. Musí se nechat schnout 
ve stínu. Copak ji člověk může nechat spálit od slunce, heršvec? 
Copak tě nikdy nenaučím, Jerome, jak se konzervujou kožky?“ A už 
se rozjel, ze začátku soptil, nebyl takřka s to přemoct zoufalství nad 
tím, jak neschopný koželuh je jeho syn, vysvětloval nám, co naučili 
etiopské obchodníky udělat se skopovicemi před odesláním do new- 
ark Maid, odkud se posílají do jirchárny. „Dají se nasolit, ale sůl je 
drahá. zvlášť v Africe, strašlivě drahá. A krade se tam. Lidi tam sůl 
nemaj. Musí se do ní přidávat jed, aby ji nekradli. Druhá možnost je 
kůži na něčem vypnout, na prkýnku nebo na rámu, to se na ní udělaj 
zářezy, přiváže se a ve stínu se usuší. ve stínu, hoši. Říkáme tomu 
sušit kožky hlinkou. Posypou se obkladnou hlinkou, aby se kožka 
nekazila a nenalezli do ní brouci.“ k mé velké úlevě ustoupila zuři-
vost překvapivě rychle trpělivému, i když nudnému pedagogickému 
náporu, který Jerryho zřejmě štval ještě víc než hromování a láteření, 
jež otec vršil na jeho hlavu. Možná že se Jerry ten den zapřisáhl, že 
už do otcova podniku nevkročí. Aby si s těmi nelibě páchnoucími 
kožkami nějak poradil, zlil kabát matčinou voňavkou, ale než ho 
pošťák doručil, vydával kabát stejný pach jako předtím, takže když 
dívka krabici otevřela, byla tak zhnusená, uražená a zděšená, že už 
na Jerryho v životě nepromluvila. Podle názoru ostatních dívek si 
myslela, že všechna ta stvořeníčka nachytal a pozabíjel sám a poslal 
jí je, jen protože má nečistou pleť. když se to Jerry dověděl, tak se 
rozběsnil, že všechny holky jsou krávy posraný. Ani před tím nepro-
jevil jedinkrát odvahu pozvat někoho na schůzku, ale od té doby to 
už nikdy ani nezkusil, a tak byl jeden ze tří kluků, kteří nepřišli na 
maturitní ples. O těch druhých dvou jsme prohlašovali, že jsou to 
„buzíci“. A právě proto jsem teď Švédovi položil otázku, která by mě 
v roce 1949, kdy mi ještě nebylo docela jasné, co je to homosexuál, 
a nedovedl si představit, že by jím mohl být někdo, koho znám, ani 
ve snu nenapadla. V té době jsem si říkal, že Jerry je prostě Jerry. 
Génius, ale pokud jde o holky, nevyléčitelně naivní a absolutně ne-



zkušený. V těch dobách se tím všechno vysvětlovalo. Třeba to platí 
dodnes. Jenže mně šlo teď o to, abych zjistil, co by vlastně, pokud 
vůbec něco, dokázalo narušit naivitu tohohle impozantního Švéda, 
a tu otázku „Je Jerry gay?“ jsem mu položil, abych se nedopustil té 
hrubosti a neusnul mu.

„Jerry byl už od dětství – aby se tak řeklo – odtažitej,“ řekl jsem. 
„nikdy neměl holku, žádný důvěrný kamarády, vždycky v něm bylo 
něco, co ho odlišovalo od ostatních, nejen jeho mozek…“

Švéd přikývl, zahleděl se na mě, jako by líp než kdokoli před ním 
pochopil, co tím vlastně myslím, a já jsem z jeho zkoumavého pohle-
du – o kterém bych byl přísahal, že nic nevidí, že tím, co naznačuje, 
nenaznačuje a nic neprozrazuje – nevyčetl nic, z čeho bych mohl 
usoudit, kam se v myšlenkách zatoulal, nebo jestli vůbec nějaké 
myšlenky má. když jsem na okamžik přestal mluvit, měl jsem pocit, 
že se má slova nezachytila v síti jeho vědomí, že v jeho mozku na nic 
nenavázala, jenom do něj pronikla a zmizela. něco v těch neškod-
ných očích, slibujících, že Švéd neudělá nikdy nic jiného než to, co 
je správné, mě popíchlo, abych honem vytáhl ten jeho dopis, místo 
abych držel jazyk za zuby, dokud nám nepřinesou účet a já se budu 
moct od něj vzdálit na dalších zhruba padesát let, takže až se překulí 
rok 2045, budu se třeba dokonce těšit, že se s ním zase setkám.

člověk přemáhá svůj povrchní, nedbalý postoj k lidem, proto-
že by se k nim rád přiblížil, aby se tak řeklo, bez nerealistických 
očekávání, nezatížený hromadou předsudků nebo nadějí či arogan-
ce, vůbec ne jako tank – bez kanonů i kulometů i půl stopy tlusté-
ho ocelového pancíře; přibližuje se k nim nevýhružně po špičkách, 
místo aby rozrýpal trávník housenkovými pásy, a pojímá je nezau-
jatě jako rovnocenné bytosti, jako člověk člověka, jak jsme říkávali,  
a přesto je vždycky posuzuje špatně. Jako by měl mozek tanku. Posu-
zuje je špatně, ještě než se s nimi setká a teprve se na setkání s nimi 
těší; posuzuje je špatně po celou dobu, co je s nimi; a pak jde domů  
a někomu o svém setkání vykládá, ale posuzuje je zase špatně. Je-
likož zhruba totéž platí o nich, pokud jde o vás, je to vlastně jen 
oslepující iluze, která nemá nic společného s vjemy – neuvěřitelná 
fraška sestávající z falešných vjemů. Ale co tedy udělat s tou děsivě 



významnou záležitostí ti druzí, z níž se vytratil význam, jaký jí při-
kládáme, a která místo toho nabývá významu absurdního, když jsme 
tak špatně vybaveni, abychom si navzájem v duchu dokázali vyvolat 
obraz svých vnitřních pochodů a neviditelných cílů? Má snad každý 
honem honem zamknout dveře a sedět ve zvukově izolované cele se-
parovaný od ostatních, jak to dělávají osamělí spisovatelé, vyvolávat 
slovy v život lidi a pak tvrdit, že tihle lidé stvoření slovy mají blíž 
ke skutečnosti než skuteční lidé, jež dnes a denně mrzačíme svou 
ignorancí? Pro náš život není ovšem nejdůležitější posuzovat lidi 
správně. Pro náš život je typické, že je posuzujeme špatně, špatně 
a zase špatně a po pečlivém znovuuvážení opět špatně. Že žijeme, 
poznáváme podle toho, že se mýlíme. Třeba by bylo líp nedbat, jestli 
je posuzujeme dobře nebo špatně, a prostě pokračovat v krasojízdě. 
Jde jen o to, mít to štěstí a dokázat to.

„kdyžs mi psal o svém otci a o těch ranách, které ho sužovaly, 
napadlo mě, že jedna z těch ran byl možná Jerry. S tím, že má úchyl-
ného syna, by se vyrovnával právě tak těžko jako můj otec.“

na obličeji se mu objevil úsměv, který nechtěl být povznesený  
a měl mě naopak ujistit, že se mi nemůže a ani nechce stavět na 
odpor, a který mi naznačoval, že byť Švéd býval kdysi sebezbož-
ňovanější, není ve srovnání se mnou nic lepšího než já, a v určitém 
ohledu je dokonce nikdo. „no, s tím se můj táta naštěstí vyrovnávat 
nemusí. Jerry byl jeho syn, pan doktor. na nikoho nemohl být pyš-
nější než na něj.“

„Jerry je lékař?“
„V Miami. kardiochirurg. Milion dolarů ročně.“
„Ženatý? Oženil se?“
znovu ten úsměv. Překvapivým prvkem toho úsměvu byla bez-

brannost – bezbrannost našeho rekordy lámajícího svalovce vyrov-
návajícího se s bezohledností, jaké je zapotřebí, chce-li člověk zůstat 
naživu. Úsměv odmítající uznat, natož pak v hloubi duše souhlasit 
s divokou urputností,  jakou sedm desetiletí vyžaduje od člověka, aby 
přežil. Jako každý, komu je víc než deset, už došel k názoru, že si může 
úsměvem, byť laskavým a srdečným, v okamžiku, kdy mu na hlavu 



dopadá silná ruka něčeho nepředvídatelného, podrobit všechno, co se 
mu pokouší dostat se na kobylku. znovu jsem začal dospívat k úvaze, 
jestli to má v hlavě v pořádku, jestli ten úsměv není příznakem duševní 
poruchy. nebyla v něm přetvářka – to na tom bylo to nejhorší. nebyl 
neupřímný. Švéd nic nehrál. Tahle karikatura nebyla karikatura, k to-
muhle došel spontánně po životě, během něhož se propracovával čím 
dál hloub k… k čemu? Udělala z něj představa o sobě samém, kte-
rou získal tím, že ho naše končiny ověnčily aureolou hvězdy, jednou 
provždy malého chlapce? Působilo to dojmem, že ze svého světa vy-
škrtl všechno, co mu nevyhovovalo – nejenom klam, násilí, posměch  
a bezohlednost, ale všechno byť jen vzdáleně nekultivované, jakouko-
li hrozbu něčeho nepředvídatelného, hrůznou předzvěst bezmoci. Ani 
na vteřinu mi nepřestal dávat ze všech sil najevo, že jeho vztah ke mně 
je stejně prostý a upřímný jako jeho zdánlivý vztah k sobě samému.

Ledaže, ledaže je prostě dospělý člověk, který jako každý dospě-
lý je hned takový a hned onaký. Ledaže jeho stoprocentní zotavení 
prakticky zlikvidovalo to něco, co v něm probudila operace rakoviny 
a čemu se dočasně podařilo vloudit do jeho celoživotního bezsta-
rostného přístupu. Ledaže není povaha, která nemá nic, co by mohla 
odhalit, nýbrž povaha, která si nic odhalit nepřeje – prostě rozumný 
člověk, který chápe, že když si někdo vysoce váží svého soukromí 
a blaha těch, co miluje, je poslední osobou, které by se měl svěřit, 
aktivní romanopisec. nabídni romanopisci místo svého životního 
příběhu příkré odmítnutí v podobě nádherného úsměvu, odpráskni 
ho porážkovou pistolí úsměvu přezdvořilého člověka, pak zhltni za-
baglione a mazej zpátky do Old Rimrocku v new Jersey, kde je tvůj 
život jen tvoje věc, a ne jeho.

„Jerry je ženatej už po čtvrtý,“ řekl Švéd zase s tím úsměvem. 
„Drží v naší rodině rekord.“

„A ty?“ ze stáří jeho tří chlapců jsem už usoudil, že ta světlovlasá 
čtyřicátnice s golfovými holemi je s největší pravděpodobností jeho 
druhá, a možná i třetí žena. Rozvod však do mé představy člověka, 
který naprosto odmítá brát na vědomí iracionální prvky života, ne-
zapadal. Pokud k tomu došlo, musela ho iniciovat Miss new Jersey. 
Anebo umřít. Anebo ji manželství s člověkem, který musí dbát, aby 



vypadal dokonale a který cele zasvětil život iluzi stability, dohnalo 
k sebevraždě. Třeba byla tohle ta rána, co sužovala… Moje poku-
sy dobrat se chybějícího článku, který by spojil Švéda v souvislý 
celek, ho paradoxně neustále ztotožňovaly s rozvraty, po nichž na 
jeho krásně stárnoucím obličeji idolu nebylo ani stopy. nemohl jsem 
přijít na to, jestli je prázdnost toho obličeje něco jako sníh, který cosi 
přikrývá, nebo sníh, pod nímž nic není.

„Já? Můj limit jsou dvě ženy. Proti svému bratrovi jsem žabař. Jeho 
nejnovější je něco mezi třiceti a čtyřiceti. Je o polovinu mladší než on. 
Jerry patří k doktorům, kteří se žení se svými sestřičkami. Všechny 
čtyři byly ošetřovatelky. zbožňovaly půdu, po které dr. Levov kráčel. 
čtyři ženy, šest dětí. Tatínek se z toho pokaždý div nezbláznil. Ale 
Jerry je kapacita, grobián a bohorovná chirurgická primadona – mává 
s celým špitálem –, a tak nakonec i taťka srazil kufry. Musel. Jinak 
by byl Jerryho ztratil. Můj bratříček nešoustal s kdekým. Taťka při 
každým rozvodu vyhazoval a řval, stokrát chtěl Jerryho zastřelit, ale 
jakmile se synáček znovu oženil, byla jeho nová žena v taťkových 
očích ještě báječnější než ta předešlá. Je to pusinka, drahoušek, nebo 
děvenka… kdyby někdo o kterýkoli Jerryho ženě něco řek, byl by ho 
táta zavraždil. Jeho děti přímo zbožňoval. Pět holčiček, jeden chlapec. 
Toho chlapce měl taťka moc rád, ale ty holčičky mu byly nad zlato. 
neexistovalo nic, co by pro ně neudělal. Pro kterýkoli z našich dětí. 
když měl kolem sebe všechny, nás i všechny děti, byl v sedmým nebi. 
za devadesát šest let jedinej den neprostonal. nejhorší byl ten půlrok 
po jeho mozkovce, než umřel. Ale jinak mu všechno vycházelo. Žil si 
dobře. Byl to vyloženej bojovník. Živelná síla. k nezadržení.“

Jakmile se rozjel na téma můj otec, dostala jeho slova lehký, žo-
viální tón. z hlasu mu zaznívala láskyplná úcta, přiznávající beze 
studu, že se jeho život řídil především tím, co od něj očekával otec.

„Trpěl moc?“
„Mohlo to být mnohem horší,“ odpověděl Švéd. „Byl to jenom 

ten půlrok, a to většinou ani nevěděl, co se s ním děje. A jednou ve-
čer prostě zhasl… a zůstali jsme sami.“

Slovem „trpěl“ jsem měl na mysli utrpení, o němž se zmiňoval 
ve svém dopise a které jeho otci „připravily rány, jež postihly ty, co 



miloval“. Ale i kdybych byl nezapomněl vzít si ten dopis s sebou  
a teď s ním zašustil Švédovi před očima, byl by to, co napsal, obešel 
stejně snadno, jako ze sebe setřásl tacklery tenkrát tu sobotu před 
padesáti lety na městském stadionu při utkání s týmem South Side, 
naším nejslabším protivníkem, kdy zaskóroval ve čtyřech po sobě 
následujících rozehrávkách, a tím dosáhl rekordu celého našeho 
státu. Samozřejmě, pomyslel jsem si, samozřejmě – moje neodbyt-
ná snaha proniknout do té živné půdy, moje neutuchající podezírá-
ní, že je tady toho víc, než kolik vidím, v něm vzbuzují obavy, že 
bych se mohl vytasit s tím, že není takový, jaký si přeje, abychom si  
o něm mysleli, že je… Ale pak jsem si řekl: Proč mu připisuješ tolik 
myšlenek? Proč tě tak láká zjistit, co je ten člověk zač? Láká tě to 
tak strašně proto, že ti – jenom tobě – kdysi dávno řekl: „Tohle se 
v basketbalu nemůže stát, Skokane?“ Proč ho nepustíš ze spárů? Co 
to do tebe vlezlo? není tady nic jinýho, než nač koukáš. Švéd je tady 
jen na koukání. Odjakživa byl. Ta jeho neposkvrněnost není před-
stíraná. Snažíš se prokutat do hloubek, které neexistují. Ten chlap je 
jedno velké nic.

neměl jsem pravdu. V životě jsem se v nikom tak nezmýlil.



Vzpomeňme na tu činorodost. Američané nerozhodovali jen  
o sobě, nýbrž o těch zhruba dvou stech milionech lidí v Itálii, Ra-
kousku, německu a Japonsku. Soudy s válečnými zločinci očišťova-
ly zeměkouli jednou provždy od jejích ďáblů. Atomovou sílu jsme 
měli jenom my. Příděly končily, regulované ceny se rušily; dělníci 
v automobilkách, horníci, zaměstnanci v pozemní a námořní dopra-
vě, ocelářští dělníci – miliony pracujících žádaly ve výtrysku sebe-
vědomí čím dál víc a vyhlašovaly stávky. A všichni chlapci, sousedé, 
bratranci, starší bratři, co se vrátili živí a měli kapsy plné výslužného 
a které zákon o veteránech povzbuzoval, aby se pouštěli do věcí, 
jaké by si před válkou nedovedli představit ani ve snu, hráli v neděli 
na Chancellor Avenue softball a na asfaltovaných hřištích za školou 
sousedský basket. když jsme půl roku po bezpodmínečné kapitula-
ci Japonců začali chodit do prvního ročníku střední školy, žili jsme 
v nejvyšším stádiu kolektivního opojení v celých amerických ději-
nách. A vzedmutá vlna té aktivity byla nakažlivá. Všechno kolem 
nás kypělo životem. S obětmi a uskrovňováním byl konec. krize 
byla tatam. Všechno bylo v pohybu. Brána byla dokořán. Američané 
se en masse chystali jako jeden muž začít znovu.

I kdyby tohle všechno – zázračný závěr té epochální události, 
kdy se hodiny dějin srovnaly s časem a minulost přestala omezovat 
cíle národa – nestačilo vyvolat dost nadšení, byly tu naše končiny 
s jejich kolektivním rozhodnutím, že my, děti, se nesmíme nechat 
zastrašit, musíme uniknout chudobě, nevědomosti, nemocem a so-
ciální nespravedlnosti – a především nesmíme zůstat bezvýznamní. 
nesmíte to prošvihnout! Musíte to někam dotáhnout!
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Vzdor hluboko skrytým obavám – pocitu, který nám byl denně 
sdělován, pocitu, že nouze je nepřestajná hrozba, které lze čelit 
jen nepřestajnou pílí – vzdor všeobecné nedůvěře ke světu nežidů, 
vzdor strachu, že skončíme na dně, strachu, od něhož se spous-
ty rodin vinou krize dosud neoprostily – netonuly naše končiny 
v temnotách. Všechno tam jiskřilo přičinlivostí. Panovala tam vel-
ká víra v život, byli jsme neustále dirigováni směrem k úspěchu: 
nás čeká lepší život. Cílem je mít cíl, šlo o to, aby nám o něco šlo; 
tenhle edikt byl často nerozlučně spojen s hysterií, s nevyléčitelnou 
hysterií těch, jež zkušenost poučila, že i malý protitlak stačí člo-
věku nenapravitelně zničit život. Byl to však právě tenhle edikt –  
jakkoli zatížený emocemi našich předků a jejich vědomím, co 
všechno se proti nim spřáhlo –, který v našich končinách probudil 
soudržnost. Proměnil je v komunitu, která nás neustále zapřísahala, 
že nesmíme mít přemrštěné nároky, jinak si všechno zpackáme, že 
musíme popadnout příležitost za pačesy, využít svých výhod, mít 
na paměti, co je důležité.

Rozdíl mezi generacemi nebyl zrovna zanedbatelný, bylo se oč 
přít: o představy světa, kterých se oni nechtěli vzdát; o pravidla, kte-
rá byla pro ně svatá, ale pro nás po uplynutí pouhých dvou desetiletí 
američanství už bezzubá, i o to, že jejich pochyby jsou nám už cizí. 
Otázka, jak dalece se od nich smíme odpoutat, trvala, byla to interní 
debata, rozporuplná a rozhořčená. někteří z nás našli odvahu a proti 
hlediskům, která nejvíc přistřihovala křídla, se postavili na zadní,  
i když tenhle mezigenerační střet byl zcela jiný, než ten, co přišel za 
dvacet let. Tenkrát se naše končiny neproměnily v bitevní pole pose-
té mrtvolami nepochopených. naši poslušnost měly zajistit neustálé 
domluvy. Vzpurnost mládeže krotily tisíce požadavků, výhrad, záka-
zů – zábran, které, jak se ukázalo, byly nepřekonatelné. Jedna z nich 
byl náš zcela realistický odhad toho, co je v našem nejvyšším zájmu, 
další představovala všudypřítomná spořádanost doby, jejíž tabu jsme 
sáli s mlékem mateřským; a v neposlední řadě to byla v činy promě-
něná ideologie rodičovského sebeobětování, která pouštěla žilou na-
šemu svévolnému rebelantství a pohřbila takřka každou nepatřičnou 
neodbytnou touhu.



Abychom dokázali zklamat jejich vášnivé, neotřesitelné iluze  
o naší schopnosti se zdokonalit, zatoulat se nějak daleko od toho, co 
je přípustné, to by bylo od nás chtělo mnohem víc odvahy – nebo 
bláznovství –, než kolik jí většina z nás byla s to v sobě zburcovat. 
nemohli jsme s klidným svědomím bagatelizovat důvody, které je 
vedou k tomu, že nás nabádají, abychom byli řádní a zároveň mimo-
řádní občané, a tak jsme přenechávali takřka absolutní vládu dospě-
lým, kteří se skrze nás snažili povznést. Výsledkem toho uspořádá-
ní byly možná drobné jizvičky, ale případů psychózy bylo hlášeno 
málo, aspoň v té době. Břímě všech těch očekávání bylo neúnosné, 
díky bohu. To pnutí mezi generacemi nás spíš postrkovalo kupředu, 
i když samozřejmě existovaly rodiny, kde by bylo pomohlo, kdyby 
rodiče tak nedupali na brzdu.

Mýlím se, když si myslím, že se nám ten život líbil? nejob-
vyklejší sebeklam starších lidí je ten, který vyvolává nostalgie, ale 
opravdu se pletu, když si myslím, že žít jako dítě narozené v dobré 
rodině v renesanční Florencii bylo houbeles proti tomu, když člověk 
vyrůstal v okruhu vůní sudů s nakládanými dobrotami pana Tabach-
nika? Pletu se, když si myslím, že i v oněch dobách, které před sebou 
vidím jako na dlani, rozněcoval ten bohatý život nezvykle silně naše 
emoce? zalíval někdy život člověka takovým oceánem detailů? De-
tailů, ohromujících detailů, působivých detailů, důležitých detailů –  
nekonečným bohatstvím detailů, jež člověka v mládí obklopují, stej-
ně jako ho bude po smrti obklopovat těch šest stop hlíny navršených 
na jeho hrob?

Rodné končiny by se možná daly definovat jako místo, jemuž dítě 
věnuje spontánně bezvýhradnou pozornost, kde na ně z povrchu věcí 
bez jakékoli korekce stéká smysl všeho, co je kolem. Po těch padesá-
ti letech se vás nicméně ptám: byli jste někdy od té doby s něčím tak 
dokonale srostlí jako v oněch dobách s ulicemi, v nichž každý blok, 
každý dvorek, každý dům, každé poschodí každého domu – zdi, stro-
py, dveře a okna jednoho každého příbytku rodičů všech kamarádů 
do jednoho – měly tak osobitou tvářnost? Registrovali jsme kdy od 
těch dob ty nejtitěrnější známky společenského vzestupu, o němž 
vypovídalo linoleum a voskované plátno, svíčičky na jahrzeit, ku-



chyňské pachy, Ronsonovy stolní zapalovače a žaluzie? Věděli jsme 
jeden o druhém, co kdo má v tašce ve své skříňce k obědu a co si 
kdo u Sida objednal k párku v rohlíku; věděli jsme, čím se kdo z nás 
fyzicky vyznačuje – kdo chodí špičkami k sobě a která je prsatá, kdo 
páchne olejem na vlasy a kdo slintá při mluvení; věděli jsme, kdo 
se rád pere a kdo je kamarádský, kdo je chytrý a kdo blbec; věděli 
jsme, čí matka má přízvuk a čí otec knír, čí matka je zaměstnaná a čí 
otec zemřel; dokonce jsme jaksi matně chápali, že rodinné poměry 
předkládají každé rodině jiný těžký lidský problém.

A k tomu všemu samozřejmě nevyhnutelně přistupoval vnitřní 
neklid, plynoucí z našich potřeb, chutí, fantazií, tužeb i strachu, že 
upadneme v nemilost. Protože nám cestu osvětlovalo jen nedospělé 
sebepozorování, pokoušel se s ním jeden každý z nás beznadějných 
nedospělců potají, o samotě, vyrovnávat – a to v dobách, kdy byla 
ještě ve flóru celým národem vyznávaná mravní bezúhonnost, kterou 
měli mladí vyznávat stejně jako svobodu a demokracii.

Je úžasné, jak živě si dodnes vybavujeme všechno, co nám padlo 
do oka jako spolužákům. Stejně úžasné jsou i intenzivní pocity, 
jaké prožíváme při našem dnešním setkání. Ale nejúžasnější je, že 
se blížíme věku, v němž byli naši prarodiče v dobách, když jsme  
1. února 1946 vcházeli jako prváci do pobočky naší školy. Je 
úžasné, že ačkoli jsme tenkrát neměli potuchy, jak se co vyvine, 
víme dnes naprosto přesně, jak co dopadlo. Cožpak není úžas-
né, že maturitní ročník z ledna 1950 už ví, jak co dopadlo – že 
všechny otázky, tenkrát nezodpověditelné, jsou zodpovězeny, že 
naše budoucnost je už odhalená? Že jsme prožili život – v téhle 
zemi, ve své době a každý podle svého? Jak je to úžasné!“

Tuhle řeč jsem při čtyřicátém pátém setkání naší střední školy 
nepronesl, tu jsem, vydávaje ji za řeč, kterou pronáším k ostatním, 
pronesl sám k sobě. začal jsem ji sestavovat teprve po tom setkání, 
potmě, v posteli, když jsem se snažil pochopit, co tam na mě tak 
zapůsobilo. Její tón – na taneční sál v Country clubu a na to, jak 
se všichni těšili, že se pobaví, příliš přemítavý – se mi mezi třetí  



a šestou hodinou ranní, kdy jsem se s hlavou plnou dojmů snažil 
pochopit naši někdejší jednotu, o níž to opětovné setkání vypovída-
lo, tu společnou životní zkušenost, jež nás v dětství spojovala, ne-
zdál vůbec špatně zvolený. něco mocného nás tehdy sjednocovalo 
– vzdor rozličným stupňům strádání nebo výhod, vzdor nejrůznějším 
stresům, které vyvolávala přepestrá směsice rodinných hádek, jež 
naštěstí vždycky skončily šťastněji, než slibovaly. Sjednocovalo nás 
to nejenom zásluhou toho, z čeho jsme vyšli, nýbrž i toho, kam míří-
me a jak se tam chceme dostat. Měli jsme nové možnosti a nové cíle, 
nové vazby a nové mety, nové vnitřní hnací soustrojí – měli jsme to 
snazší. Už nás tolik nevzrušovalo překonávání přehrad, které by byli 
gójové ještě pořád rádi zachovávali. A z jakého kontextu ty změny 
vyplynuly – z jakého historického dramatu, sehrávaného nic netuší-
cími malými protagonisty a odvíjejícího se ve třídách a v kuchyních, 
jež vůbec nevyhlížely jako to velké jeviště života? Co se tu s čím 
srazilo, že to v nás vykříslo jiskru?

Ještě jsem byl vzhůru, ležel v posteli, celý vzrušený z formulová-
ní těch otázek a odpovědí – rozplizlých stínů otázek a odpovědí, jež 
mi nedovolovaly usnout – asi osm hodin poté, co jsem se vrátil vo-
zem z new Jersey z Country clubu, kde po celou tu slunečnou neděli 
ke konci října v té židovské vilové čtvrti, daleko od bezvýchodnosti 
panující v ulicích zločiny prolezlého, drogami zamořeného domova 
našeho dětství probíhalo setkání, jež začalo v jedenáct dopoledne  
a pokračovalo plnou parou celé odpoledne. konalo se v tanečním 
sále hned vedle golfového hřiště Country clubu – účastnila se ho 
skupina starších dospělých, kteří by ve třicátých a čtyřicátých le-
tech, kdy byli žáky weequahické střední, měli za to, že niblik, jak se 
tehdy říkalo v golfu železu č. 9, je kus šmalc slanečka. A teď jsem 
nemohl usnout – poslední, nač jsem se rozpomínal, bylo, že hlídač 
z parkoviště předjel s mým vozem ke schodům vchodu, a že se mě 
Selma Bresloffová, organizátorka setkání, mile zeptala, jestli jsem se 
hezky pobavil, a já jsem odpověděl: „Je to jako shledání s jednotkou, 
s kterou člověk bojoval o ostrov Iwo Jimu.“

když jsem kolem třetí hodiny ráno vylezl z postele a šel ke stol-
ku, v hlavě mi vibrovala statická elektřina nezpracovaných myšlenek.  



A tak jsem psal až do šesti ráno a tu řeč pro naše setkání dotáhl do výše 
uvedeného tvaru. Teprve když jsem dospěl k emocionálnímu závěru 
kulminujícímu slovy „Jak je to úžasné“, přestal jsem konečně nad tou 
neuvěřitelnou intenzitou svých pocitů žasnout do té míry, že se mi po-
dařilo urvat alespoň pár hodin spánku – nebo aspoň něčeho, co se mu 
podobalo, protože i když jsem se z něj už napůl probral, byl jsem ještě 
pořád jeden odvíjející se životopis, až do morku kostí vzpomínka.

Ano, ani po tak nevinné oslavě, jako je setkání středoškoláků, 
není zrovna snadné vrátit se okamžitě zpátky k životu, v němž člově-
ku zavazuje oči normální běh věcí a zvyk. Snad kdyby mi bylo třicet 
nebo čtyřicet, bylo by se naše setkání za ty tři hodiny, než jsem dojel 
domů, potichoučku vytratilo. Ale zvládnout něco takového v dvaaše-
desáti, jenom rok po operaci rakoviny, není jen tak. Místo, abych se 
znovu zmocnil minulosti, zmocnila se ona mé přítomnosti, a ačkoli 
se mi zdálo, že se vymaňuju ze světa času, ve skutečnosti jsem se řítil 
k jeho skrytému jádru.

V hodinách, kdy jsme byli všichni pohromadě a jenom jsme se 
objímali, líbali, šmúzovali, smáli se, postávali spolu, vzpomínali na 
všelijaké ošemetné situace a pohromy, jež už po těch letech nestá-
ly za řeč, vykřikovali „no ne, kdo to přišel!“ a „Bóže, to už je let!“  
a „Pamatuješ se na mě? Já na tebe jo“, a jeden druhého se ptali: „ne-
byli jsme spolu kdysi…“ a „Jseš ty ten, co…“, přikazovali jsme jeden 
druhému – dvěma naléhavými slovy, která jsem slyšel celé odpoledne 
opakovat někoho, koho někdo popadl a zatáhl do některé z nesčetných 
zároveň probíhajících debat – „nechoď ještě!“… a samozřejmě tančili 
s líčkem na líčku dávno z módy vyšlé taneční figury na hudbu našeho 
„one-man-bandu“, jakéhosi fousatého hocha ve smokingu, který měl 
čelo ovázané červeným šátkem (narodil se přinejmenším celá dvě de-
setiletí po tom, co jsme všichni společně vypochodovali z auly naší 
školy v rozohňujícím rytmu závěrečné iolanthy) a při imitování nata 
„kinga“ Colea, Frankieho Lainea a Sinatry se sám doprovázel na syn-
tezátor – po těch několik málo hodin mi připadalo, že čas, řetěz času, 
celý ten zatracený tok všeho, čemu se říká čas, lze pochopit stejně 
snadno jako rozměr koblihy, kterou člověk bez obtíží spořádá k ranní 
kávě. když ten „one-man-band“ s šátkem hrál „Mule Train“ a já jsem 



si říkal: ,Vznáší se nad námi anděl času a při každém jeho dechu na nás 
dýchne všechno, co jsme prožili‘ – byl v tanečním sále Country klubu 
Cedar Hill anděl času nepochybně stejně přítomný jako ten hoch, co 
zpíval „Mule Train“ à la Frankie Laine. Co chvíli jsem se přistihl, že se 
na všechny dívám, jako by se ještě psal rok 1950, jako by rok 1995 byl 
jen jakýsi futuristický ráz maturitního večírku, na nějž jsme všichni 
přišli v komických lepenkových škraboškách, naznačujících, jak asi 
budem vypadat ke konci dvacátého století. To odpoledne jako by byl 
čas vynalezen jen proto, aby nás šálil.

V hrníčku, který nám dala Selma na památku při loučení, byl pyt-
lík z oranžového hedvábného papíru s půl tuctem malých rugelach, 
úhledně zabalený v oranžovém celofánu a převázaný proužkovanou 
kroutící se mašličkou, oranžovohnědou – v barvách naší školy. ruge-
lach, stejně čerstvé jako všechny, na nichž jsem si doma po škole po-
chutnával – maminka je kdysi pekla podle receptu, který dávala člen-
kám madžonkového klubu –, byly dárkem od jednoho našeho spolužá-
ka, který měl pekařství v Teanecku. Ani ne za pět minut poté, co jsem 
odešel ze setkání naší třídy, jsem strhl dvojitý obal a snědl všech šest 
rugelach, pečiva ve tvaru šneka s očičky lemovanými skořicí –, pře-
pečlivě posázeného miniaturními hrozinkami a sekanými vlašskými 
ořechy. Třeba když do sebe budu házet sousto za soustem tohohle pe-
čiva, jehož těžké těsto – směs másla, kyselé smetany, vanilky, tvarohu, 
žloutku a cukru – jsem miloval od dětství, zjistím, že se nathan zbaví 
toho, čeho se podle Prousta zbavil Marcel v okamžiku, kdy „ochut-
nal malou madeleine“: strachu před smrtí. „Stačí sousto,“ píše Proust,  
„a slovo ,smrt‘... mu… už nic neříká.“ A tak jsem hltavě, chtivě jedl, 
odmítaje pro tu chvíli učinit přítrž své vlčí konzumaci nasycených 
tuků, ale takové štěstí jako Marcela mě nepotkalo.

Bavme se ještě chvíli o smrti a touze – u stárnoucích lidí pocho-
pitelně zoufalé – smrt oddálit, postavit se jí na odpor, uchýlit se k ja-
kýmkoli prostředkům, jichž je zapotřebí, chceme-li ji vidět jakkoli, 
jakkoli, jenom ne jasně.

Jeden z kluků z Floridy – podle sešitku, který jsme na tom 
setkání všichni dostali hned u dveří, žije dnes na Floridě ze sto 



sedmdesáti šesti maturantů šestadvacet… což je dobré znamení, 
značící, že na Floridě je nás pořád ještě víc (o šest) než těch, co už 
nežijí; mimochodem, nebyl jsem sám, komu celé odpoledne nešlo 
z hlavy, že se chlapům říká kluci a ženským holky – se mi přiznal, 
že cestou z newarského letiště, kde jeho letadlo přistálo a kde si 
pronajal vůz do Livingstonu, musel dvakrát zajet k pumpě a vypůj-
čit si klíč od toalet, jak ho deptala klepotice. Byl to Mendy Gurlik, 
kterého jsme v roce 1950 zvolili nejhezčím klukem ze třídy; teh-
dy to byl ramenatý krasavec s dlouhými řasami, který nejlíp z nás 
trsal a s oblibou chodil a říkal lidem: „Helou, holube!“ Protože 
ho jeho starší bratr jednou vzal do černošského bordelu v Augusta 
Street, kde se poflakovali pasáci doslova za rohem Bradford Place, 
na němž měl jeho otec obchod s lihovinami a kde, jak se nakonec 
doznal, zůstal sedět úplně oblečený v hale, listoval si v časopise 
Mechanics illustrated, který tam našel na stole, a čekal, až si jeho 
bratr „odbyde svý“. Mendy měl z naší třídy nejblíž k tomu, čemu 
se říká mladistvý delikvent. Tenhle Mendy Gurlik (dnes Garr) mě 
s sebou vzal do Adams Theater poslechnout si Illinois Jacqueta, 
Buddy Johnsona a „naši newarskou hvězdu Sáru Vaughanovou“; 
obstaral lístky a vzal mě s sebou na koncert v Mosque poslechnout 
si Mr. B., Billyho Ecksteina; v čtyřicátém devátém roce pro nás 
obstaral lístky do Laurel Garden na soutěž Miss Sepia America. 
Tenhle Mendy mě vzal třikrát nebo čtyřikrát s sebou na noční živé 
vysílání newjerseyské rozhlasové stanice WAAT, abych viděl Billa 
Cooka, příjemného černošského diskžokeje. Jeho pořad Musical 
caravan jsem obyčejně poslouchal o sobotních večerech potmě ve 
své ložnici. Úvodní znělka byla Ellingtonova „Caravan“, ohromně 
exotická, ohromně sofistikovaná, s afroorientálními rytmy v tempu 
břišních tanců – už ta stála za to, aby si člověk pustil rádio; v Du-
kově velice originálním podání ve mně vzbuzovala příjemný pocit, 
že dělám něco nedovoleného, přestože jsem zachumlaný v mamin-
činých čerstvě vypraných povlacích. nejdříve přijde tamtamový 
úvod, pak se začnou z kasby linout vzhůru spirály nádherného čer-
nošského trombonu a po něm našeptávačská fakirská flétna. Men-
dy tomu říkal „rajcovací muzika“.



Do města, do studia Billa Cooka v rádiu WAAT, jsme jeli auto-
busem č. 14 a už za několik minut po tom, co jsme se tiše jako lidi, 
kteří vejdou do kostela, usadili v řadě židlí před zasklenou kukaní, 
nás přišel od mikrofonu přivítat sám Bill Cook. na talíři se toči-
la deska s bluesovou černošskou muzikou – pro posluchače, kteří 
nebyli tak dobrodružní a poslouchali doma – a Cook si srdečně 
potřásl rukou s dvěma vysokými, hubenými bělošskými potápka-
mi, vymóděnými v sakách „do lahvičky“ od firmy American Shop 
a zapnutých na jeden knoflík, a na míru šitých košilích se širokým 
límcem z Custom Shoppe. (Ohoz, který jsem měl já, jsem si na 
ten večer vypůjčil od Mendyho.) „A co byste chtěli, abych pustil 
vám, pánové?“ vyzvídal na nás vlídně Cookie hlasem, jehož lahod-
nou zvučnost Mendy imitoval, když jsme spolu telefonovali. Řekl 
jsem si o melodické kousky: „Miss“ Diny Washingtonové, „Miss“ 
Savannah Churchillové – upoutalo mě, s jak chlípnou galantností 
vyslovoval ty „Miss“ –, zatímco Mendy, daleko větší znalec černé 
muziky, si vybíral hudebníky se šmrncem, jako byl například zapa-
dákový pianista Roosevelt Sykes, nebo Ivory Joe Hunter („When… 
I lost my bay-bee… I aahll… most lost my mind“), a jedno kvarte-
to, u kterého si podle mě dával Mendy náramně záležet na tom, aby 
jeho název „the ray-O-Vacs“ vyslovoval s přesně stejným důrazem 
na první slabiku, jaký na ni kladl Melvyn Smith, jeden černošský 
kluk ze South Side, který po škole „lifroval“ zboží z krámu Men-
dyho otce. (O sobotách ho lifrovali Mendy a jeho bratr.) Jednou 
večer se Mendy odvážil a šel si s Melvynem Smithem poslechnout 
živé bebop do klubovny Lloyd´s Manor nad kuželnou v Beacon 
Street, do podniku, kam by si kromě nějaké nebojácné Desdemony 
některého z muzikantů trouflo jít jen málo bělochů. Tenhle Mendy 
Gurlik mě vzal poprvé do prodejny Radio Record Shack v Market 
Street, kde jsme si z přihrádek se zlevněnými deskami za 19 cen-
tů vybírali poklady, a než jsme některou nahrávku koupili, smě-
li jsme si ji poslechnout v kabince. když se za války v červenci 
a v srpnu pořádaly na hřišti na Chancellor Avenue jednou týdně 
tancovačky, aby na domácí frontě nepoklesla morálka, prodral se 
obyčejně Mendy rozparáděným davem – rodičů z našich končin, 



školáků i malých dětiček, které zůstaly vzhůru dlouho do noci  
a celé rozdováděné donekonečna obíhaly bíle natřené mety na hřiš-
ti, na němž jsme v létě věčně hráli softball – a oblažoval každého, 
kdo měl zájem si to poslechnout, nekonvenčnějším druhem hudeb-
ních lahůdek, než byla ta Glennem Millerem a Tommym Dorseyem 
inspirovaná aranžmá, při nichž pod ztlumenými reflektory za ško-
lou tancovali všichni ostatní. Mendy bez ohledu na to, co kapela 
ve vlajkami vyzdobeném pavilonu hrála k tanci, lítal po většinu 
večera kolem dokola a zpíval: „Caldonia, caldonia, what makes 
your big head so hard? Rocks!“ zpíval to „zadarmíko“, jak blaženě 
prohlašoval, stejně odvázaně jako Louis Jordan a jeho Tympany 
Five na desce, kterou jsme my všichni „Bukanýři“ povinně poslou-
chali, když jsme z jakýchkoli neodbytných důvodů (abychom si 
zahráli sedmikartový pokr do výše jednoho dolaru nebo si po mi-
lionté prohlídli obrázky v jeho „hambaté“ knize „Tillie the Toiler“ 
nebo si – k tomu docházelo jen málokdy – kolektivně zaonanovali) 
vešli do jeho ohavné ložnice, pokud u nich nikdo nebyl doma.

A teď stál přede mnou Mendy z roku 1995, který měl jako kluk 
z celé weequahické střední největší talent vzdálit se od ideálu způ-
sobného chlapce, individuum na půl cestě mezi poněkud odpudi-
vou plytkostí a odvážnou, záviděníhodnou výstředností, koketující 
v těch raných dobách s nemravností tak, že to člověka neustále při-
tahovalo a zároveň pohoršovalo. A teď přede mnou ten Sekáč, ten 
Sviňák, ta Seknutina, Mendy Gurlik stál, a nebyl ve vězení (kde měl 
podle mého přesvědčení skončit za to, že nás čtyři nebo pět Buka-
nýrů vybízel, abychom se v jeho ložnici posadili na podlahu, stáhli 
si kalhoty a soutěžili o těch pár zelených v banku, které sebere ten, 
co „vystříká“ první), ani v pekle (kam se podle mého přesvědčení 
měl dostat poté, co ho v Lloyd´s Manor zapíchl nějaký „zpajcovaný“ 
– ať už to tenkrát znamenalo cokoli – černouš), ani na jakémkoli ji-
ném pochybném místě, nýbrž na setkání třídy po pětačtyřiceti letech,  
a byl to obyčejný restauratér na penzi – majitel tří steakhousů s ná-
zvem Garr´s Grill, které měl v jedné lepší čtvrti na Long Islandu.

„To tobě nemusí dělat starosti, Mendy – ještě pořád si držíš linii, 
vypadáš stejně. Jsi úžasnej. Vypadáš ohromně.“



A taky vypadal: pěkně opálený, štíhlý, vysoký, vyběhaný, s úz-
kým obličejem, v černých botách z krokodýlí kůže, v černé hedváb-
né košili a zeleném kašmírovém saku. Jenom ta hříva stříbřitě bílých 
vlasů budila podezření, že není tak docela jeho, spíš jako by svůj 
minulý život prožila jako ocas skunka.

„Udržuju se, ale chci ti teď říct něco jiného. Volal jsem Mutty-
mu,“ (Marty „Mutty“ Sheffer, hráč se stranovým nadhozem, hvězda 
Bukanýrů, mužstva, v kterém jsme my tři hráli o softbalové mistrov-
ství našeho hřiště, a podle životopisných údajů z brožurky vydané 
k setkání třídy „finanční poradce“ a otec – což se mi zdálo neuvěři-
telné, protože jsem si vzpomněl, jak toho Muttyho s miminkovským 
obličejem ochromoval stud před děvčaty, a že jeho nejoblíbenější 
zábavou v pubertě bylo hrát čáru – „dětí 36, 34 a 31“ a dědeček 
„vnoučat 2 a 1“) pokračoval Mendy, „a řek jsem mu, že jestli nebude 
sedět vedle mě, tak taky nepřijedu. Ve svý branži jsem si musel pora-
dit s opravdickýma hrdlořezama. S tou zasranou mafií. Ale s tímhle 
jsem si od prvního okamžiku poradit neuměl. ne dvakrát, Skokane, 
ale třikrát jsem musel zastavit s vozem a jít se vysrat.“

„no,“ odpověděl jsem, „po tolika letech, kdy jsme se snažili, aby 
do nás nikdo neviděl, nás to odneslo zpátky tam, kde jsme si byli 
jistý, že jsme průhledný.“

„Myslíš?“
„Snad. kdoví.“
„Dvacet děcek z naší třídy už umřelo.“ Ukázal mi v brožurce na 

zadní stránku s nadpisem „In Memoriam“. „Jedenáct kluků je po 
smrti,“ dodal. „Dva z Bukanýrů, Bert Bergman, Utty Orenstein.“ 
Utty byl v Muttyho partě, Bert hrál u druhé mety. „Rakovina prosta-
ty. Oba. A oba v posledních třech letech. Já chodím na krevní zkouš-
ky. každej půlrok, co jsem slyšel o Uttymm. Ty taky?“

„Jo.“ Samozřejmě už ne, protože už mám prostatu odoperova-
nou.

„Jak často?“
„Jednou za rok.“
„To nestačí,“ řekl mi. „Jednou za půl roku.“
„no dobře. Tak budu.“



„Ale jseš v pořádku?“ zeptal se a položil mi ruce na ramena.
„Jsem v dobrý kondici,“ odpověděl jsem.
„Poslyš, pamatuješ, že jsem tě naučil onanovat?“
„Tos mě naučil, Mendele. O takových devadesát až sto dvacet 

dní dřív, než bych byl začal sám. Ale tys mě do toho zasvětil.“
„Takže jsem ten,“ řekl a hlasitě se rozesmál, „kdo naučil Skokana 

zuckermana onanovat. Tímhle jsem se proslavil já,“ a nato jsme se 
objali; plešatý hráč na první metě s bělovlasým hráčem v levém poli 
ze scvrkávajícího se sportovního týmu Bukanýrů. Trup, který jsem 
cítil pod oblečením, svědčil o tom, jak dobře o sebe dbá.

„Ještě pořád to dělám,“ řekl šťastně. „Po padesáti letech. Držím 
bukanýrskej rekord.“

„Jen si nebuď tak jistej,“ řekl jsem. „Dřív se přesvědč, jak je na 
tom Mutty.“

„Doslech jsem se, žes měl infarkt,“ řekl.
„ne, jenom mi udělali bypass. Před lety.“
„kurva bypass. To ti strčej do krku takovou trubičku, viď?“
„Jo.“
„Viděl jsem s tou trubičkou v krku svýho švagra. nic jinýho by 

mi už nechybělo,“ řekl Mendy. „nechtěl jsem sem jet ani za živý 
prase, ale Mutty mi v jednomu kuse volal a říkal: ,Věčně žít ne-
budeš,‘ a já mu v jednomu kuse odpovídal: ,Budu, Mutty. Musím!‘ 
A pak jsem takovej šmuk, že sem jedu, a jen otevřu tuhle brožurku, 
je první, co vidím, kdo už umřel.“

když si Mendy odešel pro drink a najít Muttyho, vyhledal jsem 
si v brožurce jeho jméno: „Restauratér na penzi. Děti 36, 33 a 28. 
Vnoučata: 14, 12, 9, 5, 5, 3.“ Uvažoval jsem, jestli se Mendymu tak 
strašně nechce umřít kvůli těm šesti vnoučatům, včetně těch, co jsou 
nejspíš dvojčata, nebo jestli to má jinou příčinu, jako třeba že ještě 
rád chodí za děvkama a libuje si v elegantních ohozech. Měl jsem 
se ho zeptat.

Měl jsem se to odpoledne zeptat lidí na spoustu věcí. Ale poz-
ději, i když jsem litoval, že jsem to neudělal, mi bylo jasné, že  
i kdyby se mi dostalo odpovědi na všechny mé otázky začínající 



„Co se stalo s…“, ani jedna by mi neprozradila, proč jsem měl ten 
ošklivý pocit, že se dívám na něco, co je za tím, co vidím. Stačilo, 
když jedna z holek řekla fotografovi v okamžiku, než vybleskl třídu: 
„koukejte vynechat ty vrásky“, stačilo se tomu dobře načasovanému 
vtípku zasmát s ostatními, a člověk hned ucítil, že Osud, ta nejstarší 
záhada civilizovaného světa – a v prvním ročníku téma naší kompo-
zice z řecké a latinské mytologie, v níž jsem napsal „Sudičky jsou 
tři bohyně, které se jmenují Moerae; Clotho přede, Lachesis určuje 
délku nitě života a Atropos ji přestřihává“ –, je najednou dokonale 
pochopitelný, zatímco všechno nezáhadné, jako třeba že člověk stojí 
ve třetí řadě vzadu s jednou rukou na rameni Marshalla Goldsteina 
(„Děti 39, 37. Vnoučata 8 a 6“) a s druhou na rameni Stanleyho Wer-
nikoffa („Děti 39 a 38. Vnoučata 5, 2 a 8 měsíců“), je z ničeho nic 
nevysvětlitelné.

Milt, fullback Milton Wasserberger, s sebou přivezl svého vnu-
ka, studenta filmové fakulty newyorské univerzity, mladíka jménem 
Jordan Wasser, který chtěl natočit pro seminář dokument o našem 
setkání; já jsem poletoval po místnosti a veškeré to dění zaregistro-
vával svým staromódním způsobem, zaslechl jsem občas něco z ně-
kterého interview, které dělal Jordan s někým před kamerou. „Byla 
to úplně jiná škola než ostatní,“ říkala mu právě třiašedesátiletá Ma-
rilyn kopliková. „Děcka byly ohromný, měli jsme dobrý kantory, 
největší přestupek, jakého jsme se mohli dopustit, bylo žvejkat při 
vyučování…“ „nejlepší škola v okolí,“ řekl třiašedesátiletý Geor-
ge kirschenbaum, „nejlepší učitelé, nejlepší děcka…“ „Jeden ved-
le druhého,“ řekl Leon Gutman, „to byla nejbystřejší parta, s jakou 
jsem kdy pracoval…“ „Škola byla tehdy něco úplně jinýho,“ řekla 
třiašedesátiletá Rona Sieglerová a na další otázku odpověděla se 
smíchem – ne zrovna radostným: „V roce 1950? Ale Jordane, to je 
teprve pár let.“

„když se mě lidi ptají,“ vykládal mi právě kdosi, „jestli jsem s te-
bou chodil do školy, tak jim vždycky vypravuju, jaks mi napsal ten 
test pro Wallacha. na téma rudý odznak odvahy.“ „Žádnej test jsem 
ti nenapsal.“ „Ale jo.“ „Co já moh vědět o rudým odznaku odvahy? 
Vždyť jsem ho čet až na univerzitě.“ „ne, napsals mi test na téma 



rudý odznak odvahy. Dostal jsem jedna plus. Odevzdal jsem ho o tý-
den později, ale Wallace mi řek: ,na tohle si počkat… stálo za to.‘“

Ten, co mi to vypravoval, malý nerudný chlapík s nakrátko za-
střiženými bílými fousy, s ošklivou jizvou pod okem a dvěma na-
slouchátky, byl jeden z těch několika, co jsem to odpoledne viděl, na 
kterých se čas podepsal důkladněji; zřejmě na něm pracoval v přes-
čase, protože ten chlapík kulhal a při rozmluvě se mnou se opíral 
o hůl. ztěžka dýchal. nepoznal jsem ho, ani když jsem se na něj 
podíval ze vzdálenosti pouhých šesti palců, a dokonce ani když jsem 
si na jeho jmenovce přečetl, že je to Ira Posner. kdo je Ira Posner?  
A proč bych mu byl prokazoval tuhle laskavost, zvlášť když jsem ani 
nemohl? To jsem Irovi ten test napsal bez toho, abych se obtěžoval 
si tu knihu přečíst? „Tvůj tatínek pro mě moc znamenal,“ řekl Ira. 
„Fakt?“ opáčil jsem. „V těch několika chvílích, co jsem s ním byl, mi 
bylo tak dobře, jak mi za celej život strávenej s mým tátou nebylo.“ 
„To jsem nevěděl.“ „Můj otec byl v mým životě naprosto nedůle-
žitej.“ „A co dělal? Připomeň mi to.“ „Živil se hoblováním podlah. 
Strávil tím celej život. Tebe měl tvůj tatínek pořád k tomu, abys nosil 
nejlepší známky. Představa mýho otce, jak ze mě udělat podnikatele, 
byla, že mi koupil bedničku s kartáčem a s krémem na boty, abych 
moh u novinovýho stánku leštit za čtvrťák boty. To mi dal za matu-
ritu. Blbec. Žít v tý rodině pro mě bylo utrpení. Byli to zaostalci. Žít 
s nima znamenalo žít v temnotách. když tě otec cpe někam jinam, 
než ty chceš, nathane, začneš bejt citlivka. Měl jsem bratra, kte-
rýho jsme museli dát do ústavu. Tos ty nevěděl. To nevěděl nikdo. 
nesměli jsme vůbec vyslovit jeho jméno – Eddie. Byl o čtyři roky 
starší než já. Dostával záchvaty zuřivosti, při kterejch si rozkousával 
ruce do krve. Vyl jako kojot, dokud ho rodiče nezpacifikovali. když 
jsem měl ve škole vyplnit, jestli mám bratry nebo sestry, tak jsem 
napsal ,ne´. když jsem byl na vysoký, podepsali rodiče cvokárně 
nějakej revers, ta cvokárna udělala Eddiemu lobotomii a on upad do 
komatu a umřel. Dovedeš si to představit? Řekne mi, abych šel čistit 
před soudní budovou v Market Street boty – takhle radí otec synovi.“  
„A cos tedy vlastně dělal?“ „Jsem psychiatr. Inspiroval mě k tomu 
tvůj táta. Byl lékař.“ „ne tak docela. Chodil sice v bílým plášti, ale 



byl chiropraktik.“ „kdykoli jsem k vám s klukama přišel, postavi-
la tvoje maminka na stůl mísu s ovocem a tvůj tatínek se mě zase 
vždycky zeptal: ,Co říkáš tomuhle, Iro? Co říkáš támhletomu, Iro?‘ 
Broskve, švestky, nektarinky, hrozny. Doma jsem v životě neviděl 
jabko. Matce je devadesát sedm. Dal jsem ji do starobince. Celej den 
sedí v křesle a brečí, ale na mou duši že se mi nezdá ztrápenější než 
za mejch dětskejch let. Přepokládám, že tvůj otec už nežije.“ „ne.  
A tvůj?“ „Můj se nemoh dočkat, kdy už umře. Vlezlo mu na mozek, 
že v ničem neuspěl.“ Ale já jsem ještě pořád neměl potuchy, kdo je 
Ira a o čem to mluví, protože ať jsem ten den, kdy k téhle rozmluvě 
došlo, vzpomínal na to, co se kdy událo, sebeusilovněji, mnohem víc 
věcí mi vypadlo z paměti, jako by se byly nikdy nestaly, bez ohledu 
na to, kolik Irů Posnerů stálo proti mně a svědčilo o opaku. Co já 
vím, moh se Ira u nás nechat inspirovat mým otcem, dřív než jsem se 
já vůbec narodil. Rozpomenout se, byť jen mlhavě, jak se můj otec 
Iry ptá, co říká tomuhle, a jak Ira u nás pojídá ovoce, bylo nad mé 
síly. Patřilo to k událostem, které život z člověka vyrve a hodí je do 
zapomnění, protože prostě nejsou dost důležité. Ale přestože mně 
naprosto ušly, v Irovi zapustily kořeny a změnily jeho život.

Takže člověku stačí podívat se na sebe a na Iru, a hned pochopí, 
proč procházíme životem se zevšeobecňujícím pocitem, že se všichni 
kromě nás mýlí. A vzhledem k tomu, že nezapomínáme jen proto, že 
něco není důležité, nýbrž i že je to příliš důležité – jeden každý z nás 
si totiž to či ono pamatuje a zapomíná podle šablony, jejíž bludišťovité 
zákruty jsou stejně rozlišující identifikační znak jako otisk prstu – není 
divu, že se střepy skutečnosti, které člověk opatruje jako součást svého 
životopisu, můžou druhému, i když s ním snědl dejme tomu deset tisíc 
večeří u téhož kuchyňského stolu, zdát umanutou exkurzí do mýto-
mánie. nikdo se však neobtěžuje poslat padesátidolarový příspěvek 
na čtyřicáté páté setkání střední školy jen proto, aby se tam dostavil  
a vznesl námitku proti tomu, jaké co kdy komu připadalo; to skutečně 
důležité, ta největší rozkoš celého toho odpoledne, je prostě zjištění, že 
se člověk ještě nepropracoval na stránku „In memoriam“.

„kdy umřel tvůj otec?“ zeptal se mě Ira. „V roce devatenáct set 
šedesát devět. Před šestadvaceti lety. Je to už dlouho,“ odpověděl 



jsem. „Pro koho? Pro něj? To bych neřek. Pro ty, co umřeli,“ pokra-
čoval, „to je kapka v moři.“ Právě v tom okamžiku jsem uslyšel, jak 
Mendy přímo za mnou někomu říká: „na kohos myslíval při onano-
vání?“ „na Lorraine,“ odpověděl ten druhý. „Samo. To každej. I já. 
na koho ještě?“ zeptal se Mendy. „na Dianu.“ „Správně. na Dianu. 
To je bez debaty. na koho dál?“ „na Selmu.“ „na Selmu? To mě 
nenapadlo,“ řekl Mendy. „Tos mě překvapil. ne, se Selmou jsem 
nikdy neměl chuť šoustat. Je moc mrňavá. U mě to byly vždycky 
mažoretky. koukal jsem na ně, když po škole trénovaly na hřišti,  
a pak jsem šel domů a vyhonil si ho. Ta jejich tělka! Ta kakaová tělka 
na jejich nohách! Ta mě doháněla k šílenství. Jestlipak sis něčeho 
všiml? kluci úhrnem vzato nevypadaj špatně, spousta z nich spor-
tuje, trénuje, ale holky, rozumíš… ne, setkání po pětačtyřiceti letech 
není nejlepší příležitost k hledání někoho, s kým by člověk vlez do 
postele.“ „Moje řeč,“ odpověděl druhý, který mluvil tiše; zřejmě 
v něm to setkání neprobudilo tak nostalgickou prostopášnost jako 
v Mendym, „k ženskejm nebyl čas milosrdnej.“ „Víš, kdo umřel? 
Bert a Utty,“ řekl Mendy. „Rakovina prostaty. Rozlezlo se to až do 
páteře. Metastázovalo. Celý je to sežralo. Oba. Já chodím chválabo-
hu na kontroly. Ty taky?“ „na jaký kontroly?“ zeptal se ten druhý. 
„Doprdele, copak ty nechodíš na kontroly?“ „Skokane,“ řekl Mendy 
a odtáhl mě od Iry. „Meisner nechodí na zkoušky krve.“

Meisner byl teď pan Meisner, jeho otec, Abe Meisner, byl malý 
snědý podsaditý člověk s ohnutými rameny a hlavou trčící dopředu, 
majitel Meisnerovy čistírny – „Vyčistíme za 5 hodin“ –, na Chancel-
lor Avenue mezi správkárnou obuvi, kde člověku na židli za lítacími 
dvířky při čekání, než mu Ralph spraví podpatky, vždycky vyhráva-
la nějaká italská rozhlasová stanice, a Rollinovým salonem krásy, 
z něhož maminka jednou přinesla výtisk silver screen, kde jsem si 
přečetl článek, který mě přímo omráčil. Měl název „George Raft je 
osamělý člověk“. Tak populární herec, a osamělý? Paní Meisnerová, 
malá, stejně nezničitelná pozemšťanka jako její manžel, pomáhala 
v krámě a kromě toho jeden rok s mou maminkou ve stánku přímo na 
Chancellor Avenue prodávala válečné obligace a známky. Jejich syn 
Alan se mnou chodil do školy už od mateřské a v základní škole pak 



přeskakoval stejné třídy jako já. když bylo zapotřebí sepsat nějakou 
hru na oslavu státního svátku, strčil učitel mě a Alana do nějaké míst-
nosti a řekl nám, jako bychom byli George S. kaufman a Moss Hart, 
abychom nějakou vymysleli. Pan Meisner – díky jakémusi zázraku –  
čistil těsně po válce několik sezon dresy týmům newark Bears  
a farmě AAA Yankees a Alan mě za jednoho letního – a pro mě vel-
kého – dne naverboval, abych mu pomohl dovézt autobusem vyčiš-
těné dresy, s kterými jsme museli třikrát přesedat, než jsme se dostali 
až do klubovny Rupertova stadionu na Wilson Avenue.

„kristepane, Alane,“ řekl jsem, „ty jsi celej tvůj táta.“ „A kterýho 
táty bych měl celej bejt?“ odpověděl, vzal můj obličej do dlaní a po-
líbil mě. „Aloušku,“ řekl Mendy, „vypravuj Skokanovi, co jsi slyšel 
Schrimmera říkat jeho ženě. Schrimmer má novou ženu, Skokane. 
Měří šest stop. Před třema rokama musel totiž k psychiatrovi. Byl 
v depresi. Psychiatr mu povídá: ,Co vás napadne, když vás požádám, 
abyste si představil tělo své ženy?‘ ,napadne mě, že bych si měl 
podříznout krk,‘ odpověděl Schrim. A tak se s ní rozved a vzal si 
šikse, svou sekretářku. Měří šest stop. Je jí pětatřicet, nohy má až ke 
stropu. Aloušku, opakuj Skokanovi, co řekla, ta langer lokš.“ „Řek-
la mu,“ odpověděl Alan, zatímco jsme se my dva šklíbili a jeden 
druhému ohmatávali ochablé bicepsy, „řekla mu: ,Proč je tady kaž-
dej Mutty nebo Utty nebo Dutty nebo Tutty? Proč se mu říká Tutty, 
když se jmenuje Charles?‘ ,neměl jsem tě brát s sebou,‘ odpověděl jí 
Schrim. ,Já to věděl, že nemám. Tohle ti vysvětlit nedokážu,‘ pokra-
čoval, ,to nedokáže nikdo. To se prostě nedá. to je prostě tak.‘“

A co dělá Alan teď: Vychoval ho majitel čistírny, po škole pra-
coval v čistírně, vypadal, jako by majiteli čistírny z oka vypadl, ale 
stal se z něj soudce nejvyššího soudu v Pasadeně. V mrňavé čistírně 
jeho otce visíval na zdi nad žehlicím strojem vedle podepsané fo-
tografie starosty Meyera Ellensteina fotostat prezidenta Roosevelta. 
na ty fotografie jsem si vzpomněl, když mi Alan řekl, že byl dvakrát 
delegován na republikánský sjezd, na němž se vybíral kandidát na 
prezidenta. když se ho Mendy zeptal, jestli mu může sehnat lístky 
na Rose Bowl, tak Alan Meisner, s kterým jsem ten rok, co se objevil 
Robinson, jezdíval do Brooklynu podívat se na nedělní dvojzápas 



Dodgers, ten Alan, s kterým jsem vždycky v osm ráno nasedl na na-
šem rohu na autobus, jel s ním do města na Pennsylvánské nádraží, 
kde jsme přesedli na podzemku do new Yorku, kde jsme přesedli 
na krtka do Brooklynu, jen abychom se dostali včas na Ebbets Field  
a stačili sníst sendviče, co jsme měli v kabele k obědu, dřív než začne 
rozpálkovávání – tenhle Alan Meisner, který, jakmile se jednou hra 
rozběhla, doháněl od začátku prvního až do konce druhého dvoj-
zápasu všechny lidi kolem nás křikem svého nemelodického hlasu 
k šílenství – tenhle Alan Meisner vytáhl ze saka kalendářík a pečlivě 
si do něj zanesl poznámku. Viděl jsem mu přes rameno, co píše. 
„Lístky na R. B. pro Mendyho G.“

Že to nic neznamená? Že to není nic zvláštního? Že to není nijak 
ohromující? no, tohle člověk zřejmě posuzuje podle toho, kde vy-
růstal a jaké mu život nabídl možnosti. O Alanovi Meisnerovi se ne-
dalo říct, že by vyšplhal nahoru odnikud; pamatoval jsem si ho však 
jako malého bambulu, který nonstop pořvával na sedadle na Ebbets 
Field, ať se dělo co dělo, pamatoval jsem si, jak v našich ulicích za 
zimních podvečerů, bez čepice a v zasněžené tlusté vlněné kajdě do-
ručuje vyčištěné oděvy, takže bych si byl dovedl snadno představit, 
že ho nečekají žádné zářné zítřky.

Teprve po obědě, ke kterému bylo kuře, byl završen štrůdlem 
s kávou a zabral takřka celé odpoledne, protože nikdo nedokázal 
posedět dlouho na jednom místě a oběd sníst, teprve když vylezly 
na pódium děti z Maple Avenue a zazpívaly píseň své školy, teprve 
když spolužáci jeden za druhým přebírali mikrofon a říkali: „Byl to 
nádhernej život“ nebo „Jsem na vás na všechny pyšnej“, teprve když 
už si takřka všichni poklepali navzájem na rameno a padli si do ná-
ruče, teprve když se desetičlenný výbor postavil na parket a držel se 
za ruce, zatímco naše jednočlenná kapela hrála znělku Boba Hopea 
„Thanks for the Memory“ a my jsme jí uznale zatleskali za všechnu 
tu námahu, teprve když mi Marvin Lieb, jehož otec prodal mému 
otci náš Pontiac a nám klukům, kdykoli jsme přišli pro Marvina, 
nabídl velký doutník, abychom si z něj dali čouda, vypověděl, jakou 
patálii měl s alimenty – „Chlap se jde vyčurat po větším váhání, než 
po jakým jsem já vlez do těch manželství“ –, teprve když mi Juli-



us Pincus, který byl odjakživa moc milý kluk a teď byl nucen kvů-
li třesavce, co dostal po užívání cyklosporinu, který musel brát po 
transplantaci, aby vydržel, nechat své optometrické praxe, lítostivě 
vylíčil, jak přišel ke své nové ledvině – „kdyby byla vloni neumřela 
jedna čtrnáctiletá holčička na výron krve do mozku, byl bych dneska 
na prkně“ –, teprve když se mě Schrimmerova nová žena zeptala: 
„Vy jste z téhle třídy jediný spisovatel, nemoh byste mi laskavě vy-
světlit, proč se tady říká každému Utty, Dutty, Mutty nebo Tutty?, 
teprve když jsem šokoval Shellbyho Minskoffa, dalšího z týmu Bu-
kanýrů tím, že jsem přikývl na jeho otázku: „Je to pravda, cos řek 
do mikrofonu, že nemáš děti a nic podobného?“, teprve když Shelly 
vzal mou ruku do své a řekl mi: „Chudáčku, Skokane“, teprve pak 
jsem objevil, že je mezi námi Jerry Levov, který přijel opožděně.


