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EXKLUZIVNĚ:
„Po svém odchodu 

z Beatles hraje Lou Rýd 
nějakou dobu s The Doors, 
aby poté znovu založil 
Velvet Underground.“

(Ach
jo…)

Přeložila: Marie Přibylová



ELEKTRICKÝ, adj., z řeckého élektron – jantar

DANDY, subst. (1817, z angličtiny) švihák, frajer, hejsek

Žijte svůj sladký, pomíjivý náctiletý život, luskejte prsty 
v záři neonů a poroučejte si vanilkové koktejly. Dokud 
dandyové znovu nezemřou pod ranami obušku reality. 
Až za dlouhých deset let se budete moci vrátit k hedvábí, 
saténu, sametu, kůži a elektřině…

Patrick Eudeline, Best, leden 1974

Dandyismus, moderní forma stoicismu, je konečně nábo-
ženstvím, jehož jedinou svátostí je sebevražda.

Michel Butor, Podivuhodný příběh (Host)
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Předmluva

Co se stane s rockenrolovými kritiky, když vyrostou? Začnou psát pro 
rubriku Sport nebo Vzpomínáme. 

Lou Reed

S Lou Reedem a členy skupiny Velvet Underground jsem se se-
tkal u příležitosti několika rozhovorů pro měsíčník Best, pro který 
jsem psal mezi lety 1977 a 1994. Mám pocit, že Lou si vždycky přál, 
aby lidé jeho dílu porozuměli lépe, především ti, kteří ho vynášejí 
do nebes, aniž ovládají (americkou) angličtinu natolik, aby nedo-
cházelo k nedorozuměním s mnohdy zásadními následky. Jeho 
výtržnosti stejně jako četnými klišé opředená image sebezničující 
rockové hvězdy, která se mu brzy začala zajídat, postupem času 
zastínily samu jeho pozoruhodnou tvorbu a výrazně zkarikovaly 
její skutečnou podstatu. Rozhodl jsem se tedy, že se v rámci mož-
ností daných mou kapacitou porozumět jeho dílu a obsáhnout ho 
pokusím vzdát jeho bohaté tvorbě náležitou poctu. 
Považoval jsem v tomto ohledu za nezbytné popsat jednotlivá sta-
dia osobnostního vývoje tohoto umělce, který probíhal paralelně, 
možná až asymptoticky, s vývojem profesionálním. A to i přesto, 
že Lou Reed nesnáší, když se někdo z jakéhokoli důvodu zabývá 
jeho osobním životem. Nutno podotknout, že se v žádném pří-
padě nechci zaměřovat na jeho nejkontroverznější stránky, jako 
například jeho zvyky a manýry či závislost na drogách. 
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Novináři se podle mě akorát snaží muzikanty přechytračit a dělají si 
z nich legraci … a pak to prodávají pitomcům. Jsou to pitomci, který 
píšou zase jenom pro pitomce.

Lou Reed, 1975

Podívejme se na osobnost Lou Reeda v pravém slova smyslu. 
V dalším textu se jí nezabývám nijak podrobně, do hloubky. Ně-
kolik setkání mi umožnilo poněkud se přiblížit ke složité osob-
nosti, která, ač od dob dospívání excentrická, je stále emočně vel-
mi křehká. Lou Reed je neobyčejně inteligentní a má velmi ostrý 
jazyk, zároveň je však úzkostný a často vyžaduje projevy uznání 
a respektu. Nesnáší konflikty a vždy musí hrát prim. Po čtyřicítce 
už si je sám sebou jistější, a jeho legendární bouřlivá povaha, která 
děsí všechny jeho spolupracovníky, se projevuje jednou neskona-
lou dobrotou, vzápětí nesmírnou krutostí a smyslem pro humor 
neustále balancujícím na ostří nože. 
Rozervaná rocková hvězda, enfant terrible rockʼn r̓ollového světa, 
se v okamžiku může změnit v arogantní monstrum, schopné ne-
lítostného, brutálního psychického teroru. Abychom použili je-
den z jeho oblíbených výrazů, dokáže člověka „rozmáznout jako 
hmyz“. Doufám tedy, že toto necenzurované dílo, plod šesti let 
práce a pětadvaceti let výzkumu a především neskonalého obdi-
vu, nevzbudí jeho hněv. Ale jak sám Lou řekl v roce 1996 Eriku 
Dahanovi z deníku Libération:
Těžko si umím představit, že by ještě dneska někoho zajímaly 
dvacet let starý drby. Chtěl bych vidět ty lidi, který se nechtějí 
změnit, dozvědět se něco novýho, číst nový knížky, stát se lepším, 
silnějším, objevit nový planety. Nečtu svoje biografie a o svým ži-
votě nemluvím, nabízeli mi celý jmění, když povím, jak to bylo 
doopravdy, ale všechno je v mých písničkách, a já se nemusím 
nikomu zpovídat, ani si vším tím hmyzem špinit ruce. 

BB
reggaedoc@tele2.fr



ČÁST PRVNÍ

Sebedestrukce
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1942–1954 
RockʼnʼRoll

Samozřejmě, že jsem Žid. Nejsou snad ti nejlepší vždycky Židi?
Lou Reed

Lewis Alan Reed (nikoli Lewis Firbank ani Finkelstein, jak se čas-
to píše!) se narodil 2. března 1942 v nemocnici Beth El v Brookly-
nu, v New Yorku.

Jednou jsem četl v novinách, že hraju na harmoniku a jmenuju se 
Louis Firbank. Musel jsem těm lidem napsat, že jim klidně ukážu 
rodnej list. Dřív jsem si vymýšlel různý jména. A teď mi jedno z nich 
přišili veřejně – Louis Firbank. Moje lež byla najednou oficiální. 

Lewis je syn Sidneyho George Reeda, účetního z Manhattanu, 
který si nechal změnit jméno z Rabinowitz na Reed, a Toby Futter-
man Reedové z Brooklynu. Oba rodiče se narodili v New Yorku 
a byli židovské víry.
Lewis je úzkostné dítě, v něž jeho starostlivá matka vždy vklá-
dala velké naděje. Očekávání rodičů, která se mu nedaří naplnit, 
jej bezpochyby dusí. Jeho matka je okouzlující, elegantní, krásná 
mladá žena s krátkými vlasy. Je mnohem energičtější a tempera-
mentnější než jeho otec, který je vždy poněkud v pozadí. 
Píše se rok 1947. Louovi je pět let, když se narodí jeho sestra Eli-
sabeth, které všichni přezdívají Bunny. Její narození malým Lewi-
sem silně otřese, protože pozornost rodičů už nepatří výhradně 
jemu. 
I když má Lewis s rodiči dobrý vztah, odmalička je všemožně pro-
vokuje. Celý život se bude chovat podle stejného vzorce – nenávi-
dí lidi, kteří ho milují, trápí je často až ďábelským způsobem, při-
tom ale zoufale touží po jejich náklonnosti. V písni ,How Do You 
Speak to an Angelʻ (1980), která vznikla v době, kdy pravidelně 
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dochází na psychoterapii, naráží v popisu duševních stavů člo-
věka, který ho silně připomíná, dokonce na incest. Možná je to 
způsob, jak poukázat na svůj velmi konfliktní vztah s matkou. 
Už jako dítě vše dramatizuje. Je velmi citlivý až paranoidní, bez 
ustání má pocit, že rodina se na něho domlouvá a týrá ho, a že 
jeho blízcí to nevidí. Sidney a Toby Reedovi jsou především pro-
totypem šťastného amerického páru ze střední třídy, který by pro 
své děti obětoval vše. Lewis však šokuje historkami o jejich údaj-
né podlosti, a rodiče, velmi shovívaví, mu vše tolerují, ačkoli jsou 
jeho darebáctví stále více znepokojující. 
Život v Americe 50. let se vyznačoval typickými maloměšťáckými 
klišé – pojízdnými stánky se zmrzlinou a hamburgery a krásný-
mi auty. Lewis začíná tyto atributy měšťáckého života velmi brzy 
zpochybňovat a bojkotovat. Hodnoty jeho rodičů v něm probou-
zejí chuť na vzpouru. Obzvlášť silně nesnáší konzervativního otce 
svého nejlepšího přítele, Allena Hymana, a ačkoli je vždy zdvoři-
lý, při sebemenší příležitosti svým dětským způsobem provokuje. 
Je bystrý, jiný než ostatní, a přemýšlí o věcech způsobem, jaký 
by většina lidí považovala za nesmyslný. Už v té době nenávidí 
republikány, americkou pravici. Když se ho někdo ještě jako dítěte 
zeptá, jakou poslouchá hudbu, odpoví, že ho to nebaví. Přesto se 
však již v raném věku učí hrát na klavír a skládá krátké melodie. 
Brzy ho to ale přestane bavit a zakrátko všeho nechá. 
Rádio začal poslouchat až v jedenácti letech, když se Reedovi 
odstěhovali z Brooklynu do Freeportu ve státě Long Island, ně-
kolik desítek kilometrů od Manhattanu. Právě v té době (kolem 
roku 1952) začínají první bílí diskžokejové, jako například Alan 
Freed, vysílat černošskou „urban music“, již právě Freed překřtil 
na rock &roll, aby ji ochránil před tvrdými dopady rasových před-
sudků panujících v celých Spojených státech. Lou rád poslouchá 
vysílání afro-americké hudby, jejíž označení „rock&roll“ je ještě 
čerstvé, ale která již má svůj charakteristický styl. Nejraději má 
černého diskžokeje Jocka Hendersona, který od roku 1953 vysílá 
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černý rock na rádiu WOV v New Yorku. Jeden z prvních rozhla-
sových diskžokejů se proslavil svým citem pro výběr těch nej-
lepších skladeb a svými veršované vstupy, které zněly jako texty 
dnešních rapperů: „Not the imitator … nor the duplicator … but 
the ORIGINATOR!“, jak rád uváděl sám sebe. Inspiroval jamajské 
 dýdžeje, jako například U Roye, který si jako pojmenování jedno-
ho ze svých prvních hitů z roku 1970 vypůjčil právě Henderso-
novu přezdívku „Ace from Outer Space“. A Louova skladba ,The 
Original Wrapperʻ z roku 1986 neodkazuje na nikoho jiného než 
právě na tohoto krále rozhlasového vysílání. 
Ve skutečnosti je rock&roll jako svébytný styl ve Spojených stá-
tech všeobecně rozšířený již přibližně od roku 1946. Svědčí o tom 
například skladby ,That s̓ All Rightʻ od Arthura Crudupa (1946), 
,Rockinʼ the Houseʻ od Memphise Slima (1947), ,All She Wants to 
Do Is Rockʻ od Wynonieho Harrise (1949) a další skladby, které vy-
šly celé roky před nástupem Elvise Presleyho. V zemi, kde dosud 
vládne rasová segregace, je však rock&roll stále poněkud stranou, 
protože jeho interpreti jsou Afroameričané. Různé charakteristic-
ké rysy definují četné styly, jako například „jump blues“ (výraz-
né žesťové riffy), „swing“, „jazz“, „blues“ nebo „boogie woogie“ 
(termín často užívaný mezi bělochy, označující určité skladby ve 
stylu swingu nebo western swingu, kterému se přezdívá i „boo-
gie“ nebo „country boogie“). Pro většinu bílých posluchačů je 
však rock především černošskou muzikou, která jim nic neříká. 
Afroamerickou hudbu přijímají pouze v případě, že ji hrají bílí 
muzikanti, jako například Glenn Miller, Beeny Goodman nebo 
Frank Sinatra. Nejúspěšnější desky afroamerických muzikantů se 
až do druhé světové války prodávají pod označením race music 
(patří sem jazz, blues, swing, tzv. černý gospel či vokální žánry, 
které později získají označení „doo wop“, „jump blues“, „boogie 
woogie“ atd.). Nahrávky bílých interpretů, jako Sinatry, Bing 
Crosbyho nebo The Mills Brothers, mnohdy ovlivněných černými 
umělci, od nichž převzali část repertoáru (a stylu), patří k „popu“, 
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tedy do kategorie „variety“. Šlo o „populární“ hudbu neboli pop, 
kde většinou černí umělci až na velmi malé výjimky stojí bokem 
a v níž tedy převažují běloši – až na několik velikánů, jako třeba 
Louise Armstronga, kteří bílé posluchače sice oslovili, avšak stá-
le zůstávají ve škatulce race music. Třetí kategorii tvoří jižanská 
bělošská hudba, takzvané country&western. Všeobecně je velmi 
málo bělochů, kteří sáhnou do zvláštního regálu po nahrávce race 
music, natož aby zašli do speciálních obchodů, navštěvovaných 
výhradně Afroameričany. 
Po válce je otevřeně rasistický termín race music nahrazen ozna-
čením rhythm and blues, neboli r&b, který přetrvá po desetiletí. 
Označuje však totéž co pojem race music – hudbu černých mu-
zikantů. Různé styly afroamerické hudby – soul let šedesátých, 
funk let sedmdesátých, hip hop soul počátku třetího tisíciletí 
a tak dále – se tehdy všechny bez výjimky řadily do kategorie 
r&b. V prvních poválečných letech tato zkratka dokonce označo-
vala samotný rock&roll. Většina interpretů tohoto žánru upadla 
vinou nezájmu bílého publika téměř v zapomnění: Floyd Dixon 
(„Rockinʼ At Home“, 1949), Ralph Willis (,Iʼm Gonna Rock ,̒ 1949), 
Wally  Mercer  (,Rock Around the Clock ,̒ 1951) nebo La Verne Ray 
& Arlene  Talley  (,Rock and Roll ,̒ 1950). Lou Reed se s černošským 
rockem seznamoval od roku 1954 prostřednictvím rádia WINS, 
především DJe Alana Freeda. Brzy začíná sbírat nahrávky černých 
zpěváků a hudebního stylu, který ho silně ovlivní a který se vý-
razně projevuje především na albech The Velvet Underground (kon-
krétně v písni ,Candy Saysʻ z roku 1969) a Loaded (,Who Loves the 
Sun, I Found a Reason ,̒ 1970). 
Je potřeba připomenout, že v kategorii „country“ z let 1945–1954 
se objevují i rychlé skladby, jejichž styl se dá přirovnat k rock-
&rollu. Tyto desky se prodávaly pod označením  „western  
swing“, „country boogie“ nebo jednoduše „boogie woogie“, 
jako slavná skladba ,Guitar Boogieʻ Arthura Smithe & his 
Cracker jacks z roku 1945. Dobrým příkladem jsou i ,Downtown 
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Boogieʻ od The Milo Twins (1947) nebo ,Guitar Boogie Woogieʻ 
od  T. Texas Tylera (1948). Oproti tomu vychází před rokem 1954 
jen málo „bělošských“ nahrávek označovaných jako „rock“. Slo-
vo „rock“ znamená houpavý pohyb, Afroameričané ho používají 
především jako označení sexuálního aktu. Je to výraz specifický 
pro afroamerický slang – pravidelně se vyskytuje v bluesových 
skladbách čtyřicátých let (například v ,Rocking Chairʻ od Big 
Billa Broonzyho z roku 1940, což je bezpochyby původní ver-
ze ,Rock Me Babyʻ). V repertoáru černošských hudebníků jsou 
tedy slova „rock“ a „rock&roll“ velmi rozšířená, v „bělošských“ 
skladbách se naopak najdou jen zřídka. Pouze několik bílých 
umělců navázalo na úspěch už zpopularizovaných černošských 
skladeb a tvoří skladby v rockovém duchu. Slovo „rock“ je v pu-
ri tánské, často rasistické Americe něčím téměř kacířským – 
vztahuje se k sexu a zároveň k černé populaci, je tedy vulgární 
a ostudné. Na začátku padesátých let jsou nejznámějšími bílými 
interprety černošských hitů Bill Haley & his Saddlemen, bílí Se-
veřané, kteří přejali především skladbu ,Rocket 88ʻ (nazvanou 
podle modelu automobilu) od Jackieho Brenstona & his Delta 
Cats (1951), rock typicky černošského soundu a stylu, jejímž auto-
rem je pianista a kytarista Ike Turner. Úspěch hitu ,Rock Around 
the Clockʻ Billa Haleyho & his Cornets z roku 1954 znamená 
v dějinách „bílé“ hudby údajné „zrození“ rock&rollu (ve skuteč-
nosti se jedná spíše o masové představení tohoto žánru bílému 
publiku). Díky němu a fenoménu Elvise Presleyho nachází od 
roku 1954 pojem „rock“, dosud konotující především se slovem 
„černošský“, své místo mezi bělošskou populací. 
Pro Evropana je těžké si představit, do jaké míry je americká spo-
lečnost ve zmíněné době rozdělena podle příslušnosti k tomu 
kterému fenotypu, podle barvy pleti. Pro příklad – na konopí 
indické, kterému se ve Spojených státech říká marihuana, je od 
roku 1937 uvalena vysoká daň. Výsledkem je, že lékaři nemohou 
konopí dále využívat k léčebným účelům, jak tomu bylo doposud. 
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Způsob, jakým byla tato prohibice zavedena, charakterizuje onu 
temnou éru nadvlády frankistických, fašistických a nacistických 
ideologií. Zákaz konopí se brzy rozšíří do zbytku světa, včetně 
Indie, britské kolonie, kde se tato rostlina využívá odnepaměti. 
Místo aby se snažil podpořit své argumenty neoddiskutovatelný-
mi, vědecky prokázanými fakty, sází ředitel Federálního úřadu 
pro narkotika (FBN) Harry Aslinger ve svém projevu ve prospěch 
zákona o prohibici v americkém Kongresu na rasistickou, populi-
stickou a samozřejmě mnohem účinnější rétoriku. Konzervativní 
a xenofobní noviny vydávané jeho přítelem Randolphem Hears-
tem nenávist k Afroameričanům a jejich hudbě ještě rozdmychá-
vají. V roce 1937 se šíří vlna módy boogie woogie a bílá mládež za-
číná tančit na černý jazz a swing, což se nelíbí mnohým bělochům, 
kteří věří, že tehdy ještě velmi neobvyklá smíšená manželství jsou 
proti přírodě. Novinářský magnát Randolph Hearst osobně vedl 
pro svou tiskovou společnost interview s Hitlerem, s nímž bez-
pochyby alespoň částečně sdílel názory na rasovou problematiku 
ve společnosti. Už několik let totiž ve svých novinách podporoval 
tvrzení, že Afroameričané nedokáží potlačit své sexuální pudy 
kvůli údajně neustálé konzumaci konopí, a že následkem toho 
znásilňují krásné bělošky. Anslinger tedy hrál na jistotu, když se 
tohoto předsudku chytil. Před Kongresem prohlásil:

„Ve Spojených státech je celkem 100 000 uživatelů marihuany. Vět-
šinou jde o černochy, Hispánce, Filipínce a umělce z music-hallů. Je-
jich ďábelská hudba, jazz a swing, je výsledkem užívání této drogy. 
Marihuana má za následek, že bílé ženy vyhledávají sexuální vztahy 
s černochy, umělci z music-hallů a tak dále.“

Dále tvrdil:
Hlavním důvodem pro postavení marihuany mimo zákon je vliv, kte-
rý má na zdegenerované rasy.1 

1 Více viz Blum, Bruno. Cultures cannabis. Scali 2007
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V tomto kontextu není těžké si představit, jaké reakce asi vzbuzo-
val onen proslulý rock&roll, když se o deset let později začal hrát 
v juke-joints, černošských podnicích, kde se marihuana kouřila ve 
velkém. 
Elvis Presley nicméně prorazil právě díky rockovým skladbám 
černých muzikantů, jako ,Mystery Trainʻ (1953) od Juniora  Parkera 
či ,Good Rocking Tonightʻ od Roye Browna, která se stala hitem již 
v podání černého rockera, „shoutera“ Wynonieho Harrise v roce 
1947. Jednalo se v podstatě o revoluční společenský posun. Rocko-
vý styl, který Elvis Presley přejal včetně typického „zoot“ neboli 
„potápkovského“ oblečení, sugestivních tanečních pohybů a spe-
cifického slovníku, se na bílé publikum valí ze všech stran, jako 
by šlo o nejnovější trend – jenže pro bílé posluchače vlastně nový 
je. Elvis Presley odkoukal tento styl v memphiských černošských 
klubech a šíří jeho uvolněné pohyby i manýry dál. Působí nesrov-
nale svůdněji a víc sexy než poněkud staromódní a afektované 
zpívající hvězdy stříbrného plátna, jako je Bing Crosby, Frank 
Sinatra, anebo, hůř, country zpěváci jako The Delmore Brothers 
či typický Severoameričan Bill Haley, kterému je v roce 1955 už 
třicet let. Název skladby ,I heard the news, there s̓ good rocking 
tonightʻ od Juniora Parkera, kterou Elvis převzal, znamená do-
slova „Prej si dneska večer si pěkně užijeme“. Pro slušnou společ-
nost něco naprosto nepřijatelného. Elvise Presleyho, jehož taneční 
pohyby a sugestivní texty plné sexuálních narážek jsou v teprve 
nedávno zahájeném televizním vysílání často k vidění, vníma-
la především starší bělošsklá populace jako bílého umělce, který 
se snížil k napodobování černošského stylu. Značka „rock &roll“, 
termín, který má sám o sobě sexuální konotace, tento dojem jen 
posiluje. Není tedy nijak překvapivé, že Elvis vyvolá v podstatě 
skandál. 
Marketingová kampaň každopádně přinesla své ovoce – mimo 
jiné proto, že díky rock&rollu k sobě našly cestu miliony čer-
ných a bílých mladých lidí. Mezi velká jména rhytm&bluesových 
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rozhlasových programů se řadí Round Dog Lorenz z Buffala, 
Jocko Henderson z Philadelphie a New Yorku. Brzy se proslaví 
také Alan Freed, moderátor, který se ve svých televizních pořa-
dech a na tanečních zábavách v Clevelandu ve 40. – 50. letech sna-
žil prosadit nový termín rock&roll místo rasistického r&b nebo 
rhythm&blues. K jeho rozšíření přispěl významným způsobem. 
Postupně se Freedovi podařilo přitáhnout bílé publikum na „čer-
nošské“ rhythm&bluesové akce, které moderoval a kde pochopi-
telně mluvil o novém hudebním stylu jako o rock&rollu. V září 
1954 začíná pracovat pro newyorské rádio WINS. Mladý Lewis 
Reed vysílání Jocka Hendersona a Alana Freeda doma u rádia 
přímo hltá. 
Stejně jako Jenny v ,Rock and Rollu ,̒ jedné z jeho budoucích skla-
deb, ani Lewis nevěří svým uším a jeho život se obrátí vzhůru 
nohama. S novou hudbou se mu otevírá nový svět, s příslibem 
svobody, emancipace, identity. Jako by ho najednou něco osvítilo. 

Rock&roll, to je písnička o mně. Kdybych býval nezaslechl v rádiu rock-
&roll, netušil bych, že na týhle planetě existuje život. 

Nebylo jí ještě ani pět
A Jenny už říkala, jaká je to nuda
že ani v tom rozhlase
nehrajou nic pořádnýho
Jednou si takhle pustí rádio
Nemůže věřit svým uším
Tancuje na tu senza muziku
Život jí zachránil rockʼnʼroll]

Lou Reed, RockʼnʼRoll, 1969

Lewis se okamžitě zamiluje do jump blues ze Západního pobřeží, 
do rhythm&blues z Luisiany, rockabilly z Tennessee, a především 
do newyorského doo wopu a jeho vokálních harmonií. Rock&roll, 
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který zahrnuje všechny tyto styly, je zatím ještě poněkud okrajo-
vou záležitostí. 
Později se Lou rozhodne naučit hrát na kytaru. Rodiče mu na-
jmou učitele, a ten vydrží jednu jedinou lekci. Lou se odmítá učit 
stupnice a pracovat na technice. Chce hrát to, co slyší na svých 
oblíbených deskách, a jako mnoho rockových muzikantů se stane 
samoukem. Hraje skladby ze svých desek a poctivě se notu po 
notě učí akordy. Zkouší napodobit především sóla Roye Orbisona 
a dvorních muzikantů vydavatelství Sun – Carla Perkinse, Scotty-
ho Moora (Elvise Presleyho)…
Již jako dvanáctiletý spolu s bratrancem skládá písničky ve stylu 
doo-wop. Rodiče si záznamy jeho nejranější tvorby uschovali. 



21

1955 – 1959
So Blue 

Chodil jsem na hodiny klasický hudby podělaných patnáct let, na teorii, 
na kompozici, všechno možný. Jednou se podívám na všechny svoje vy-
svědčení a zeptám se: „Znamená to, že teď můžu oficiálně dělat hudbu?“

Lou Reed

Ve třinácti letech Lewis zjistí, že ho přitahují chlapci. Toto po-
znání, které musí před puritánskou a homofobní americkou spo-
lečností dobře tajit, ho ničí. Nutnost lhát a skrývat se mu značně 
zkomplikuje život. Nová situace ještě vyostří jeho útoky vůči ro-
dičům, jediným možným terčům. O tomto období později řekl:

Lituju toho. Byl to velkej problém. Od dvanácti jsem se bejval mohl 
dobře bavit a na nic z toho nemyslet. Byla to zatracená ztráta času. 
Když člověku zakážou milovat, tráví drtivou většinu času tím, že si 
pohrává s nenávistí. To nikomu nepřidá. Měl jsem pocit, že se proti 
mně všichni spikli.

Vztahy však Louovi nikdy nevydrží dlouho, a to ani s kamarády 
z období dospívání. Drtivou většinu času věnuje své skutečné váš-
ni: rock&rollu. 
Od roku 1955 se začíná různým stylům rock&rollu černých muzi-
kantů jako Bo Diddleyho (,Bo Diddley ,̒ 1955), Fats Domina (,Ain t̓ 
That a Shame ,̒ 1955), divokého Little Richarda (,Tutti Frutti ,̒ 1955) 
či geniálního umělce Chucka Berryho (,Maybellene ,̒ 1955), stejně 
jako bělošskému rockabilly říkat všeobecně rock&roll. Tímto ter-
mínem se označuje také nový energický, divoký tanec odvozený 
od jitterbugu a černošského lindy hop. Tato móda konzervativní 
Spojené státy šokuje. Díky filmu Blackboard Jungle (Džungle před 
tabulí, 1955) a také veleúspěšné skladbě ,Rock Around the Clockʻ 
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od Billa Haleyho & the Commets se nová hudba poprvé představí 
široké bílé veřejnosti, která většinou nic netuší o jejích afroameric-
kých kořenech. Podle kontroverzního jazzového kritika Hughe-
se Panassiého, který zastával názor, že jazz ztrácí v interpretaci 
bílých muzikantů svou autenticitu (čímž v podstatě podporoval 
rasovou segregaci), je historie amerického bílého rocku zatížena 
spoustou předsudků. Ať tak či tak, díky rádiu zaplavil rock&roll 
Ameriku a mladá poválečná generace si jej zvolila za symbol. 

1956

Elvis Presley se stává národní ikonou. Jeho popularita nemá ob-
doby. V červnu zpívá v televizi hit zpěvačky Big Mama Thornton 
,Hound Dog ,̒ jehož autory jsou Jerry Leiber a Mike Stoller, a las-
civně se přitom kroutí v kyčlích. Zemí rasových předsudků se 
jako oheň šíří skandál – Elvis tančí nápadným, sugestivním způ-
sobem, který byl do té doby připisován pouze Afroameričanům. 
Lewis je nadšením bez sebe. Rock&roll je hudbou jeho generace. 
Učí se písničky, a nechybí mu jediná z těch nejpopulárnějších de-
sek. Jeho sbírka singlů je ohromující. Ve čtrnácti letech zakládá se 
spolužáky svou první kapelu. 

1957

Nejdřív jsem skládal klasickou hudbu, ta mě ale brzo přestala bavit. 
Lou Reed

Sedmého října registruje Lou u ochranného svazu autorského ,So-
nátu č. 1 pro housle a klavír .̒ Jak s překvapením shledává jeho 
kamarád z dětství Allan, Louovou tvorbou začíná prosakovat ho-
mosexuální tematika. Ve stejném roce vychází román Na cestě od 
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Jacka Kerouaca, díky němuž se ocitnou na výsluní i další literární 
díla beatnické generace. K této popularizaci značně přispěla bá-
seň Kvílení (Howl) od Allena Ginsberga. Zásilka čerstvě vytiště-
ných knih z Anglie je zabavena celníky a Ginsberg žalován za 
obscénost. Proces však vyhrává a stejně jako vydavatel básně, ka-
lifornský kritik Lawrence Ferlinghetti, který ho hájil proti všem, 
se stává literární hvězdou. Beatničtí intelektuálové, kteří často píší 
o tabuizovaných tématech, jako homosexualita a drogy, a milují 
moderní jazz, hrají ve změně mentality Spojených států, která na 
sebe nenechala dlouho čekat, zásadní úlohu. V 60. letech již značně 
rozšířené beatnické hnutí zrodí především Boba Dylana a autory 
jako Amiriho Baraku alias LeRoi Jonese, Lawrence Ferlinghettiho, 
Gregoryho Corsa, Garyho Snydera a Williama Borroughse. Literár-
ní dimenze Lou Reedova díla bezpochyby pramení z beatnického 
antikonformistního hnutí, jehož nedílnou součástí je homosexuali-
ta, politický aktivismus a tvrdé drogy. Beatnici a hipsteři, vášniví 
milovníci jazzu2, údajně vulgární rock&roll neuznávají. A právě 
Lewis se stane tím, kdo tuto propast překlene. O rok později vydá-
vá Jack Kerouac vynikající román Dharmoví tuláci. 

1958 – The Jades

Když zrovna není na vyučování, tráví Lewis čas ve studiu free-
portského rádia, které se nachází poblíž školy. Nezmešká jedi-
né vysílání pořadu The Night Train Allena Fredericka, v němž 
hrají vokální skupiny, jako například The Aquatones, kteří také 
žijí na Long Islandu. Rádio pravidelně hledá nové talenty a Lou 

2 Pojmem „hipsteři“ se rozumí původní subkultura ze 40. let tíhnoucí 
k jazzu, drogám a uvolněnému (sexuálnímu) chování. V současné době 
označuje termín „hipster“ příslušníka subkultury hlásící se především 
k tzv. indie hudbě, vintage/retro módě, nezávislému smýšlení a progre-
sivním politickým názorům. Pozn. překl. 
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přemlouvá zaměstnance, aby se pokusili protlačit do vysílání 
i jeho skladby. 

Snažil jsem se psát podobný věci, jako jsem slýchal v rádiu. Říkal jsem 
si, že to nebude zase taková věda. Že to bude legrace. Ale pochopitelně 
jsem neuměl zpívat jako černoši. Už tenkrát jsem to věděl. A ani jsem se 
o to nesnažil.

Lou Reed

Na střední škole se spřátelí s Philem Harrisem, u něhož rozvíjí 
svůj talent ke hře na kytaru. 

The Jades nebyla žádná skupina. Měli jenom jednoho kytaristu a dva 
zpěváky. Já jsem stál v pozadí. Nezpíval jsem; já jsem skládal. 

Phil Harris: S Louem jsem se setkal v posledním ročníku na střední 
škole. Často jsme chodili na stejné předměty a já jsem býval často 
u něho. Oba nás zajímala muzika a populární skupiny. Ten rok uspo-
řádala škola několik vystoupení, a my jsme se s kamarádem Alem 
Waltersem rozhodli vystoupit s imitací Little Richarda. Já jsem byl 
hlavní zpěvák, a dodneška z toho chraptím. Lou a Al Walters zpívali 
vokály, a Lou hrál ještě na kytaru. Jestliže se úspěch měří hlasitostí 
potlesku, naše parodie se hodně líbila. Potom jsme se rozhodli, že bu-
deme skládat písničky, a jednoho večera jsme u Loua dali dohromady 
,So Blueʻ a ,Leave Her For Me .̒ Tehdy člověk nepotřeboval moc fan-
tazie, aby dostal nápad, nemusel umět psát. Stačilo vybavit si nějaký 
svůj zážitek a sepsat ho. Já jsem napsal celý text k ,So Blueʻ a Louovi 
jsem pomáhal s ,Leave Her For Me .̒ Společně jsme hledali ty správné 
akordy a skládali písničky a Lou je pak hrál.

Olivier Landemaine: Měli jste už nějakou zkušenost s hraním 
v hudební skupině?

Já ne, jak Lou, to nevím. On pořád dělal něco kolem muziky, ale nikdy 
mi o ničem nevyprávěl. Tenkrát na vystoupení byl v publiku Elliott 
Gotfried, soused mé přítelkyně Karen. Ten výstup se mu moc líbil. 
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Zeptal se Karen, jestli bychom nechtěli zajít k němu a něco mu zazpí-
vat, a už to bylo. Potom nám řekl, že zná jednoho člověka v hudeb-
ním průmyslu, Boba Shada. Shad byl umělecký ředitel vydavatelství 
Mercury a zrovna se chystal založit dceřinou společnost, která by nás 
mohla zaměstnat. Bob Shad si nechal zazpívat nějaké naše písničky 
a podle jeho reakce se zdálo, že se mu líbily. Vysvětlil nám, že rozjíždí 
vydavatelství Time, a okamžitě nám nabídl smlouvu. Pokud si dobře 
vzpomínám, s podpisem jsme neváhali. Neměli jsme koneckonců co 
ztratit. 

Některé noviny zmiňují Richarda Sigala a legendárního saxofoni-
stu Kinga Curtise. 

Na toho si nevzpomínám, ale možná byl u nahrávání. Když jsme 
dorazili do studia, zjistili jsme, že Shad speciálně pro tu příležitost 
sehnal muzikanty. Mezi nimi byl i King Curtis. Měli jsme i pianistu 
a bubeníka. Curtis je v obou písničkách hodně výrazný.

Lou Reed: Ve studiu si zpěvák musel stoupnout na bednu, aby dosáhl 
na mikrofon, protože vokály s náma předtím zpíval vysokej černoch. 
Pamatuju si jako dneska, že to byl obr a u nosu mu visel hroznej šrák, 
ale nikdo se mu to neodvážil říct. 

Proč jste na desce změnili jméno skupiny z The Shades na The 
Jades?
P. H.: Myslím, že spousta umělců nosila v době, kdy jsme začínali, na 

scéně sluneční brýle (anglicky shades, pozn. překl.). Podle mě Shad 
chtěl, abychom se odlišovali, a proto jsme si změnili jméno. 

Nehledě na to, že jména Shad a The Shades by se bývala moh-
la plést. Ve studiu se Lewis setkává s aranžérem Alana Freeda 
Leroyem Kirklandem, který nahrávání řídí. Kirkland Lewise po-
vzbuzuje a zve ho k sobě. Chlapec, polichocený a nadšený, ho bez 
ustání zahlcuje písničkami, které by si rád nechal upravit pro vo-
kální skupiny z Freedovy produkce. 
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P. H.: Lou nebyl zrovna nejlepší zpěvák, ale měl cit pro aranžmá a vý-
borně se chytal ve sboru. Já jsem na koncertech občas hrál na kytaru, 
většinou ale jen tak pro efekt. 

Když je skladba ,So Blueʻ nahraná, navrne Bob Shad Philu Harri-
sovi, aby ji nahráli znova, tentokrát bez Loua a Ala. Phil se jich 
zeptá, jestli nejsou proti, a poté s jejich souhlasem napíše a na-
hraje pro Time skladby ,Karenʻ a ,Walking in the Shadows ,̒ které 
se v žebříčku prodaných desek umístí na 150. místě a v Atlantě 
v Georgii se dostanou na samý vrchol. Phil Harris poté na čtyři 
roky narukuje k americkému námořnictvu. Jeho dvě děti hudbou 
žijí. 

Po vydání So Blue jsme hráli v nákupních centrech a tak. Chodili 
jsme po barech a na místa, kde by si lidi teoreticky mohli rádi poslech-
nout nějakou muziku. Neposlouchali ale vždycky. Oblékali jsme se do 
nejmenších detailů ve stylu padesátých let – sluneční brýle, kalhoty 
s puky, bolasa a flitrová saka. Škoda, že nemám fotky, bohužel jsem si 
žádný nenechal. Ale jestli někdo nějaký má, tak ten ze všech nejmenší 
jsem já!

Lou Reed: Hráli jsme v nákupních galeriích a na dalších rušných mís-
tech. Já jsem byl vždycky moc mladej, a to tomu dodávalo šmrnc. No-
sili jsme flitrový saka; tomu se tenkrát říkalo mít styl. Lidi to začali 
označovat slovem punk, ale my jsme tenhle výraz chápali ve smyslu 
grázl nebo šmejd a říkali jsme tak většinou dealerům.

Lewisovi je právě 16 let, když skupině The Shades, přejmenované 
na The Jades, vychází v roce 1958 deska se skladbou ,Leave Her 
for Meʻ na jedné a ,So Blueʻ na druhé straně. 
Lewis hraje na kytaru. Středovka desky potvrzuje, že autorem 
jedné ze skladeb je právě on.
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Leave Her for Me

Take away the oceans
Take away the sea
Take away the sunshine
Take away the trees
Take away the rosebuds
That bloom in the spring
Take away the blossoms
All I ask is one thing
Leave me my baby
Please leave her for me

[Můžeš si vzít moře
můžeš si vzít oceán
můžeš si vzít slunce
i stromy ti nechám rád
nech si květy, nech si poupata
až na jaře rozkvetou
i kytky ti nechám rád
prosím jenom o jedno
nech mi moji lásku
prosím tebe, nech mi ji]

Pomalá písnička, jejíž atmosféra – a jeden z hlavních motivů – se 
opakuje i ve skladbě ,I Found a Reasonʻ skupiny Velvet Under-
ground z roku 1970. 

Vliv na mě mělo všechno, především rock&roll, co jsem poslouchal, 
pouliční skupiny, padesátkovej rock… Ty staromódní texty mě vždyc-
ky bavily. 
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So Blue

Jeho jméno sice na středovce prvního výlisu nebylo uvedeno, hud-
bu k písni ,So Blueʻ však nesložil a 28. listopadu neohlásil nikdo 
jiný než právě mladý Lewis. Text je připisován zpěvákovi a kyta-
ristovi Philu Harrisovi. ,So Blueʻ připomíná tehdejší variety mu-
sic, je to nahrávka v rychlém tempu, ve stylu doo-wop na způ-
sob občasné Elvisovy doprovodné skupiny The Jordanaires a ,Sh 
Boomʻ od The Chords. 

Walk down to your house last night
To see if you were home
Found out that you d̓ gone out
And I was all alone
So blue so blue
Iʼm always crying over you

[Včera večer jsem šel k tobě 
čekal, že mě pozveš dál
zjistil jsem, že nejsi doma
a já jsem tam zůstal sám
a nešťastnej
a pláču pro tebe]

Deska se neprodává, ale vysílá se na rádiu WINS v pořadu slav-
ného DJ Murrayho the K, kterého ten den kvůli nemoci zastupuje 
Paul Sherman. „Vyneslo mi to 69 centů,“ říká Lou. Obě skladby 
vyšly v roce 2000 na CD. 
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1959

Dávali mi eletrošoky
A slibovali, že můžu zůstat doma u našich
Že nebudu muset do blázince

Lou Reed, ,Kill Your Sons ,̒ 1974

V roce 1959 si americký konzervatismus bere na mušku rock&-
roll,  který je v několika ohledech považován za „podvratný“, 
především kvůli míšení kultur a stykům mladých bělochů s čer-
nochy, které odstartoval v zemi, kde značný počet států ještě 
odmítá udělit volební právo osobám afrického původu. A také 
kvůli tomu, že svádí k uvolnění mravů; typickým příkladem 
jsou Elvisovy lascivní pohyby pánví, které pobuřují puritánskou 
většinu a které televize od července 1956 cenzuruje. Amerikou 
se stále ještě nesou dozvuky maccarthyovského honu na čaroděj-
nice-komunisty a popravy Rosenbergových, která odhalila sílu 
amerického antisemitismu a významně zasáhla i rodinu Reedo-
vých. Ti nejzarputilejší z reakcionářských maloměšťáků namířili 
své rasistické a konformní výlevy proti rock&rollu; mládež je jím 
naopak unešena. Tisk, a především skupina Randolpha  Hearsta, 
rozdmýchává nejrůznější skandály. V této době je za únos nezle-
tilé (bělošky) zatčen Chuck Berry, Jerry Lee Lewis mizí po sňatku 
se svou příliš mladou sestřenicí ze scény, a Bo Diddley se ocitá na 
mizině, protože jeho deskám se nedostává zasloužené pozornosti 
– průkopníci rocku už vyšli z módy. Buddy Holly a Big Bopper 
umírají při leteckém neštěstí, Little Richard vstupuje do kněžské-
ho semináře, a o pár měsíců později je při automobilové nehodě 
zabit Eddie Cochran a vážně zraněn Gene Vincent. Elvis si v Ně-
mecku odkroutí vojenskou službu a vrací se domů s cílem stát se 
filmovou hvězdou. V roce 1959 je, co se rock&rollu týče, monopol 
tehdejších velikánů hudební produkce ohrožen. „Nový“ hudební 
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žánr ovládly malé skupiny a producenti, kteří se musejí obejít bez 
orchestrů a velkých studií. Trustům nezbývá než přejíř do pro-
tiútoku. Ve jménu mravnosti.
Rock&roll z rádií více méně mizí. Alana Freeda, který seznamo-
val mladé z celého světa s rockovou kulturou a dostal do bílých 
rádií černošskou hudbu stejně jako další Dje a až do té doby se ku-
podivu statečně držel, zničí tiskem zosnovaná úplatkářská kauza. 
 Reakcionáři, dočasně odzbrojeni mladistvou energií Jamese Dea-
na a Elvise Presleyho, vrací úder ve chvíli, kdy William Burrou-
ghs vydává jednu ze svých nejvýznamnějších knih, Nahý oběd, jež 
popisuje každodenní život člověka závislého na heroinu. Vychá-
zejí i další významné knihy beatnických autorů, například bás-
nická sbírka Štětování (Riprap) Garyho Snydera, Doktor Sax a Mexi-
co City Blues Jacka Kerouaca či Self-Portrait from Another  Direction 
od  Philipa Whalena. 
V sedmnácti letech prodělává narcistní Lou Reed těžkou krizi 
dospívání. Role rockera, kterou se v puritánském, konzervativ-
ním prostředí rozhodl hrát, aby získal sebejistotu a našel sám 
sebe, jeho rodiče, sužované systematickými projevy pubertálního 
vzdoru, vážně znepokojuje. 
Toby a Sidney se neodvažují ani pomyslet, že by jejich syn mohl 
hned ve dvou ohledech ztělesňovat tu nejhorší noční můru Ame-
riky 50. let: být rock&rollovým hudebníkem a navíc homosexuá-
lem. Homosexualita je v té době naprosté tabu. Je to ještě horší než 
hrát rock&roll, být komunistou nebo brát drogy. Neexistuje nic 
skandálnějšího. Lou si je vědom nevole rodičů. Oni naopak nená-
vistné výpady svého syna naprosto nechápou. Vezmou ho tedy 
k psychiatrovi, který ho má z údajných homosexuálních sklonů 
a podivínství vyléčit. 

Elektrošoky
V roce 1959 se v určitých vážných případech stále praktikova-
la lobotomie, a bylo také běžné podrobovat pacienty nelidské 
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praktice, jíž musel projít Jack Nicholson v Přeletu nad kukaččím 
hnízdem: léčbě elektrošoky. Tuto ďábelskou „terapii“ podstou-
pily i mnohé slavné osobnosti, například Jackie Kennedyová 
a Louův budoucí učitel a přítel Delmore Schwartz. Počátkem 
léta uposlechnou Lewisovi rodiče v dobré víře rady lékaře 
a třikrát týdně vodí syna do obrovské, pochmurné psychiatric-
ké léčebny Creedmore v Queens  Village na Long Islandu. Při 
první návštěvě je chlapec pohledem na její pacienty šokován. 
Stále však ještě neví, co ho čeká: ve svěrací kazajce, se speciálně 
navrženým gumovým roubíkem v ústech, aby se při výbojích 
elektrického proudu neudusil jazykem, spoutaný, vyděšený, 
omámený sedativy, musí snášet omračující dávky elektrického 
proudu zaplavující jeho mozek, zanechávající na něm nesmaza-
telné stopy, především co se týče paměti. Několik hodin po ka-
ždém zákroku zůstává bezmocně ležet na lůžku, zmítán prud-
kými křečemi. V průběhu léta 1959 se bezbranný Lou podrobí 
léčbě několikasetvoltovým proudem celkem čtyřiadvacetkrát. 
Ještě dlouho po tomto masakru svých neobyčejných mozko-
vých buněk musí brát silné léky, například thorazin. Už nikdy 
nebude stejný jako dřív. 
Jeho homosexuální sklony ovšem nezmizí, a to i když mu trvá ně-
kolik let, než se s nimi smíří a otevřeně se k nim přihlásí. Elektro-
šoky navždy zůstanou jeho nejhorším životním traumatem a na 
konci prázdnin napíše Lou o této „lahůdce“ jedovatý kousek ,Kill 
Your Sonsʻ (viz Sally Can t̓ Dance, 1974). Po dobu několika měsíců 
není Lou schopen udržet v hlavě, o čem čte. Neustále se musí vra-
cet na první stránku. Ztrácí se ve své vlastní čtvrti. „Bylo to jako 
hodně krutej bad trip po LSD“, řekl později. V červenci prohloubí 
jeho depresi smrt jeho oblíbené zpěvačky Billie Holidayové, pro 
niž napíše jednoho dne písničku Lady Day. 
Dvacátého čtvrtého srpna podává Lou Reed ohlášku písničky 
s výmluvným názvem ,Youʼll Never, Never Love Meʻ (Nikdy mě 
nebudeš milovat).
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Víc než kdy jindy se bouří proti rodičům. Bojí se, že ho elektrošo-
ky zmrzačily navždycky. Nemůže rodičům odpustit, že něco ta-
kového připustili, vlastně ještě hůř – že se naprosto otrocky pod-
řídili vůli lékařů.
Po zbytek roku se Lewis snaží zotavit. Svěří se kamarádovi, že 
má v sobě různé osobnosti, že slyší, jak si v jeho hlavě vykládají, 
že nikoho nepotřebuje, a když se některé z nich nabaží, pošle ji 
jednoduše pryč a na její místo vzápětí nastoupí nová. Trpí těž-
kou nespavostí a píše básně. V jedné z nich vyjadřuje pocit, že ze-
mřel a je navždy mrtev, a že by mohl využít toho, že nemůže spát, 
a jít na noční promítání do kina. Má jediný sen – odejít z domova 
a ospalého předměstí. S maturitním vysvědčením v kapse se spo-
lu s kamarádem Allenem rozhodují zapsat na stovky kilometrů 
vzdálenou Syracuse University. 
A tak krátce nato veze Sidney Lewise a Allena na severozápad 
státu New York, nedaleko Niagarských vodopádů, podat přihláš-
ku na fakultu. Kamarádi přespí spolu s přísným panem Reedem 
v hotelu, zaflirtují si s místními studentkami, a nakonec se dozví, 
že jsou na Syracuse University přijati. Zanedlouho však Lewis ka-
marádovi zničehonic oznamuje, že ho opouští. Navzdory společ-
ným plánům se rozhodl pro studium na katedře volného umění 
University of New York, kde se vyučuje hudba. Na podzim nastu-
puje na fakultu v nechvalně známém Bronxu, kterému dal bůh-
víproč přednost před mnohem příjemnějším prostředím fakulty 
na Manhattanu v centru města, ve čtvrti Village. Lou podstupu-
je kvůli předchozí léčbě elektrošoky náročnou farmakologickou 
léčbu na psychiatrické klinice Payna Whitneye a zažívá období 
osamělosti a těžké deprese. Je citlivý a snadno ztrácí kontrolu nad 
svými emocemi. 
Za nějaký čas se ale Lewis rozkouká a začíná chodit na koncerty. 
Ne však na rock&roll. Když mu finanční situace dovolí, chodí do 
hudebních kaváren a jazzových klubů. Ve Five Spot Café se setká 
s ohromujícími muzikanty jako Thelonious Monk, John Coltrane 
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a Ornette Coleman. Když nemá na vstupné, poslouchá aspoň 
venku. V roce 1959 se na jazzové scéně objevuje Ornette Coleman 
se svým kvintetem. Inovativní, kontroverzní přístup Colemana 
i jeho trumpetisty Dona Cherryho (The Shape of Jazz to Come z roku 
1959) jde daleko za hranice všednosti a vede k polemikám radi-
kálně rozdělujícím jazzový svět. Pro někoho je Ornette obyčejný 
šumař (většinou hraje na umělohmotný saxofon). Podle jiných je 
to génius, díky němuž nebude už hudba nikdy tím, čím byla dřív. 
Jeho volný, vybraný a v nepřeberném množství kvalitních inter-
pretů moderního jazzu pozoruhodně originální styl se rozvine 
až do free jazzu, směru, jehož názvu dala vzniknout právě jedna 
z jeho skladeb. Miles Davis, který byl na vrcholu slávy v roce 1959, 
ve své autobiografii uvedl, že Ornette prý nevymyslel nic nového. 
Jeho inovativní, na disonanci založený způsob hry však vzbudil 
senzaci a lidé se sjížděli zdaleka, aby si na některém z legendár-
ních koncertů ve Five Spot Café novou jazzovou hvězdu, The New 
Thing, poslechli. Lewise uchvacuje jeho brilantní a zároveň bizar-
ní styl, ale bezpochyby ho oslovila i jeho spontánnost a absence 
striktně vyhraněné techniky, a především pozdvižení a nekoneč-
né debaty, které Colemanova hudba všude vzbuzuje. Studium na 
univerzitě je však pro něho hotovým očistcem. Připadá si nesmír-
ně osamělý a trpí. 
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1960 – 1964
The Ostrich

Byli jsme anarchisti, ale měli jsme srdce.
Sterling Morrison

V písničce ,Kill Your Sonsʻ z roku 1974 vypráví Lewis o dlouhém 
období deprese. Závěrem celý sklíčený tvrdí, že během té doby 
nedostal jediný dopis a injekce léků proti úzkosti ho fyzicky niči-
ly. V poznámce ke svému textu znepokojivé písně ,Lady Godiva s̓ 
Operationʻ (z alba White Light White Heat, 1968) z roku 1992 mimo 
jiné uvádí, že léčba elektrošoky, kterou podstoupil v sedmnácti 
letech, je bezpochyby příčinou toho, že „psal takový věci“. 
Zničený, zlomený, po léčbě sedativy, opouští Lewis po prvním se-
mestru na jaře 1960 univerzitu. Dlouho potom vykládal, jak při 
branném výcviku namířil na velitele revolver, načež ho vyhodili. 
V roce 1990 ale přiznal, že si všechno vymyslel. 
Kamarád z dětství Allen Hyman na Lewise naléhá, aby začal cho-
dit na stejnou školu jako on, na druhém konci státu New York. 
Lewis, kterému je stále velmi špatně, se rozhodne na Syracuse 
University, konkrétně na katedru žurnalistiky, zapsat. Stále ov-
šem žije pouze pro muziku, která mu dává přesně ty pocity, kte-
ré hledá. Ponoří se do sofistikovaného moderního jazzu s jeho 
neobvyklými, neuhlazenými melodiemi. Fakulta je stejně šedi-
vá a monotónní jako celé město Syracuse, jedna z hlavních bašt 
amerického náboženského konzervatismu. Zdejší univerzita se 
pyšní nejlepšími hráči fotbalu (amerického, of course) z celé země, 
týmem Syracuse Orangemen, a stadion každou sobotu praská ve 
švech. Za celé čtyři roky, které tu Lewis stráví, se Orangemeny 
nepodaří nikomu porazit. Pro mnoho mladých jsou nedostiž-
ným vzorem. Jejich sláva je se jménem školy nerozlučně spjata, 



36

uchvacují a ovládají celou univerzitu, a to do té míry, že tu lze 
hovořit o skutečném ztělesnění konformismu. Co se týče Lewise, 
ten raději tancuje nebo hraje tenis, v němž se vypracuje na slušnou 
úroveň.
Hned po příjezdu ho čeká nevyhnutelný šikanózní přijímací ri-
tuál do univerzitního bratrstva Sammy Fraternity, kam patří jeho 
kamarád Allen. Když mu Allen vysvětlí, čím je potřeba projít (po-
nižování, opíjení do němoty atd.), prohlásí Lewis, že je to fašismus 
a že se takových masochistických praktik nezúčastní. Nakonec 
však přece dorazí. Na sobě má hodně malý oblek a všechny ko-
lem provokuje. Nakonec dojde na urážky a bratrstvo ho mezi sebe 
odmítne přijmout. Allen si začíná uvědomovat, že Lewis nadevše 
rád šokuje. I přes prvotní odmítání se Lewis s tímto konzerva-
tivním shromážděním stejně stýká a jeho extravagantní manýry 
omlouvá jen skutečnost, že je Allenův kamarád. Brzy je však vy-
loučen z branného výcviku v rámci programu ROTC3 – do něhož 
se musel přihlásit, aby se vyhnul tělocviku –, když odmítne upo-
slechnout rozkaz. 
Hned ve druhém týdnu studia se Lewis vyjádří k určitému stylu 
psaní a profesor mu odpoví, že tam není od toho, aby kritizoval 
jeho metody. Lewis se studiem novinařiny okamžitě končí. Místo 
toho se dá na umění, konkrétně na dějiny opery a divadla a režii. 
Velmi ho inspiruje především jeho profesor dramatického umění 
ze Syracuse College of Arts and Sciences, což významně před-
určí jeho další směřování. Právě zde se setká s muzikanty jako 
Mike Esposito (budoucí člen skupiny The Blues Mangoos), jehož 
skupina The Escorts se řadí k nejlepším ve městě, stejně jako The 
Daiquiris (budoucí Young Rascals) Felixe Cavaliera, folk-rockový 
zpěvák Peter Stampfel (jako člen dua The Holy Modal Rounders 
bude později spolupracovat se skupinou The Fugs), zpěvák Gar-
land Jeffreys (budoucí člen skupiny Grinderswitch), Nelson Slater, 

3 The Reserve Officersʼ Training Corps 
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jemuž Lewis později pomůže s produkcí alba (viz 1976), a Holmes 
Sterling Morrison, spolubydlící z neutěšené koleje, který se o šest 
let později stane kytaristou Velvet Underground. 

S Lou Reedem jsem se setkal na hodině tvůrčího psaní Delmorea 
Schwartze.

Sterling Morrison

Sterling Morrison chodí do školy s kamarádem z dětství Jimem 
Tuckerem. Ten má sestru Maureen, velmi chlapeckou dívku, 
která se později stane bubenicí Velvet Underground. Sterling se 
narodil 29. srpna 1942 v East Meadow (Westbury) na Long Is-
landu jako nejstarší syn do měšťácké rodiny původem ze Skot-
ska. Má dva bratry a tři sestry. Žije v Bayportu na Long Islandu, 
kde se pět let učí hře na trubku, aby ve dvanácti letech, poté 
co jeho učitel narukoval, přesedlal na kytaru. Stejně jako Lewis 
poslouchá Alana Freeda a Jocka a oblíbí si rock&rollové kyta-
risty, především Bo Diddleyo, Chucka Berryho a Mickeyho Ba-
kera, kterého přímo zbožňuje. Posléze objevuje T-Bone Walkera, 
Jimmyho Reeda, Djanga Reinhardta, Lonnieho Macka a později 
Steva Croppera.

Prvně jsem Loua slyšel hrát, když za naší kolejí cvičili důstojníci 
v záloze. Bylo slyšet, jak vřeští dudy, a Lou vzal elektrickou kytaru 
a spustil na plný pecky. A tak jsem zjistil, že v patře nade mnou bydlí 
geniální kytarista.

Morrison a Reed však spolu zatím ještě nehrají, nepočítáme-li sem 
tam nějaké improvizace na večírku, Sterling však působí v rock-
&rollové skupině. Oba milují Ika a Tinu Turnerovy, tehdy ještě 
neznámé (jejich první album Kings of Rhythm vyšlo v roce 1960), 
a afroamerickou hudbu vůbec, což u bílých Američanů nebývá 
zvykem. Sterling je motorkář, který má rád drsnější společnost. 
Jeho černošský i bělošský rock je velmi agresivní, plný efektů 
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typu fuzz a distorze. Na fakultě není ani řádně zapsán, protože 
nedostal stipendium, na přednášky ale vesele chodí. 
V roce 1960 začne Lewis pracovat jako moderátor univerzitní roz-
hlasové stanice WAER FM. Pouští především avantgardní jazz, ale 
také rock&roll a doo-wop, což je oproti předchozímu vysílání pře-
devším vážné hudby velký rozdíl. Jeho pořad má název Excursions 
on a Wobbly Rail podle skladby freejazzového pianisty Cecila Taylo-
ra, která vyšla na albu Looking Ahead v červnu 1959. Po dvě hodiny 
třikrát týdně vysílá především Jamese Browna, Ornetta Colemana, 
Archieho Sheppa a rockabilly. Vedení se však pořad nijak neza-
mlouvá a podle Sterlinga Morrisona Lou o svůj pořad přišel kvůli 
parodii na reklamu na prostředek pro posílení svalů. Lewis miluje 
kýč. Všímá si na věcech těch horších stránek a trefně si z nich dělá 
legraci, vždy připravený propuknut ve vysoký, skoro šílený smích, 
který ostře kontrastuje s jeho krásným, hlubokým klidným hlasem. 
Obléká se v beatnickém stylu a už teď nosí oblečení, které se dostane 
do módy koncem šedesátých let. Do školy chodí bez kravaty, zato 
v džínách, což je na tehdejší dobu dost odvážné. Vlasy má mnohem 
delší než ostatní. Do třídy s ním chodí i budoucí slavná módní ná-
vrhářka Betsy Johnsonová (pozdější manželka Johna Calea) a filmo-
vý producent Peter Gruber. Lewis se stylizuje do Marlona Branda 
a Jamese Deana. Osamělý chlapec se nechává výrazně inspirovat 
slavným Lennym Brucem, geniálním hercem a komikem radikál-
ně levicového smýšlení, který je proslulý svými nekonečnými im-
provizacemi. Lewis kopíruje jeho projev (a záhy i jeho zálibu v sil-
ných dávkách amfetaminu). Rád se nechává litovat a prezentuje se 
jako rozervaný, zvrácený, romantický a nestálý básník, vymezující 
se proti šedi maloměsta, kde vyrůstal. Působí dojmem, že čistota 
je mu cizí. Staví na odiv děsivou zkušenost s elektrošoky a šikovně 
tak kolem sebe soustřeďuje ty největší dobrodruhy z celé školy. Na 
hodinách dramatické výchovy zinscenuje Arrabalův Hřbitov aut ve 
stylu absurdního divadla. Hra pojednává o nadaném muzikantovi, 
kterého jeho společník zradí a udá tajné policii. 
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Nakonec se Lewis setká s Lincolnem Swadosem, zvláštním a ori-
ginálním studentem, který se také bouří proti hodnotám svých 
rodičů. Swados se brzy stává Lewisovým přítelem a vlastně 
alter-egem.
Oba přátelé toho však mají společného ještě víc. Oba jsou židov-
ského původu a oba mají literární ambice. Excentrický Swados 
zbožňuje Franka Sinatru a Dostojevského. Většinu času je za-
vřený ve svém pokoji v suterénu a diskutuje se svým novým 
kamarádem, kterého, uprostřed exkluzivního světa drsných 
fotbalistů, bere jako dar shůry. Lewis pro Swadose později na-
píše minimálně tři skladby, mimo jiné ,Harry s̓ Circumcisionʻ 
(viz Magic and Loss, 1992). Svého nového kamaráda zbožňuje 
a má ho za velký vzor. Přejímá jeho šarmantní vystupování 
a velmi oceňuje, že ho Lincoln, paradoxně, nezastiňuje. Jeho 
rebelující kamarád se špatně obléká a rozum mu chvílemi za-
temňuje schizofrenie. 
Lewis se čím dál tím víc věnuje hře na kytaru a účastní se ne-
konečných diskuzí v místních barech, kde si občas dá i sklenič-
ku. Co se léků týče, už tak umírněný není. Stále užívá prášky 
proti vedlejším účinkům elektrošoků a kouří marihuanu, což 
je v té době považováno za naprosté šílenství. Potuluje se po 
nebezpečných černošských čtvrtích, kde se i jemu strachy ježí 
tmavé kučeravé vlasy, které antisemitská Amerika považuje za 
výmluvný znak židovského původu. V této bezstarostné době, 
kterou ukončí až atentát na prezidenta Kennedyho, je novým 
životním stylům rostoucím jako houby po dešti více nakloně-
na právě židovská komunita než anglikánští křesťané. Lewis 
potkává svou první studentskou lásku, Judith Abdallahovou, 
korpulentní dívku arabského původu. Románek trvá pouhých 
několik týdnů. 
Později se Lewis setkává s Shelley Albinovou, která kvůli ne-
bezpečnému dandymu v modrých džínách pošle k vodě svého 
dosavadního přítele-fotbalistu a brzy se stává onou snoubenkou, 
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o níž bude vypravovat Lewisova píseň ,Pale Blue Eyesʻ z alba The 
Velvet Underground z roku 1968. Shelley je jeho nejvýznamnější 
múzou. Pár je prakticky nerozlučný po celé dva roky studií na 
Syracuse University, Lewis však bude pod Shelleyiným vlivem 
ještě dlouho poté. Shelley je zpočátku naivní a poddajná a do-
volí Lewisovi přebrat vedoucí postavení v okruhu jejích přátel. 
Zanedlouho si nechá dorůst své světle hnědé vlasy a vymění 
sukně a perlové náhrdelníky za džínové kalhoty. Je to proslulá 
krasavice, kterou si lidé budou pamatovat ještě po třiceti letech. 
Shelley má velmi blízko také k Lincolnu Swadosovi. Jejich in-
telektuální vztah je velmi bohatý; parta přátel kolem Lewise 
neustále píše nebo o něčem diskutuje. Tento pocit sounáleži-
tosti a sdílení s ostatními je pro Lewise, jemuž teď říkají Lou, 
osvobozující. Píše písničky a doprovází se na akustickou ky-
taru v populárním folkovém stylu, který zanedlouho proslaví 
Bob Dylan. Jeho první skupina na Syracuse University sestává 
ze dvou krásných zpěváků, černocha Johna Gainese a bělocha 
Joea Annuse, z Lou jako kytaristy a dalšího kamaráda, který 
hraje na banjo. Hrají v prostorách kampusu a dokonce v jed-
nom místním baru. V osmnácti letech není Lou ještě dost sebe-
jistý na to, aby vystupoval před lidmi. Své písničky hraje pouze 
Shelley, a to v soukromí. Jeho repertoár zahrnuje především 
poezií inspirované skotské lidové balady. 

1961

Střední školy by se měly zbourat. Jsou nebezpečný. Doktoři se snaží 
z člověka vyhnat ty takzvaný „démony“ tím, že ho cpou práškama. Tím 
tajným receptem je ale hudba. Ta nás všechny chránila … díky ní jsme 
nezešíleli. Každej by měl mít doma dvě rádia, pro případ, že by se jedno 
rozbilo.

Lou Reed
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L. A. & The Eldorados
O víkendech hraje Lewis Reed s kamarády na večírcích a osla-
vách v místních barech rock & roll. Jeho první elektrická skupina 
má název L.A. and The Eldorados. Písmeno L znamená „Lewis“ 
a A znamená „Allen“, podle kamaráda, který hraje na bicí. Na 
baskytaru a na piano hraje Richard Mishkin a na saxofon Bob-
by Newman. Ten si s Louem moc nerozumí, ale nakonec je stejně 
vyloučen ze školy. Nahradí ho kamarád Bernie Kroll. Skupina má 
dokonce manažera – Donalda Schupaka, a také agenta, který jí 
zařizuje vystoupení v okolních podnicích, Joea Divoliho. Skupina 
je úspěšná a dokonce vydělává. 

Dlouho jsem vydělával víc, když jsem v Syracuse hrával po barech, 
než potom s Velvet Underground. Nebyli jsme zrovna hvězdy a často 
jsme si museli změnit jméno. Občas se stalo, že nám někdo nablil na 
zesilovač.

Kapela často hraje s Three Screaming Niggers, černošskou 
blueso vou skupinou. Občas se k The Eldorados přidají černošské 
zpěvačky. Lou je teď hlavním zpěvákem. Zpívá především 
písničky Chucka Berryho a také prodlouženou verzi ,Cominʼ 
Home Babyʻ od jazzového flétnisty Herbieho Manna. Občas za-
zpí vá i některou z vlastních skladeb, například milostnou píseň 
pro Shelley připomínající budoucí ,Coney Island Babyʻ (1976), 
v níž Lou zpívá, že chce hrát fotbal kvůli trenérovi. Skupina má 
v repertoáru i jednu bluesovou skladbu, ,Fuck Around Blues ,̒ jejíž 
text se nelíbí majitelům podniků, kde kapela vystupuje. Muzikan-
ti jezdí v Allenově cadillacu a baskytaristově ohromném chrys-
leru v barvách skupiny a všechno jde jako po másle, a to i přes 
Louova neustálá zpoždění. Lou se rád nechává prosit, je arogant-
ní, rád lidi uráží a těžko se s ním vychází. L. A. & The Eldorados 
jsou nuceni změnit jméno na Pasha and the Prophets, aby mohli 
na stejném místě vystoupit podruhé. Staly se z nich místní hvěz-
dy, rock se však na počátku šedesátých let nejlepší pověsti netěší. 
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Rock&roll se má stát hudbou minulosti a na jeho místo má na-
stoupit uhlazenější twist.
Koncem roku představuje Lou u příležitosti prázdnin a Chanuky 
krásnou Shelley svým rodičům. Jeho vztahy s nimi jsou napja-
tější než kdy jindy, vše ale proběhne v pořádku. Setkání s mla-
dou, krásnou židovskou dívkou Sida a Toby uklidní. Lou dostane 
peníze a klíčky od auta a všichni jsou spokojeni. Přesto jediným 
členem rodiny, s nímž se Lou snese, je jeho mladší sestra. Shelley 
nechápe, proč je Lou vůči rodičům tak odmítavý. 

1962

Zabil jsi svýho evropskýho syna
Pliveš na všechny pod jednadvacet

Lou Reed, ,European Sonʻ (Delmoru Schwartzovi)

Když se Lou vrací s Shelley na univerzitu, rodiče stále nejsou 
přesvědčeni o jeho talentu, což Lou nese velmi těžce, alespoň mu 
však zvýší kapesné. Sid a Toby netuší, že mu financují první ex-
perimenty s LSD a halucinogenním peyotlem a pravidelný přísun 
konopí. Lou ho prodává několika svým stejně odvážným kama-
rádům – takových je ale málo, většina studentů se chová comme il 
faut. Lou experimentuje s kodeinem, který se vyskytuje v sirupu 
proti kašli. Začíná také využívat své dosud utajované homose-
xuality, aby šokoval okolí. Jeho blonďatá kráska Shelley má brzy 
konkurenci v mužích, po nichž Lou touží a o nichž dvojsmyslně 
vtipkuje. Bez přestání ji tím dráždí a brzy potkává svého prvního 
přítele, k žádnému fyzickému kontaktu však mezi nimi nedojde. 
O Louovy city se však jeho milá musí dělit s muži. 
Šestého března nechává Lou registrovat novou píseň s názvem 
,Your Loveʻ a znovu se schází s Bobem Shadem, producentem sku-
piny The Jades. Nahrává pro něho dvě písně, ,Your Loveʻ a ,Merry 
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Go Round ,̒ které vyjdou až v roce 2000 na CD Rockinʼ On Broad-
way – The Time Brent Shad Story.
V textech z tohoto období dělá Lou často narážky na homosexua-
litu, jeho kamarádi však tvrdí, že o ničem neví a že byl Shelley 
věrný. Jediný Sterling si něčeho všiml, zdá se mu však, že Louův 
přítel je skutečně hodně ošklivý. Na fakultě se v tajnosti utvá-
ří homosexuální kroužek, mezi jehož členy patří i jeden Louův 
profesor. 

Byla to vážně neskutečná zkušenost. Nikdy jsem to pořádně nevstře-
bal. Cítil jsem se hrozně, protože jsem měl přítelkyni a za jejími zády 
jsem leccos podnikal. Přitom jsem jí nechtěl lhát. Netušil jsem, kde 
je problém. Doufal jsem, že se to nějak vyřeší, že přijdu na to, jak dát 
všechno zase do pořádku. 

Zákaz dámských návštěv na pánských pokojích vztah Loua 
a Shelley komplikuje. Milenci se scházejí v autě, vypůjčených by-
tech a vůbec kde se dá. V zimě 1962 bez sebe neudělají ani krok 
a dva měsíce se prakticky neobjeví ve škole. Špatné známky na 
sebe nenechají čekat. Jeden z jejich kamarádů je přistižen s kono-
pím a hodí vinu na Loua, který mu ho bez pochyby prodal a který, 
stejně jako celá parta, kouří takřka bez ustání. 
Na konci školního roku zakládá Lou spolu s Lincolnem Swado-
sem, Jimem Tuckerem (Maureeniným bratrem), Shelley a dalšími 
přáteli literární časopis The Lonely Woman Quarterly (Lonely Woman 
je jedna z nejznámějších skladeb saxofonisty Ornetta Colemana. 
Vyšla na albu The Shape of Jazz to Come z roku 1959). Dvě čísla, 
která vyšla nákladem sto kusů, se prodají okamžitě. Je v nich 
krátká jednostránková povídka bez názvu, pod níž je podepsán 
jistý Lou Reed. Je to jeho první publikovaný text. A i v něm už je 
zřetelná snaha provokovat. Sexuální akt považuje za nevkusný, 
především když si uvědomí, že ho provozovali i jeho rodiče (sám 
po celý život odmítá mít děti). Má podobné závažné starosti jako 
postava z jeho oblíbené povídky In Dreams Begin Responsibilities 
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od Delmora Schwartze, s nímž se setkal na univerzitě. Lou se zao-
bírá různými problémy rodinného života a odkazuje na násilnic-
kého otce a na matku, která svádí a týrá vlastního syna. Celý život 
zachycuje Lou ve své tvorbě téměř výhradně svůj vlastní život, 
ovšem prostřednictvím fiktivních postav. Literární časopis má 
dobrý ohlas a zmíní se o něm dokonce i univerzitní časopis. 
Autorem úvodníku druhého čísla je Lou sám. Ve svém textu ote-
vřeně útočí na předsedu studentské strany Mladých demokratů, 
který chce udělat kariéru v Demoratické straně. Článek je natolik 
nevybíravý, že otec jeho oběti, právník, požene Loua před disci-
plinární komisi a v květnu je vydávání časopisu zastaveno. Před 
Louem leží těžká volba – buď bude sekat dobrotu, nebo bude 
vyloučen. 

Lou se choval jako křovák. Nakonec ho vyhodili ze školy. Na Syracuse 
University byli hodně tolerantní, ale asi viděli až moc jeho vystoupení 
v Orange Baru. 

Sterling Morrison

The Gift

Lou tráví léto bez Shelley, což ho ničí. Jeho dívka se ráda baví 
a dvoří se jí mnoho mužů. Lou se cvičí ve hře na harmoniku, 
píše Shelley dlouhé milostné dopisy a věnuje jí skladbu ,I Found 
 a Rea son ,̒  která vyšla na albu Loaded v roce 1970. Někdy jí vy-
práví o svých taženích po newyorských gay barech. Zašle jí také 
text nové písničky ,The Gift ,̒ který zhudebnil na albu White Light 
/ White Heat. Píseň vypráví o muži, který se pošle poštou jako ba-
lík, aby ušetřil za letenku ke své lásce (která ho nemiluje). Když 
se dívčina kamarádka snaží balíček otevřít, nešťastnou náhodou 
muže zabije řezákem, kterým chtěla pečlivě zapečetěnou zásilku 
otevřít. 
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Lou a Shelley si pravidelně telefonují a v srpnu se Lou za svou pří-
telkyní i přes její nesouhlas vydává do Chicaga. Shelley má strach, 
že se jejím rodičům Louovy způsoby nebudou zamlouvat. Již prv-
ní rozhovor mezi jejím otcem a Louem dopadne špatně. Lou navíc 
při pozdním návratu z kina skončí s jeho autem v příkopě. Rodiče 
už o něm nechtějí ani slyšet a dceři pohrozí, že ji vezmou ze školy, 
jestli se k ní Lou byť jen přiblíží. Po návratu do školy proto milenci 
drží svůj vztah v naprosté tajnosti. Tentokrát si Lou pronajme ma-
ličký pokojík ve studentském bytě a Shelley se k němu nastěhu-
je. Jeho písničky zbožňuje. Lou v bytě pořádá zkoušky s kapelou. 
Napíše pro Shelley písničku ,Iʼll Be Your Mirror ,̒ jejíž první, neza-
měnitelnou, nesmrtelnou verzi nazpívá o pouhé tři roky později 
zpěvačka Nico. 
Další důležitou osobností, s níž se Lou na univerzitě setká, je Del-
more Schwartz, v amerických literárních kruzích proslulý esejis-
ta, básník a povídkář, který v akademickém roce 1962/1963 začí-
ná, stejně jako mnoho dalších velkých spisovatelů žijících z ruky 
do úst, vyučovat na Syracuse University v rámci kurzu tvůrčího 
psaní. Tato strategie umožňuje prestižním univerzitám chlubit 
se tím, že u nich vyučují slavní literáti. Novela In Dreams Begon 
 Responsibilities, publikovaná roku 1937 v prvním čísle freudovsko-
marxistické, antistalinistické revue Partisan Review a následně 
v mnoha dalších periodikách (vyšla také ve Francii, viz kapitola 
1991), mu vynesla chválu Nabokova, T. S. Eliota a Audena. Tento 
paranoidní, depresivní alkoholik závislý na valiu a mnoha dal-
ších lécích, zoufalec a zároveň génius, osobitý, sarkastický, nemi-
losrdně pohotový, oslňující řečník, Sterlinga Morrisona a Lewise 
fascinuje. 

Delmore byl pro mě prostě nejlepší. Chlastali jsme třeba už od osmi 
od rána. Byl fakt neuvěřitelnej. Dal si třeba pět skleniček naráz. Byl 
neskutečně inteligentní. Chodící encyklopedie, bez nadsázky. V živo-
tě jsem neviděl zvláštnějšího člověka. Ustavičně vyprávěl historky, 
byl to rozenej vypravěč, úžasně výřečnej.
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Schwartz se narodil v Brooklynu v roce 1913 židovským rodičům 
rumunského původu. In Dreams Begin Responsibilties publikoval 
jako pětadvacetiletý. Jeho život připomíná drama s tragickým 
koncem. Spisovatele Saula Bellowa inspiroval k vytvoření postavy 
zneuznaného intelektuála z románu Humboldtův dar. Život mu ob-
rátila naruby těžká závislost na alkoholu a amfetaminech. V roce 
1959 obdržel nejvyšší americkou poctu za poezii, The  Bollingen 
Prize. Lou Reed byl jedním z mála svědků jeho pádu. Ke konci 
už Schwartze nic nezajímalo méně než sláva. Zemřel v roce 1966. 
O rok později Lou věnuje svému učiteli skladbu ,European Sonʻ 
(The Velvet Underground and Nico, 1967), jíž se přihlásí k básníkově 
odkazu jako jeho duchovní syn. 
Při hodinách Schwartz velmi záhy začíná odbíhat od probíraných 
témat a zaobírá se často provokativními tématy, na honu vzdále-
nými námětům klasické literatury. Jeho sebejisté jednání k jeho 
oblíbenosti mezi studenty jen přispívá. 
Lewis se se složitou, rozervanou osobností ztotožňuje. Schwartz 
je také velmi talentovaný spisovatel, v jehož tvorbě, stejně jako 
v tvorbě jeho budoucího duchovního syna, je inspirace vlastním 
životem jasně čitelná. Doposud četl Lou výhradně science-fiction, 
nyní se však vrhá na dílo muže, jehož žákem se stává, ačkoli na 
jeho kurzy psaní nechodí. 

Povídka In Dreams Begin Responsibilities mě ohromila. Co všech-
no se dá vytvořit z těch nejjednodušších slov! Něco tak neuvěřitelně 
silnýho, na tak málo stránkách, a poměrně omezeným slovníkem…

Lou se zapisuje na Delmorovy kurzy o Jamesi Joyceovi, Dosto-
jevském, Shakespearovi a Keatsovi. Přestože profesor nenávidí 
homosexuály a rock&roll, s Louem se spřátelí. Sdílejí spolu chvíle 
beznaděje a inspirace. Zbožňují se. 

Pro mě byl Delmore bůh. Nikdy jsem se nesetkal s takovým géniem. 
Byl neuvěřitelně zvláštní a nadanej. Přečetl snad úplně všechno. Ob-
div mě doslova ochromoval, pro mě byl naprosto úžasnej. Když jsem 
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ho poznal, už to s ním šlo z kopce, byl z poloviny šílenec. Ale nemohl 
jsem tomu uvěřit … Chodil jsem k němu na přednášky o irským bás-
níku Keatsovi. Chodil jsem na všechno, co vyučoval, a kam šel on, 
šel jsem i já, nehnul jsem se od něj na krok – jako kdybychom byli 
siamský dvojčata. 

Delmore považuje Lewise za talentovaného spisovatele a bez ustá-
ní jej povzbuzuje. Spolu s Shelley vedou dlouhé diskuze v Orange 
Baru, kde má Delmore svůj vlastní stůl. 

Dlouho mi trvalo, než jsem mu dal přečíst, co jsem napsal, a ukázal 
jsem mu text, o kterým jsem věděl, že se mi moc nepoved. Dodneška 
nevím, proč jsem to udělal. Dal mi dvojku. Vzal mě kolem ramen 
a řekl: „Brzo už budu jinde, v lepším světě, ale chci, abys věděl, že 
jestli budeš někdy psát pro peníze, jestli budeš pracovat pro Madison 
avenue nebo psát brak, budu tě chodit strašit.“ 

Lou nazpíval druhou píseň věnovanou Delmoreovi v roce 1982. 
Po písničce ,European Sonʻ z alba The Velvet Underground and Nico 
(1966) je to skladba ,My Houseʻ z alba The Blue Mask, kde Loua 
chodí strašit Delmoreův duch; zdá se ale, že v dobrém. 
Právě díky Delmoru Schwartzovi objevuje Lou Reed svou sil-
nou stránku, která se pro jeho tvorbu stane typickou – kombi-
nace rocku a literatury. Je to převratný přístup, na nějž zatím 
kromě něho nikdo nepřišel, a kterým se jako první inspiruje Bob 
Dylan, když za několik měsíců, v roce 1965, nahraje ,Like  a Rol-
ling  Stoneʻ (až do té doby se Dylanovy nahrávky řadí do folku 
– akustická kytara a harmonika). V roce 1962, ve svých dvaceti 
letech, napíše poeticky založený Lewis mnoho písniček, z nichž 
každá další je odvážnější. Hodně čte. Kromě knih Delmora 
Schwartze, které mu daroval i s věnováním, hltá své oblíbené 
autory – Raymonda Chandlera, Huberta Selbyho juniora, Jacka 
Kerouaka, Allena Ginsberga a Williama S. Burroughse a apliku-
je jejich styl na vlastní tvorbu. Dále se vrhá na Alberta Camuse 
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a studuje Hegelovu Dialektiku. Vyniká ve filozofii, hudbě a ve 
všem, co se týká literatury. Nadchne se pro existencialisty, na-
příklad pro Sartra a Kierkegaarda. 
Jeho vztah se Shelley trvá přes dva roky. Jsou si nesmírně blízcí. 
Shelley je pro něho kotvou, múzou, přítelkyní. Když si však Lou 
pořídí obrovského německého vlčáka a bígla, objevuje se mezi 
nimi první jablko sváru. Na konci listopadu, o svátku Díkuvzdá-
ní, odjedou se psem do Freeportu. Lou psa raději daruje mladší 
sestře, pak se ale rozhodne odjet s ním znovu do Syracuse. Ještě 
předtím zatáhne Shelley do Harlemu, nebezpečné černošské čtvr-
ti, aby si tam u jednoho muzikanta koupil drogy. 

1963

Už nemůžu dál, ale kdyby se Shelley vrátila, šlo by to.
Lou Reed, ,I Can t̓ Stand Itʻ (1969)

Rok 1963 je rokem beatlemaine, brzy následované takzvanou brit-
skou invazí, která po pěti letech odmlky vrátí rock&roll zpět na 
americkou scénu. Americký rock, který inspiroval britské Beatles, 
se vyznačoval sofistikovanými melodiemi, a producenti jako na-
příklad Phil Spector chtějí především písně o lásce vhodné pro do-
spívající, jasné a nekomplikované. V žádném případě nic podvrat-
ného. Právě v této době si beatnický dobrodruh Lou Reed v New 
Yorku poprvé kupuje heroin. V knížce No One Waved Goodbye (Ni-
kdo nezamával na rozloučenou) sám vypravuje následující historku:

Teprve nedávno mě Jaw („Čelist“), černoch s obličejem tak zmasa-
krovaným, že ani nevypadal jako člověk, poprvé seznámil s drogama. 
Okamžitě jsem od něj chytil žloutenku, což je zároveň smutný i tro-
chu legrační, protože jsem ten námět s trochou nadsázky zhudeb-
nil. Každopádně ta infikovaná krev zarazila moje flámování a hodně 
utlumila moje tehdejší nadšení pro populární hudbu. Zdálo se mi, že 
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Beatles jsou jediný nevinný ve světě plným špatnosti, zatímco můj 
pohled na svět rozhodně nebyl tak zjednodušenej. Koneckonců jsem 
měl žloutenku. 

Právě žloutenka ho v šedesátých letech (občas) donutila omezit 
konzumaci heroinu, kterou by jeho játra, už tak v žalostném stavu, 
nemusela vydržet. Lou se uchýlí k amfetaminům a pravidelně bere 
smack, ne však tolik, jak by se mohlo zdát vzhledem k jeho pověsti 
narkomana, kterou mu mnozí přisuzují. Právě v této době napíše 
silný text k písni ,Heroin ,̒ díky níž získá nálepku junkieho a výlup-
ka vší nepravosti. Lze v ní objevit ozvěny Beat Generation od Junkie 
a Nahého oběda od Burroughse. Po vzoru Joyce vytváří pro Heroin 
nový slangový výraz Jim Jims. Lou si je jistý, že jeho dílo bude věč-
né, a proto se snaží vyhýbat výrazům, formulacím či slangu, které 
by jeho tvorbu pevně zasadily do konkrétního období.
I přes silnou lásku k Shelley ho přitahují jiné ženy. Údajně měl 
 aférku s jednou velmi tlustou a velmi ošklivou dívkou a s jednou 
ze zpěvaček, které občas s The Eldorados vystupovaly. K Shelley 
se navíc chová stejně odporně jako ke všem ostatním. Jeho pří-
telkyně toho má jednoho dne dost a svede jednoho z Louových 
kamarádů z univerzitního bratrstva Sammies, kam dochází Allen 
Hyman. Když se to Lou dozví, okamžitě se vydá celému slavné-
mu spolku dát co proto. Jednoho únorového dne Shelley ozná-
mí, že „by si dal nějakou gruppie“, a nabídne jí, že se může dívat. 
Shelley se s ním na místě rozchází. Uvědomuje si, že z Lou Reeda 
se bezpochyby stane rocková hvězda, a protože není připravena 
smířit se se vším, co to obnáší, raději se ho vzdá. Nazítří se Lou 
snaží svést celou včerejší scénku na drogy, ale jeho snoubenka 
se k němu kategoricky odmítá vrátit. Podobný scénář bude Lou 
v příštích letech následovat se železnou, zničující pravidelností. 
Dohání lidi k tomu, že se s ním přestávají stýkat, a pak zůstává 
sám. Draze doplácí na svou vrozenou, neovladatelnou potřebu 
kontroly nad událostmi i ostatními lidmi. Četné rockové skupiny, 
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s nimiž toho roku hraje, to nikdy daleko nedotáhnou a rozpadají 
se. Lou velmi trpí samotou a čím dál tím častěji kouří konopí. Více 
než kdy dřív bere snad všechny tehdy známé drogy: houbičky, 
kokain, alkohol, uklidňující prostředky, amfetaminy nebo LSD 
(konkrétně LSD snáší dost špatně). Občas si píchá heroin, pře-
svědčený, že má jeho užíváni pod kontrolou. 
V záchvatu depresí vyvolaných LSD a amfetaminy prosí Shelley, 
aby za ním přijela, ale ta odmítá. Aby toho nebylo málo, jeho dob-
rý kamarád Lincoln Swados, od něhož Lou přebírá různé manýry, 
je na pokraji nervového zhroucení. Vyjde najevo, že trpí silnou 
schizofrenií vyžadující okamžitou léčbu. Slyší hlasy a není scho-
pen dál chodit do školy. I Delmore Schwartz je neustále v nemoc-
nici. Shelley má zlomené srdce. Obarví si vlasy na oranžovo, aby 
upoutala Louovu pozornost, a on si ji odveze s sebou do Freepor-
tu. Reedovi začínají chápat, jaký vztah mezi mladými lidmi vlast-
ně je. Tak například spolu bydlí v jednom pokoji, ačkoli nejsou 
manželé, což Louovu matku silně pobuřuje. Celá rodina je šoko-
vána dívčinými oranžovými vlasy a novým, liberálním životním 
stylem mladé dvojice. Po návratu na fakultu opouští zahanbená 
Shelley Loua nadobro. Dokonce napíše jeho rodičům omluvný 
dopis. V listopadu jde Lou na koncert Boba Dylana, který je na 
scéně sám, pouze s akustickou kytarou a harmonikou. Loua jako 
by v tu chvíli něco osvítilo a Dylan se stává jeho idolem. Lou se 
naučí několik jeho skladeb, například ,Let Me Follow You Down ,̒ 
které si o samotě přehrává. 

The Day John Kennedy Died
Dvacátého třetího listopadu 1963 je v texaském Dallasu zavraž-
děn americký prezident John Fitzgerald Kennedy. Mladý levicový 
prezident, který byl pravděpodobně zavražděn stoupenci konzer-
vativní pravice kvůli svým příliš volnomyšlenkářským posto-
jům, byl pro nastupující mladou generaci symbolem naděje. Lou 
Reeda jeho smrt maximálně šokuje (jak je vidět v písni ,The Day 
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John Kennedy Diedʻ z alba The Blue Mask z roku 1982) a Delmora 
Schwartze zasáhne natolik, že se z toho už nikdy nevzpamatuje. 
Vzdá se profesorského místa a bez ustání se v Orange Baru opíjí 
do němoty. Lou se o něho dennodenně stará a vodí ho domů. Dělá 
mu ošetřovatele, ukládá ho do postele, krmí ho. Pod takovým tla-
kem upadá Lou zákonitě do spárů deprese. Shelley se stěhuje do 
nového bytu se dvěma muži, hned vedle Loua. Odmítá se s ním 
setkat a i přes všechno jeho volání o pomoc s ním zachází stejně 
tvrdě jako kdysi on s ní. Právě v tomto období se dotváří osobnost 
Lou Reeda – textaře. Pod Dylanovým vlivem se jeho literární tvor-
ba přesouvá z oblasti prózy k písňovým textům. Místo studia lite-
ratury na Harvardu, což byla ambice, kterou v něm živil Delmore, 
se rozhodne naplno věnovat hudbě. Pokušení stát se muzikantem 
ještě podněcují kamarádi z univerzity Felix  Cavaliere a Mike 
Esposito, kteří společně vydávají singl se skladbou ,Saveʻ na stra-
ně jedné a ,Syracuseʻ na straně druhé (deska byla znovu vydána 
na dvojalbu History of Syracuse Music, Vol X-XI, E CEIP-SLP-1018 & 
1020, USA, které obsahuje také ,You r̓e Driving Me Insaneʻ od sku-
piny the Roughnecks, kterou nazpíval Lou). Lou Reed je mužem, 
který zhudební literaturu, o tom není pochyb. Vyjadřuje všechnu 
zuřivost a osamělost, které pociťuje. Po propracovaném ,Heroinuʻ 
napíše na začátku roku 1963 skladbu ,Iʼm Waiting For the Manʻ 
a začíná na ní pracovat s The Eldorados. Brzy má ale jejich podprů-
měrnosti dost a večery tráví v newyorských klubech na koncertech 
Ornetta Colemana. Je naprosto posedlý avantgardním směrem new 
thing, který vytlačuje současný hard bop a vyvolává v jazzovém 
prostředí tolik bouřlivých debat. Když jeho kamarád Allen pro-
muje a odchází ze skupiny, odmítá rozčarovaný Lou pokračovat. 
Aby ostatní uvěřili, že chce skutečně odejít, napodobuje svého schi-
zofrenního kamaráda Lincolna, a přede všemi rozbije pěstí výlohu 
a vážně se pořeže. Bere heroin, hodně pije a žije v noci.
Lou má neustále v patách policii, která se třese na příležitost dát 
tomuto nestydatému feťákovi s homosexuálními sklony co proto. 
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Dál prodává drogy a zažije několik policejních razií, které málem 
skončí špatně, naštěstí se mu ale podaří zásoby dobře schovat.

Tactical Police Force (ze syracuské univerzity) mi poručila opustit 
před zkouškama město, kvůli několika nelegálním aktivitám, z nichž 
mě podezírali. 

Nakonec Lou většinou koncertuje na různých školách po okolí. Hud-
ba ho pohlcuje čím dál víc. Začíná se projevovat jeho povýšené cho-
vání k novým členům skupiny. V roce 1963 vychází knížečka The 
Velvet Underground, fiktivní, tendenční průzkum sexuálního chování 
amerických občanů pečlivě dokumentující a zároveň odsuzující širo-
ké spektrum neobvyklých sexuálních praktik ve Spojených státech. 

1964

Lidi se křižovali, že máme písničku, která se jmenuje ,Heroin .̒ Že jsou 
toho plný knížky, to je každýmu jedno, ale jakmile jde o rock, okamžitě to 
znamená, že propagujeme drogy. Nakonec jsem si po všech těch řečech 
kolem ,Heroinuʻ řekl: „Šokuje vás to? A co teprve řeknete na tohle!“

Lou Reed

V červnu získává Lewis Alan Reed bakalářský diplom (B.A. ne-
boli bachelor of arts degree) z angličtiny. Policie vyhrožuje, že mu 
zpřeráží hnáty, jestli okamžitě po promoci nezmizí z města. Lou 
příkaz ignoruje a vydá se k Shelley, která je vážně nemocná a jejíž 
přítel odjel na dovolenou. Lou ji vezme k sobě a ošetřuje ji. U je-
jího profesora jí vymůže postup do dalšího ročníku i navzdory 
četným absencím ze zdravotních důvodů. Stráví spolu dva krásné 
týdny, štěstí jim ale opět nepřeje a Shelley odjíždí do Chicaga, roz-
hodnutá už nikdy se s Louem nesetkat. 
Okolnosti Loua přesvědčí, že nejlepší bude zanechat studií. Sy-
racuse proto definitivně opouští. Univerzita mu nicméně udělí 
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nevýznamnější ocenění pro bývalé studenty, byť až po třiačtyři-
ceti letech, v roce 2007. Vrátí se k rodičům do Freeportu a sestře 
vrací jejího milovaného psa. Trpí horečkami a lékař mu diagnos-
tikuje žloutenku, díky níž Lou unikne vojenské službě. Na lékař-
skou prohlídku se vypraví nadopovaný sedativy a prohlašuje, 
že by všechny nejradši pozabíjel. Potvrzení o absolvované léčbě 
elektro šoky a žloutenkové infekci ho okamžitě osvobozuje od 
branné povinnosti z důvodu duševní nezpůsobilosti. Odmítne 
místo pomocného účetního, keré mu obstará otec, a přidává se 
k rock &rollové skupině, s níž vystupuje po gay barech. Po něko-
lika dnech prázdnin rychle získává práci v hudebním vydavatel-
ství Pickwick International. S producentem Terry Philipsem ho 
seznámil Schupak, manažer skupiny The Eldorados. Společně 
přesvědčili společnost Pickwick Records, aby investovala do roc-
ku – na čemž jednou vydělá jmění. 

Pickwick
Desky vydavatelství Pickwick se prvně objevily na trhu v roce 
1950, ale rozšířily se až po nástupu třiceticentimetrových desek 
v roce 1953. Do té doby se společnost specializuje na levné reedi-
ce, distribuci do superkmarketů a všehochuť vyhovující širokému 
spektru posluchačů. Jejich vlastní, velmi nízkonákladová produk-
ce se spokojila s kopírováním všeho, co bylo momentálně popu-
lární, v maličkém studiu. V roce 1969 slaví enormní úspěchy zněl-
ka ,Sugar Sugarʻ hudební skupiny pro děti v tzv. „bubblegum“ 
stylu s názvem The Archies, z dílny profesionálních studiových 
hudebníků. Za této situace se tedy Lou stává čtvrtým členem 
týmu, jehož úkolem je psát a nahrávat písničky v různých mo-
mentálně populárních stylech – surf rock à la Beach Boys, britský 
rock po vzoru The Kinks a Beatles, motorkářský rock, jaký zazněl 
ve filmu Divoch, nashvillský, detroitský, philadelphský, newyor-
ský rock a tak dále. Spolu s Terrym Philipsem, který ho zaměstnal 
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(a který se ve skutečnosti jmenoval Philip Teitelbaum, později se 
stal hudebním producentem studií Decca a měl již za sebou spo-
lupráci s Philem Spectorem), Jimmiem Simsem (pravým jménem 
Jimem Smithem) a Jerrym Vancem (tedy Jerrym Pelegrinem) na-
hraje Lou několik desítek písniček, především svůj první oprav-
dový singl, který vyjde pod jménem skupiny The Primitives. Celý 
tým oceňuje Louovy schopnosti a nadání a okamžitě mu věří. Oba 
kusy jsou nahrány na podzim 1964 ve sklepních prostorách sídla 
společnosti, kde bylo zřízeno malé studio. Lou zpívá a hraje na 
kytaru. Single vychází koncem roku 1964 pod značkou Pickwick 
City. 

The Ostrich
[Pštros]

Jednou jsem byl sjetej a dočetl jsem se v článku od Eugenie Sheppar-
dový, že do módy přichází pštrosí peří. Tak sem si pro legraci vymyslel 
takovej tanec. Dáš hlavu na zem a někomu řekneš, aby přes ni přešel.

OK I want everybody to settle down we got some news we r̓e gon-
na show you now it s̓ gonna knock you dead when you come upsi-
de your head you get ready we say here we go yeah all right come 
on, come on, let s̓ go! Yeah! All right. Everybody get down on your 
face now. Are you ready yeah? Hey put your heads up, up by your 
knees now, do the ostrich (do the ostrich), yeah yeah, take this 
carpet and step on your head now do the ostrich, all right, here 
we go wooo! (Woooh!) Woah! Woah! All right! Do the ostrich, you 
take a step forward then you turn to the right, now do the ostrich, 
Wo-wo-woh! 
Už během intra vykřikuje Lou šílený text:

[Takže teď pěkně v klidu, něco vám ukážeme, to vás dostane, to vás 
rozseká, hezky hlavou dolů, připravte se a jedem, tak jo, jedem, jedem, 
do toho! Jo!]
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Následuje bouřlivá kytarová mezihra ve stylu písničky ,Louie 
Louie ,̒ která je předzvěstí garage punku. Lou huláká:

[Fajn, teď všichni skloňte hlavu na zem. Jste připravený? A teď hla-
vu mezi kolena a udělejte pštrosa (udělejte pštrosa), jo, jo, vemte ten 
koberec a šlápněte si na hlavu, udělejte pštrosa, dobrý, jedem! Wooo! 
(Woooh!)] Jo! Jo! Fajn! Udělejte pštrosa, jeden krok dopředu, vpravo 
v bok, a teď udělejte pštrosa, jo, jo, jo!]

Během rytmického sóla „ostrich guitar“ (všechny struny jsou na-
laděny na jeden tón) postupně přibývá bicích, každou osminku 
doprovází zvuk basového bubnu, který teď hraje v dvojnásobném 
tempu/et double le tempo. Právě tento konkrétní rytmický motiv 
se objevuje o dva roky později ve skladbě ,Iʼm Waiting For the 
Man .̒ 
Lou Reed: Předběhli jsme dobu o pěkných pár let. 

Sneaky Pete 
[To sneak: plížit se]

I caught a plane travelling r̓ound the world, Sneaky Pete (Sneaky 
Pete)
I caught a plane meeting boys and girls
Everybody s̓ gonna put me down
Hey baby I was playing the clown (Sneaky Pete)
[Chytil jsem letadlo na cestě kolem světa, Sneaky Pete (Sneaky Pete)
Chytil jsem letadlo všude spousta holek a kluků
Ale všichni ze mě měli srandu
A nakonec jsem byl za blbce (Sneaky Pete)]

Lou Reed: Napsal jsem taky ,Sneaky Pete‘. Když ho ostatní slyšeli, říkali 
si, že by se z toho dal udělat singl. Potřebovali jsme tím pádem sku-
pinu, která by to hrála.
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Jakmile je deska vylisovaná, začíná Terry Philips okamžitě hledat 
muzikanty, kteří by mohli pořádat koncerty jako rocková skupi-
na. Televizní stanice American Bandstand mu nabídne možnost 
objevit se ve vysílání, a Philips proto potřebuje autenticky vyhlí-
žející skupinu. Pod vlivem britské invaze se Philips snaží oslovit 
především mládež, a kolegové z Pickwicku nemají tu správnou 
image. Lewis by se naopak využít dal. A k mikrofonu se nakonec 
postaví právě on.

Divadlo věčné hudby
David Gelber, bratr dramatika Jacka Gelbera (autora The Connec-
tion, hry pojednávající o závislosti na heroinu), noční pták brázdí-
cí divoké večírky ve čtvrti Queens, se na mejdanu setkává s Ter-
rym Philipsem. Philips se mu svěří, že shání někoho do rockové 
skupiny, a domluví si s ním schůzku. Hned nazítří kontaktuje své 
sousedy, mladé muzikanty z 56th Ludlow Street na Manhattanu. 
Vysvětlí jim, že jeden producent z hudebního vykladatelství chce 
uspořádat rockový koncert a shání dlouhovlasé muzikanty. Pro-
tože vlasová výbava mladých mužů je odpovídající, vypraví se 
oba ještě týž večer na párty, kterou pořádá kamarádka Terryho 
Philipse, a na kterou jde i Lou. 

Poprvé jsem se s Louem setkal na večírku. Přišel jsem s kamarádem, oba 
jsme měli dlouhý vlasy, a jeden týpek povídal, že máme slušnou šanci 
zaujmout a jestli se nechceme seznámit s The Primitives, skupinou, která 
právě vydala příšernej singl, ,Do the Ostrich .̒ Členem tý skupiny byl 
i Lou, ten ale ostatním zazlíval, že ho nenechali zpívat ,Heroin .̒

John Cale v rozhovoru s Nickem Kentem, 1974

Terry Philips nosí dozadu sčesané vlasy a tenoučký knírek a má 
velmi uhlazené způsoby. Na život se dívá s nadhledem. Ptá se 
dvou nových hudebníků, jestli mají kytary. Pobaveně mu od-
povídají, že ne. Zato znají bubeníka, Waltera de Maria (který se 
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později stane slavným avantgardním sochařem). Mladí, muzi-
kální intelektuálové se chopí vítané příležitosti trochu si vydělat. 
Hned na druhý den mají s Louem v sídle společnosti Pickwick 
smluvenou schůzku, které se účastní i bubeník. Další dva muzi-
kanti, Newyorčan Tony Conrad a Velšan John Cale, jsou již členy 
avantgardního uskupení The Theater of Eternal Music, v jejímž 
čele stojí La Monte Young. V polovině sedmdesátých let vydá Tony 
Conrad avantgardní bruitistické album s názvem The Dream Syn-
dicate (tato nahrávka, která dá v roce 1982 jméno jedné kalifornské 
rockové skupině, je často zaměňována s formací Theater of Eter-
nal Music). Krátce poté, co se koncem roku 1964 John Cale a Lou 
Reed setkali, spolu zakládají budoucí The Velvet Underground. 

Mám klasický vzdělání, hrál jsem na violu v mládežnických or-
chestrech. Rock&roll jsem v dobách Alana Freeda slýchal v rádiu, 
líbil se mi, ale nikdy mě nenapadlo, že bych ho sám hrál.

John Cale
John Cale se narodil 5. prosince 1940 v Garnantu, vesnici v ne-
hostinné důlní oblasti v jižním Walesu. Až do desíti let užíval 
sirup proti bronchitidě s vysokým obsahem kodeinu, silné drogy, 
kterou narkomani užívají jako náhražku heroinu. John žije až do 
svých sedmnácti let v Garnantu. Jeho matka je učitelka, otec hor-
ník. John stejně jako Lou rád provokuje. 

Věděli jste, že můj táta byl esesák?
John Cale, květen 1985

Jeden z jeho strýců, horník jako Johnův otec, hraje na housle, 
a další skládá kantika. Johna Calea celý život provázejí všudy-
přítomné tradiční lidové písně. V letech 1960 až 1963 studuje na 
londýnské Goldsmith s̓ College. Ve Velké Británii v té době do-
chází k obrodě rock&rollu a v Londýně vznikají skupiny jako The 
Kinks, The Yardbirds, The Who, The Pretty Things, The Rolling 
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Stones. Ve Walesu už Dave Edmunds a jeho Raiders zní z kaž-
dé hospody, když mladý John Cale obhajuje dizertaci z muziko-
logie a nadchne se pro umění formou happeningů i současnou 
klasickou hudbu. Na svých prvních elektronických skladbách 
spolupracuje s Humphreyem Searlem. Jeho profesor Cornelius 
Cardew patří mezi přední zastánce skalních avantgardistů, jako 
je například Newyorčan La Monte Young nebo John Cage. Ten vy-
zývá umělce, aby se nebáli improvizovat a vyjadřovat se napros-
to neomezeně, což je pro interprety klasické hudby často nové 
a nezvyklé. Cageovo pojetí ,Water Walkʻ v televizním pořadu 
Iʼve Got a Secret, které americká televize odvysílala v lednu 1960 
a v němž Cage mísí zvuky vyluzované z nejrůznějších předmětů 
denní potřeby, například tlakového hrnce, vany a piana, vzbudilo 
v celých Spojených státech senzaci a udělalo z něho „nejkontro-
verznějšího umělce světa“. Stejně jako John Cage, i Cale se snaží 
překročit všechny bariéry a po celou svou kariéru šokovat. Díky 
vynikajícím studijním výsledkům získává stipendium Leonarda 
Bernsteina a odjíždí studovat na konzervatoř Eastman a Tangle-
wood v Lenoxu (Massachusetts) k francouzsko-řeckému sklada-
teli Yanni sovi Xenakisovi. Aaron Copland, který si však nechce 
nechat v přímém přenosu zdemolovat piano (viz Metal Machine 
Music, 1975), horkokrevného avantgardního umělce propouští. 
Cale se rozhodne odjet do New Yorku.

V Tanglewoodu mě nikdy nenechali na scéně dělat, co jsem chtěl, proto-
že moje vystoupení byly dost drsný. A pak jednoho dne povolili. Neřekl 
jsem jim, co chystám. Byl tam stůl a ještě jeden pianista, já jsem hrál 
a hrál, a najednou jsem popadl sekyru a ... zaťal ji přesně doprostřed sto-
lu. Lidi vyběhli ven a pár jich potom dokonce za mnou po koncertě přišlo 
v slzách. Reakce byly nejrůznější. Zafungoval moment překvapení a já 
doufám, že ten je v mojí tvorbě vždycky. Pro mě je zásadní dokázat lidem 
nabídnout procházku růžovým sadem a vzápětí na ně zezadu zaútočit.

John Cale, 1985
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John Cage byl pro Loua úžasným objevem. Začátkem září 1963 
se střídají při společné interpretaci skladby ,Vexationsʻ francouz-
ského autora Erika Satieho, skladbu o osmnácti hodinách a čty-
řiceti minutách, v níž se osmsetčtyřicetkrát opakuje stejný motiv. 
V New Yorku, v loftovém bytě Yoko Ono, avantgardní umělky-
ně, dcery bohatého Japonce (s Johnem Lennonem se Yoko sezná-
mí až o několik let později), se Cale setkává s geniálním objevite-
lem repetitivní hudby Terrym Rileyem. John Cale poznává také 
Rileyho přítele a blízkého spolupracovníka jménem La Monte 
Young, průkopníka minimalistického směru. Youngova hudba 
je novým konceptem, který vymyslel koncem padesátých let. Za-
čátkem roku 1962 se La Monte Young opět chápe saxofonu a k bi-
cím usedá excentrický anarchista Angus MacLise. Nějaký čas už 
jako saxofonista a zpěvák řídí skupinu experimentální hudby 
založenou v New Yorku počátkem šedesátých let, The Theatre 
of Eternal Music, jejímiž členy jsou MacLise, budoucí fotograf 
Billy Name Linich (zpěv), Tony Conrad (housle, strunné nástro-
je). Někdy s nimi vystupuje i Terry Riley. Skupina hraje dlouhé, 
statické, monotónní skladby bez melodie, s názvy jako ,Dorian 
Bluesʻ nebo ,Sunday Morning Blues .̒ Neměnná frekvence co nej-
déle držených souzvuků vytváří téměř neslyšitelné vibrace, kte-
ré se dají považovat za nový žánr. Young vypráví o svém setkání 
s Johnem Calem: 

V srpnu 1963 jsme se s Marian přestěhovali na naši současnou ad-
resu, do loftu na 275th Church Street v New Yorku. Koncem srpna 
nebo začátkem září se s námi John Cale zkontaktoval a já jsem ho 
pozval na zkoušku kapely a požádal ho, aby na viole zahrál tremolo 
na konkrétních tónech. Přijel do Spojených států díky stipendiu Leo-
narda Bernsteina, chtěl studovat na Tanglewoodu, ale nelíbila se mu 
tamější akademická zkostnatělost. Jak říká Tony Conrad ve své knize 
Up-Tight, The Velvet Underground Story: „John Cale vyhledal 
La Monte Younga a bez okolků se ve skupině sám angažoval...“ Kniha 
dále říká: „La Monte byl pravděpodobně ten největší přínos mých 
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studií. Zasvětil mě do hudební disciplíny.“ První nahrávka ve spolu-
práci s Johnem Calem vznikla 29. září 1963. 

Ve svém bytě, kde žije s kolegyní (a milenkou), grafičkou a zpě-
vačkou Marian Zazeelovou, pořádá Young vystoupení The Theat-
re of the Singular Event a The Theatre of Eternal Music a od roku 
1964 zde hraje hypnotickou skladbu ,The tortoise, his dreams and 
journeysʻ (Želva, její sny a cesty), která se měla hrát „eternally“, 
tedy věčně, bez přerušení. John Cale se stává členem experimen-
tální skupiny Theatre of Eternal Music a podílí se na realizaci této 
technicky velice náročné koncepce – hodiny a hodiny držet jed-
notlivé noty a akordy bez sebemenší odchylky. Od září 1963 se 
pravidelně zkouší a nahrává. Skot Angus MacLise, blízký přítel 
Younga a Zazeelové, hraje ve skupině na perkuse. Právě on je sku-
tečným zakladatelem The Velvet Underground. Právě kolem něho 
se totiž soustřeďují ostatní členové a jeho avantgardní přístup 
vtiskne skupině charakteristický ráz. 1Osmnáctého února 1964 
však MacLise odjíždí do Asie a 2. dubna vzniká první nahrávka, 
bez něho, pod Youngovým vedením. John Cale přirovnává zvuk 
elektrické violy ke zvuku letadla na reaktivní pohon. Je to první 
skupina v pravém slova smyslu, v níž působí. 
Po odchodu Anguse MacLise sestává Theatre of Eternal Music 
z amplifikovaných vokálů (hypnotické, fascinující, monotónní 
vokální drony Marian Zazeelové inspirované tradičními severo-
indickými zpěvy), z La Monte Younga (sopraninový saxofon), 
Terryho Jeningse (sopránový saxofon), z amplifikovaných houslí 
(Tony Conrad) a amplifikované violy (o číslo větší než housle) se 
strunami z elektrické kytary (John Cale). Young a Jennings hrají 
hluboké tóny, Cale vyšší, Zazeelová ještě vyšší a Conradovy hous-
le hrají nejvyšší notu. Drony takového druhu, ideální pro navozo-
vání transu, se ani v těchto kruzích hned tak nevidí. 
La Monte Young je význačný skladatel a inovátor, který se mimo 
jiné proslavil i nejlepšími drogami široko daleko. Ty mu zajišťují 
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nejen příjem, ale také přízeň uměleckých kruhů. Umělci ho často 
navštěvují a účastní se improvizovaných představení. Young pod-
nítí rozvoj typické tvorby umělců jako Philip Glasse, Steve  Reich, 
Terry Riley, Charlemagne Palestine, Jon Hassell, Bob Ashley, 
 Gordon Mumma, David Behrman, David Rosenboom, Cornelius 
Cardew, a dokonce i Stockhausen a John Cage. 

„V roce 1962 jsem vytvořil koncept Dream House, domu snů, kde se 
skladby hrají nepřetržitě a kde by mohly existovat v čase jako živý or-
ganismus s vlastním životem a vlastní minulostí,“ vypráví Young. 

Nahrávka části Dream Housu vyšla až v roce 1973, už bez Calea 
a Conrada, s Jonem Hassellem jako trumpetistou a Garrettem 
Listem jako trombonistou. Na nahrávce najdeme dlouhý zá-
znam nekonečné skladby, ,13 1 73, 5:35 – 6:14:03 PM NYCʻ (Shan-
dar 83.510), na jehož základě si lze udělat představu o tom, jak 
vypadala nečetná veřejná vystoupení této skupiny ještě za časů 
Johna Calea.
La Monte Young má na Johna Calea silný vliv. Caleovy první 
skladby ve spolupráci s Lou Reedem nesou výrazné rysy tohoto 
experimentálního stylu (především ,Loopʻ). Když Lou Reed obje-
vuje Youngovu hudbu, je silně osloven jejich nevídanou procítě-
ností a od té doby sám tíhne k originální, experimentální tvorbě, 
jak ostatně jeho desky (vyjma alba Hudson River Wind Meditations, 
které vyšlo v roce 2007. Jedná se o elektronickou hudbu určenou 
k cvičení tai-či, budování fyzické kondice a vytvoření jakési „ku-
lisy pro život“) už brzy prozradí. 
Johna Calea výrazně ovlivnil i Terry Riley: 

S Johnem Calem jsem se potkal u La Monta v roce 1964, a proto-
že Theatre of Eternal Music mělo zrovna zkoušku, zahrál jsem si 
s nimi. John je vynikající muzikant, kultivovaný, se špetkou zběsilé 
umíněnosti, která nám zkoušení značně ztěžovala, ale co se hudby 
týče, šlo nám to spolu dobře. Tehdy jsem si i pěkně zaimprovizoval 
s Angusem MacLisem (prvním bubeníkem budoucích Velvet 
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Underground). Angus a jeho žena Hettie dokonce strávili koncem 
šedesátých let nějaký čas u nás v New Yorku. 

John Cale je Youngem silně ovlivněn a nakonec se nastěhuje ke 
svému kolegovi Tonymu Conradovi na Ludlow Street v New 
Yorku. Vystupují spolu na koncertech až do roku 1965, kdy Ca-
lea nahradí Terry Riley a zpívá jeho part. Právě u Conrada Cale 
skutečně objevuje nádherné, procítěné country & western Hanka 
Williamse a rock&roll, který tento vášnivý sběratel singlů proti 
své vůli poslouchá od rána do večera. Hudebně vzdělaný intelek-
tuál, který se k rock&rollu nikdy nechtěl snížit, najednou chápe 
a vnímá svobodného ducha této hudby a rozhodne se ji sám hrát; 
právě tehdy se potkává s Terrym Philipsem, který shání rockové 
muzikanty pro vydavatelství Pickwick. A také s Lou Reedem. 

The Primitives 
Walter De Maria, Tony Conrad a John Cale se vydávají do neu-
těšených kanceláří společnosti Pickwick na nábřeží Hudsonu 
a setkávají se s Lou Reedem, s nímž se viděli již dříve na večírku 
jedné Philipsovy přítelkyně. Kanceláře přetékají krabicemi s des-
kami – ve stylu, který neotřelý avantgardní umělec očividně po-
važuje za tak nevkusný, že už to ani víc nejde. Reedova osobnost 
ho však fascinuje od samého začátku – především od okamžiku, 
co si poslechne na svou dobu značně odvážný singl ,The Ostrich ,̒ 
a nahrávku ,Sneaky Pete ,̒ které se tři noví členové skupiny The 
Primitives budou muset naučit. Zvládnout dva akordy, la a re, ale 
pro vynikající muzikanty nebude žádný velký problém.
Pro Johna Calea tedy začíná éra The Primitives. Tři avantgardis-
té šmahem odmítnou podepsat nabízenou smlouvu, na jejímž 
základě získává všechna autorská práva po dobu sedmi let po-
bočka Pickwicku (Lou Herridon). Souhlasí ale s tím, že vystoupí 
s ,The Ostrichʻ v rámci několika promo koncertů. Koncem týd-
ne pro ně přijíždí auto a odváží je na koncert do Lehigh Valley 
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v Pensylvánii. Lou si naladí všechny struny své „pštrosí“ kytary 
na jeden tón, po vzoru Bo Diddleyho (který často používal po-
dobnou techniku), jehož originální styl napodobuje. Stejně jako 
Diddley dokáže Lou zahrát akord jediným prstem, což dodává 
jeho hudbě zvláštní sound. Cale a Conrad nevěří vlastním uším 
– je to přesně ta samá (ne příliš známá) technika, kterou používa-
jí, když chtějí při muzicírování s La Monte Youngem na houslích 
nebo viole udržet stálou notu! 
John Cale dostane do ruky basovou kytaru (nástroj naladěný po 
kvartách, na rozdíl od violy, která se ladí v kvintách), a svůj part 
se naučí raz dva. Lou o svých muzikantech zhola nic neví. Nemá 
ani ponětí o jejich zkušenostech a komanduje je, aniž tuší, že hraje 
s nadanými muzikanty, kteří umí číst i zapisovat noty. První ví-
kend jedou bez zkoušky a skladbu ještě moc dobře neumí. Když se 
však představí jako „skupina z New Yorku“, zdá se, že pubertální 
publikum zboří sál. The Primitives nevěří svým očím. Ohromeni 
poznávají, jak chutná úspěch, a další na sebe nenechá dlouho čekat. 
Lou je na vystupování zvyklý díky létům muzicírování po syra-
couských barech. Skupina zažívá triumf na koncertě v tělocvičně 
gymnázia v New Jersey. John Cale zjišťuje, že Reedovi je stejně jako 
jemu dvacet let a že se trápí, není si sám sebou jistý, je inteligentní 
a uzavřený. Přísní rodiče svému synovi, užívajícímu léky na uklid-
nění, zakazují chodit během týdne ven, takže až na několik málo 
výjimek vystupuje skupina The Primitives pouze o víkendech.
V Reddingu v Pensylvánii dostane skupina nabídku vystoupit 
v přímém přenosu v místním rádiu, a brzy následuje televizní 
program American Bandstand, v němž Shirley Ellis zazpívá dvě 
písničky. The Primitives vystoupí dokonce i v supermarketu. 
Koncertují měsíc a půl a kariéra zpěváků se jim začíná zamlou-
vat. Setkávají se s jinými skupinami, jejich fotografie se objeví 
v časopisu Vogue… Prvotní nadšení však opadá a společnost Pic-
kwick skupině neustálým naléháním, aby podepsala smlouvu, 
úplně sebere chuť pokračovat. Projekt je nevýdělečný, nahrávka 
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je propadák a začátkem zimy 1964 – 1965 si členové skupiny jdou 
každý po svém. Lou dál přes týden pracuje pro Pickwick pod hu-
debním vedením Jerryho Vance. 

Šli jsme do studia a za hodinku dvě jsme nahráli tři nebo čtyři alba. Pro-
stě nás tam zavřeli a rozkázali: „Napiště deset písniček v kalifornským 
a deset v detroitským stylu.“

Lou Reed

Pro mladého vzdělaného rebela, který strávil pět let studiem la-
tinské poezie, to byl nesplnitelný úkol. Na obalu desky byly levné 
archivní fotografie, jména autorů skladeb na nich byla uvedena 
jen zřídka a jména interpretů vůbec. Autorská (vydavatelská) prá-
va si samozřejmě vyhradil Pickwick. 
Dvacet tři skladeb z pickwickovské éry, jejichž autorem či spolu-
autorem byl Lou Reed (nejčastěji se objevovala jména v kombina-
ci Reed-Philips-Vance-Sims), je brzy odesláno ochrannému sva-
zu autorů. Tou dobou se Lou učí orientovat v nahrávacím studiu 
a rozvíjí své skladatelské dovednosti. Vydělává dvacet pět dolarů 
týdně. Rychle ale pochopí, že tímto způsobem svých cílů nikdy 
nedosáhne, a snaží se dát dohromady vlastní skupinu. John Cale 
ho samozřejmě nebere vážně, ačkoli i on je z finančního a tvůrčí-
ho hlediska ve slepé uličce. Cale se o rocku, žánru, v němž se sko-
ro vůbec nevyzná, vyjadřuje značně pohrdavě. Lou navíc hraje 
všechny skladby na akustickou kytaru.

Byl jsem rád, že Lou dokáže skládat, ale nikdy se mi nelíbily jeho folkový 
písničky. Nesnášel jsem Joan Baezovou a Dylana, ty jejich písničky byly 
úplně mimo. 

John Cale

Nadšenec Reed mu však předvede více svých skladeb, které 
společnost Pickwick odmítla vydat a dokonce i nahrát. Ve svém 
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odhodlání ho přesvědčit se vytasí s ,Heroinemʻ a ,Iʼm Waiting 
for the Manʻ a Caleovy předsudky jako mávnutím kouzelného 
proutku mizí. Konečně pochopí, že Lou Reed dokáže tvořit velmi 
široké spektrum textů. Protože o rocku toho ví dost málo, zamě-
ří se na literární aspekty textů. Oceňuje, že postavy se vyjadřují 
v první osobě. 

Lidé si říkali: „Proboha, ,Heroinʻ propaguje užívání drog!“ Ale ve 
skutečnosti ta písnička vypráví o člověku zklamaným životem, kte-
rej si myslí, že našel řešení. Rozporný pocity jsou důležitý, protože 
svědčí o hloubce postavy. Když se člověku podaří takovou dichotomii 
vyjádřit, jsou jeho postavy věrohodný. A když se podaří přidat ještě 
něco navíc, je to úžasný.

Cale si uvědomí, že Lou se odvážně vrhá do divoké, autentické, na 
vlastní kůži prožité a hluboce zakořeněné městské reality, kterou 
zobrazuje v literární dimenzi, inovativní díky tomu, že je apliko-
vána do kontextu rocku, populárního žánru, který se stal symbo-
lem celé jedné generace. 

Psal písničky v celkem folkovým stylu a hrál je na akustickou kytaru. 
Mě folk nikdy nezajímal, ale on mi ty svoje texty pořád cpal pod nos. 
Byly dost zvláštní, hodně literární, a psal o věcech, o kterých nepsal 
nikdo jinej. 

To bylo něco jiného než Caleova experimentální tvorba, která 
nepřesahovala uzavřený okruh fanoušků tohoto žánru. ,Heroinʻ 
navíc perfektně zapadá do jeho konceptuálního světa dobrovolné 
sebedestrukce.

Když mi předvedl písničky, který Pickwick nechtěl vydat, včetně 
,Heroinu ,̒ nevěřil jsem vlastním uším.

Lou Reed má depresi. Kromě užívání sedativ ho ničí fakt, že Pick-
wick odmítá vydat jeho vlastní skladby. Cale, který navíc tuší, že 
kdyby byl kovanější v rocku, snáz by se v New Yorku uchytil, jeho 
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písničky oceňuje a vpouští Loua do svého hudebního světa. Oba 
kamarádi se skvěle doplňují a John Cale se rozhodne postavit vý-
zvě čelem. Navrhne Reedovi, že mu se skladbami pomůže. Lou, 
deprimovanější než kdy jindy, nedokáže pochopit, že by v něho 
někdo mohl tak bezmezně věřit, a Cale je zase fascinován jeho ja-
zykovou kreativitou a schopností složit písničku, než by napočítal 
do tří. 

Stát se členem rock&rollový skupiny je něco, o čem se mi ve Walesu 
ani nesnilo. Museli jsme se ale něčím odlišovat. Proto jsme mezi ná-
stroje zařadili elektrickou violu. 

John, který má nutkavou potřebu vyjadřovat se prostřednictvím 
agresivní, nepříjemné hudby, ho seznámí se svou tvorbou z obdo-
bí spolupráce s La Monte Youngem. Přidá se k nim i Tony Conrad 
a jeho zájem o Theatre of Eternal Music postupně upadá. 
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1965
Youʼre Driving Me Insane

Myslím, že to, co nás spojovalo, byla láska k černošský hudbě. Navíc i já 
jsem měl blízko k porušování zákona.

Sterling Morrison

Lou dokázál zaimprovizovat texty, který, když jsme je potom zpětně 
probírali, vždycky dávaly smysl. Neznám nikoho, kdo by dokázal něco 
podobnýho.

John Cale

Velvet Underground byla první avantgardní rocková skupina – a taky 
ta nejlepší. 

Mary Harron, New Musical Express, duben 1981

Falling Spikes

Lou si stále nerozumí s rodiči, které přímo děsí směr, jaký věci 
nabraly, konkrétně hudební „kariéra“ jejich syna. Rock&roll ne-
mohou vystát.

Louovi rodiče byli zásadně proti tomu, aby Lou dělal muziku a aby se 
stýkal s „nevhodnými lidmi“. Vždycky jsem z nich měl strach. Jediný, 
co jsem s nima sdílel, byla neustálá hrozba, že ho seberou a zavřou do 
blázince. Kdykoli se Louovi vrátila žloutenka, snažili se ho držet doma 
pod zámkem.

Sterling Morrison
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Johna Calea fascinuje Reedův talent i celá jeho osobnost, a Lou 
zase obdivuje jeho neotřelé nápady a techniku. Oba kamarádi 
mají vysoké ambice i sebevědomí a většinou komerčních rocko-
vých skupin svorně pohrdají. Chtějí šokovat a nikdy se neusmí-
vají. Cale už s La Monte Youngem vyzkoušel pěknou řádku drog, 
ale teprve s Louem si prvně dává heroin. Reed mu vstříkne jeho 
první dávku a okamžitě ho nakazí žloutenkou, která bude Johna 
trápit dlouhá léta. Rozhodnou se pojmenovat svou skupinu The 
Falling Spikes4. Společně berou všechny možné drogy, míchají 
prášky na uklidnění s alkoholem a s gustem diskutují o kontro-
verzních tématech. Cale věří, že klíč k Louově duši je jasný – aby 
mohl někoho ovládat, snaží se ho psychicky rozložit. Mají spolu 
jedinečný vztah, ovšem kvůli kulturním rozdílům zůstávají jeden 
pro druhého tajemstvím. Sdílejí především zálibu v nebezpe-
čí a drogách. Cale ví, že ve zhudebňování textů muže, který mu 
odhalil fascinující život v newyorských ulicích, našel smysl své 
umělecké tvorby. 

Louovy písničky jsou z těch, kde se začínají objevovat prvky vraždy. 
S postavama svých textů se silně ztotožňoval. Bylo to jako obsadit herce 
do role. Melodie nebyly nic moc, tak jsme je šperkovali různýma aranžmá 
a snažili jsme se přiblížit grandiositě uměleckého ducha Phila Spectora.

John Cale

Stýkají se, kdykoli je to možné, ale Lou ještě pořád bydlí na Long 
Islandu a cesta metrem trvá tak dlouho, že když mu matka ne-
půjčí auto, nemá ani cenu, aby večer někam chodil. Když se tedy 
Tony Conrad odstěhuje z bytu na Ludlow Street, Lou okamžitě 
nastupuje na jeho místo, spolu s Johnem Calem. Majitel bytu nemá 
k brachům z ne zrovna luxusní Lower East Side důvěru a pro ná-
jem si chodí ozbrojený. Byt je zchátralý, nábytku málo, nájemníci 

4 Padající jehly
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si zatápějí bedýnkami. Neteče teplá voda. Lou a Reed přestávají 
jíst maso a živí se palačinkami a ovesnou kaší. Bídné životní pod-
mínky a soužití se sousedy jedněmi podivnějšími než druhými 
naplňuje Loua pocitem zvláštní soudržnosti, což se mu moc líbí. 
Konečně je někde dobře. Brzy se Johnovi svěří se svou zakázanou 
náklonností k mužům. 

Vzpomínám si, že jsme věčně měli byt plnej různých teple vyhlížejících 
chlápků. Docela trvalo, než mi došlo, co za tím je.

John Cale

Lou se brzy začne bavit tím, že Johnovi vypráví o svých údaj-
ných homo- a bisexuálních eskapádách, což jeho kamaráda děsí. 
Při hledání baru, kde by je nechali vystupovat, se Lou seznamuje 
s černým kazatelem, s nímž stráví několik hodin v posteli v jed-
nom harlemském hotelu. Je rád, že Johna, který ho na jeho anabázi 
po bistrech doprovází, má čím ohromit. John je šokován, ale před-
stírá, že o ničem neví, a dělá, že ve vedlejším pokoji spí. Lou se ho 
snaží uklidnit a ujišťuje ho, že není jeho typ. Jsou si však tak blízcí, 
že někteří lidé jsou přesvědčeni o jejich homosexuálním vztahu.
Oba umělci začínají spolupracovat na Louových písničkách. John 
vytváří celý hudební svět, jehož prostřednictvím přivádí texty 
k životu. Jednoho dne bere do ruky kytaru a Lou upraví svou 
píseň ,Black Angel s̓ Death Songʻ podle jeho akordů. Improvizují 
spolu dlouhé skladby, což v té době není obvyklé, tedy až na jazz 
stricto sensu. 
John se od Loua hodně naučí. Například o životě na ulici, o němž 
toho ví jen málo, protože až do té doby žil v bezpečném univer-
zitním prostředí, stranou od nástrah velkoměsta. Lou je pevně 
rozhodnutý nepsat nic jiného než „realistické texty“. Přestože 
Afroameričané jako například Bo Diddley většinou stále maskují 
skutečný význam svých textů používáním dvojsmyslů, připomí-
ná snaha psát realisticky právě afroamerickou tvorbu. Například 
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Oscar Brown nebo J.-B. Lenoir popisují svůj každodenní život 
i pocity velmi působivým, syrovým způsobem. 
Lou s Johnem neustále přemýšlejí, jak sehnat finance. Chodí 
darovat krev za peníze. Nechávají se fotografovat pro články 
o smyšlených vrazích a násilnících v bulvárních časopisech 
a zkoušejí štěstí v různých barech. Louovy písničky jako napří-
klad ,Venus in Fursʻ ale nemají v podnicích, kde se hraje hlav-
ně blues, úspěch. Někdy tedy hrají na ulici a vybírají peníze do 
klobouku. A jde to, i když je zima. Jednoho dne, když je z jejich 
místa vykáže policista, se setkají s mladou Američankou, která 
se snaží mluvit s britským přízvukem. Krásná Elektra se stane 
Johnovou milenkou a členkou The Falling Spikes. Několikrát 
s nimi vystoupí, především v Café Wha, John s Louem si však 
brzy uvědomí, že její psychická nevyrovnanost znemožňuje ja-
koukoli seriózní spolupráci. Jednoho dne hraje Elektra na kytaru 
tak vehementně, až si rozedře prsty. Je jí jedno, že svou kytaru 
skrápí krví. John je v šoku a brzy se s ní rozchází. Přístup Falling 
Spikes je dravější. S mnohem větším sebevědomím shánějí an-
gažmá po barech a změní si jméno. Stejně jako kdysi Grateful 
Dead se rozhodují pro název Warlocks5.

Warlocks
Ve své autobiografii What s̓ Welsh for Zen vypráví John Cale, jak 
se Lou zbláznil do úchvatné blonďaté nymfomanky Daryl. John 
a Lou se u ní v posteli střídají a vzájemně si ji půjčují, stejně jako 
jehly a heroin, po němž je jako divá. Lou ji chce angažovat ve 
skupině, ale John je proti, odrazuje ho nedávná špatná zkušenost 
s Electrou. Jednoho dne dojde ke konfliktu jednoho polského 
lotra s jedním z Daryliných přátel. Ta muže odmítne pustit do 
bytu. Ganster vyrazí dveře a střelí ji do kolene. Následkem krva-
vého dramatu, jemuž John a Lou s hrůzou přihlížejí, úřady Daryl 

5 Černokněžníci
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odeberou děti. Tato tragédie Loua inspirovala k napsání písničky 
,The Kidsʻ (mimo jiné) na albu Berlin (1973).
Do bytu na Ludlow Street začíná k Johnovi a Louovi docházet 
Angus MacLise. Jeho excentrická osobnost se k nové image skupi-
ny perfektně hodí. Angus je přímo expert na hru na bubny tabla, 
ale hraje na všechny možné, neobvyklé, velmi originální druhy 
perkusí. Je to však také narkoman těžce závislý na methedrinu, 
extrémně silném amfetaminu, který si velmi rychle oblíbí také 
Lou. Tomu reálně hrozí i závislost na speedu, droze účinně posi-
lující intelektuální výkon a zrychlující celý metabolismus, ovšem 
za cenu velmi nepříjemných „dojezdů“. John s Louem sepisují esej 
s názvem Concerning the Rumour That Red China Has Cornered the 
Methedrine Market and is Busy Adding Paranoia Drops to Upset the 
Mental Balance of the United States6. 
Victor Bockris uvádí v Reedově biografii (Lou Reed: The Biography) 
manifest skupiny:
Západní hudba je založena na smrti, násilí a hledání POKROKU. 
Kořenem vší hudby je sex. Západní hudba je stejně násilná jako zá-
padní sex … Naše skupina je západním ekvivalentem Šivova kos-
mického tance. Hrajme, zatímco se Babylon hroutí v plamenech.
Jednou v dubnu potká Lou na ulici ve West Village bývalého 
spolužáka Sterlinga Morrisona. Skoro rok se neviděli, ovšem od 
toho dne jsou téměř nerozluční. Kytarista s přezdívkou Sterl, 
velký milovník literatury, má úžasnou schopnost koncentrace. 
Je vysoký a velmi výřečný, dokonalý společník pro Loua, který 
s ním neustále o něčem debatuje. Vůbec nejlepší je, že Morrison 
s ním nesoupeří a klidně hraje druhé housle, a jen díky tomu se 
s Louem dá vyjít. I navzdory svému talentu je Sterl, stejně jako 
John,  z Louo vy  osobnosti rozpačitý a sám žádné písničky sklá-
dat nechce. Pickwickovská éra je u konce a od dubna vystupují 

6 K zvěstem, že komunistická Čína pančuje methedrin paranoiou, aby 
narušila psychickou rovnováhu Spojených států.
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muzikanti spolu. Angus, John, Sterling a Lou jsou mladí, inteli-
gentní, zajímaví, vzdělaní a originální. Zkoušejí dost netradičně, 
po večerech v bytě na Ludlow Street, a pilulka prášku na uklidně-
ní, jedno pivo a joint se stávají jakýmsi předzkouškovým rituálem. 
Sterling vzpomíná:

Na začátku šedesátých let nebyly na Manhattanu k vidění než 
slušňácký, měšťácký skupiny jako Joey Dee and the Starlighters, kte-
rý chodily všechny stejně oblíkaný. Rozhodli jsme se, že jim do zelí 
nepolezeme a budeme hrát jenom to, co se líbí nám.

Prvním počinem Warlocks bylo pořídit nahrávku z vlastní zkouš-
ky experimentální hudby. Angus MacLise a John Cale stále hrají 
v Theatre of Eternal Music, což má vliv na jejich projev. Lou zase 
experimentuje se svou novou kytarou značky Gretsch a za pomo-
ci zesilovačů a dozvukových efektů z ní vyluzuje zvláštní, repe-
titivní zvuky. 

Loop
Na jaře 1965 spolu John Cale, Lou Reed, Sterling Morrison a An-
gus MacLise úzce spolupracují. Lou v té době skládá písně jako, 
,Venus in Fursʻ vycházející z knihy Venuše v kožichu od Sacher-Ma-
socha, a ,All Tomorrow s̓ Partiesʻ (zjevně inspirovanou Popelkou). 
Obě skladby jsou v roce 1966 nahrány jako součást alba  Velvet  
Underground & Nico. John dokončuje píseň ,Prominent Menʻ 
(o amerických politicích, které označuje za lháře), na níž spolu-
pracuje s Louem, a ,Wrap Your Troubles in Dreams ,̒ která o dva 
roky později vyjde na albu Chelsea Girls zpěvačky Nico. De facto 
vznikla nová skupina. Lou ovšem nechce, aby se John podílel na 
skládání hudby k textu s názvem ,Sunday Morning .̒ Johna příte-
lovo odmítnutí velmi urazí.
Zpěvák Garland Jeffries vypráví, že v bytě celou noc duněly ze-
silovače. Soused z bytu o patro výš, černý drogový dealer, tloukl 
do podlahy, aby přestali s tím rámusem – zesilovač na maximum, 
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elektrické kytary, lomoz, smyčka z magnetického pásku pod-
le techniky, kterou vymyslel Terry Riley. Cale, Reed, Morrison 
a Mac Lise nahráli hodiny a hodiny takových záznamů, před-
chůdců Metal Machine Music. Improvizovanou, zvláštní hudbu, 
která zpravidla nepřekročí hranice zvláštních vln saturovaných 
tónů basové a klasické kytary, hudbu, která vyjde v roce 1966 pod 
názvem ,Loopʻ (Smyčka). 
Warlockové spolu vytvářejí směsice rocku a různých dalších sty-
lů, často extrémních, například co možná nejbláznivější free jazz. 
Po bouřlivém úspěchu s A Love Supreme (konec roku 1964) s John 
Coltrane Quartet Plays… a Transition (jaro 1965) vstupuje legendár-
ní formace Johna Coltrana do svého nejkakofoničtějšího období 
s atonálními melodiemi, divokými, vášnivými sóly. Lou Reed, 
aniž by měl jakoukoli jazzovou techniku, si vytváří vlastní styl, 
„primitivní“, disharmonická sóla pro elektrickou kytaru, která lze 
občas najít na albech z šedesátých let jako například v ,I Heard 
Her Call My Nameʻ (1968) či ,European Sonʻ (1967).
John Cale má přímo zázračné nápady. Nezná rocková klišé a bez 
ustání přichází s něčím novým. Jeho baskytarová sóla jsou mis-
trovská díla, která ostatní uvádějí v úžas. Všichni čtyři přísahají, 
že zůstanou věrni originalitě a vlastnímu vkusu a že nikdy nebu-
dou hrát dvě skladby stejným způsobem. Bluesová klišé, na nichž 
je založen čím dál tím populárnější blues rock (od Rolling Stones 
po Boba Dylana), jsou přísně zakázána. A pak, když pracují na 
aranžmá ,Venus In Furs ,̒ kterou až do té doby hráli stylem středo-
věkého barda, v poněkud folkovém duchu (důkazem je box set Peel 
Slowly and See (1995) obsahující některé z jejich prvních nahrávek), 
se zrodí jejich charakteristický sound. Vědomí vlastní odlišnosti 
je uvádí v nadšení. Tempo se liší v závislosti na intenzitě hudby 
a v průběhu skladby se mění. Působivé souzvuky a jednoduchost 
dvou tří akordů Louovi umožňuje pojmout zpěv neobvyklým, in-
timním, osobitým způsobem. Střety mezi Johnem a Louem jsou 
konstruktivní a jsou zdrojem energie, která uspokojuje všechny. 
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Lou Reed vymýšlí texty na místě, vyniká bohatým slovníkem 
a výřečností umocněnou užíváním methedrinu. Vžívá se do růz-
ných rolí a odhaluje různé stránky své bohaté osobnosti. Členové 
Warlocks neužívají tou dobou módní psychedelické drogy, a Lou, 
především kvůli žloutence, sahá spíše po amfetaminech nebo 
uklidňujících prostředcích, takzvaných downers, například po 
valiu nebo sedativech. Postí se, střídá různé vegetariánské diety, 
užívá ženšen a vitamíny a ubývá na váze. 
Krk Johnovy violy by nevydržel přílišné napětí způsobené kovo-
vými kytarovými a mandolínovými strunami, které John použí-
vá. Sterling a Lou mu chtějí vyjít vstříc a naladí si proto kytary 
o půl tónu níž. Výsledkem je Es místo e (tímto způsobem dosaho-
val Jimmy Hendrix teplejšího, plynulejšího zvuku, kdy je mno-
hem snazší natahovat struny a dosáhnout tak glissanda). Někdy 
ladí i o celý tón níž (až na d). Nehledě na to, že v ,All Tomorrow 
Partiesʻ a jiných skladbách hraje Lou se všemi strunami naladě-
nými na stejnou notu. Sterling, který si sám sebou není příliš jistý, 
obdivuje Johna Calea a jeho kytara vyluzuje jednoduchá, jasná 
sóla, která mají zvláštní kouzlo. Skupina ve svém doupěti pilně 
pracuje celých šest měsíců. 
Lou už úplně pustil z hlavy staré kamarády ze Syracuse Uni-
versity, dokonce i Allena. Nezapomněl pouze na svého bývalé-
ho baskytaristu Richarda Mishkina, který mu v Brooklynu půjčí 
místnost, kde mohou zkoušet, a ani na Lincolna Swadose, který se 
po propuštění z psychiatrické léčebny stěhuje také do Brooklynu. 
Má však stále depresi a zanedlouho skočí pod metro, protože se 
považuje za „špatného člověka“. A i když se v posledním oka-
mžiku odkutálí stranou, přijde o ruku a o nohu. Lou Reed na toto 
drama naráží v několika svých textech (viz Magic and Loss, 1992). 
Co se týče Delmora Schwartze, ten se docela pomátl na rozumu. 
Své poslední dny prožil v New Yorku, a když k němu Lou přišel 
na návštěvu, vyhnal ho, vyhrožoval mu smrtí a nařkl ho, že je 
agentem CIA nebo rodiny Rockfellerů. Shelley se vdává za jistého 
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Ronalda Corwina, s nímž se seznámila na univerzitě. O Louovi 
už nechce ani slyšet a jemu trvá celé roky, než se s touto ztrátou 
vyrovná. Od léta roku 1964 se neviděli, Lou na ni ale při skládání 
pořád myslí. 
Začátkem jara vezme Angus MacLise Johna a Sterlinga na 450 
Grand Street k Pierovi Heliczerovi, básníkovi a režisérovi expe-
rimentálních filmů. Heliczer se právě odstěhoval z domu na Lud-
low Street. Je bývalým spolužákem Anguse MacLise (který ztvár-
nil jednu z postav jeho filmu Satisfaction) a stojí za sérií multime-
diálních produkcí v Cinematheque režiséra Jonase Mekase na 
Lafayette Street. Mekas stejně jako Angus miluje asijskou hudbu 
a ve svých dílech kombinuje poezii, tanec, film, světlo a hudbu, 
ještě předtím, než se z tohoto přístupu stala móda. Působil jako 
kameraman při natáčení filmu Andyho Warhola Empire (25. červ-
na 1964), skládajícího se z osmihodinového záběru tehdy nejvyš-
šího newyorského mrakodrapu Empire State Building. Hudební 
kulisa obstarávaná živým orchestrem v průběhu promítání často 
němých filmů připomíná mood music z filmů dvacátých a třicátých 
let. Tento termín původně označoval hudbu malých těles angažo-
vaných některými kiny. Hudebníci hráli v průběhu natáčení dra-
matických scén němých filmů, aby navodili u herců potřebnou 
náladu (mood). 
Ve třicátých letech se tato praxe rozšiřuje i na projekce filmů v sá-
lech. Tento princip se postupně stává „náladovou“ filmovou hud-
bou, která se nahrává a pouští zároveň s filmem. Je to základní 
složka moderní kinematografie. Heliczer nahrává orchestr v prů-
běhu projekce a pak promítá filmy podkreslené hudbou buď ži-
vou, nebo ze záznamu pořízeného během zkoušek. 
Herliczer a MacLise připravují „rituální happening“ s názvem 
The Launching of the Dream Weapon7, během něhož se tanečníci 
a tanečnice vynořují zpoza závěsů a zase za nimi mizí, zatímco 

7 „Spouštění zbraně snů“
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se na obrovské plátno zároveň s filmem promítají diapozitivy. 
John, Lou, Sterling a Angus improvizují zvláštní hudbu za plát-
nem, kde běží krátkometrážní filmy Piera Heliczera či Kennetha 
Angera, ale také Christmas on Earth avantgardní filmařky Barbary 
Rubinové, která je jejich první skutečnou obdivovatelkou.  Piero 
Heliczer s nimi hraje na saxofon a někdy vystupují do půl těla 
svlečení, pomalovaní, a pokaždé se snaží publikum nějakým 
způsobem překvapit. Cesta je vytyčena. Heliczer hudbu Warlocks 
nahrává a chce ji použít při dalších projekcích svého filmu The 
New Yerusalem. Promítají se i filmy Jacka Smithe, Stana Brackhage, 
Rona Rice a Andyho Warhola. 
Když se naskytne příležitost, hraje Lou Reed a jeho přátelé  v He-
licze rově velkém ateliéru a i před dalšími umělci, u nichž se pro-
mítají filmy. 
Ještě v dubnu vychází první rockový singl Boba Dylana. Dylan 
náhle opouští dráhu folkového zpěváka a vydává ,Subterranean 
Homesick Blues ,̒ první rockovou desku s velmi literárním textem. 
Pro Loua je to výzva, co hůř, rozzuří ho to. Nechal folku a hlavně 
nechce být přirovnáván k Dylanovi:

Dylan mi leze na nervy. Myslím, že kdokoli by s ním šel na večírek, 
brzo by mu řek, ať už proboha zavře hubu.

Jako všichni Američané je i Lou Reed takovým náhlým obratem 
překvapen. Na Dylana útočí folkoví puristé, kteří jsou přesvědče-
ni, že tento zvrat není nic jiného než chladná kalkulace. Intelektu-
álové pohrdají rockem jako nikdy. Dylan se objevuje ve slavném 
videoklipu, kde jsou na cedulích fixem napsány texty jeho písní. 
V Anglii vzbudí senzaci singl ,I Can t̓ Explainʻ od skupiny The 
Who, The Kinks se ještě vezou na vlnách svého obrovského ame-
rického úspěchu s divokou skladbou ,You Really Got Me ,̒ a Rol-
ling Stones vydávají svůj první hit – skutečnou hymnu všech re-
belů ,(I Can t̓ Get No) Satisfaction .̒ John Lennon, který odstartoval 
módu dlouhých vlasů, zpívá v čele Beatles vynikající, naprosto 
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bezkonkurenčně nejpopulárnější píseň ,Help! .̒ Zatímco Británie 
pohřbívá Winstona Churchilla, ve Spojených státech řádí British 
Invasion a beatové skupiny znovu křísí k životu rock&roll. 
V červenci nahrává skupina na magnetofon vypůjčený od To-
nyho Conrada demo verze skladeb ,Iʼm Waiting for the Man ,̒ 
,Prominent Menʻ (kde hraje Lou na harmoniku), ,Heroinʻ a ,All 
Tomorrow s̓ Parties .̒ Lou, nejistý si vlastním hlasem, přesvědčil 
Johna Calea, aby nazpíval ,Wrap Your Troubles In Dreamsʻ (od 
Johna Calea) a ,Venus In Furs .̒ Tyto verze najdeme na box setu Peel 
Slowly and See (viz 1995). 
Ve skladbě ,Iʼm Waiting for the Manʻ Lou zpívá a hraje na har-
moniku stylem Boba Dylana, jehož přeměna v rockera pokraču-
je krátce po ,Subterranean Homesick Bluesʻ následující skladbou 
,Like a Rolling Stone ,̒ která vychází právě v létě 1965. I když se 
Lou, co se harmoniky týče, inspiruje především svým jmenov-
cem, bluesmanem Jimmy Reedem (,Honest I Do ,̒ ,Baby What You 
Want Me to Doʻ), nechce, aby ho někdo obviňoval z toho, že napo-
dobuje Dylana, proslulého právě svými výraznými harmoniko-
vými mezihrami. Proto na ni raději přestává hrát. Vrací se k ní až 
v roce 1969 v demo nahrávce ,Countess from Hong Kongʻ (která 
je i součástí Peel Slowly and See). Vliv folku je však zřetelný, přede-
vším v ,Prominent Men ,̒ a také ve zpěvu ve stylu folku za dopro-
vodu akustické kytary v třídobém taktu. John zpívá ,Wrap Your 
Troubles in Dreamsʻ a ,Venus in Fursʻ a na violu hraje pouze ve 
skladbě ,Heroinʻ a ,Prominent Men .̒ Lou nazpíval ostatní skladby 
za Johnova sofistikovaného doprovodu a Sterling se chopil ky-
tary – elektrické v ,Heroinu ,̒ slidové v ,Iʼm Waiting for the Manʻ 
a akustické v ,All Tomorrow s̓ Parties .̒ Sterling si vzpomíná na pí-
seň s názvem ,Never Get Emotionally Involved with a Man, Wo-
man, Beast or Childʻ8, která nikdy nevyšla a úplně zapadla. An-
gus MacLise, jak je jeho zvykem, do studia nedorazil. Až dosud 

8 Nikdy se nevaž na chlapa, ženskou, zvíře ani dítě
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se nepodařilo najít jedinou společnou nahrávku s Lou Reedem. 
Neexistuje tedy žádný záznam zachycující skupinu Warlocks 
v plné sestavě, zpívající za doprovodu bubnů tabla a bong ve 
stylu „folkového básníka“ beatnické generace. Několik exem-
plářů nahrávky, kterou zbytek skupiny pořídil, pak John Cale 
vezme s sebou do Velké Británie, kde se chystá strávit zbytek 
léta. Tam je předá Američanovi Milesi Copelandovi, z něhož se 
o dvanáct let později stane manažer skupiny Police, a Marianne 
Faithfulové, která mu slíbí, že se o něm zmíní svému milenci 
Micku Jaggerovi.
Roku 1965 zažívá anglická hudební scéna nebývalý rozkvět, ob-
jevují se desítky dalších skupin. Písničky o zakázaných téma-
tech, ani folková, neelektrická hudba The Warlocks však nikoho 
nezajímá a inovativní Cale je krutě nedoceněn. Z Anglie s se-
bou přiváží desky, z jejichž originality ostře kontrastující s šedí 
hudby, již jsou zvyklí slýchat, jim jde hlava kolem. Při poslechu 
elektrické smršti skupin The Who a The Kinks a skladby ,What-
cha Gonna Do About Itʻ od Small Faces si uvědomí, že nejsou 
jediní, kdo hlučí až do vyčerpání. Mají pocit, že je někdo do-
hnal, dostihl, a John a Sterling si všimnou, že Ray Davies z The 
Kings je textař v mnoha ohledech srovnatelný s Lou Reedem. 
Skupina poslouchá anglické nahrávky stále dokola, okouzlena 
elektrickým zvukem, který tolik připomíná hudbu, jež se hraje 
na kinematografických happeninzích Piera Heliczera. Tou do-
bou vydává Pickwick první LP. Stranu A nazpíval Terry Philips, 
stranu B jistý Ronnie Dove. 

Swinginʼ Teen Sounds of Ronnie Dove and Terry Philips
U čtyř písní není uveden autor, minimálně u tří dalších je však 
zmíněno jméno Lewise Reeda jako spoluautora: ,This Roseʻ (Terry 
Philips, Lewis Reed, Jimmie Sims, Jerry Vance), ,Flower for the 
Ladyʻ (Maurice Irby Jr., Terry Philips, Lewis Reed, Jimmie Sims, 
Jerry Vance) a ,Wild Oneʻ (Lewis Reed, Jimmie Sims, Jerry Vance). 
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Lewis v nich pravděpodobně hraje i na kytaru. Zmíněné tři sklad-
by nazpíval Terry Philips. Jde o typické americké popové písničky 
pro rádio, žádná z nich však nesklidí zvláštní úspěch.

Soundsville!
Album Soundsville! Vychází jako mono (Design DLP 187) v roce 
1965 a jako stereo (SDLP 187) pod značkou Stereo Spectrum Re-
cords v „AuthentiPhonic Stereo Process“ (tímto způsobem Pick-
wick upozorňuje na reverb přidaný na mono nahrávky). Deska 
obsahuje jedenáct skladeb z dílny Louova týmu, v podání stu-
diových muzikantů. Interpreti jsou různí a názvy skupin naprosto 
fiktivní. Lou se bezpochyby účastnil všech nahrávání (akustická 
kytara, vokály), kromě skladby ,It s̓ Hard for a Girl in a World Full 
of Men ,̒ kterou nazpívala jistá Connie Carsonová (pseudonym) 
jako součást folkových Sounds of the Campus, a ,Don t̓ Turn My 
World Upside Downʻ od The I-Brothers („Sounds of Nashville“). 
Pod všemi skladbami jsou podepsáni Lewis Reed, Jimmie Sims, 
Jerry Vance, kromě skladby ,Iʼve Got a Tiger in My Tank ,̒ mezi je-
jíž autory se řadí i jistý Motta. Tato skladba, obohacená o tygří řev, 
vyjde také jako promo singl u společnosti Epic, významné dceři-
né společnosti vydavatelství Columbia. Do rádia se ale nedostane 
a Epic tak ztratí veškerý zájem. Kompilace Soundsville! se skládá 
z následujících skladeb:

Soul City
Skladba přibližně ve stylu Motown, s lepšími ohlasy, vydaná pod 
označením „Sounds of Detroit“ Hi-Lifes.

Teardrops in the Sand
[Slzy v písku]
Poměrně zdařilá imitace Beach Boys. Tato píseň vyšla pod jménem 
skupiny The Hollywoods, pod označením „Sounds of the West“. 
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Youʼre Driving Me Insane
[Šílím z tebe]
Skladba napsaná i nazpívaná Lou Reedem, který se doprovodil 
i na kytaru. Po písničce ,The Ostrichʻ je to další příklad garage thrash 
punku v závratně rychlém tempu, který vyšel pod označením The 
Roughnecks9. Skladba vypráví o dívce, z níž vypravěč šílí, pro-
tože ho vodí za nos. V pozadí je slyšet šílené výkřiky vokalistů. 
Skladba z řady „Sounds of England“ vyvolává podobný dojem 
jako některé písničky skupiny Trashmen a má typický dobový 
„surfový“ sound – ani vzdáleně ale nepřipomíná The Rolling 
Stones from England. Koneckonců Louův newyorský přízvuk 
prozrazuje původ písničky spolehlivě.
První dojem
Skladba pod jménem skupiny Hi-Lifes, pod označením „Sounds 
of Chicago“.

Iʼm Gonna Fight
Skladba vyšla pod jménem skupiny Hi-Lifes pod označením 
„Sounds of New York“.

Iʼve Got a Tiger in My Tank
[Mám v nádrži tygra]
(Tehdejší slogan společnosti Esso zněl „Mám v motoru tygra“)
Skladba vyšla u Beachnuts10 pod označením „Sounds of Hot Rod“. 
I tato písnička napodobuje, tentokrát zdařileji, charakteristický, 
nezaměnitelný sound skupiny Beach Boys. 

Cycle Annie
„Koukej na Cycle Annie!“ je skladba napsaná i nazpívaná Lou 
Reedem, který se i doprovází na kytaru, již lze označit za nejlepší 

9 Rváči
10 Plážoví šílenci



81

kousek z celého alba. Je součástí „Sounds of the Motorcycle“ a jako 
autoři jsou uváděni opět Beachnuts. Jde o vtipný příběh Cycle 
Annie, drsňačky, která nosí úzké džíny, motorkářské boty a tílko 
místo sukní. Její motorka předjede všechna auta, a když na ní jede 
se svým klukem, je to právě Joe, kdo sedí vzadu. „Mně to nijak 
nevadí,“ ujišťuje Lou. Geniální skladba, typický představitel trash 
punku poloviny šedesátých let, která předznamenává tvorbu Vel-
vet Underground. 
Pod jménem skupiny Beachnuts vyjdou i další singly:
,Out in the Sun (Hey O)ʻ / ,Someday Sonn ,̒ The Beach-Nuts (Bang 
B 504, USA, 1965) a The Beach-Nuts ,Out in the Sun (Hey O)ʻ / ,The 
Last Ride ,̒ Surfbeat 65 (Colorado?, USA, 1965). Nic však nenazna-
čuje, že by se jednalo o stejnou skupinu.

Johnny Wonʼt Surf No More
„Sounds of Surfing“. Pomalá skladba nazpívaná jistou Jeannie 
 Larimorovou (pseudonym), které zlomilo srdce, že Johnny už ne-
chodí na pláž surfovat. 
Pickwick vydává singl Roberty Williamsové, ,Tell Marna Not To 
Cryʻ / ,Maybe Tomorrow ,̒ podepsaný opět Vancem, Simsem, Ree-
dem a Philipsem, z produkce tajemného Lee Harridana, v ilustro-
vaném obalu (707, mono). Grand Prix vydává kompilační album 
různých umělců (KS-426), na němž najdeme dvě skladby od Lou 
Reeda a jeho týmu: ,Maybe Tomorrowʻ a ,Love Can Make You 
Cryʻ (v podání Ronnieho Dickersona). Na další kompilaci, Out 
of Sight (Design 269), v roce 1967 znovu vychází ,Cycle Annieʻ 
a ,Soul City ,̒ spolu s dalšími dvěma skladbami, ,Wonderful World 
of Loveʻ a ,Don t̓ Turn My World Upside Down ,̒ pod nimiž je také 
podepsán Reed s kolegy. 
V červenci vychází singl ,Don t̓ Put Your Eggs in One Basketʻ od 
All Night Workers (Terry Philips, Jerry Vance), produkované Lee 
Harridanem (Round Sound RS-1 mono). ,Don t̓ Put Your Eggs in 
One Basketʻ sklidí v roce 1965 v regionálních rádiích jen nepatrný 
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úspěch. Na straně B se objeví skladba ,Why Don t̓ You Smile Nowʻ 
od Calea, Reeda, Philipse a Vance (později tuto skladbu nahraje 
úplně jiná skupina, The Downliners Sect, a vydá ji na albu The 
Rock s̓ Sect In, EMI 1966). Jerry Pellegrino, alias Jerry Vance, je 
označen jako hudební ředitel. Jsme tu svědky první zaznamenané 
spolupráce mezi Johnem Calem (spoluautorem) a Lou Reedem. Ve 
skladbě bezpochyby oba hráli. Mezi členy The All Night Workers 
patří Lloyd Baskin, který se později přidá ke skupině The Sea train,  
Mike Esposito, který založí skupinu The Blues Magoos, a Petr 
Stampfel, který se přidá k The Fugs a The Holy Modal Rounders, 
dvěma skupinám z manhattanské Lower East Side, kde žijí The 
Warlocks. Decca vydá novou verzi ,Why Don t̓ You Smile Now ,̒ se 
skladbou ,Satisfaction Guaranteedʻ na straně B. Písničky nazpíval 
kolega z Pickwicku Donnie Burks. 
,Why Don t̓ You Smile Nowʻ vydá v roce 1968 Maureen Tuckero-
vá na svém EP maxisinglu MoeJadKateBarry (50 Skidillion Records 
MOE 1). ,I Got a Tiger in My Tankʻ vyjde také na promo singlu 
(Epic 5-9743) údajné skupiny The Inmates, se skladbou ,Smart Too 
Lateʻ (Soloway, Glaser).
Pickwick vydal i další alba:
The Four Seasons – Johnny Rivers – Neil Sekada – The J Brother (De-
sign DLP 185, 1964 a DLP 185A-1/DLP 185B-1) obsahuje skladbu 
,Ya  Running, But Iʼll Getchaʻ (Terry Philips-Lou Reed-Jimmie Sims
-Jerry Vance) od J Brothers s označením „Spectra Sonic Sound“ na 
černé, červené a barevné středovce.
Irma Thomas – Maxine Brown – Ronnie Dickerson obsahuje dvě 
skladby v podání Ronnieho Dickersona: ,Maybe Tomorrowʻ (Ter-
ry Philips-Lou Reed-Jimmie Sims-Jerry Vance) a ,Love Can Make 
You Cryʻ (Terry Philips-Lou Reed-Jimmie Sims-Jerry Vance).

The Velvet Underground
The Warlocks ve svou hudbu věří, tvrdě na ní pracují a postupně 
se jim daří vtisknout jí osobitý ráz. Koncem léta se Tony Conrad 
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vrací do Ludlow Street, kde si nechá věci. V nechvalně známé 
čtvrti Bowery našel na chodníku ležet knížečku s názvem The 
Velvet Underground, pohoršující se nad zvrhlostí „sexuálních mra-
vů naší doby“. Kniha má formu fiktivního průzkumu sexuálního 
chování Američanů (sadomasochismus, časté střídání sexuálních 
partnerů apod.). Provokativní knížka za šedesát centů od Micha-
ela Leigha je zárukou senzace. 
V roce 1965 se v New Yorku termín underground (podzemí) po-
užívá především pro alternativní filmy a divadelní představení 
apod. Skvěle vystihuje image skupiny, která si proto jednohlas-
ně (ne tedy pouze podle zmíněné knížečky o sadomasochismu) 
zvolí jméno Velvet Underground. Krátce nato dostanou nabídku 
vystoupit s písní ,Venus in Fursʻ v dokumentu o undergroundo-
vém filmu s komentářem reportéra Waltera Cronkita vysílaném 
v televizi CBS. Snímek zmiňuje i Piera Heliczera a jeho nový 
film.
Alfred G. Aronowitz, slavný rockový kritik deníku New York Post, 
proslulý svým vytříbeným vkusem (jeho pravidelná rubrika má 
značný vliv na situaci na newyorské rockové scéně), uspořádá 
několik koncertů. Na starosti už má jinou skupinu, The Myddle 
Class (sic), která má 11. prosince hrát na Summit High School na 
předměstí New Jersey. Al Aronowitz shání předskokany. Navrhu-
je Velvet Underground, že si je vezme na starost, a skupina sou-
hlasí. Je to poprvé, co jim někdo nabízí honorář. MacLise odmítá 
hrát: podle něho se skutečná hudba za peníze nedělá. Je tedy třeba 
co nejdřív sehnat nového bubeníka, a Lou Reed má nápad. Angus 
později, 6. a 10. června 1968, nahrává s Terrym Rileyem (nahrávka 
však nikdy nevyšla) a vytváří své vlastní formace Dream Weapon, 
Joyous Lake a The Tribal Orchestra. Bubeník a mystický básník se 
stěhuje do Indie a v roce 1971 do Nepálu, píše a hraje a stejně jako 
družka jeho kamaráda La Monte Younga Marian Zazeelová se vě-
nuje kaligrafii. Nakonec se usadí v Káthmándú, kde roku 1979 ve 
věku jedenačtyřiceti let umírá na následky hypoglykémie. 
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Moe & Bo Diddley
Kytarista skupiny Velvet Underground, Sterling Morrison, je dob-
rý přítel Jima Tuckera, s kterým chodil do školy a později i na Sy-
racuse University. Jim přispíval do Louova literárního časopisu 
The Lonely Woman Quarterly. Lou ví, že Jimova sestra Maureen 
(narozená 26. července 1945 v New Jersey) hraje na bicí, a navíc 
vlastní drahou soupravu, kterou skupina nutně potřebuje. Lou se 
s ní spojí a vypraví se na Long Island, aby si ji poslechl. Potom 
si zase Maureen alias Moe jede na Ludlow Street poslechnout 
Louo vy písničky. Osloví ji především ,Heroin ,̒ což Lou oceňuje. 
Na zkoušku nechá Maureen zahrát na koncertě. John je od zkuše-
nosti s Elektrou zásadně proti tomu, aby ve skupině byly dívky – 
Maureen se však brzy stane maskotem Velvet Underground. Do-
káže udržet pravidelný rytmus, který nenaruší dokonce ani zběsi-
lá improvizace ostatních tří divochů. Po vzoru Franka Kirklanda, 
bubeníka Bo Diddleyho z padesátých let, hraje vestoje. Zbožňuje 
styl Charlieho Wattse, bubeníka skupiny Rolling Stones. Stejně 
jako Sterling a Lou je silně ovlivněná Chuckem Berrym, Ricky 
Nelsonem a především Bo Diddleyem. Moein osobitý, jednodu-
chý a zemitý styl kontrastuje se sofistikovaným projevem zbytku 
skupiny. Hraje na bubny z druhé ruky za padesát dolarů, jejichž 
jediný činel je rozbitý. 

Moe chodila domů kolem pátý a do půlnoci cvičila při nahrávkách Bo 
Diddleyho. Řekli jsme si, že lepšího bubeníka bychom si nemohli přát. 
A byla to pravda. 

Lou Reed

Moe zbožňuje album Drums of Passion geniálního nigerijského 
perkusionisty Babatunde Olatunjiho, které zaslechla v pořadu 
o rockové hudbě Murraye the K, který používal skladbu ,Aki-
wowoʻ jako úvodní znělku svých relací. „Chtěla jsem, aby moje 
bicí zněly africky,“ říká Moe. Používá pouze dva tomy, virbl, staré 
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činely a basový buben. V devatenácti letech začala pracovat jako 
děrovačka štítků. Z bezpečnostních důvodů zrovna opustila svou 
amatérskou skupinu z Long Islandu, se kterou občas hrávala. Bě-
hem jednoho koncertu totiž někdo vystřelil na kytaristu z druhé 
skupiny, která ten večer také hrála. 

Když jsem začínala, holky v rockʼnʼrollových skupinách ještě nehrály, 
takže se ani nedá mluvit o typických mužských nástrojích. Ale šlo to. 
Bylo zvláštní, že ke každému členu skupiny jsem měla hodně blízko. Pro-
tože to rozhodně nebyly typy, které bych si vybrala za přátele. 

Maureen Tuckerová

Za několik málo divokých let, po plodných obdobích i okurko-
vých sezonách, změní Velvet Underground navždy tvář rock&rol-
lu, když jej definitivně zbaví nevinnosti. Velveti, puzeni nefalšo-
vanou touhou po čistém umění, se vyznačují syrovým realismem, 
ojedinělou poetikou a černým humorem a nabízejí jedinečný, ne-
tradiční pohled na městský život. V průběhu let se jejich rebelský 
styl nevyhnutelně stane zdrojem inspirace pro mnoho mladých 
hudebníků. Po většinu své existence jsou Velveti podceňováni, 
o dvacet let později však je i Lou Reeda citují takové hvězdy jako 
Bob Dylan, Chuck Berry či Serge Gainsbourg. Prokázali, že hod-
nota hudební skupiny se neměří jejími úspěchy u publika. V osm-
desátých a devadesátých letech hraje jejich skladby tolik (mladých 
a nepříliš známých) muzikantů, že vlivnější skupinu bychom hle-
dali jen těžko. Intimní sound a přímé, otevřené texty umožňují 
vytvořit si ke skupině velmi úzký vztah a stávají se jejím pozná-
vacím znamením.
Jedenáctého prosince 1965 nastupuje při koncertě v Summit 
High School, uspořádaném Alem Aronowitzem, na místo Angu-
se MacLise Maureen Tuckerová. Skupina zahraje novou, velmi 
rockovou skladbu ,There She Goes Again ,̒ ,Venus in Fursʻ a ,He-
roin .̒ Studenti v publiku nevěří svým uším, a dobrá polovina 
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z nich, vyvedená z míry zběsilou závěrečnou částí ,Heroinu ,̒ 
opouští sál, což skupina The Myddle Class, zlatý hřeb progra-
mu, Velvetům hořce vyčítá. John a Lou jsou však nadšeni – věří, 
že dosáhli svého cíle. 
Maureen je angažována napevno. Al Aronowitz, spokojený s kon-
certem, k sobě po vystoupení pozve celou skupinu a stává se jejím 
manažerem. Pozve muzikanty do Café Bizzare na rohu West 3rd 
Street a MacDougal Street v Greenwich Village, v srdci student-
ské čtvrti Manhattanu. O kousek dál se v parku na Washingtom 
Square scházejí stovky studentů. Moe nesmí hrát na bicí, protože 
jsou pro Café Bizzare moc hlučné, ale jako správná členka Velvet 
Underground se nenechá odradit a hraje alespoň na tamburínu. 
Skupina zahraje v Café Bizzare o čtyři dny později, v posledním 
předvánočním týdnu. Hodně improvizují, Lou si na místě vymýš-
lí texty a stylizuje se do různých rolí, za pár dní ale nakonec hraje 
osvědčené skladby Chucka Berryho, například (,Little Queenie ,̒ 
,Carolʻ), Jimmyho Reeda (,Bright Lights Big Cityʻ) a podobně, pís-
ničky, které se líbí mnohem víc než jejich vlastní extravagantní 
skladby jako ,Sister Ray ,̒ která je skoro celá dílem improvizace. 
Nemají v podstatě žádný vlastní repertoár, proto se rozhodnou 
dát svým improvizovaným výstupům formu a vytvořit na jejich 
základě jednotlivé, pevně dané skladby. Přímo pro Café Bizarre 
tak vznikla píseň ,Run Run Run .̒ Pár dní před Vánoci navštíví 
jeden z koncertů režisérka Barbara Rubinová, která je skupinou 
nadšená a okamžitě se stává její velkou fanynkou.
Barbara tráví spoustu času u Andyho Warhola, v mondénním ate-
liéru zvaném The Silver Factory (fotograf Billy Name, který hraje 
s La Monte Youngem, nechal stěny obložit postříbřeným stanio-
lem). Domnívá se, že Velvet Underground by se perfektně hodili 
do klubu, který hodlá Warhol založit z popudu divadelního pro-
ducenta Michaela Myerberga. 
Druhý den se Barbara vrací s dvěma Warholovými blízkými 
přáteli, filmařem Paulem Morriseym a Gerardem Malangou, 
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dandym, který hrál v několika Morrisseyových a Warholových 
artových a experimentálních filmech, jako například Kiss (1963), 
Harlot (1964), The Thirteen Most Beautiful Boys (1964), Vinyl (březen 
1965), což byla warholovská vize na způsob Mechanického pome-
ranče, a Hedy, nejnovějším filmu natočeném před pouhými něko-
lika dny. Gerard Malanga hrál také ve čtyřicetiminutovém filmu 
The Couch zobrazujícím sexuální orgie na gauči v Silver Factory, 
v němž vystupuje asi dvacet homosexuálních, bisexuálních i he-
teroexuálních umělců jako Piero a Kate Heliczerovi, Naomi Levi-
nová, Billy Linich, Baby Jane Holzer, Taylor Mead, Ondine, Gloria 
Woodová, Jack Kerouac nebo Allen Ginsberg. Krasavec Malanga 
nosí na svou dobu velmi dlouhé vlasy a chodí od hlavy k patě 
v černé kůži. Bez svého těžkého biče s krátkou rukojetí přehoze-
ného přes rameno nedá ani ránu.
V Café Bizzare, kde Velvet Underground děsí publikum svou ag-
resivní hudbou, se Malanga najednou vrhne na prázdný taneč-
ní parket. Vytahuje bič a předvádí odvážný erotický tanec. Po 
koncertě mu Velveti poděkují za představení a pozvou ho, aby si 
s nimi zase přišel zatančit. Nazítří se dostaví sám popartový umě-
lec Andy Warhol, jeho spolupracovník Paul Morrissey a nádherná 
modelka a královna krásy Edie Sedgwicková, s níž Morrissey na-
točil několik experimentálních filmů. 
Paul Morrisey vypráví:

První, co mě doslova uchvátilo, byla Maureen – nešlo poznat, jestli je 
to chlap, nebo ženská. Druhá věc byla Caleova elektrická viola. A ta 
třetí byla skladba Heroin. 

Slavný malíř a bývalý reklamní grafik Andy Warhol je ve fázi, 
kdy se zajímá téměř výhradně o experimentální film. Během 
jednoho večírku se ve Factory, svém loftovém ateliéru, setkal se 
Stevem Sesnickem, jednadvacetiletým newyorským basketba-
listou, který se rozhodl uspořádat představení, kde by se v jed-
nom prostoru prolínala hudba, film a tanec. Sesnick se odmala 
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přátelí s Natem Weissem, americkým advokátem Briana Epsteina, 
geniálního manažera skupiny Beatles. Nat Weiss Sesnickův plán 
tlumočí všemocnému Epsteinovi. Následuje řada telefonátů mezi 
Warholem, mladou herečkou Edie Sedgwicková, múzou ateliéru, 
a samotným Brianem Epsteinem. Projekt se nakonec realizuje bez 
Sessnicka, ten se však s Velvety setkává o několik měsíců později 
a stává se jejich manažerem v pravém slova smyslu.
Andy Warhol se narodil v Pittsburku v Pensylvánii 6. srpna 192911 

jako Andy Warhola. Ve věku třiceti sedmi let potkává Lou Reeda, 
kterému je v té době, tedy koncem roku 1965, pouhých dvacet tři. 
Warholovi rodiče, Ondrej a Julia, emigrovali z Československa 
v roce 1909 (otec) a 1918 (matka). Otec, horník, umírá na otravu 
znečištěnou vodou, když je Andymu čtrnáct let. Andy žije pouze 
s matkou ve velmi nuzných podmínkách, přesto se v roce 1945 
hlásí na Carnegie Institute of Technology v Pittsburku, kde roku 
1949 získává diplom v oboru design. Osvojuje si sítotisk a jiné 
techniky, jež využívá k tvorbě plakátů, které ho za dvacet let pro-
slaví. Zajímá se o Daumierovy litografie a o Toulouse-Lautreca, 
a objevuje techniku sériové reprodukce identických motivů. Ještě 
nemá ani diplom, a už experimentuje s fotografií jako podkladem 
pro své tištěné reprodukce; stěhuje se na Manhattan, kde pracuje 
jako reklamní grafik, ilustruje časopisy a navrhuje dámské boty. 
Během jediného roku zažije takový úspěch, že si může dovolit 
krásný dům, town house, na Lexington Avenue, v samém srdci 
New Yorku, kde bude žít až do smrti. 
V roce 1952 představuje v galerii Hugo na své první výstavě ilus-
trace k textům Trumana Capota a od roku 1956 používá již vý-
hradně pseudonym Andy Warhol. Pravidelně vystavuje v pro-
slulé galerii Bodley. V roce 1957 je za své úspěchy především 
v reklamní tvorbě a obuvním designu vyznamenán oceněním 
klubu Art Directors. Mezi lety 1956 a 1959 vydává Warhol pro 

11 Datum jeho narození je nejasné. Většinou se uvádí rozmezí 1928-1931. 
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vydavatelství Seymour Berlin nádherné, většinou ručně ilustro-
vané knihy v limitovaných edicích. Je natolik žádaný, že se po-
stupně začíná živit výhradně jako malíř. V roce 1962 se pak pro-
slaví díky sériografii plechovek s polévkou značky Campbell s̓. 
Stejně jako Marcel Duchamp je Warhol považován za kontro-
verzního umělce. Dále však vystavuje s ostatními umělci, přede-
vším v newyorské Sidney Janis Gallery, pod označením „popu-
lární umění“ neboli pop art. Sériografiím se věnuje i poté, co se 
v roce 1963 vrhá na tvorbu experimentálních filmů sestávajících 
z na první pohled nezajímavých (a nekonečně dlouhých) záběrů 
scén každodenního života. 

Pokud chcete vědět, jaký je Andy Warhol, podívejte se, co vidíte na mých 
obrazech, v mých filmech a na mně, a to jsem já. Nic hlubšího pod povr-
chem nehledejte.

Andy Warhol

Jestli chcete vědět, jaký jsem, podívejte se, co je na povrchu. A já jsem 
uvnitř. 

Lou Reed

Vedle svých úžasných, řvavě barevných obrazů a sériografií točí 
Warhol realistické filmy jako například Eat z listopadu 1963, kde 
divák vidí Roberta Indianu jíst, Sleep z července 1963, v němž šest 
hodin sledujeme, jak John Giorno spí, nebo Blow Job (1963), dlou-
hý záběr na obličej muže (Gerard Malanga), užívajícího si orál-
ního sexu. Koncem roku 1965 dokončuje sedmdesátiminutový 
film Lupe s Edie Sedgwickovou a excentrickým fotografem z ate-
liéru Factory Billy Name Linichem. Nádherná Edie, která roku 
1971 přečasně zemřela, s Warholem v roce 1965 natočila jedenáct 
avantgardních filmů, od Poor Little Girl Rich (březen – duben 1965), 
přes Vinyl, Bitch, Restaurant, Kitchen, Prison, Face, Afternoon, Beauty 
a Space až po Outer and Inner Space (červenec). Později natočila ještě 
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film ****12 s hercem Ondinem a s Ultra Violet, umělkyní s fialový-
mi vlasy. 
New York je krásou, stylem, bohatstvím a elegancí Edie Sed-
gwickové doslova uchvácen. Je velmi inteligentní a výřečná. Má 
ráda módní oblečení, výrazný make-up a náušnice a čas od času 
pózuje pro americké časopisy jako Time, Life nebo Vogue. Pochá-
zí z bohaté a slavné rodiny generála Roberta Sedgwicka, který 
v sedmnáctém století sloužil na Jamajce. Edie nahrazuje první 
Warholovu superstar Baby Jane Holzerovou. Od roku 1965 nedá 
bez slavného umělce ani ránu a stejně jako on si nechává bar-
vit vlasy na stříbrno. „Nosila stejné vlasy jako já, aby si nás lidé 
pletli,“ říkával Warhol. Edie hodně pije a bere drogy, především 
amfetaminy a sedativa. Slavná hvězda, kterou jako malou týral 
její otec miliardář, je úplně ztracená. Křehká, citlivá a neobyčej-
ně nadaná. Edie trpí bulimií a láduje se anorektiky a amfeta-
miny – i ona měla svého záhadného, benevolentního lékaře dr. 
Roberta, o němž zpívají Beatles. Jakmile se Velvet Underground 
objeví v Silver Factory, vrhá se Edie na krasavce Johna Calea 
a okamžitě navazuje intenzivní sexuální vztah jak s ním, tak 
s hercem Chuckem Weinem, který s Warholem v roce 1965 točil. 
Edie vystupuje ve filmu Ciao! Manhattan spolu s Weinem. Andy 
jí maluje přenádhernou budoucnost a může si s ní dělat, co ho 
napadne. Edie ho seznamuje s pohádkově bohatými sběrateli 
umění a rodinnými přáteli, majiteli amerického železničního gi-
gantu Southern Pacific Railroad. 
Terry Philips i ředitel Pickwicku si dobře všimli, jaké popularitě 
se ve Spojených státech těší britští rockeři, především Beatles. 
Ani Andy Warhol nechce zůstat stranou tohoto hnutí mladých, 
mnohem zajímavějšího než měšťácky zkostnatělé současné umě-
ní. Pokouší se tedy spolu s Claesem a Patti Oldenburgovými, 
Lucasem Samarasem a Jasperem Johnsem založit rockovou 

12 Čtyři hvězdičky nahrazují písmena slova FUCK.
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skupinu. Protože ale neumí dobře zpívat a je stydlivý, brzy od 
svého projektu upouští.

Hlavní myšlenkou pop artu nakonec bylo, že každý může dělat cokoli, 
proto jsme všichni zkoušeli všechno. Nikdo nechtěl zůstat jen v jedné 
škatulce, všichni jsme se chtěli proslavit ve všech oblastech tvorby. Prá-
vě proto jsme se, když jsme koncem roku 1965 poznali skupinu Velvet 
Underground, všichni vrhli na muziku.

Andy Warhol

V roce 1965 patří Andy Warhol k nejslavnějším anglosaským uměl-
cům. Jako by mu ale dosavadní věhlas nestačil, doufá, že obklopí-li 
se mladými, atraktivními a zajímavými umělci, udrží se díky tomu 
v centru dění i do budoucna. Právě tou dobou ho Barbara Rubinová 
seznámí s Velvety. Když je Warhol v Café Bizzare spatří, okamžitě 
ho napadá, že právě oni by mohli být dokonalým spojovacím člán-
kem mezi jeho filmy a tajemným světem rocku, do něhož by tak 
rád pronikl. Navíc má v úmyslu založit noční klub s názvem Andy 
Warhol s̓ Up. Uvědomuje si, že získat tuto originální rock&rollovou 
skupinu pro svůj podnik by byl geniální tah.
Většinu Warholových filmů točí jeho šedá eminence Paul Morri-
sey, který působí jako režisér, umělecký partner a často jako bu-
sinessman, který se snaží vytlouct z Warholovy slávy co nejvíce. 
Snaží se vytlačit Barbaru Rubinovou, která s Warholem také točí. 
Morrissey ovšem tvrdí, že nápad zasadit Warholovy filmy do roc-
kového kontextu s cílem „na tom vydělat“ byl jeho. Podle něho 
stály za pozváním skupiny do ateliéru pohnutky čistě komerční.
Ať tak či tak, Warhol i Morrissey pochopili, že Velvet Undergound 
je něco zcela nového, co dokonale zapadá do jejich avantgardních 
projektů. Velvet Underground jsou atraktivní a zajímaví a také 
oni se snaží nezaujatě a bez přikrášlení zachytit realitu „džun-
gle velkoměsta“. Z uměleckého hlediska se jejich snaha zobrazit 
a náležitě vyzdvihnout nejsyrovější realitu dokonale shoduje 
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s Warholovým zaměřením. Ani jeden však nečekal, že by se obje-
vila skupina podobného rázu, s neotřelým složením a originální-
mi skladbami.

Andy mi řekl, že to, co děláme my s hudbou, dělá on s malbou, filmem 
a literaturou – bereme ji vážně. Co se hudby týče, podle mého názoru 
zatím nikdo nedělal nic, co by se byť jen přibližovalo její skutečné pod-
statě. Nikdo mimo nás. My jsme dělali něco zvláštního, něco skutečného. 
Z Andyho strany rozhodně nešlo o nějakou taktiku nebo lež, a byl to 
jediný způsob, jak s ním spolupracovat. A to bylo to, co jsem na něm měl 
nejradši – jeho opravdovost. 

Lou Reed

Lou Reed se prohlašuje za „realistu“. Slovník cizích slov13 defi-
nuje realismus jako „způsob nazírání a postupu, který se zaklá-
dá na kritickém a střízlivém poznávání skutečnosti“, umělecký 
realismus pak vysvětluje následovně: „Umělecký tvůrčí princip 
vycházející z konkrétní poznávané skutečnosti v jejích typických 
rysech.“
Vztah většiny fanoušků k dílu Lou Reeda je dramaticky, vášnivě 
romantický. Reed je stejně jako Warhol ve své podstatě sběratelem 
mýtů, které předkládá publiku s cílem zcela je fascinovat. Tedy 
až na to, že vyzrálejší Warhol těmito mýty (například legendou 
Elvise Presleyho, jehož několikrát vyobrazil na svých plakátech) 
sám vnitřně ztotožněn není. Loua zase přitahují různé tabuizova-
né náměty, jež bez sebemenší známky emocí přetváří v mýty. Lou 
Reed si romantickou dimenzi své tvorby a priori neuvědomuje, 
čímž vzbuzuje působivý dojem opravdovosti. Jeho temný, moder-
ně dekadentní přístup je tím sugestivnější a efektivnější, že jeho 
život je přesně takovým mýtem, jaký nacházíme v jeho skladbách. 

13 Klimeš, Lumír. Slovník cizích slov. Státní pedagogické nakladatelství. 
Praha 1995
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Inspiraci čerpá ze svého okolí a z vlastní každodenní reality, plné 
lidí navlas stejných jako postavy z jeho díla. Mytologie, jaká pro-
stupuje tvorbu Lou Reeda, je ve Spojených státech osvědčeným 
uměleckým prostředkem. Na takovou realitu však Amerika ješ-
tě není připravena, není zralá podobně kacířskou, ultramoderní 
mytologii přijmout. A už vůbec ne prostřednictvím rocku, média, 
které se mezi mládeží roku 1965 těší nebývalé popularitě a je tedy 
tím hrozivější. Konzervativní Spojené státy takové excesy jen tak 
neodpouští a ještě dlouho bude toto bezbožné dílo, toto verlainov-
ské rouhání prokletých básníků, odsuzovat.
Andy Warhol má rád muže a štíhlým, pohledným, šarmantním 
Reedem je doslova okouzlen. Jediná nešťastná láska stačila, aby se 
z malíře stal zapřisáhlý voyeur, který nesnese sebemenší fyzický 
kontakt a má chorobný strach z dotyků. Jeho fobie je natolik vý-
razná, že si z něho kolegové neustále dělají legraci. Warhol si čtyři 
mladé umělce okamžitě bere pod ochranná křídla. Louovi velmi 
lichotí neustálé komplimenty slavného umělce, v němž spatřuje 
magickou bytost povznesenou nad veškerou přízemnost, a také 
nečekanou příležitost. Warhola neustále obklopuje dav nohsle-
dů, kteří doufají, že se objeví v některém z jeho filmů a stanou se 
slavnými. Pokud jde o Velvet Underground, těm je brána do jeho 
dvorany slávy otevřena dokořán.

Andy jel bez ustání na obetrolu, růžové hubnoucí pilulce na bázi amfe-
taminu. Kdykoli jsem přišel do ateliéru, na něčem se tam pracovalo. Na 
sítotiscích nebo bůhví na čem. Lidi přicházeli brzo a pořád na něčem 
dělali. Taková atmosféra byla důležitou součástí Warholovy image. 

John Cale

Warhol Reeda podporuje v psaní a neustálé práci. Lou, jehož fas-
cinuje Warholova kreativita, schopnost pracovat s různými mé-
dii a to, jak snadno vklouzl do role slavné osobnosti, našel svého 
duchovního mistra, který zaujal uprázdněné místo po Delmoru 
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Schwartzovi. Stejně jako John Cale se i Lou v následujících měsí-
cích od Warhola hodně naučí. 

Nevím, co se Andy naučil ode mě. Nikdy jsem se ho na něco takového 
neptal. Ale já jsem se od něj naučil hodně. Čemu? Například laskavosti.

Lou Reed

Warhol se skupinou neustále pracuje. Lou se sice drží poněkud 
v pozadí, ale jeho ambice a nezlomná vůle ve Warholovi vzbuzují 
nutkání udělat z něj hvězdu. Toto schéma intelektuální stimulace 
svým alter egem se u Reeda projevuje v průběhu celé kariéry. Od 
Schwartze ke Caleovi, od Warhola k Bowiemu, od Roberta Quina 
opět ke Caleovi, až do svatby s Laurie Andersonovou v devade-
sátých letech. 
Manželka majitele Café Bizzare skupině pod pohrůžkou rozvázá-
ní angažmá zakazuje znovu hrát píseň ,Black Angel s̓ Death Song ,̒ 
jelikož se hostům její styl nelíbí. Protože se jim na Silvestra v Café 
Bizzare stejně nechce vystupovat, zahrají ji ještě toho večera. Dva 
dny po Warholově návštěvě dostanou Velveti z Café Bizzare vý-
pověď. Starý rok ještě ani neskončil a skupina už zkouší v Silver 
Factory na East 47th Street na Manhattanu. Paul Morrissey navr-
huje podepsat smouvu. Skupina přijímá a výměnou za produkční 
služby all inclusive nabízí Warholovi 25% podíl z příjmů. Bohatý 
umělec okamžitě souhlasí a brzy jim pořídí nové zesilovače. Krát-
ce po nákupu basového zesilovače značky Westminster a Vox Su-
per Beatle dojde k uzavření dohody se značkou Vox. Výrobce bude 
zdarma poskytovat zesilovače, kytary a efektové krabičky. Lou 
ovšem dál hraje na svou tmavohnědou kytaru Gretsch 6122 Chet 
Atkins Country Gentleman (model z roku 1964), se dvěma výřezy, 
dutým korpusem, namontovanými kapodastry, ale bez falešných 
malovaných f-výřezů a také bez systému Bigsby, který z kobylky 
odstranil. Hraje na ni až do chvíle, kdy koncem šedesátých let jen 
tak tak unikl smrtící ráně proudem. Pak ji daroval kamarádovi. 
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John stále hraje na svou baskytaru Fender Precision, kterou zapla-
til Warhol, ale používá i bílou baskytaru Vox Phantom.

S Johnem jsem vždycky spolupracoval moc rád. Poslechněte si, jak hraje 
na basovku v Iʼm Waiting for the Man, je to naprosto nelogický, posta-
vený na hlavu. Vždycky ho napadaly skvělý věci.

Sterling Morrison

I Sterling hraje na bílou kytaru Vox Phantom, a také na červený 
model Gibson S. G. Velvet Underground je první americká sku-
pina sponzorovaná společností Vox (v Británii to byly skupiny 
 Hollies, Rolling Stones a Beatles). 
Třicátého prvního prosince se skupina kolem Warhola, včetně 
Edie Sedgwickové a Gerarda Malangy, vydá na představení Jame-
se Browna v harlemském Apollu, kde uslyší jeho nový hit ,I Got 
You (I Feel Good .̒ Lou si vzpomene, že když cvičil na kytaru, hrál 
právě Brownovy skladby. Všichni pak jdou k Dannymu Fieldsovi, 
kde se dívají na pořad Waltera Cronkita na stanici CBS, kde se 
mluví o novém fimu Piera Heliczera, ,Venus in Furs ,̒ a kde Velvet 
Underground hraje úryvek písně stejného názvu. Sterling Morri-
son popisuje tehdejší náladu:
Jakmile jsme začali spolupracovat s Warholem a docházet do Sil-
ver Factory, začal nás pronásledovat tisk. Dočítali jsme se, že tam 
co dvě hodiny pořádáme orgie. Občas se to stalo, ale rozhodně 
jsme nebyli žádní sexuální maniaci, brali jsme to s nadhledem. 
Byla to úžasná doba. Naší největší starostí bývalo, kam půjdeme 
na večeři a kterou party poctíme svojí přítomností. Mohli jsme si 
dělat, co jsme chtěli, peněz jsme měli dost. 
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1966
Femme Fatale 

Bob Dylan napsal ,Just Like a Womanʻ pro Edie Sedgwickovou.
Jean Stein, Edie, 1982

Ta písnička je o ní. Andy se jednou zeptal: „Proč nenapíšete písničku 
o Edie?“, tak jsme to udělali. Jmenuje se ,Femme Fatale .̒ Edie je superstar. 
Byla superstar.

Lou Reed, 1969

Ještě tak dvacet let můžete hřešit. Neváhejte, jinak budete litovat.
Denis Diderot

Jestli je někdo krásný tak, že se líbí všem bez rozdílu, je to Nico.
Gerard Malanga

Když jsem se s ním setkala, byl Lou hrozně milý, něžný a ani trochu 
málo agresivní. Byl tak roztomilý, že měl člověk chuť se s ním pomazlit, 
a vlastně je takový pořád. Pronajala jsem si byt na Jane Street a on se 
ke mně nastěhoval. Byl úžasný, a mě hodně bolelo, když mě po našem 
rozchodu nenechal zpívat některé své písničky.

Nico

Nico byla vždycky mrcha. Byla krásná a na cestě za slávou projezdila 
celou Evropu. Nos měla hodně nahoru. Když byl u kormidla Lou, držela 
se ho. A potom, když ho nahradil John... Kvůli těmhle věcem jsem k ní 
ztratila veškerou úctu.

Maureen Tuckerová
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Byl bych dal pravou ruku za to, abych patřil do té Warholovy suity.
Lou Reed

Loua úplně mátli lidi jako Andy, kterej v sobě neměl ani zrnko zloby, 
a přesto se ke svým lidem občas dokázal chovat jako hyena. Přitom on 
sám si říkal o pozornost lidí tím, že jim ubližoval.

John Cale

Jeden z prvních společných projektů Andyho Warhola a Velvet 
Underground byla hudba k sedmdesátiminutovému filmu Hedy 
o filmové hvězdě Hedy Lamarr, Rakušance, která se stala symbo-
lem krásy třicátých, čtyřicátých a padesátých let a pro Hollywood 
představovala dokonalé ztělesnění evropské krásy a elegance. 
Mezi Hedyiny milence patřili například Clark Gable a Robert 
Taylor. Ve vynikajícím filmu Algiers z roku 1938 sekundovala 
Charlesi Boyerovi. Jejím největším úspěchem byl biblický velko-
film Samson a Dalila od Cecila B. de Mille (1950), v němž ztvárnila 
krásnou Dalilu. V roce 1965, ve svých padesáti letech, vydala pou-
tavou, překvapivě otevřenou „autobiografii“ Ecstasy and Me, záhy 
však popřela, že by s ní měla cokoli společného. Kniha jako jedna 
z prvních odhaluje dekadentní život ve filmovém prostředí a vy-
volá opravdový skandál. Warhol, jehož skandály a bulvár vždy 
fascinovaly, natočil svůj film v listopadu 1965 podle scénáře Ro-
nalda Tavela, několik dní předtím, než poznal Lou Reeda a jeho 
přátele. Ve filmu zazářila krásná Mary Woronovová (studentka 
výtvarného umění, kterou objevil Gerard Malanga), Ingrid Super-
star a právě Gerard Malanga. Jako autoři hudby, improvizované 
skupinou Velvet Underground, jsou uvedeni Lou Reed a John 
Cale. Velvet Underground hrají při promítání živě.

Nico
Již od druhé návštěvy skupiny v ateliéru, v prosinci, navrhují 
Andy Warhol a Paul Morrissey, aby s Velvet Underground zpívala 
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německá zpěvačka. Navrhují angažovat do chystaného avant-
gardního představení modelku, herečku a zpěvačku Christu 
Päffgenovou alias Nico. Andy Warhol je přesvědčený, že tato neo-
dolatelná, dokonalá žena zaručeně přitáhne pozornost a úspěch.

Občas by býval byl raději mnou nebo někým jiným. Jako když jsem se 
jednou nemohla dostavit do rádia na rozhovor ... Šel tam on a předstíral, 
že je Nico ... říkal věci, které bych byla říkala já.

Nico

I Paul Morrissey věří daleko víc v Nico než v Loua, kterého nemá 
rád, protože podle jeho názoru Warhola jen využívá a snaží se 
z jeho slávy vytěžit maximum pro sebe.

Cítil jsem, že Velvetům chybí sólový zpěvák, ale zdálo se mi, že Lou není 
pro sólový zpěv ta správná osobnost. Skupina potřebovala něco krásné-
ho, co by vyvážilo tu řvoucí ošklivost, na níž si zakládala. Scházela jim 
dívka, jejíž krása by přehlušila všechnu tu dekadenci. 

Paul Morrissey

Nico je do Loua zblázněná od chvíle, co se ke skupině přidala. Od 
příchodu do Factory jsou Lou Reed a John Cale středem zájmu 
mužů jako Andy, ale také žen jako Edie Sedgwickovou. Začátkem 
prosince se John nastěhuje k Edie do bytu v luxusní čtvrti na East 
63rd Street na Manhattanu a zůstane tam jeden nebo dva měsíce.
Lou, kterému v ateliéru říkají Lulu (nebo Loulou) využívá své 
atraktivity a s některými častými návštěvníky Silver Factory udr-
žuje intimní – nebo alespoň velmi přátelské – vztahy. Má neu-
věřitelně silné charisma a Nico se okamžitě rozhodne ho získat. 
Warhol se snaží splnit Nico její sen mít vlastní skupinu. Mladá 
hvězda je velmi nadaná, dominantní, silná, zároveň silně citově 
založená. Ti, kdo ji v šedesátých letech poznali, ji popisují jako 
ženu svůdnou, ale lajdáckou, afektovanou, věčně zdrogovanou, 



100

roztěkanou, samotářskou, ztracenou a zoufalou. Její hluboký, nad-
pozemsky krásný hlas je nezaměnitelný. 
Christa se narodila 16. března 1938 jako jedináček. Její otec, který 
zešílel z hrůz prožitých na frontě, byl popraven v nacistickém vy-
hlazovacím táboře. Dětství strávila Christa v Kolíně za zvuků si-
rén a později v Berlíně, pod zničujícími nálety, které měly druhou 
světovou válku definitivně ukončit. Přes to přese všechno brala 
matka malou Christu často do opery. Poté, co nepříliš úspěšně 
zakončila neslavnou školní docházku, působí Christa jako dětská 
manekýnka pro berlínskou oděvní společnost Ostergaard. V roce 
1955 už je z ní skutečná hvězda. Ještě náctiletou nádhernou blon-
dýnku v Berlíně údajně znásilnil americký voják. Vysoká, hubená 
dívka brzy objevila amfetaminy („Dávali nám je, abychom nepřibí-
raly“). Jako dospělá předváděla v Paříži pro Coco Chanel (a v roce 
1965 pózovala pro fotografa Jeanloupa Sieffa), a v New Yorku, kde 
pózovala pro Eileen Fordovou. Christa si pořizuje dům na ostrově 
Ibiza a právě tady si začne říkat Nico podle kamaráda jednoho 
známého fotografa, Nica Papatakise.
V roce 1959 žije Nico v Římě. Její kamarádka, herečka a profesio-
nální hráčka rulety Silvana Manganová, představí krasavici ovlá-
dající několik jazyků režisérovi Federicu Fellinimu.

Fellini mě ubytoval v jednom domě a slíbil mi roli. Proč mi ji slíbil, ne-
vím, asi myslel, že ji chci. Já jsem ho neprosila, prostě jsem se zeptala.

Nico

Fellini zrovna pracuje na filmu La Dolce Vita (1960), v němž Nico 
dostane poměrně významnou roli. Jednou ale přijde pozdě na na-
táčení a Fellini ji propustí. Nico se posléze objeví na obálce Vo-
gue, a to v době, kdy se již stýká s elitními pařížskými umělec-
kými kruhy, například se Salvatorem Dalí. Pracuje jako modelka 
a v roce 1962 se objeví i v jednom béčkovém francouzském filmu 
Sweet Skin. 
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V Paříži se Bobu Dylanovi podaří Nico svést. Zpěvák jí nabídne 
hezkou písničku, ,Iʼll Keep It with Mine ,̒ kterou později nahrá-
la na své album Chelsea Girls. Pařížský dandy Serge Krüger měl 
v roce 1963 příležitost se s ní seznámit:

„V roce 1963 jsem pracoval jako asistent vynikajícího módního foto-
grafa Jeana-Jacquese Bugata. Přátelil jsem se se slavnou americkou 
manekýnou Ivy Nicholsonovou, jednou z prvních top modelek. Tro-
chu potrhlá Ivy se s Nico hodně spřátelila. Později začala pracovat 
pro Woman s̓ Wear jako fotografka. Nedávno jsem se dozvěděl, že 
přišla o střechu nad hlavou. Jiná moje známá, Monica, měla za muže 
Philippa de Baleine, generálního ředitele jdnoho módního časopisu, 
už nevím, jak se jmenoval. Nico byla i její dobrá kamarádka. Monica 
bydlela na Porte Dauphine a stýkala se s Arnaudem de Rosnay a ji-
nýma nóbl milionářema. Nico bydlela na rue de la Pompe. Bydlela 
v ateliéru přímo nad kanceláří komisařství šestnáctýho okrsku. Byla 
to dokonalá snobka. Bez ustání kouřila trávu. Dala ji vždycky do ča-
jový konvičky a hulila přímo z hubičky, jako kdyby kouřila dýmku. 
Hrozně se oblékala, nosila samý takový pytle s dírou pro hlavu. Měla 
doma mimino, který všude dělalo, a neskutečnej binec.
Byla ale nádherná a já se od ní nehnul na krok. Toužil jsem po ní tak, 
že mi bylo úplně jedno, že náš vztah není zdaleka ideální. Vypadal jsem 
dost dobře na to, abych se jí líbil. Byli jsme kamarádi do postele, víc 
mezi námi nebylo. Vyprávěla mi, že se přátelí s Bobem Dylanem. Ob-
divovala ho. Pustila mi jeho písničky a já je pak poslouchal ve svým 
kabrioletu Lancia, v době, kdy Dylana v Paříži ještě nikdo neznal. Byl 
jsem tenkrát libovej frajer, jezdil jsem po Saint-Germain-Des-Prés 
a pyšnil se jí, protože to byla ta nejhezčí holka široko daleko. Ale jí se to 
moc nelíbilo, nechtěla, abych se s ní chlubil, nebo možná nechtěla, aby 
ji se mnou někdo viděl. Nebyla do mě zamilovaná. Spala se mnou, ale 
nejspíš jenom tehdy, když jí zrovna došly baterky do vibrátoru.
Byla tak neskutečně nádherná, že nemohla nechat jediného chlapa 
v klidu. Postava sice ne zrovna nejlepší, ale měla ten nejkrásnější 
obličej na světě. Caludia Schifferová je vedle ní jako pometlo. Byla ale 
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moc inteligentní na to, aby se spokojila s tím, že bude jen na ozdobu, 
krásná, ale jinak k ničemu. Chtěla být básnířkou, to byla její nejhlubší 
touha. Při vší té mizérii neztrácela sebevědomí. Byla všechno, jen ne 
průměrná, a přesto ji závratná kariéra nečekala. V té době se nerado 
vidělo, když byl člověk bohatý. Ona ale přesto snila o tom, že bude žít 
v obležení fotografů. Číhala na svoji příležitost jako kočka na myš, od-
hodlaná po ní skočit, jakmile se objeví. Žila tehdy jako pravej beatnik.“

Nico dochází na hodiny herectví a zpěvu k Lee Strasbergovi 
a v roce 1964 se uchází o angažmá ve slavném klubu Blue Angel 
v New Yorku. Má takovou trému, že před porotou omdlí. Když 
přijde k sobě, zjistí, že je přijata. Vystupovat začíná v prosinci 1964. 

Dělala jsem modelku v Paříži a chtěla být zpěvačkou. Ale nejdřív jsem se 
musela naučit zpívat. To byla podmínka. Balet nebo akrobacii člověk taky 
nemůže dělat, když to neumí, jinak spadne a zlomí si vaz.

Nico

Během roku 1965 jezdí Nico často do Londýna. Setkává se tu 
s Andy Warholem a svede kytaristu Rolling Stones Briana Jone-
se. Spolupracuje s budoucím kytaristou Led Zeppelin Jimmym 
Pagem, který se podílí na nahrávání a aranžmá jejího prvního 
singlu z roku 1965 ,Iʼm Not Sayingʻ (píseň napsal kanadský folko-
vý autor Gordon Lightfoot), se skladbou ,The Last Mileʻ (Andrew 
Oldham – Jimmy Page) na straně B. Album vyšlo ve vydavatelství 
Immediate Records Andrewa Loog Oldhama, manažera skupiny 
Rolling Stones.
Jimmy Page je v té době již proslulým studiovým hudebníkem 
(hrál například slavné sólo v písni ,You Really Got Meʻ od The 
Kinks), a Nico má se svým albem, byť celkem nevýrazným, 
úspěch.
Od roku 1959 jsem žila v New Yorku. Dělala jsem modelku v agentuře 
Ford Models a chodila na hodiny k Lee Strasbergovi. Jednu dobu jsem 
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měla za spolužačku dokonce Marylin Monroe. Bylo to senzační. Andy 
řekl, že bych za ním měla přijet do New Yorku, a Bob Dylan nás předsta-
vil. Taky říkal, že by mě měl obsazovat do svých filmů. 

Nico

Warhol Velvetům navrhne, aby Nico doprovázeli, Lou Reed 
a John Cale však na božskou krasavici zahlížejí, protože by mohla 
strhnout veškerou pozornost na sebe. Stejně jako Moe a Sterlingovi 
se ani jim nechce být pouhým doprovodem, byť hvězdy takového 
rozměru jako Nico. Uvědomují si však, že Warhol je příležitost, již 
by nebylo moudré nechat proklouznout mezi prsty, a rozhodnou se 
to vyzkoušet. Nico je tedy angažována jako zpěvačka, chanteuse, jak 
ji skupina prezentuje, aby získala v New Yorku tehdy velice popu-
lární evropský nádech. Skupina zkouší každý den v Silver Factory. 
Nico však neustále vypadává z rytmu a zpívá falešně. Kvůli poško-
zenému bubínku na jedno ucho skoro neslyší. Davie Faison zkouš-
ky nahrává a všichni společně pak záznam poslouchají. Na mušce 
je samozřejmě Nico, z jejíhož výkonu si ostatní nevybíravě utahují. 
Lou Reed se v nezvyklém prostředí Warholova ateliéru, kde se 
realizují věci ve zbytku společnosti přísně tabuizované, cítí velice 
dobře.

Celá Factory Loua od začátku zbožňovala, ještě než ho pořádně poznala. 
Ve spoustě ohledů to byl opravdovej domov, jakej nikdy neměl, bylo to 
první místo, kde mu lidi rozuměli, kde ho vítali, podporovali a oceňovali 
za to, jakej je – děsivej a šílenej.

John Cale, What s̓ Welsh for Zen

Lou nevynechá jedinou party a bez Warhola nedá ani ránu. Ostat-
ní členy skupiny ale Warholovi přátelé, vesměs silné osobnosti, tak 
dobře nepřijímají. Po dlouhém váhání (nejzdrženlivější ze všech 
je Moe) souhlasí Velvet Underground, že budou Nico v několika 
skladbách doprovázet, pod podmínkou, že nebude prezentována 
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jako součást skupiny, ačkoli Nico trvá na tom, že nazpívá všechny 
skladby. Později se ukáže, jak moudré to bylo rozhodnutí. 
Podle Nico je ,Heroinʻ „realistická“ skladba, protože Lou a John 
ho občas užívají. I ona sama si ho celý život dopřává, a to ještě 
dlouho předtím, než se tato droga v roce 1969 stala módní zále-
žitostí. „Dvorní“ drogou ve Factory však zůstává methedrin. Je-
diný John Cale nesnáší jak amfetaminy, tak jejich uživatele, tak 
zvané speedfreaks. Preferuje pravidelné dávky heroinu, nad jehož 
užíváním téměř ztrácí kontrolu. Amfetaminy jdou však se sedati-
vy a heroinem dobře dohromady, a to především když je potřeba 
překonat nekonečné, strašné „dojezdy“ po speedu a kokainu.
Desátého ledna se koná první vystoupení Velvet Underground 
a Nico jako doprovodu k Warholovu filmu – a to, kupodivu, 
v průběhu významného kongresu společnosti New York Society 
for Clinical Psychiatry v hotelu Delmonico na Park Avenue, u jehož 
příležitosti má Warhol pronést proslov a promítnout svůj nový 
film. Warhol se rozhodl pro své nejskandálnější filmy jako Couch 
a Blow Job, které jeho rocková skupina doprovázela hlasitou hud-
bou. Svůdná Edie Sedgwicková a krasavec Gerard Malanga před 
užaslými vědci předvádějí dost erotický tanec. Barbara Rubinová 
pokládá psychologům, kteří vydrželi a neutekli, osobní otázky 
typu „Jak máte velký penis?“ a natáčí přitom jejich reakce. Hned 
následujícího dne tuto události pitvají ve svých společenských 
rubrikách pobouření reportéři Daily News a New York Times. 
Zanedlouho se skupina schází kvůli natáčení Warholova filmu 
The Velvet Underground and Nico. Zcela nové vybavení financoval 
Andy Warhol. Sterling hraje na nádhernou kytaru Gretsch 6120. 
Po několika málo zkouškách už se točí. Kamera se hýbe a obraz je 
stejně chaotický jako zvuk. Obraz se neustále přibližuje a v rych-
lém sledu přibližuje a oddaluje, čímž kameraman dosahuje snové-
ho efektu. Je to vůbec poprvé, co Warhol a Morrissey skupinu na-
táčejí. Dlouhé, monotónní improvizace Nico dokresluje blouznivý 
instrumentální doprovod. Ochutnávku zběsilých improvizací 
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z Velvet Underground & Nico však přinese až box set Peel Slowly and 
See (1995), obsahující živou nahrávku ,Melody Laughter .̒ Stephen 
Koch a Jonas Mekas popsali film ve své vynikající knize o filmové 
tvorbě Andyho Warhola následujícím způsobem:

16mm, 70 minut, černobílý, zvukový, 24 snímků za vteřinu. Nato-
čeno v lednu 1966. Warholova skupina elektronického rock&rollu 
představuje sedmdesátiminutovou zvukovou symfonii, přerušenou 
až vpádem newyorské policie.

Termín „zvuková symfonie“, symphony of sound, považují mnozí 
za název filmu, jehož skutečný titul zní The Velvet Undergroung 
& Nico. Označení, byť mylné, se ujme. V průběhu poslední scé-
ny přeruší koncert příjezd policie zburcované někým ze sousedů. 
Záznam této události se poté promítá v průběhu každého dalšího 
vystoupení skupiny. Mimo tento snímek existují ještě čtyři ama-
térské filmové záznamy skupiny Velvet Underground v akci, ne-
promítají se však o nic častěji než Warholův snímek. Zanedlouho 
nahrává skupina hudbu k dalšímu Warholovu filmu, More Milk 
Yvette ze zimy 1966. 
Lou Nico věnuje jednu ze svých nejlepších písní ,Iʼll Be Your 
Mirrorʻ (kterou začal psát před třemi lety pro Shelley a nyní do-
končil právě pro Nico) a brzy pro ni napíše píseň o krutých osu-
dových kráskách ,Femme Fatale .̒ ,Femme Fataleʻ vznikla poté, co 
tak Warhol označil Edie Sedgwickovou. Zatímco John, kterému 
se ve Factory přezdívá Black Jack, prakticky neopouští Ediinu po-
stel, Lou se zamiluje do Nico, a krásný, zamilovaný pár se brzy 
stěhuje do jejího bytu na Jane Street. To samozřejmě v Silver Facto-
ry rozpoutá vlnu žárlivosti, ovšem také upevní pozici Nico jako 
legitimní členky skupiny. Pro všechny je to nádherné, téměř ma-
gické období. 
Roztěkaná Nico všechny uvádí do rozpaků. Neodpovídá lidem 
na otázky, ale po dlouhém přemítání nakonec prudce vyhrkne 
odpověď, když už ji nikdo nečeká.
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Nico je napůl bohyně, napůl ledová královna. Když se nechvalně vyjá-
dříte o jejím zpěvu, přestane s vámi mluvit. Když ji pochválíte, nebude 
s vámi mluvit zrovna tak. 

Richard Goldstein

John považuje vztah mezi Nico a Louem za „stabilně problematic-
ký“. Nico podle něj „dodává psychologickým písním o lásce nový 
rozměr“. 
Další pozoruhodnou skladbou je smutná, zdánlivě naivní ,All 
 Tomorrow s̓ Parties ,̒ variace na téma Popelky (není divu, že si 
Warhol, jehož přezdívka zní Drella – složenina jmen Drákula 
a Cinderella, tedy Popelka, oblíbil právě tuto píseň). Lou, John 
a Sterling tuto skladbu nahráli již předešlého roku. Lou nyní pře-
nechává zpěv Nico, která ji zpívá za Louova doprovodu. John Cale, 
který do té doby zpíval vokály, se staví za klávesy, a nepochybně 
inspirován repetitivním stylem Terryho Rileye, výrazným způso-
bem přispěje k originalitě aranžmá tohoto mistrovského kousku.
Nico neudělá ani krok bez svého synka, Christiana Aarona 
„Ariho“ Boulogneho. Jeho otcem není nikdo jiný než Alain Delon, 
kterého Nico potkala začátkem šedesátých let, kdy pracovala jako 
modelka. Delon se však k otcovství nikdy nepřizná a dítě, které 
je mu ostatně nápadně podobné, nechce vídat. Delonova matka, 
Madame Boulogne, se naopak výrazně angažuje a malého Ariho 
z velké části vychovává v Paříži. Později v dojemném dokumen-
tárním filmu přiznává, že její slavný syn Alain, který se ke své-
mu synovi odmítal znát, zásadně nesouhlasil s tím, aby se jeho 
matka o dítě starala. Ta však odmítla ponechat dítě svému osudu 
a rozhodla se ho vychovat proti vůli svého syna. Delon se kvůli 
tomu se svou matkou nadobro rozešel. Ari po své matce podědil 
její problematické chování a povahu natolik specifickou, že je mu 
v životě až na škodu. To mu ovšem nijak nebránilo dospět v zají-
mavého a inteligentního mladého muže, pohledného a citlivého. 
Ari se objevil i ve filmu The Velvet Underground and Nico. 
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Andy Warhol s̓ Uptight

Sedmého února vystupuje Andy Warhol v programu televize 
WNET American Artists. Udělá při té příležitosti reklamu Velvet 
Underground, kteří zahrají ukázky z ,Heroinuʻ a ,Venus in Furs .̒ 
Andyho výstup vyjde roku 1993 na box setu What Goes On.
Warhol rychle pochopí, že mu otevírá své brány Cinematheque 
Jonase Mekase. Právě tady se jeden únorový týden odehrává mul-
timediální představení Andy Warhol s̓ Uptight. Stejně jako u Helic-
zerových filmů hraje skupina před anebo za plátnem, na němž 
běží čtyři až pět střídavě barevných a černobílých experimentál-
ních filmů.

Když nás Andy prvně uviděl, byl nadšenej. Čekala ho celotýdenní pro-
jekce v Cinematheque a on nám řekl, ať přijdeme. Chtěl uspořádat mul-
timediální produkci a promítat film přes nás. Měli jsme černý oblečení, 
aby byl film vidět. Ale my jsme stejně jinak než v černým nechodili.

Lou Reed

Velvet Underground and Nico přitahuje osobnosti z uměleckých 
kruhů, které očekávají umělecké experimentální filmy, jsou ale 
překvapením bez sebe. Publikum sleduje Lou Reeda, který zpívá 
provokativní kousky jako ,Iʼm Waiting for the Man ,̒ ,Heroinʻ nebo 
,Venus in Furs ,̒ zatímco v kůži oblečený Gerard Malanga tančí 
a šlehá bičem. Oslnivě krásný Malanga již něco podobného před-
váděl se skupinou The Fugs Eda Sanderse a Tuliho Kupferberga, 
satirickou, rebelskou skupinou z Lower East Side na Manhattanu. 
Nádherná Mary Woronovovou, celá v černé kůži, tančí s ním a bi-
čuje ho, když líbá její kožené kozačky.
Během celého dlouhého představení stojí Nico jako socha, celá 
v bílém, a její sibiřská krása ostře kontrastuje se zběsilým rejem 
v pozadí. Zazpívá tři improvizované skladby, během dlouhých 
instrumentálních pasáží si vymýšlí melodie přímo na místě a dav 
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na ni zírá jako uhranutý. Stejně jako bluesoví zpěváci nebo jamaj-
ští dee-jays si Lou dokáže namístě vymýšlet dokonalé rýmy, ně-
kdy upravuje slova písní, nastavuje sloky, jak ho zrovna napadne. 
Všichni muzikanti mají černé brýle, které chrání jejich oči před 
oslepujícími světelnými efekty (po celém prostoru jsou promítány 
tečky ve všech možných barvách) a před září přímo na ně mířících 
projektorů. Brýle se brzy stanou součástí jejich image a Lou Reed 
je nosí v podstatě po celý zbytek své kariéry. Pochopitelně nechybí 
hvězdný tým Andyho Warhola sestávající z umělců a technické-
ho personálu: Edie Sedgwicková a její přátelé, Chuck Wein, Dan-
ny Williams, který má na starosti světla, Ondine, Donald Lyons, 
Danny Fields, Ingrid Superstar a samozřejmě Barbara Rubinová. 
Zanedlouho si stylové a inovativní představení zamlouvají pres-
tižní filmové školy. V této době není ještě osvětlovací technika na 
příliš vysoké úrovni a Warhol se vrhá na pole experimentů. Ob-
starává si kouli polepenou malými zrcátky, které odrážejí světlo 
z projektorů. 

Osvětlovat by byl zvládl v podstatě kdokoli z diváků.
Sterling Morrison

Se světlama a tak jsme si pohrávali dávno předtím, než jsme potkali 
Andyho. Dělali jsme hudbu k zhruba dvaceti filmům a nakonec Piero 
chtěl, abychom při jeho projekcích hráli přímo za plátnem. Bylo jenom 
přirozený, že když jsme potkali Andyho, řekli jsme: „Prej teď celej tejden 
promítáte v Cinematheque?“ a protože jsme dokázali kombinovat hudbu 
a filmy a tak, bylo snadný udělat první krok a navrhnout mu, že by mohl 
promítat film a my bychom přitom hráli.

Lou Reed

Andy triumfuje, a to i navzdory tomu, že společnost ostentativ-
ně pohrdá homosexuály a těmi, kdo se s nimi stýkají, což jemu 
i jeho přátelům pochopitelně působí problémy. Nadšení, které 
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Velvet Underground vzbuzuje, překonává všechna jeho očekává-
ní a Nico je jako blonďaté ženy-vamp naprosto dokonalá. Všichni 
jsou spokojeni, až na Edie Sedgwickovou, která už v Silver Facto-
ry není středem pozornosti. 
Skoro rok stála božská Edie ve středu Warholova zájmu, teď má 
ale na něho vztek a stále požaduje peníze na své četné filmy. 
Warhol se snaží vysvětlit, že na nich ještě nic nevydělal, Uptight 
však vypadá slibně; jedinou odpovědí je mu hysterický záchvat. 
Nedávno se Edie setkala s Bobem Dylanem a zamilovala se do 
něho, aniž tušila, že se v roce 1965 tajně oženil s krásnou Sa-
rah Lowndes. Edie je vzteky bez sebe. Tvrdí, že Dylanův mana-
žer Albert Grossman s ní uzavřel smlouvu na film s Dylanem, 
chce ale peníze, protože je zcela bez příjmů. Když se od Andyho 
dozví, že se Dylan před čtvrt rokem tajně oženil, zuří a utíká 
ze Silver Factory, vstříc svému tragickému osudu, který se má 
brzy naplnit. Do ateliéru už se nikdy nevrátí. Podle Johna Ca-
lea nemohla Edie Andyho ničím ponížit tolik jako přeběhnutím 
k Bobu Dylanovi, který se pohybuje v naprosto odlišném pro-
středí, než je Factory. Nově příchozí Ingrid Superstar však rychle 
zaplní prázdné místo. Lou a Nico už si nerozumí. „Lou byl na-
prosto úžasný,“ vysvětluje Nico. „Ale často jsme se hádali. Bylo 
mi z toho moc smutno.“
Jak bylo v době nespoutaného sexuálního uvolnění zvykem, 
vztah mezi básníkem a jeho múzou vydržel pouze od ledna do 
února. Femme fatale, která přitahuje na Louův vkus až příliš 
pozornosti médií, se na nešťastného milence hněvá. John Cale 
tvrdí, že Nico Loua „rozmázla jako mouchu“. Lou je zdrcen roz-
padem svého prvního skutečného vztahu od dob, kdy chodil 
s Shelley, a všichni pochopí, že Nico dovede být vskutku fatální. 

Já jsem s ní nikdy neměl moc co do činění, ale Lou se do ní úplně zbláznil. 
Psal pro ni spoustu písniček a ta jejich aférka ho pochopitelně ničila.

John Cale
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Lou se snaží zapomenout za pomoci celých lahví kodeinu a hrs-
tí sedativ. John vyprávěl, jak jednou Nico přišla na zkoušku do 
Silver Factory, jako vždycky pozdě. Lou ji odměřeně pozdravil, 
ona mu stejně chladně odpověděla, a když měla pocit, že nastala 
vhodná chvíle, pronesla ledovým tónem, aniž hnula brvou: „Se 
Židama už se milovat nemůžu.“ 

Od začátku s ní byly problémy. Sedělo jí jen několik písniček, ale ona 
chtěla zpívat všechny – ,Heroin ,̒ ,Iʼm Waiting for the Man ,̒ všechny. Šla 
na to takříkajíc přes postel. Vždycky se ochomýtala kolem toho, kdo měl 
ve skupině zrovna největší vliv. Takže Loua vyměnila za Johna, ale žádná 
z těch aférek netrvala dlouho.

Sterling Morrison

Nico měla metr osmdesát, za sebou pár lesbických vztahů a šestý smysl 
pro to, jak v pravou chvíli vytlouct ze všeho to nejlepší. Byla to typická 
ledová blondýna, taková dominantní generálka.

John Cale

Inventář hvězd Silver Factory se pravidelně obměňuje. Ateliérem 
prošli například Ultra Violet, Chuck Wein, Henry Geldzahler, 
Vera Cruiseová, Patti D A̓rbanvilleová, Jackie Curtis, Andrea Feld-
manová, Ronald Tavel, Tosh Carillo, Roger Trudeau, René Ricard, 
Billy „Name“ Linich, Geraldine Smithová nebo Ivy Nicholsonová. 
Mezi nejslavnější filmové hvězdy té doby patřili Bob „Ondine“ 
Olivio, Angelina „Pepper“ Davidová, International Velvet, Eric 
Emerson, Joe Dallesandro, Alan Midgette, Dickin, Ivy Nicholso-
nová, Bridget Polková, Viva a Ingrid Superstar. Do Factory dochá-
zely i celebrity jako Donovan, kněžna Radziwillová, Bob Dylan, 
Peter Fonda, Dennis Hopper, Brian Jones a Mick Jagger. 

Na večírky jsme nechodili – brali jsme je útokem. Jen jsme někam při-
šli, už jsme se hrnuli do koupelny a koukali, jestli nenajdeme léky, který 
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nebyly k dostání než na předpis. Taky jsme lezli do skříní a čórovali 
oblečení.

John Cale

Po koncertech končí muzikanti většinou na večírcích, kde se dro-
gami nešetří, a často fixami počmárají stohy papíru, aby nějak vy-
bili přívaly energie vyvolané amfetaminy.
Mezi březnem 1966 a červencem 1967 není místa, kde by se před-
stavení Andy Warhol s̓ Uptight nehrálo. 9. března vystupují na 
Rudgers University v New Jersey. Fotograf Nat Finkelstein se do 
krve pohádá s hlídačem, který nechce, aby fotografoval studen-
ty. Skupinu nakonec vyvede policie. Studenti, které vystoupení 
do té doby nezajímalo, rozeberou lístky během několika minut 
a v sále pro pět set padesát lidí je hlava na hlavě. Warholova sázka 
na provokaci se vyplatila. Vystoupení překypující frustrací, žár-
livostí, ambicemi, depresí, morbidními myšlenkami, manipulací 
a fantasmagoriemi jsou dokonalým odrazem atmosféry panující 
v Silver Factory. Bíle oblečení účinkující se ve smršti barevných 
projekcí zdají být neviditelní. Zanedlouho vystupují v Ann Har-
bor, daleko od New Yorku. Inspicient a šofér Dave Faison celou 
skupinu doprovází na filmový festival Michiganské univerzity 
1200 kilometrů odtud. Autobus řídí sama Nico, přilepená k volan-
tu, díky amfetaminům bdělá a soustředěná. Řidičku bude dělat 
celé dlouhé měsíce. Poprvé jsou tu při představení použity stro-
boskopické lampy, jejichž pravidelné záblesky rozkládají pohyby 
na trhané sekvence působící značně děsivým dojmem). Účinkující 
jsou k publiku obráceni zády. Zvuk je jako obvykle na maximum. 
Studenti jsou jako u vytržení. Tohle je něco úplně jiného než rock-
&rollové skupiny imitující Rolling Stones, na jaké jsou všichni 
zvyklí. Warhol je štěstím bez sebe a poskytuje rozhovory o Ann 
Harbor napravo nalevo. 
Tou dobou není budoucímu zpěvákovi Iggy Popovi ještě ani de-
vatenáct let. Působí jako bubeník skupiny Iguanas, která v té době 
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nahrává svůj první a také poslední singl, vlastní verzi skladby 
,Monaʻ od Bo Diddleyho. Iggy vyrůstal v obytném přívěsu v Car-
penter Trailer Park v Ypsilanti, blízko University of Michigan, kde 
jednoho večera vystupuje Velvet Underground. Tak jako se Lou 
Reed stal zakladatelem moderního rocku, Iggy Pop bude jednou 
považován za zakladatele punku. A stejně jako Lou Reed, i on 
dojde uznání až po dlouhých letech. Zatím se však přítomnost 
i budoucnost jeví víc než růžově. 
Po návratu domů, (a po policejní prohlídce autobusu) vystupují 
Velvet Underground v luxusním butiku s názvem Paraphernalia. 
Prodávají se zde výtvory Betsey Johnsonové, Louovy spolužačky 
z univerzity, která si zanedlouho vezme Johna Calea. V místnosti 
plné tak, že by nepropadl špendlík, tančí Gerard Malanga s Nico, 
kterou upřeně pozoruje její přítel Brian Jones. Zatím se Morrissey 
snaží vyjednat pro skupinu vystoupení u příležitosti otevření 
místa vhodnějšího pro koncerty a nejrůznější společenské událos-
ti – Andy Warhol s̓ Up. Michaela Myerberga, který klub vede, však 
navštíví italští gansteři. Myerberg už není tím, kdo rozhoduje. 
Oznamuje Morrisseymu, že na slavnostním otevření zahraje sku-
pina Young Rascals, jejímž členem je Louův bývalý spolužák Felix 
Cavalieri. Young Rascals se brzy proslaví skladbou ,Good Lovinʼ̒ . 
Patronát nad klubem převzal rozhlasový moderátor Murray the 
K, a podnik je překřtěn na Murray the K s̓ World. Následujícího 
dne klub uzavře policie kvůli porušení zákona o prodeji alkoholu. 
Krátce po tomto neúspěchu se Warhol a Morrissey v Café Figaro 
v Grenwich Village sekávají se dvěma vizuálními umělci, Jackie 
Cassenovou a Rudim Sternem. Andy do Village přišel navštívit 
svého přítele Allena Ginsberga, známého homosexuála a výstřed-
níka. Jackie Cassenová a Stern jim vyprávějí o velkém sálu na St 
Mark s̓ Place s názvem The Dom, kde se schází polská komuni-
ta a pravidelně konají koncerty. Warhol a Morrissey pochmurný 
Dom navštíví a o dva dny později se jejich advokát Sy Litvinoff do-
hodne s majitelem o pronájmu sálu na celý duben. Jako zázrakem 
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je smlouva bleskově uzavřena. Malanga natře zadní stěnu na bílo. 
Andy okamžitě zveřejňuje ve Village Voice, proslulém manhattan-
ském týdeníku, oznámení o dalším představení: Andy Warhol pre-
sents the EXPLODING PLASTIC INVEITABLE. 

The Exploding Plastic Inevitable

V pozoruhodné knize Uptight od Gerarda Malangy a Victora 
Bock rise vypravuje Paul Morrissey, že název představení ho na-
padl, když pročítal surrealistické texty z Dylanova alba Bringing It 
All Back Home. Použil z nich nakonec jediné slovo – exploze. Další 
spojnicí mezi kdysi beatnickým, nyní rockovým básníkem a War-
holovou skupinou je pak fotografie, na níž se Barbara Rubinová 
probírá Dylanovi ve vlasech. Navíc Bob Dylan Nico v ateliéru čas-
to navštěvuje. Velvet Underground však nechtějí být s Dylanem 
nijak spojováni nebo k němu přirovnáváni a odmítají Nico dopro-
vázet při zpěvu ,Iʼll Keep It with Mine ,̒ i když ta trvá na tom, že 
píseň na jevišti zazpívá. „Když jsme ji nakonec zkoušeli, znělo to 
hrozně. A zaboha jsme to nedokázali zahrát líp. Proč asi,“ vzpo-
míná Sterling Morrison. 
Vztahy mezi Louem a Nico jsou velmi napjaté. Lou je zničený 
a přebírá veškerou kontrolu nad děním ve skupině. Nico už žádné 
nové písničky nedostává.

Dylan byl z úplně jinýho světa než já. Co mu vždycky šlo, to byly nicne-
říkající texty. Prostě vždycky splácal dohromady, co ho zrovna napadlo, 
když byl v rauši.

Lou Reed

Velvet Underground v Domu vystupují v pátek večer, v den pod-
pisu nájemní smlouvy. Warholovo jméno je mocným lákadlem, 
v sále je hlava na hlavě. S Mary Woronovovou tančí nový, teprve 
sedmnáctiletý tanečník Ronnie Cutrone.
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Johna nešlo na jevišti přehlédnout. S Louem ale vždycky spolupracovali. 
Byli neoddělitelní. Neměla jsem pocit, že by jeden byl významnější než 
druhý. Byli jako dva junkies, kteří si spolu šlehají. John byl ale daleko 
větší umělec než Lou. 

Mary Woronovová

Během Exploding Plastic Inevitable se také promítají diapozitivy, 
a Gerard Malanga v zebří kůži s obrovskou růžovou (cukrářskou) 
stříkačkou během skladby ,Heroinʻ předvádí, jak si píchá dávku. 
Na měňavém osvětlení se podílí sám Warhol. Vkládá do projek-
torů Dannyho Williamse barevné želatinové filtry, které zabarvují 
paprsky světla a tím pádem i filmy promítané na pozadí scény, kde 
hrají Velvet Underground. Pestré obrazy se prolínají s černobílými 
filmy a světly stroboskopických lamp, které se odrážejí ve face-
tách stříbrné koule. Výsledek je úchvatný. Všechny motivy filmů 
i písní jsou neotřelé a symbolické: hypodermické stříkačky, kruci-
fixy, biče, nahá těla, záblesky světla, sadomasochistické fetiše. Celé 
představení je čistá improvizace a diváci jej přijímají jak s humo-
rem, tak s nedůvěrou. Psychedelické představení si zaslouží při-
nejmenším přívlastek „avantgardní“. Warholovy superstar značnou 
měrou přispívají k magičnosti atmosféry. Nestoudní homosexuálo-
vé vybičovaní amfetaminy, modelky, umělci všech žánrů a směrů, 
dealeři, v publiku newyorská společenská smetánka mírně řečeno 
na rozpacích. Do zákulisí se začínají pomalu stahovat mladé, ne-
smělé fanynky, z čehož má radost hlavně Sterl. Na popud Johna 
Calea, který hraje jednou na elektrickou violu, jednou na baskytaru 
Vox, jindy na elektrické klávesy, zapojuje skupina do svého reper-
toáru stále více experimentálních, hypnotických prvků. Důležitou 
součástí představení je Larsenův efekt, zkreslení dosažené saturací 
kytarových předzesilovačů a repetitivní hudba, jaká nemá dosud 
obdoby. Smršť frenetických sól, zvuku rytmických kytar a neko-
nečných tremol drží na uzdě neochvějný rytmus, který vybubnová-
vá chlapecká Maureen Tuckerová.



115

Drobná Maureen, s černými brýlemi na nose je nejen první ženou, 
která kdy hrála v takto významné rock&rollové skupině na bicí, 
je také první a jediná, kdo kdy hrál vestoje. Dave Faison vyrobil 
speciálně pro ni systém pedálů, které umožňovaly ve stoje ovládat 
celou soupravu, s basovým bubnem obráceným naležato. O ně-
kolik dní později jí někdo soupravu za padesát dolarů ukradne. 
Maureen ji nahradí popelnicemi, které sebrala na ulici a na něž 
hraje v průběhu dalšího týdne. Zvuk zesilují mikrofony. Publi-
kum je údajně nadšeno, kritici už méně. Jeden dokonce uvedl, že 
Maureenina hra je vlastně garbage music nebo trash rock, doslova 
„odpad“.
Po dlouhých úvodních instrumentálkách doprovázejících podiv-
né obrazy přichází katarze v podobě éterických vokálních im-
provizací, jako například ,Melody Laughterʻ (box set Peel Slowly 
and See z roku 1995). Chladná Nico s tamburínou v ruce a Lou 
Reed s kamennou tváří překvapují publikum dlouhými melo-
dickým blouzněním, zbloudilými, náhodnými notami, elektro-
nickou, šílenou, povznášející, halucinogení komorní hudbou, 
skutečným rekviemem za komerční a povrchní variety, která je 
všude tolik. Sošná postava germánské bohyně a její hlas jako ze 
záhrobí kouzlo okamžiku ještě zesilují. Skupina hraje písně, kte-
ré už brzy vyjdou na slavném albu The Velvet Underground and 
Nico. Jejich skladby jsou drsné a dynamické a hlasitost na nejvyšší 
možné úrovni. Pokud jde o texty, nemá Louovu tvůrčí nadšení 
meze. Častěji než kdy předtím vymýšlí v amfetaminovém opojení 
přímo na místě dramatické texty, jejiž kouzlo ještě zesiluje jeho 
záměrně silný newyorský přizvuk a hluboký hlas, chvíli same-
tově jemný, vzápětí silný a drsný. Jednoho večera dostane Allen 
Ginsberg, proslulý autor básnické sbírky Kadiš a jiné básně (jehož 
do Factory přivedla Barbara Rubinová), pozvání, aby se skupinou 
a s Nico vystoupil na scéně. Ginsberg zazpívá Hare Krishna. Jindy 
zase ve zběsilém víru stroboskopů tančí pod jevištěm travestita 
Jackie Curtis (o němž pojednává Louova píseň ,Walk on the Wild 
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Side .̒ Když John Cale onemocní, několikrát ho zastupuje Henry 
Flynt, avantgardní houslista, jehož Lou požádá, aby nehrál nic 
než ty nejsofistikovanější tóny, co možná nejméně připomínající 
venkovskému hillbilly. Na koncertech v Domu občas vystupuje 
i Richard Mishkin, který v roce 1961 hrál s Louem na kytaru ve 
skupině L. A. & the Eldorados.
Kvality skupiny, jak hudební, tak vizuální, vsak v onom mum-
raji, o němž se Danny Fields, jeden z Louových blízkých přátel, 
vyjádřil jako o „psychedelickým blázinci“, nemohou pořádně 
vyniknout. Vystoupení je hodnoceno především jako divadelní 
představení, kvůli čemuž kritici v podstatě zapomínají na to, že 
v centru dění stojí výjimečná hudební skupina stylu a vkusu, jaký 
nemá obdoby. Něco takové ještě nikdy nikdo neviděl a novináři 
i publikum jsou jako uhranutí. 
Co však novináře zajímá nejvíc je informace (mimochodem ge-
niální reklama), že se na projektu údajně podílí Salvador Dalí, 
který má dokonce sám několikrát vystoupit. Radikální moderna 
je těžko uchopitelná, obzvlášť v porovnání s novými skupinami, 
které vyrojily během jara 1966 a jejichž veškeré hudební ambice 
končí u Beatles. Mezi ty odvážné a originální počiny té doby pa-
tří The 13th Floor Elevators z Austinu, Jimmy James & The Blue 
Flames (skupina založená Jimmy Hendrixem, který v té době 
hojně experimentuje se zvukovými efekty na elektrické kytaře) 
z New Yorku, The Fugs, kteří pravidelně vystupují v Domu a je-
jichž publikum tvoří zároveň i fanoušci jejich kamarádů Velvetů, 
The Doors z Los Angeles, a v neposlední řadě samotní Rolling 
Stones a Beatles, kteří na každém novém albu pravidelně přichá-
zejí s nějakou inovací. S Velvet Underground se mohou měřit jedi-
ně The Mothers of Invention Franka Zappy z Los Angeles. Jejich 
neškodný humor je však na hony vzdálen syrové, distancované, 
realistické estetice Velvet Underground, kteří jsou tvůrci žánru 
v Americe od té doby nazývaného art rock. Exploding Plastic 
 Inevitable pracuje především s napětím přecházejícím v neklid až 


