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Poděkování

Především bych chtěl poděkovat svému redaktorovi Mitchi 
 Horowitzovi, jenž mě pobízel ke psaní. Neměl jsem o mnoho víc 
než pouhou myšlenku a on mi ji pomohl proměnit v knihu. Je 
to ten největší člověk, kterého znám. Samozřejmě by se mi tuto 
ideu nepodařilo důkladně promyslet, kdyby nebylo mého agenta 
Matthewa Elblonka, který mi neustále pomáhal, laskavě mě kriti-
zoval a ustavičně se mě zastával. Děkuji i skvělému Ariku Rope-
rovi za obálku, o jaké jsem vždycky snil. Celé roky jsem býval 
jeho fanouškem a nyní jsem hrdý na to, že jej mohu nazývat svým 
přítelem.
Děkuji všem, kdo mi věnovali čas, hovořili se mnou, poskyto-
vali mi podněty a podporovali mě. Zejména to byli: Rodney 
 Orpheus, Robert Fripp, Arthur Brown, Greg Lake, Genesis 
Breyer  P’Orridge, Nik Turner, Zeena Schrecková, Emil Amos, 
Aubrey Powell,  Roger Dean, Bernie Worrell, Bill Laswell, Mark 
Pilking ton, Simon  Reynolds, Richard Metzger, David Metcalfe, 
Pam Grossmanová, Mark Fraunfelder a Chris Bohn. 
Zvláštní poděkování náleží Ethanu Gilsdorfovi, jehož společ-
nost a autorská podpora mě provázely celou dobu. Hluboce jsem 
vděčný Scottu Korbovi za jeho pečlivou redakční práci, duchov-
ní vedení a neochvějné přátelství. Svému věrnému příteli Joemu 
Gallovi děkuji, že byl přítomen, když to všechno začínalo, a Ezru 
Glennovi za jeho laskavou společnost. 
Nemohu jmenovat všechny přátele a příbuzné, někteří však měli 
na psaní této knihy obzvláštní vliv. Patří mezi ně Sunday Night 
D&D Group (J. P. Gluting, Michael Marano, Janaka Stucky a další), 
Seth Riskin, Amy Rossová, Jim Lopez, Tony Tauber a Tim Halle. 
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Děkuji svým sestrám Karen Bebergalové a Lise Meadové a ze 
své fantastické širší rodiny i Judy Ashworthové a celému rodu 
Neillových. Děkuji rovněž zesnulým Byronovi a Ruth a Eriku 
Bebergalovým.
Chtěl bych projevit díky svému synovi a kamarádovi Samovi, 
světlu mého života, který mi několikrát výborně poradil, roze-
smával mě a připomínal mi, že bych si měl udělat čas na hraní. 
Jak mám ale dostatečně poděkovat své manželce Amy? Je moje 
hvězda, můj domov a mé srdce a její humor, vhled a láska mě 
 držely při životě. Básníci hovoří o devíti můzách – já však své kvě-
tiny kladu jen k jejím nohám.



„Můj vlas je posvátný. Pěstím ho pro boha.“1

Euripidés, Bakchantky

1 Euripidés, Bakchantky, in: Euripidés a jiné tragédie, přel. J. Klier a H. Kur-
zová, Praha 1988, str. 371. – Pozn. překl.



ÚVOD

Dnes jsme zasvěcenci všichni
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I

Roku 1978 se můj starší bratr dal k letectvu, díky čemuž jsem zís-
kal přístup k tajemstvím jeho pokoje. Předměstí na jižní Floridě, 
kde jsme bydleli, bylo zaplněné řadami přízemních domků s pěs-
těnými trávníky. Bylo mi jedenáct let a naplňovaly mě neklidné 
a nevysvětlitelné pocity. Puberta byla na obzoru. Až na to málo, 
co jsem mohl načerpat z bratrových erotických časopisů, pro mě 
byl sex stále jen abstraktním pojmem. Lákala mě však jiná tajná 
záležitost. Něco málo už jsem zaslechl z bratrova pokoje, a bylo 
to něco úplně jiného než má skrovná sbírečka nahrávek Bay City 
Rollers a Bee Gees. S obaly na klíně jsem postupně poslouchal 
všechny jeho nahrávky a snažil se naučit gramatiku té nové hu-
dební řeči. Na to, co jsem objevil, jsem ale nebyl úplně připrave-
ný. Bratrova hudba mě zároveň rozpalovala i mrazila. V břiše se 
mi rozhořel plamínek a páteří mi stoupaly vibrace. Byl to svůdný 
a neproniknutelný katalog tajuplných okultních symbolů, magic-
kého a mystického hledání, podivných rituálů zahrnujících i sex, 
vesmírné koráby a kouzla. Do jeho pokoje jsem si přišel poslech-
nout pořádný rokenrol. Odešel jsem z něj však očarovaný a uhra-
nutý tím, co jsem spatřil.
Sbírka nahrávek byla lexikonem bohů: Beatles, Led Zeppelin, Da-
vid Bowie, Arthur Brown, King Crimson, Hawkwind, Yes, Black 
Sabbath a Pink Floyd. Do tajů sedmdesátých let jsem se už ponořil 
díky reprintům knih J. R. R. Tolkiena, Dračímu doupěti, časopisu 
Heavy Metal, hororovým komiksům a animovaným filmům Ral-
pha Bakshiho. Teď jsem dlouhé hodiny vysedával a soustředěně 
poslouchal, studoval texty, obrázky na obalech, a dokonce i posel-
ství skrytá na vnitřním kruhu vinylových desek. Sháněl jsem se 
po informacích o údajné smrti Paula McCartneyho a cítil, jako by 
na mě z obalu alba Abbey Road chladně zírali duchové: bosý člen 
Beatles jako by na něm prostřednictvím jakési příšerné nekro-
mancie bezděky ohlašoval svůj skon. Vinyl Led Zeppelin III jsem 
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prohlížel pod lampou ve snaze najít vyrytý legendární okultní 
vzkaz: „Dělej, co ty chceš.“ S nervní fascinací jsem zíral na rozlič-
né postavy, které obýval David Bowie, a snažil se porozumět ta-
jemství textů o mimozemšťanech, Aleisteru Crowleym a vzneše-
ných božstvech, těch „strážcích ostrova bez lásky“. Black Sabbath 
pro mě byli čarodějové, kteří své temné umění vykonávali pomocí 
těžkých, zlověstných riffů. Arthur Brown tvrdil, že je „bohem pe-
kelného ohně“.
Hudba se stala mou součástí, na kterou jsem soustředil veškerou 
svou pozornost. Domníval jsem se, že jen já jsem odhalil stud-
nici tajuplné pravdy, jako bylo brožované vydání Necronomiconu, 
jež mi trůnilo na poličce. V drážkách desek číhalo cosi trans-
cendentního a hrůzného, stejně jako ve fantastických životech 
postav, které je obývaly. Umělecká díla Rogera  Deana na albech 
skupiny Yes ztvárňovala krajiny, kdysi zabydlené dávnými ná-
rody, jejichž moudrost se ztratila a potopila jako Atlantida. Na 
opačné straně spektra byla neproniknutelná a děsivá závěrečná 
píseň Bílé desky od Beatles ,Revolution #9‘, mluvená koláž skry-
tých okultních poselství, plná zpětných vazeb a takřka hma-
tatelného násilí. Tyto často vzájemně si odporující charaktery 
nahrávek však měly společné jedno nebezpečí: odkazovaly ke 
skutečnosti za hranicemi běžného vnímání, k metafyzickému 
vesmíru obydlenému démony a anděly, mimozemšťany a dáv-
nými čaroději, kam bylo možné vstoupit pomocí potenciálně 
nebezpečných metod, jako byla magie, drogy a možná i sex. Cí-
til jsem však, že proniknout příliš hluboko do těchto písní a alb 
může být i nebezpečné. Film Helter Skelter, který často pouštěli 
v nočním vysílání na kanálech UHF, mě naučil, že fixace na ka-
pelu, její dílo a životy jejích členů, se může zvrhnout ve fanatis-
mus. Jako když Charles Manson uvěřil tomu, že mu Beatles pro-
střednictvím své hudby posílají tajné vzkazy, vražedné volání 
do zbraně. Mé dospívající já se nicméně nemohlo zbavit dojmu, 
že v písních Beatles bylo něco, co umožňovalo takovou interpre-
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taci. Samozřejmě, bylo bláhové si to myslet a každý věděl, že to 
není Pravda, ale možná, opravdu jen možná… Byl Paul skutečně 
mrtvý.
Bez ohledu na mé mladické představy mi bratrovy desky sku-
tečně umožňovaly pohled do někdy výslovného, někdy skrytého 
okultního jazyka rocku. Sloužily jako okno do všudypřítomného 
vlivu magie a mysticismu na nejvýznamnější a nejvlivnější umě-
leckou formu dvacátého století. Uvnitř jedné sbírky, představující 
mikrokosmos historie rocku a jeho stylů, byl skryt ještě další pří-
běh, pojednávající o tom, jak rock – v písních, podiovém ztvárně-
ní, textech a pyrotechnických efektech – utvářely magické a mys-
tické symboly, myšlenky a praktiky.
Stejně jako mnohé jiné dospívající v té době i mě zajímalo, zda 
magie skutečně existuje také jinde než jen v seznamech zaklína-
del hráčské příručky k Dračímu doupěti. Nakoupil jsem tedy knihy 
o bílé magii a začal zapalovat svíčky, přičemž jsem se ujišťoval, že 
mám otevřené okno, abych na sebe neupozornil matku, která byla 
vždy na stráži před nebezpečím požáru. Společně s přáteli jsme se 
v přítmí prsty vznášeli s plastovou planžetou nad spiritistickou 
tabulkou. Nezdálo se ale, že by se něco dělo. Nemohl jsem se však 
zbavit pocitů jemné atmosféry, jež vycházela z těchto nahrávek. 
Byla v tom magie, ale byla mnohem mocnější, než jsem si dovedl 
představit. Branami obalů, z vinylových desek bezpečně v nich 
spočívajících, se na svět dostalo kouzlo, jež očarovalo celou popu-
lární kulturu. 
Tehdy jsem si toho nebyl vědom, ale stal jsem se účastníkem ne-
smírně významného kulturního fenoménu. Beatles už učinili 
konvertity z celé generace posluchačů, jejichž představy o spiri-
tualitě utvářelo LSD, tarotové karty a výtisky Bhagavadgíty, zdar-
ma rozdávané mladými vyznavači hnutí Hare Kršna. Když jsem 
v bratrově pokoji poslouchal Houses of the Holy, Led Zeppelin už 
ovlivnili rockovou imaginaci týkající se moci magie. Jen před ně-
kolika málo lety udělaly progresivní rockové kapely módu ze snů 
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o vnitřním a vnějším vesmíru a nabízely mimosvětskou naději na 
sklonku snění o věku Vodnáře.
Rock byl okouzlující v původním smyslu slova, protože očaro-
vával. Kouzlení souvisí s „inkantací“, jak se někdy říkává okult-
nímu jazyku, slovnímu zaklínání či zaříkávání, jež se nakonec 
stává „grimoárem“, magickou knihou.2 Rock sytil podobný in-
stinkt jako kouzelnické představení, kde se publikum nechává 
záměrně okouzlit a svést iluzí. Díky ochotě lidí nechat se okouz-
lit provozují svou živnost chiromanti, šaman hypnotizuje svůj 
kmen a já poslouchal ty písně a zíral na obaly desek s údivem, 
vzrušením a jistotou, že odemykám komnatu, která skrývá ma-
gický předmět.
Dny, které jsem strávil v tureckém sedu na podlaze bratrova 
pokoje, byly iniciací do mysterijního náboženství. Stal se ze mě 
učeň rokenrolu. V letech mého dospívání byl rock hudebním vy-
právěním, které vyjadřovalo i utvářelo můj vnitřní život. Ať už 
byly pocity, s nimiž jsem se v té době snažil vypořádat, jakkoli 
nesrozumitelné, vždy existovalo album, které je dokonale vyjad-
řovalo. Pravdy rocku, častokrát podobné spíše mlčenlivé sfinze, 
nebyly jen klíčem k mému vnitřnímu životu, ale také k dalším 
tajuplným říším. Nakonec jsem sice skončil s pátráním po esote-
rických hádankách na obalech desek a v textech písní, nikdy jsem 
ale nepřestal věnovat pozornost všemu, v čem hrála roli okultní 
imaginace. Šlo o spiknutí, jež jsem sledoval od chvíle, kdy jsem 
poprvé otevřel bránu obalu desky Diamond Dogs Davida Bowieho 
a uviděl jeho groteskně erotický obraz mající podobu vlkodlaka, 
napůl vlka a napůl člověka. Uvědomil jsem si, že magie nemůže 
existovat bez svého nosiče, bez svého vyjadřovacího prostředku. 
A i kdyby mohla, okultní metafyzika mě stejně nezajímá. V ta ro-
hatá božstva věřím, jen když je slyším promlouvat z vinylových 

2 Autor si v originále hraje s podobností slov glamour, grammar a gri-
moire. – Pozn. překl.
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drážek, lesklého povrchu CD disku, nebo i jen v podobě reduko-
vané do formátu mp3. V těchto chvílích jsou skuteční, stejně jako 
je skutečná i hudba. Nepotřebuji, aby byla magie ještě někde jin-
de. Existuje jako to nejmocnější kouzlo úchvatného roken rolového 
divadla.

II

V klíčových okamžicích vývoje tohoto „divadla“ uzavřeli rockoví 
hudebníci a jejich publikum takřka bezděčný pakt o tom, že rozší-
ří své vědomí a překročí omezení tradiční americké hudby, stejně 
jako její duchovní identitu. Právě okultismus se stal pro rockovou 
hudbu spásou. Zmocnil se představivosti rockových hudebníků 
i jejich fanoušků a nově definoval populární hudbu a kulturu. 
Okultní imaginace navíc zachránila rokenrol z očistce sladkých 
teenagerských tanečků a přiměla hudebníky, organizátory a pro-
ducenty pohlédnout za hranice konvenčního a všimnout si, že 
by bylo možné pozvednout kolektivní duchovní vědomí do ast-
rálních plání. Okultismus obdařil rock nesmrtelnou duší, jež dál 
rezonuje západní kulturou. Hudebníci a jejich posluchači se dál 
vzájemně živí a hledají hlubší význam, jenž by umožňoval smys-
luplně uspokojit primární a pradávné potřeby, které rokenrol od-
nepaměti evokoval.
Rock je hlasem duchovní i hudební vzpoury. Během dlouhé a stá-
le pokračující historie této naprosto nepostradatelné hudební for-
my tyto dva aspekty neoddělitelně srostly. Co na tom rocku je, že 
lépe než kterákoli jiná forma moderního umění slouží jako nástroj 
této odvěké, často nevědomé touhy proniknout závojem oddělu-
jícím svět jevů od numinózní říše ducha? Proč se tolik rockových 
hudebníků snažilo svá vystoupení koncipovat tak, aby vypada-
la jako šamanské nebo náboženské rituály, a vytvořili si fiktiv-
ní identity napodobující mágy, démony, bohy Pana či Dionýsa, 
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a dokonce i vystupovali jako lidé posedlí božstvy, démony nebo 
něčím ještě horším? Proč plnili obaly svých alb okultními obrazy, 
své kouzelné texty vytvářeli z matérie legend a mýtů, a dokonce 
i ve svém osobním životě provozovali mystické a magické experi-
menty? Proč se jejich představení odehrávala v kulisách připomí-
najících pradávné artefakty?
Duchovní příbuzenství rocku s okultismem z velké části vyplývá 
z povahy okultismu samotného. Okultismus je populární termín 
pro širokou oblast duchovních přesvědčení a aktivit týkajících se 
nadpřirozena a gnostických, magických a mystických idejí. Udá-
vá se v rámci neortodoxní, nonkonformní, někdy i heretické círk-
ve. Bohoslužba se odehrává v rozporu s tradičním a etablovaným 
náboženským pořádkem. Jednotlivci nebo skupiny tyto praktiky 
používají, aby převzali aktivnější roli na své duchovní cestě, a byli 
tak v intimnějším kontaktu s posvátnem. Duchové, věštění, amu-
lety, kouzla i uctívání jiných božstev, to vše je prožíváno v přímé 
zkušenosti.
Toto cílevědomé směřování ke styku s posvátným na sebe v prů-
běhu historie po celém světě bralo rozličné podoby: v židovské 
mystice středověké Evropy, mezi americkými letničními křesťany 
i v amerických verzích buddhismu a jógy. Mnozí křesťané se do-
mnívají, že je to dílo ďáblovo, a to i tehdy, kdy se okultismus ode-
hrává v rámci křesťanství. Renesanční mágové a alchymisté jako 
Giordano Bruno bývali pokládáni za kacíře. Později zase luteráni 
i další americké křesťanské církve pohlíželi na členy letniční církve, 
jejichž obřady zahrnovaly i braní hadů do rukou nebo provozovali 
mluvení jazyky, v nejlepším případě jako na lháře, v nejhorším jako 
na uctívače ďábla. V mnoha případech právě křesťanství udržova-
lo při životě víru v pohanské tradice jednak svými zákony proti 
magii, jednak i aktivnějším způsobem – častokrát falešnými obvi-
něními v neblaze proslulých čarodějnických procesech. Využívání 
strachu z okultismu k politickým účelům jen prohlubovalo pověrči-
vost a posilovalo náboženská přesvědčení, která chtěly náboženské 
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autority vykořenit, nebo to alespoň tvrdily. Křesťanství usilovalo 
o to zcela zapečetit komnatu, v níž sídlí pohanství, třebaže samo 
sebe definovalo prostřednictvím přizpůsobení pohanských mýtů 
o slunovratu a vzkříšeném bohu. Nepřestávala se však objevovat 
potřeba extatických zkušeností, která se coby pozůstatek pohanství 
stala už z definice neortodoxní. Původní smysl takového konání, 
kdysi organizovaného v rámci společenství vykonávajících rituály 
na pomezí divadla a hypnózy, se z větší části ztratil. 
Dokud se neobjevil rokenrol.
Tento fenomén je sice moderní, duše rocku však byla ukuta ohni 
pradávných mysterijních kultů, které spojovaly mýtus a iniciaci 
v mocnou směs tance, opojení a další formy extatického hýření. 
Bez ohledu na to, jak taková bohoslužba vypadá, zůstává základ-
ní lidskou potřebou nechat se okouzlit divadlem: je to potřeba 
společenství, mýtu, obřadu a přímého spojení s posvátným.
Nejlepší je představit si okultní kořeny rokenrolu jako soutok ně-
kolika řek. Původ raného rokenrolu lze vysledovat přímo k blues, 
gospelu a folku. Na celkový vývoj rocku měl rovněž vliv jazz, 
experimentální a raná elektronická hudba, a dokonce i klasická 
hudba. V každém z těchto vlivů je rovněž přítomen okultismus 
a často mívá i obdobné rysy: umělci hledají způsoby, jak se bouřit 
proti konvencím. Okultismus jim pak slouží jako inspirace i jako 
nástroj přenosu jejich idejí. Třebaže je rock bytostně moderním 
jevem, nevyskytuje se v rámci lidské zkušenosti ve vakuu. Rock je 
aspektem archaického impulsu dostat zvuk z jakéhokoli nástroje, 
který je k dispozici, a vyjádřit, co znamená být člověkem. Po celá 
staletí byla hudba neoddělitelná od náboženských aktivit. Roke-
nrol má své kořeny v blues a folku, tedy žánrech hluboce pronik-
nutých křesťanskými tradicemi a hodnotami, jež však vyrůstají 
z půdy, na níž byli uctíváni jiní bohové. Jak se populární hud-
ba rozvíjela, musela zápolit s tímto napětím mezi puritanismem 
a stínem odlišných, nekřesťanských tradic, jež byly rovněž sou-
částí americké hudby.
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Náboženské tradice se vždy nějakým způsobem snažily vypořá-
dat s vlastními pohanskými kořeny, obvykle prostřednictvím zá-
kazů a démonizace starých bohů. Duchovní, rodiče i davy, které 
pálily nahrávky, ti všichni měli za to, že by rokenrol mohl ohrozit 
společnost a uvrhnout ji do chaosu a sexuálně nevázaného cho-
vání. Způsob, jakým rock reagoval, byl jeho pravou spásou: hu-
debníci se vydali ještě dál a svými mocnými tóny začali zaklínat 
duchy. V dobách, kdy rock vynalézal svůj elektrický zvuk a na-
cházel si publikum mezi dospívajícími s rozbouřenými hormony, 
si jako výrazový prostředek pro svá poselství zvolil sex. Vzne-
sl tak svůj první požadavek na autonomii: kroucení boky před 
zraky náboženské hierarchie. Jak vysvětluje rockový kritik Dan 
Graham: „Rock postavil tradiční náboženské hodnoty na hlavu. 
Dělat rokenrol znamenalo věnovat se sexu… HNED TEĎ.“ Etablo-
vané církve sex často chápaly jako známku bezbožnosti a půso-
bení zlých duchů, takže když rockoví hudebníci zapojovali své 
zesilovače, cítili příjemné vzrušení vzpoury. Volali po mocnější 
spáse, než bylo křesťanské vykoupení: „Zvon pět, šest a pak sedm 
odbije, do sedmého nebe nás to dovede.“
Erotické napětí dalo rocku nálepku ďáblovy hudby, jejíž nej-
vlastnější duše se zrodila v ohni prvotního hříchu, v lidském 
poznání sexu. První slova rocku se také týkala sexu, protože vy-
cházela z jednoznačných bluesových textů a hluboké tělesnosti 
jeho rytmu, vyrůstajících z pradávné půdy. Američtí otroci roz-
vinuli vlastní podobu křesťanství, která užívala písně jako tu 
nejvlastnější bohoslužbu. I při vtělování africké kmenové hudby 
a pohybu však postupovali obezřetně. Otroci tančili v kruhu, 
vykřikovali a třásli se, zmítáni náboženskou extází, jejich nohy 
však musely zůstávat na podlaze, jinak by byli obviněni z toho, 
že dělají z bohoslužby světskou kratochvíli, tanec. Hudba, která 
neoslavuje Boha, je světská. Vybízí k tanci, tedy k formě zábavy, 
která patří k těm nejvíce nabitým sexem. A kde je sex, tam poblíž 
číhá i ďábel.
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Strach je nicméně zvláštní věc. Mnohdy vzrušuje a posiluje zvěs-
ti a příběhy, díky kterým vznikl. Bojíme se rádi a nadpřirozeno 
a okultismus odnepaměti nabízejí svůdnou porci příjemného 
vzrušení, zvláště v souvislosti s lidmi, kteří vzdorují konvencím 
nebo se stavějí mimo hlavní proud. Lidé odjakživa věřili tomu, 
že hudba v sobě má jakési kouzlo, jež může elektrizovat poslu-
chače stejně jako samotné hráče. Historky o okultismu, a zvláště 
ty pojednávající o ďáblu, zároveň přitahují i odpuzují. Venkované 
věřívali, že Paganini, proslulý houslista počátku 19. století, byl po-
sedlý ďáblem, a to kvůli jeho mistrovské a extatické hře na ďáb-
lův nejoblíbenější hudební nástroj. Jeden posluchač během jeho 
vídeňského koncertu tvrdil, že vedle Paganiniho spatřil stát ďábla 
a vést mu prsty po strunách. Zvěsti o tom, že houslista zaprodal 
svou duši, však zbožné Italy neodradily od poslechu jeho hudby. 
Hudebník, jenž toužil být obdivován díky vlastnímu talentu, se 
s tím sice těžko vyrovnával, zvýšila se mu však díky tomu vlastní 
reputace i velikost publika na koncertech. 
Vášnivý boj křesťanských vůdců proti rockové hudbě obsahoval 
i silný rasistický podtext. První projevy rocku vycházely přímo 
z blues, gospelu, a dokonce i z černošských spirituálů. To vše bylo 
pokládáno za očividné projevy barbarství a bezbožnosti černých 
Američanů, z nichž mnozí, jak se věřilo, měli nemravné úmysly 
s bílými americkými děvčaty.
Rockoví hudebníci sice používali sex jako prostředek duchovní 
transgrese, ale nemluvili o něm explicitně. Až se v šedesátých letech 
setkaly příslušné planety,3 jejichž konstelaci současně provázelo se-
xuální osvobození, protiválečné protesty a další společenská hnutí. 
Hudebníci, stejně jako jejich fanoušci, v této atmosféře napájeli svou 
hudbu i mysl LSD, a otevírali tak „třetí oko“ kultury, do níž zavádě-
li alternativní náboženské i okultní praktiky. Byla to exploze, která 

3 Autor má zřejmě na mysli konjunkci Urana s Plutem, k níž došlo 
v polovině šedesátých let. – Pozn. překl.
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zaznívala celým světem v písních obsahujících spirituální prvky, 
jako byla třeba ,Tomorrow Never Knows‘ od Beatles, jeden z prv-
ních velkých mystických počinů v populární hudbě. V sedmdesá-
tých letech se slovo „okultismus“ začalo spojovat se vzkvétajícím 
hnutím new age, které se z rozličných náboženských přesvědčení 
a praktik snažilo vytvořit všeobsažný duchovní nástroj pro masy. 
„Vezmi si, co potřebuješ, a zbytek nech být,“ zněl vzkaz připevněný 
na vnitřku dvířek Pandořiny skříňky, v níž byste mohli najít man-
try, drahokamy, tarotové karty, trochu magie na způsob kabaly 
nebo Wiccy, kvantovou fyziku, dávné návštěvy mimozemšťanů, to 
všechno zahalené v plášti kosmického mysticismu. Z výrazů new 
age a okultismus se většinou v rámci populární kultury stala syno-
nyma, jen slovo „okultismus“ se občas vynechávalo, protože býva-
lo spojováno s temnějšími duchovními oblastmi, se satanismem, 
podivnými sexuálními rituály a černou magií. Výraz „new age“ 
vyvolával spíše představy andělských poslů a klávesového trylko-
vání George Winstona.
Základní rockové žánry od heavy metalu k progresivnímu rocku, 
od glamrocku po gothic rock se ve své tvorbě nechávaly inspiro-
vat okultismem. Magie a mysticismus poskytovaly rocku pevný 
základ, když se nakonec odhodlal k tomu největšímu skoku dů-
věry a vrhl se do propasti. Mohlo se stát něco jiného a rock mohl 
být jen spojením amerického blues a folku bez vlastní identity. 
Místo toho se však nejvýznamnější osobnosti populární hudby 
vědomě podílely na této duchovní vzpouře, a tím obdařily my-
tickou duši rocku moudrostí. Beatles, Led Zeppelin, David Bowie, 
King Crimson, Black Sabbath, Yes a také Rolling Stones a mnozí 
další rock nejen proměnili svými hudebními inovacemi, ale také 
jej spasili před tím, aby se stal jen řadou singů vyprodukovaných 
pro potřeby rozhlasového vysílání, které by donekonečna obehrá-
valy stále se opakující akordy. 
Kapely se rozezněly pradávnou ozvěnou, která je bytostnou sou-
částí lidské kultury a vyjadřování. Uposlechly přikázání pře kra



23

čovat konvence a ze všech sil se snažit naladit na hudbu sfér. Celá 
popkultura explodovala. Dokonce i producenti a diskžokejové 
museli znovu promyslet, co se dá prodat, a brzy nalezli publikum, 
ochotné do hudebního průmyslu sypat peníze. A třebaže samotní 
hudebníci trvali na tom, že šlo jen o obchodní hru, přece pomáha-
li vytvořit popkulturní mytologii.
Abychom vylíčili, jakým způsobem je okultní imaginace život-
ní silou rockové kultury, budeme vám vyprávět řadu příběhů. 
Skutečná konverze se neodehraje přes noc. Neexistuje jediné al-
bum či jediná kapela, která by mohla posloužit k navigaci jako 
hvězda Polárka. Silné duchovní spojení se starými božstvy cítili 
mnozí hudebníci, nebyli však nutně představiteli okultního prou-
du, který zde sledujeme. O Jimu Morrisonovi média i fanoušci 
mluvili jako o „elektrickém šamanovi“. Jeho podiová vystoupení 
byla hypnotická a někdy se zdálo, jako by se v něm usídlil duch 
domorodého amerického šamana. V sedmdesátých letech se této 
úlohy zhostila Patty Smith, o níž její dobrý přítel William Burrou-
ghs řekl, že „je šamanka… je v kontaktu s jinými dimenzemi sku-
tečnosti“. Existují mnohé další příklady, a třebaže pomáhají naši 
věc umístit do širších souvislostí, jsou to jen světélka, blýskavé 
předměty vedoucí do Alenčiny králičí nory. Na fotografii, kterou 
pořídil Stingův tehdejší spoluhráč Andy Summers, leží hudeb-
ník s rukou přes čelo, hledí do nedohledna a v druhé ruce drží 
nejmenovanou knihu Aleistera Crowleyho. Černobílá fotografie 
je působivým pohledem do Stingových soukromých zájmů. Byla 
publikována ve sbírce s názvem Throb roku z 1983, tedy v době, 
kdy kapela Police přestála bouři kolem alba Ghost in the Machine, 
které vítězilo v hitparádách, a vydávala desku Synchronicity. To, 
že trval na nahrání alba Sacred Songs inspirovaného Aleisterem 
Crowleym, zvláště jeho knihou Magick Without Tears (Magie beze 
slz), málem stálo popového miláčka Daryla Halla jeho smlouvu 
s nahrávací společností i osobní přátelství s Johnem Oatesem. 
Progresivně rocková kapela Tool používá obřadní magii, posvát-
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nou geometrii a další esoterní praktiky při nahrávání i v živých 
vystoupeních. To všechno nejsou jen efektní ilustrace, ale rovněž 
nápověda, oč nám zde půjde.
Bylo by zbytečné zmiňovat se o každém albu, na kterém je zob-
razen pentagram, postava ďábla, sigilium nebo jiný mystický či 
okultní symbol, jmenovat každou píseň o čarodějích a rytířích, 
démonech a ďáblech, tarotových kartách a věštcích, karmě, mi-
nulých životech, mimozemských zachráncích nebo Aleisteru 
Crowleym, případně zmiňovat každého hudebníka, který někdy 
koketoval s okultismem. Místo toho jsme se rozhodli přiblížit na-
rativní historii, založenou na klíčových momentech vývoje roken
rolu od jeho počátků v afroamerických otrockých písních až po 
vítězství elektronických nástrojů v osmdesátých letech. Cestou 
se setkáme s některými věhlasnými jmény, objeví se však i lidé 
méně známí. Soustředíme se na určité hudebníky a kapely v kon-
krétních okamžicích a rádi necháme vyvstat rozsáhlejší příběh. 
Nechceme měnit ani popírat obvykle přijímanou historii rocku 
(v jejích rozmanitých obměnách), ale spíše ukázat propletení nej-
důležitějších okamžiků rokenrolu s okultismem a to, že právě 
okultismus je ústředním vláknem, jehož vytažení by vedlo k roz-
padu celého složitého obrazu. 
Rádi bychom také ukázali, že tito hudebníci jsou přece jen lidé 
a magické a mystické aspirace, kterými se vyznačují, jsou mikro
kosmem uvnitř rozsáhlejšího amerického duchovního „hladu“. 
Existuje zde však temný paradox. Mnozí umělci byli svědky toho, 
jak se jim život vinou slávy a výstřelků úplně převrátil. Okulti-
smus nabízí jazyk, který jejich jinak takřka nevysvětlitelnému 
životu může dát smysl. Toto jsou báje o hudebnících a čarodě-
jích, fanoušcích a kriticích rocku, o světle vyzařujícím z tvůrčího 
duchovního dobrodružství i o temnotě, která se vkrádá dovnitř, 
pokud je toto dobrodružství spjato s drogami a slávou. Jejich pří-
běhy mohou posloužit jako jakési okno, jímž zahlédneme, že bez 
okultní imaginace by rock, tak jak jej známe, nemohl existovat.
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III

Nemáme k dispozici žádnou uspokojivou definici okultismu, 
zvláště když toho s sebou tolik nese. Ti, kdo věří v určité okultní 
ideje, obvykle mají za to, že dochází k jejich přímému předávání 
od starých zasvěcenců prostřednictvím zašifrovaných spisů, mé-
dií, a dokonce i mimozemšťanů. Kupříkladu Corpus hermeticum 
je egyptská sbírka textů pocházející zhruba z druhého či třetího 
století. Jde o syntézu gnostického křesťanství, novoplatonismu 
a řeckých a římských kultických mýtů. Texty obsahují alchymic-
ké, magické a astrologické učení, jejich srdcem však je popis uni-
verza, v němž jsou lidské bytosti božské a sjednocení s Bohem je 
pravým osudem stvoření. Tyto myšlenky si našly cestu do řady 
okultních a magických učení, jako je kupříkladu populární výrok 
„jak nahoře, tak dole“.4 V dobách renesance se věřilo, že tuto sbír-
ku sepsala konkrétní osoba, Hermes Trismegistos. Je pravděpo-
dobné, že jde o postavu smyšlenou, o důvtipně vytvořené spojení 
řeckého Herma a egyptského Thótha, což jsou oba poslové bohů, 
kteří mají zálibu v psaní a magii.
Nicméně i moderní přívrženci těchto textů vzdor všem důkazům 
o opaku tvrdí, že jejich autorem je mudrc, náležející k staroegypt-
skému mysterijnímu kultu. Jiní se pokoušeli prokázat, že čaro-
dějnictví bylo součástí skutečné náboženské tradice pocházející 
z dávnověku, jež se rozšířila po celé Evropě a nakonec na ni navá-
zalo moderní hnutí Wicca a novopohanská společenství. Bohužel 
však neexistuje nic takového jako přímá okultní tradice. Okulti-
smus se během věků rozličně proměňoval. Někdy zcela zmizel, 
aby se pak v dobách, kdy lidé usilovali o nalezení smyslu či dosa-
žení nových zkušeností, jež jim nemohly poskytnout církve nebo 
jiné náboženské autority, zase objevoval.

4 Výrok pochází z tzv. Smaragdové desky, která je sice klasickým herme-
tickým textem, není však součástí textu Corpus hermeticum. – Pozn. překl. 
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Na druhou stranu však existují i kritikové, kteří tvrdí, že okul-
tismus nelze brát vážně, zvláště v době, kdy se celé skutečnosti 
zmocnily racionalita a věda, a všechna víra v nadpřirozeno je pro-
to irelevantní. Lidé, pro něž nemá náboženství žádný význam, 
okultismu přikládají ještě menší váhu. Je pro ně jen jakousi po-
věrou či nejapným, neracionálním a nerozumným módním vý-
střelkem. Náboženství alespoň utvářelo civilizace a kultury. Ná-
boženská imaginace nám dala Bachovu hudbu, Sixtinskou kapli, 
a koneckonců i Lewisův román Lev, čarodějnice a skříň. Ať už je to 
ku prospěchu anebo ke škodě, s náboženstvím se musí počítat. 
Okultismus je ale jen rozptýlení pro poblouzněnce hnutí new age 
a sjeté dospívající metalisty. Okultismus je ještě větší pošetilost 
než náboženství. 
K vyváženější představě dospějeme, když vezmeme v úvahu po-
zoruhodný vliv okultních představ na kulturu a rovněž to, že 
samotné tyto představy jsou konglomerátem zlomků mytologie, 
náboženství a vlastních zkušeností, které často mívají podobu 
mystického či jinak změněného stavu vědomí. Vzdor svým tem-
nějším souvislostem je okultismus souborem praktik a přesvědče-
ní – některé pocházejí ze starých dob, jiné jsou novější – a usiluje 
o porozumění (duchovní či jiné) skutečnosti způsobem, kterým to 
tradiční náboženství nemůže, anebo nechce udělat. Okultní prak-
tiky jsou převážně přímou odezvou tradičních náboženství a svůj 
jazyk i svá přesvědčení čerpají z nich. Okultismus je pak z tohoto 
hlediska paletou přesvědčení a činností, které usilují o poznání 
Boha, přírody nebo kosmu způsoby, jež jsou v rozporu s praxí 
většinových náboženských společenství. Tyto praktiky se do jis-
té míry snaží vložit vládu do lidských rukou. Bohové jsou příliš 
vrtošiví a zlo příliš všudypřítomné. Umístit na dveře kouzlo proti 
zlým duchům může být lepší než modlitba. Některé okultní me-
tody využívají i většinová náboženská společenství, přestože se je 
jinak snaží zakazovat. Kupříkladu chrliče na pařížské katedrále 
Notre Dame a na dalších podobných náboženských stavbách jsou 
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ve skutečnosti ochránci. Jde o úmyslný pokus obelstít ďábly, aby 
uvěřili, že tato místa už obývají bytosti jejich druhu, a své řádění 
směřovali jinam.
Okultismus našel svůj výraz i v umění, v hudbě a literatuře. Mám 
za to, že právě zde nachází svůj autentičtější výraz než v kterém-
koli magickém obřadu, ať už se odehrává ve volné přírodě nebo 
v uzavřeném prostoru. Okultní a esoterní náboženské ideje uměl-
ce fascinují již dlouhou dobu. Koncem osmnáctého století došlo 
k takzvanému okultnímu obrození, kterému se věnovala řada 
umělců (jak irský básník W. B. Yeats, tak velšský spisovatel Arthur 
Machen byli oba členové Hermetického řádu Zlatého úsvitu). Sym-
bolistické hnutí v umění té doby se hluboce inspirovalo okultním 
symbolismem, kupříkladu renesančními alchymickými emblémy, 
jež mágové používali při meditaci o okultních idejích prostřednic-
tvím komplexního systému okultních znaků, které by podle jejich 
přesvědčení měly aktivovat mágovo duchovní centrum. Austin 
 Osman Spare, umělec z počátku dvacátého století, se dokonce stal 
jedním z vlivných mágů. Vytvořil svůj originální systém, nyní zná-
mý jako „sigiliární magie“, který představoval rozkvět jeho umě-
leckých zájmů. Právě hudebníci a skladatelé se vždy vzpírali kon-
vencím svým zájmem o netradiční (často i nekřesťanské) duchovní 
ideje a zkušenosti, které spojovali se svými hudebními inovacemi. 
Hudební skladatelé a přátelé Erik Satie a Claude Debussy se oba 
přidali k bratrstvu kabalistického řádu Růžového kříže. K podob-
nému bude docházet až do první poloviny dalšího století, zvláště 
se jim budou věnovat experimentální skladatelé. Pierre Schaeffer, 
otec konkrétní hudby, byl oddaným stoupencem ruského mys-
tika Gurdžijeva. Avantgardní představitel elektronické hudby 
 Karl heinz  Stockhausen studoval východní mysticismus a tvrdil, že 
své hudební vzdělání získal v souhvězdí Siria.
Dává proto větší smysl mluvit o okultní imaginaci než jen o okul-
tismu čistě ve smyslu věroučného systému. Okultní imaginace se 
může vyjadřovat v magickém rituálu, stejně dobře ale také v umě-
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lecké symbolice. Okultní imaginace je při díle v případech, kdy 
něco vnímáme jako naplněné nadpřirozeným smyslem, jako tomu 
bývá v případě křesťanských televizních kazatelů, kteří v textech 
rockových kapel nacházejí ďábelské záměry. Kultura vzniká na 
místech, kde vnímání splývá s určitým záměrem. Rokenrol pak 
sloužil jako živná půda, na níž tato květina mohla vykvést a vy-
růst do pozoruhodných podob. Právě zde se okultismus stává 
meta forou pro vzdorné postoje, pro odpor ke statu quo a nárok na 
převzetí individuální kontroly nad vlastním osudem, a to často 
i tváří v tvář extrémní kulturní homogenizaci. Pokud bychom si 
představili okultismus jako proud, jenž potřebuje řeku, která by 
jej přivedla do všech oceánů světa, v rocku bychom mohli vidět 
bouřlivý vodní kanál, jenž to umožnil. Rock v okultní imaginaci 
našel jakéhosi duchovního partnera, který mu pomohl vzdorovat 
konvencím.
Je potom zapotřebí velký příběh, příběh představující archety-
py, které do sebe tak krásně pojímá rock. Příběh jako zastřešující 
metafora rovněž pomáhá zaměřit toto zkoumání směrem k mýtu 
pryč od metafyziky. Když hovořím o bozích, démonech, věštění, 
magii a UFO, netvrdím, že tyto věci opravdu existují. Jen že jsou 
to velmi mocné ideje, které přetrvávají a z důvodů, které dále vy-
ložím, nalezly v rockové hudbě velmi účinné výrazové prostřed-
ky. Rád bych se vyhnul jakémukoli nároku na jednoznačná tvrze-
ní, a tak se budu raději držet jednoho z velkých mýtů.

IV

To poslední, co by člověk chtěl udělat, je rozhněvat boha šílen-
ství. Přesně to však učinil thébský král Dionýsos, který do tohoto 
velkoměsta dorazil se svým ženským doprovodem, menádami. 
Charismatický bůh vína a extáze sem přišel pomstít pověst své 
matky Semelé a popírání svého božského původu. Dionýsos bývá 
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nazýván „přicházející bůh“, neboť bez ohledu na to, jak se mu bu-
dete snažit vyhýbat, pokoušet se jej ignorovat nebo jakkoli vymí-
tat, nakonec se zjeví přímo uprostřed vás. O mnoho let dříve si 
Zeus, vždy vyhlížející smrtelníky, s nimiž by mohl obcovat, udě-
lal ze Semelé milenku. Dívka o jejich bujarém milování vyprávěla 
svým sestrám. Pokud je to však opravdu bůh, škádlily ji, měl by 
to také dokázat. Zahanbená, a možná i trochu pochybující Semelé 
požádala Dia, aby jí zjevil svou pravou přirozenost. Odmítl s tím, 
že by nesnesla přítomnost odhaleného boha. Semelé se mu pak 
odpírala, dokud jí frustrovaný bůh nedal, oč žádala. Došlo však 
k tomu, že se ihned obrátila v popel. Semelé, která byla těhotná, 
v okamžiku její oběti Zeus vyjmul dítě z lůna a zašil si je do steh-
na, aby se jednoho dne zrodilo jako Dionýsos.
Semelina rodina se přestěhovala do Théb, kde v té době kralo-
val Pentheus, syn její sestry Agaué. Po vstupu do města se Dio-
nýsos ihned zmocnil své tety Agaué i jejích sester a změnil je 
v bakchantky – divoké ženy, které utíkaly z města do hor, aby 
tančily s menádami, satyry i samotným Dionýsem. Král je poká-
ral, postavil Dionýsův kult mimo zákon a boha samého, přestro-
jeného za jednoho z vlastních kněží, okamžitě uvěznil. Pentheus 
se božstvu vysmívá, ale během jejich rozhovoru se začínají obje-
vovat nesrovnalosti. Zdá se, že Pentheus je posedlý orgiastický-
mi rituály menád a bakchantek, třebaže haní jejich přesvědčení. 
Dionýsos Pentheovi navrhuje, aby se je vydal špehovat, lépe tak 
porozumí jejich tajným obřadům a důkladněji pozná svého ne-
přítele. Radí mu, aby se převlékl za ženu, a pronikl tak do jejich 
středu. Pentheus se nechá strhnout přívalem vzrušení, převlékne 
se a vydá se za město tam, kde ženy tančí. Ony jej však poznají 
a roztrhají na kusy. Jeho hlavu si vezme jeho vlastní matka v pře-
svědčení, že je to lev, čímž zpečetí kletbu Semeliny rodiny. 
Toto vylíčení dionýsovského mýtu je z velké části převzato  z Euri
pidovy hry Bakchantky, která představuje příklad vztahu mezi ná-
boženským rituálem a divadlem. A co je rock, když ne divadlo, 
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zvláště v okamžicích, které s konečnou platností upevnily mýtus 
populární hudby a daly mu novou podobu? Divadlo je místo, kde 
se snadno stírají rozdíly mezi pohlavími, a rockoví hudebníci pro-
měňovali a deformovali svou sexualitu podobně jako Pentheus, 
který se dychtivě převlékl za ženu, aby se mohl stát svědkem pře-
krásného božského šílenství. Něco podobného můžeme spatřovat 
ve zjemnělé mužnosti Roberta Planta, v hermafroditních mimo-
zemšťanech Davida Bowieho, v našpulených rtech Micka Jaggera 
i vychloubání Patti Smith o vlastní bisexualitě. 
Rock čerpá z dionýského principu i v jeho tragických podobách. 
Pentheus se chce potají podílet na tajných obřadech, neprošel však 
náležitým zasvěcením. Touží po vzrušení, aniž by přinesl nějakou 
oběť. Bůh ji však vyžaduje, a Pentheus je proto zničen. Ustavičné 
neštěstí rocku spočívá v tom, že návnada extáze – často dosaho-
vané prostřednictvím intoxikace – vede k rozličným tragédiím, 
šílenství a smrt nevyjímaje.
Lidská touha po tvůrčí svobodě se zrodila v opojném dionýs-
kém šílenství. A právě odtud bude jednoho dne rock čerpat svou 
bytostnou vitalitu. Archetyp Dionýsa svědčí o tom, že nejhlub-
ší kořeny ducha rokenrolu jsou v jádru pohanské. Rock evokuje 
prostřednictvím jakéhosi nevědomého mechanismu (nebo je to 
možná skutečná magie) tváře pradávných bohů – Dionýsa a dal-
ších jako třeba Pana nebo Hekaté – a mysterijních kultů, v nichž 
jsou opojení a tanec součástmi bohoslužby a nástroji k zakoušení 
trans cendence. Takové postupy vnucuje Dionýsos, nikoli bůh, je-
muž má člověk sloužit ve světle. On je bohem, jenž po člověku 
chce, aby si „prokroutil“ a prokřičel svou cestu přes hory za usta-
vičného bušení do bubnu nebo jakéhokoli jiného nástroje, který je 
zrovna po ruce. Nejde o to, jestli je hudba dobrá nebo ne. Potře-
ba je jediné – měla by být dost hlasitá na to, aby naštvala souse-
dy. Možná budou pokukovat okny, aby zjistili, co je to za rámus. 
A možná si i nechají narůst dlouhé vlasy a přidají se k hýření.



KAPITOLA 1

(Kvůli tobě mám chuť) Křičet
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I

Pokud se budete chtít naučit hrát na kytaru, najděte si křižovatku 
a počkejte na ní do půlnoci. Když budete trpěliví, možná se ze 
tmy vynoří „velký černý muž“ – Papa Legba, haitské božstvo, jež 
pochází ze zvláštního náboženství známého jako vodun. Legba je 
strážcem duchovního světa, a pokud chcete něco od orisha, duchů, 
představitelů boha stvořitele, musíte se nejprve vypořádat s ním. 
Mohl by to také být Eshu, božstvo západoafrických Jorubů, který 
je poslem, šibalem a strážcem stezek. Vezme vaši kytaru a naladí 
ji tak, že vás to obdaří nadpřirozenou mocí hrát blues. Když to ně-
komu prozradíte, určitě si bude myslet, že jste pošetile zaprodali 
svou duši ďáblu. Kdo by vám mohl zjevně dát tak zvláštní dar, 
aniž by od vás nakonec chtěl něco na oplátku? Řeknou vám, že 
přijde váš čas a vy se budete muset zodpovídat samotnému Ro-
hatému. Nebudou však mít pravdu. Na křižovatce nečíhá ďábel. 
Na své dlouhé cestě z Afriky do Spojených států se Legba a Eshu 
proměnili v cosi zlověstného. Temní šibalští bohové se změnili 
v duchovní zdroj blues a poté, když je začal kvůli svým divokým 
spádům vzývat rokenrol, začali bojovat o své právoplatné místo.
Legenda o hudebníkovi, který zaprodává svou duši na křižovatce, 
se stala stvořitelským mýtem populárního spojení mezi okulti-
smem a rokenrolem. Je typické, že legenda bývá spjata se životem 
jednoho mladého muže. O chudém černochovi Robertu Johnso-
novi, jenž měl nepřekonatelný vliv na rokenrol, se říkalo, že uza-
vřel smlouvu, která mu poskytla nadpřirozenou schopnost hry 
na kytaru, ale znamenalo to, že se dožije jen sedmadvaceti let. 
Příběh o tom, jak se Johnson setkal s ďáblem, se v populární hud-
bě stal standardním podobenstvím o faustovském obchodu, který 
skončí katastrofou. Tento příběh kupodivu původně vůbec nepo-
jednával o Robertu Johnsonovi, ale o mississippském bluesovém 
zpěváku Tommym Johnsonovi. Ten zpíval falzetem, který zněl 
jako hlas duchů, jako by pocházel z jiného světa. On sám k tomu 
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vypustil fámu, že dostal svůj pěvecký dar od ďábla na křižovatce. 
Tento příběh, jenž pronikl hluboko do historie a mytologie blues, 
rozšiřoval jeho bratr LeDell.
Legenda o křižovatce je vzdor své všudypřítomnosti toliko symp-
tomem hlubšího okultního zájmu, který se objevil ve spodních 
proudech rokenrolu. Příběh sice nemá svůj původ u Roberta John-
sona, nicméně tento legendární kytarista se skutečně brodil bažina-
mi vúdú a křesťanství. Jedna z jeho nejslavnějších písní ,Cross Road 
Blues‘ se sice jasně nezmiňuje o ďáblu, podle mínění některých se 
v ní však Johnson přiznává k tomu, že se s ním na ďáblově nejob-
líbenějším místě cosi přihodilo. Většina učenců a kritiků se dnes 
shodne na tom, že píseň hovoří o něčem trochu obyčejnějším, než je 
setkání s ďáblem. Vypráví o cestování vlakem ve snaze nalézt štěstí 
a zlepšit svůj osud. Johnson byl nicméně pořád součástí kulturní 
oblasti, vězící hluboko v bažině pověr.
Ďábel často slouží jako zástupce nějakého nekřesťanského bož-
stva, které by mohlo ohrozit konvenční židokřesťanský příběh. 
Tak tomu na americkém Jihu bývalo už před více než sty lety, 
ještě než se objevil Robert Johnson a blues. Začalo to roku 1820, 
kdy lidé z kmene Fulani, kteří tehdy ovládali většinu západní 
Afriky, chytili Jorubu jménem Ajayi. Afričané tehdy běžně pro-
dávali příslušníky jiných kmenů do otroctví. Ajayimu bylo tepr-
ve třináct let, když se ocitl spoutaný řetězy na lodi směřující do 
Portugalska. Zastavila je loď jednoho britského protiotrokářského 
společenství. Zajatí Afričané byli zachráněni a odvezeni do Sierry 
Leone, kam začínali směřovat protiotrokářsky zaměření křesťané 
a usazovat se tu. Po setkání s křesťanským misionářem mladík 
brzy konvertoval. V církvi jej vyučoval Samuel Crowther (jehož 
jméno přijal za vlastní), roku 1843 byl ordinován a posléze se sám 
stal misionářem. A kde jinde by měl začít svou činnost než doma, 
kde znal lidi, zvyky i jazyk?
Ve snaze zajistit příznivé přijetí svého poselství začal Samuel 
Ajayi Crowther pracovat na překladu bible do jorubštiny. Bylo to 
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však obtížné. Crowther chtěl, aby nová bible odpovídala jorub-
skému cítění. Jelikož se obával, že by se mohla jevit jako cizo
rodý text, snažil se, aby hovořila jazykem jorubské kultury. Za 
tím účelem si vypůjčoval také z jorubského náboženství, čímž 
ovlivnil kulturu americké hudby a bezděky zachránil něco, co 
se snažil vymýtit. Jelikož jorubština neměla žádné slovo odpo-
vídající biblickému Satanovi nebo ďáblu, Crowther vybral jméno 
jorubského božstva, jež mělo přinejmenším z hlediska křesťana 
devatenáctého století obdobný charakter: byl to Eshu, šibalský 
bůh rozcestí.
Následky Crowtherovy hry „škatulata hejbejte se“ byly nezměr-
né. Kdyby se africké náboženské představy předávaly ústně, ne-
bylo by možné přesně vysledovat, jakým způsobem tento nový 
Eshu v ďáblově oděvu přicestoval přes Atlantik. Pokud však sle-
dujeme náboženské představy celkově, můžeme si být jistí, že by-
chom jej nakonec našli čekajícího na rozcestí někde na americkém 
Jihu. A až tam dospějeme, na jeho místě bude stát Satan.
Eshu se mimo Afriku poprvé objevuje na Haiti coby orisha známý 
pod jménem Legba. Afričtí otroci zde praktikují vúdú, což je tradi-
ce, která mísí náboženství západoafrického kmene Fon nazývané 
vodun s francouzským katolicismem jejich pánů. Náboženství vo-
dun a joruba sdílejí některé charakteristiky, z nichž jednou nikoli 
nejméně významnou je postava šibalského boha, který jedná jako 
prostředník mezi tímto světem a světem duchů. Pokud jde o ka-
tolicismus, tato odnož křesťanství dávala velký smysl lidem, pro 
které jejich duchové hráli stejnou úlohu jako svatí. Šlo o prostřed-
níky, k nimž se bylo možné modlit za získání rozličných lidských 
potřeb, jako je léčba nemocí, přivolání štěstěny, když se nedaří, 
anebo vymítání jiných, nepřátelských entit. Podobně jako orisha 
i katoličtí svatí mají své atributy a symboly. Často jde o rostliny, 
zvířata nebo něco na způsob kouzla či amuletu. Svatí byli skuteč-
ně kombinováni s rozličnými africkými duchy na základě podob-
ností jejich symbolických předmětů.
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Během třináctileté revoluce francouzských otroků na Haiti pro-
bíhající v letech 1791–1804 bylo vúdú duchovním srdcem haitské 
vzpoury a mnozí věřili, že jim magie jejich domoviny dává sílu. 
Mnozí osvobození černoši, otroci a jejich majitelé uprchli do Loui
siany, kde zvyšovali už tak vzkvétající afroamerickou populaci. 
Komplexní aspekty vúdú se dále křížily se směsí dalších přesvěd-
čení a praktik, mezi něž náleželo i evangelické křesťanství, okult-
ní praktiky vycházející z náboženství joruba a evropské pověry. 
Všechny tyto prvky dohromady jsou obecně známé jako vúdú. 
Ještě než otroci přivezli vodun do Louisiany, africká božstva zača-
la ve své roli prostředníků s transcendentním stvořitelem v ná-
boženství joruba (známým pod jménem Olorun) pomalu upadat 
a stávala se ďábly i samotným Satanem. Západní pohled na af-
rické náboženství byl zabarven strachem a rasismem. I ti, kdo se 
pokládali za vědce, se dívali na své poddané, jako by studovali 
podivná, nelidská stvoření. Člen Americké kolonizační společ-
nosti David Christy pronesl roku 1850 na ústavním shromáždě-
ní v Ohiu řeč s názvem „Přednáška o africké kolonizaci“, v níž 
argumentuje proti obchodu s otroky a místo něj navrhuje „civi-
lizovat a pokřesťanštit Afriku“. Christy hovořil o náboženských 
představách Afričanů jako o barbarských pověrách, které je za-
potřebí křesťansky očistit. V prostředí, kde docházelo k jemnému 
psychologickému mísení afrického šibala s křesťanským ďáblem 
a k záměrným snahám vylíčit africké náboženství v takto tem-
ných barvách, není divu, že bylo pro Afroameričany obtížné zpro-
středkovat mezi nově osvojeným křesťanstvím a příběhy a po-
hádkami, jež se jim dochovaly z Afriky. Hudba se stala oblastí, 
kde byly hranice jasné. V kostele se hraje hudba zaslíbené spásy. 
Mimo kostel číhá ďábel. Na americkém Jihu bylo obtížné oddělit 
ďábla od prve opuštěných tradic. Některé okultní praktiky zde 
přetrvávaly a skutečná magie se šířila šeptandou a klepy. Stejně 
jako u všech ostatních okultních fenoménů je i zde obtížné odlišit, 
co se skutečně praktikovalo a co byly jen fámy. 
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Na americkém jihu si lidé tajně vyprávěli o zaklínačích, kouzlech 
a gris gris – pytlíčcích obsahujících předměty typu pubického 
ochlupení nebo kost sloužících jako talismany. Tu a tam někdo 
dostal i zaplaceno za přičarování štěstí nebo za magickou ochra-
nu před zlem. Křesťanství nezabraňovalo věřit tomu, že existuje 
i jiná síla, třebaže takové praktiky nebylo možné tolerovat v rámci 
církevního společenství. Vúdú rovněž nabízelo přímý a nezpro-
středkovaný způsob, jak se pokusit o změnu životních podmínek. 
Ve své skvělé knize Slave Religion (Náboženství otroků) Albert 
J. Raboteau vysvětluje, proč bylo zaklínání (magie) pro otroky tak 
atraktivní navzdory kupříkladu křesťanským zákazům: „Zaklí-
nání nebylo jen způsob, jak vysvětlit mystérium zla. Sloužilo také 
jako praktika, jak s ním zacházet.“ Na Jihu se po občanské válce 
dál provozovalo vúdú, ale většina Afroameričanů ho tak pravdě-
podobně nenazývala. Lidová přesvědčení natolik převažovala, že 
se mohla zdát světská, jako by šlo zkrátka o část života, jíž bylo 
zapotřebí věnovat pozornost.
Pro křesťanský Jih s jeho nedůvěrou ke všemu, co se nepřizpůsobo-
valo církevní hudbě, jako i vůči běžné světské hudbě, představova-
lo blues dokonalou smršť. Velkou výzvou se stala myšlenka, že by 
identita amerických černochů nemusela být vázána na církev. Od 
samého počátku bylo blues považováno za ďáblovu hudbu, svět-
skou kratochvíli bouřící se proti posvátné hudbě církve, což byl 
tehdy převážně gospel. Blues nepojednávalo o spáse, víře nebo vy-
koupení, ale o světských věcech. Některé hudební prvky blues pře-
vzalo ze spirituálů, které zpívali otroci, takže psychologicky ladilo 
s písněmi zpívanými při práci na poli nebo na dráze. Práce nebyla 
záležitostí církve, a zvláště po občanské válce neměla teologický 
význam jako v dobách, kdy byli černoši otroky a plody jejich prá-
ce měly mít podobu nebeské spásy. Pracovní písně osvobozených 
černochů byly poctivé, jako byla poctivá jejich práce, čistá a tvrdá, 
pod žhavým sluncem. „Ach, věřím a mám své náboženství i svou 
církev / budu tajným kazatelem a nebudu muset pracovat.“
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Ve svém vývoji se blues stále více osvobozovalo od církve a jeho 
nejčastějším tématem se stal sex a lidské vztahy. Některé jedno-
značnější písně zpívaly umělkyně ženského pohlaví, což jen zdů-
razňovalo, jak značnou měrou blues pojednávalo o osobním zpro-
středkování a nemuselo se přizpůsobovat křesťanským ideálům 
ohledně sexuálních rolí. Například zpěvačka Delta blues Lucille 
Boganová v písni z roku 1935 s názvem ,Shave ’em Dry‘ nejenže 
přisoudila sexuální moc ženám, ale rovněž načrtla jasnou hranici: 
blues je hudba černochů, ale ne černošské církve. „Mám na prsou 
bradavky velké jako palec / mezi nohama něco, z čeho by se udě-
lal i mrtvý.“ Blues většinou nebývá takto sexuálně explicitní, bývá 
však emocionálně otevřené a zabývá se štěstím a neštěstím v lás-
ce. Jak vysvětluje spisovatel a básník LeRoi Jones (později známý 
jako Amiri Baraka), blues polidštilo spirituál tím, že spojilo na-
ději i utrpení více se zemí, místo aby z nich dělalo část velkého 
kosmického dramatu. A protože blues často naznačuje, že potíže 
jsou jen smůla, která člověka potká, existuje něco, co se s tím dá 
dělat, i kdyby šlo jen o to, určit zdroj neštěstí. Húdú vnášelo do 
černošské duchovní identity vůli a umožňovalo jí zprostředko-
vání. Osobní záměry nicméně často bývají v rozporu s boží vůlí. 
Když například nemáte mnoho talentu ke hře na kytaru, je to vůle 
boží. Neměli byste proto za jeho zády v touze po zvýšení talentu 
uzavírat žádné smlouvy.
Pokud jste zarmouceni, že vás opustila milenka, Ježíš vám nepo-
může. Vaši situaci by však mohla vyřešit „cikánka“, jak se zpívá 
v jedné písni Joshuy Johnsona: „Šel jsem k cikánce, položil před 
ní peníze / a řekl jí: ,Přiveď mi mou holku, nebo mi ji vyžeň z hla-
vy.‘“ Když vás podvádí milenec, neproste Boha, aby jej napravil. 
Kořen jisté orchideje podobný uschlé ruce – známý jako ruka mojo 
– vám pomůže způsobem, jenž by se asi křesťanům nelíbil: „Jedu 
do Louisiany sehnat ruku mojo / protože ty zrádkyně chtějí odlou-
dit mého muže.“ Svoboda je sice dar boží, nemusí to ale znamenat, 
že bude život snadný. Pořád bylo těžké najít práci. Špatně placená 


