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    Kapitola první

    Rodinná kletba


    (1)


    Freddie Rooke se zahleděl nasvou snídani zakaleným zrakem, ikdyž zářivě vyleštěným monoklem. Věrný služebník Barker mu předložil cosi, co veFreddiem vzbudilo odpor.


    „Barkere,” ozval se zraněně.


    „Ano, pane?”


    „Co je tohle?”


    „Ztracené vejce, pane.“


    Freddie odvrátil monokl aotřásl se.


    „Vypadá to jako jedna moje postarší tetička. Prosím vás, dejte to pryč!“ požádal ho.


    Vstal odstolu, přitáhl si župan ktělu azastavil se před krbem. Opřen zády okrbovou římsu alýtky se dotýkaje mřížky, zaujal optimálně hřejivou polohu, zníž se mladý muž vnezávislém postavení může pohodlně rozhlédnout posvém elegantním, šedě tapetovaném ranním salonu, daleko odvlhkého chladu amlhy londýnské ulice. Stůl byl prostřen pro dva, stříbro nabílém ubruse.


    „Ztracená vejce jsou, Barkere, spolehlivou zatěžkávací zkouškou,“ prohlásil.


    „Ano, pane?“


    „Může-li člověk pozřít ksnídani pospolečenské události ztracené vejce, je to dobré znamení, azas naopak. Kdyby vám někdo chtěl namluvit něco jiného, nevěřte mu.“


    „Ne, pane.“


    Freddie si přitiskl ruku načelo avzdychl.


    „Okolnosti nasvědčují tomu, že jsem dnes vnoci hýřil až nemírně. Patrně jsem se trochu podnapil. Ne že bych se nadrátoval, ale nepochybně jsem se trochu nalíznul. Neztropil jsem nějaký kravál?“


    „Nikoli, pane. Byl jste zcela tichý.“


    „Ajéje, to je moc špatné znamení.“


    Přistoupil kestolu analil si šálek kávy.


    „Konvička se smetanou jest povaší pravé ruce, pane,“ poradil mu Barker.


    „To nechám najindy. Dnes jenom černou. Černého lomcováka, toho je mi třeba.“ Vrátil se kekrbu aupíjel ze šálku. „Pokud si vzpomínám, byly to narozeniny Ronnyho Devereuxe? Něco naten způsob.“


    „Domnívám se, že jste zmínil oslavu narozenin pana Martyna, pane.“


    „Jasně, už vím! Narozeniny Algyho Martyna, já aRonny jsme byli pozvaní. Chtěl jsem, aby šel snámi iDerek, aby se seznámil sRonnym, ale ten to moudře vzdal. Jako poslanec si nemůže dovolit nějaké vylomeniny. Kromě toho,“ dodal Freddie to nejdůležitější, „je zasnoubený, má před svatbou, to musíte mít napaměti, Barkere,“ řekl avarovně zakýval kávovou lžičkou.


    „Ano, pane, vynasnažím se.“


    „Někdy si myslím,“ zasnil se Freddie, „že by bylo pěkné, kdybych se taky zasnoubil. Mít nějakou něžnou bytost, která by omne pečovala… Ale vlastně, kdepak, to je blbost, ani nápad. To bych tomu dal! Sir Derek se už probudil, Barkere?“


    „Už vstává, pane.“


    „Postarejte se oněho, ano, Barkere? Bude potřebovat vydatnou snídani avůbec všechno, má se totiž setkat se svou matkou. Teď dopoledne nanádraží Charing Cross. Ona totiž jede zRiviéry, vrací se…“


    „Ano, pane?“


    Freddie zavrtěl hlavou.


    „Neberte to nalehkou váhu, Barkere, vy ji neznáte! Ale dneska ji poznáte, bude tady večeřet.“


    „Ano, pane.“


    „Arovněž slečna Marinerová. Prostřete pro čtyři. Řekněte paní Barkerové, ať si dá záležet, musí to být něco extrovního. Polívku, rybu, několik chodů, rozumíte? Ona už bude vědět. Afajnové víno, nejlepší ročník, co tam máme. Toto bude mimořádná událost!“


    „Milostivá paní ještě nezná slečnu Marinerovou, pane? Bude to první setkání?“


    „Přesně jste to vystihl! Absolutně první premiéra, celosvětová. Musíme se všichni snažit, aby to klaplo.“


    „Moje paní dotoho dá všechno, pane, to se spolehněte.“ Barker se vydal kedveřím sodmítnutým vejcem, ale ustoupil, když dopokoje vešel vysoký, urostlý mladý muž, asi třicetiletý. „Dobré jitro, sire Dereku.“


    „Dobré, Barkere.“


    Barker se tiše vytratil aDerek Underhill usedl kestolu.


    Sir Derek byl výjimečně pohledný muž, výrazná tvář, snědá, hubená ahladce oholená. Typ, kterého si každý hned všimne, člověk, jenž vyčnívá zdavu. Jen jeho husté tmavé obočí by snad mohlo někoho odstrašit, ale ženám nikdy nevadilo; ženy ho měly všeobecně voblibě, muži už méně. Výjimkou mezi muži byl Freddie Rooke, který ho bezmezně obdivoval už oddoby, kdy ho jako mladší studentík poznal vpřípravce.


    „Už jsi snídal, Freddie?“ zeptal se Derek.


    Freddie se chabě pousmál.


    „Snídaně se dnes odkládá naneurčito. Chuť by byla, ale tělo se tomu vzpírá. Popravdě řečeno, poslední výhonek Rookova rodu je dnes hodně zvadlý.“


    „Pitomče!“ odtušil Derek.


    „Zasloužím si krapet soucitu,“ řekl Freddie ublíženě, „neboť mám vhlavě mlátičku ajazyk jako zbalicího papíru. Svět je jakoby potažen žlutou mázdrou avšechno se se mnou kolíbá.“


    „Chybils, když ses ožral.“


    „Slavili jsme Algyho narozeniny,“ ospravedlnil to Freddie.


    „Namístě budižkničemného Algyho Martyna bych se styděl zato, že jsem se narodil, anikdy bych to nevytruboval.“


    Naložil si velkou porci rýže poindicku. Freddie to sledoval zděšeným zrakem akdyž Derek začal jíst, odvrátil se koknu.


    „Hnusné počasí!“


    Byl to skutečně den, kdy by psa nevyhnal. Vlednu se to vLondýně stává, ale onen den byl výjimečný. Mlha se odrána valila odřeky azperlové šedi nabývala špinavě hnědé barvy, otiskovala se naokenní skla azanechávala nanich tmavé stružky.


    „Příšerné,“ souhlasil Derek.


    „Vlak bude asi mít zpoždění.“


    „Ano, to bude pěkná otrava, hodinu tam někde tvrdnout vprůvanu… Ono ibez zpoždění je vítání lidí nanádraží zatracená obtíž.“


    „Atvoje drahá máti asi jistě bude náramně našňupnutá, potakové dlouhé, pomalé cestě.“ Vrátil se kekrbu aopřel se ořímsu. „Tys jí jistě napsal, že tady bude Jill.“


    „Ovšem, proto přijede. Mimochodem, dostals ty lístky do divadla?“


    „Ano, tři jsou pohromadě aten čtvrtý někde vdáli. Nebude-li ti to vadit, starouši, nechal bych si ten vdáli.“


    Derek mezitím dojedl kedgeree ateď zneklidňoval Freddieho toastem skopečkem marmelády.


    „Proč se tak bojíš mé matky, ty bábovko?“ zasmál se.


    Freddie naněho pohlédl, jako by se díval mladý panoš na svatého Jiří, když vsedl nakůň avyrazil nadraka. Freddie byl chlapec, který si idolizoval své schopnější kamarády avpřípadě Dereka vtom postavení vytrval oddoby, kdy byl jako zelenáč přidělen staršímu Derekovi kslužbě naškole veWinchesteru akdy si zvykl dívat se naněho jako nanejobdivuhodnějšího tvora napovrchu zeměkoule. Derek si to ovšem zasloužil, vždyť už toho tolik vživotě dokázal. Poskvělé akademické kariéře vOxfordu byl zvolen doDolní sněmovny, kde si získal vážnost auznání uvedoucích představitelů své strany. Znamenitě hrál pólo, dobře střílel, ale největší obdiv si uFreddieho vysloužil svou kuráží aneochvějným klidem, snímž čelil životním svízelím. Tady seděl usnídaně apokojně pojídal toast smarmeládou, zatímco se oddoverského přístavu přibližoval vlak přivážející doLondýna lady Underhillovou. Freddie si vduchu řekl, že to je jako by si starý admirál Drake klidně koulel kuželky, když už bylo španělské loďstvo nadohled.


    „Tvoje nervy bych potřeboval,“ podivil se. „Když si představím sebe vtvé situaci… Zachvíli se sejdeš smatkou, které jsi napsal, že ses zasnoubil sdívkou, kterou nikdy neviděla! To bych dal přednost setkání spostřeleným tygrem.“


    „Neblbni,“ pravil pokojně Derek.


    „Ne že bych se chtěl nějak dotknout tvé drahé máti,“ pokračoval Freddie, „ale fakt je, že zní mám vítr. Odjakživa, už když jsem jako kluk byl uvás oprázdninách. Jak si mě změřila tenkrát, když jsem chtěl jablkem trefit kočku nařímse ato jablko nešťastnou náhodou padlo dojejího okna. Byl jsem odní aspoň deset metrů, ale tím pohledem mě úplně uzemnila.“


    „Zazvonil bys, prosím tě? Ať mi přinese ještě toast nebo dva.“


    Freddie mu vyhověl ajeho obdiv nad přítelovou odvahou vzrostl.


    „Odsouzenec vychutnává svou poslední snídani,“ chmurně prorokoval, akdyž se Barker dostavil, požádal ho odalší toasty. „Kavalír se vysmívá nebezpečí, když čelí jisté záhubě.“


    Derek se zhoupl nažidli aprohlásil, že matka si jistě oblíbí Jill, jakmile ji spatří.


    „Jakmile ji spatří! Háček se nalézá vtom, kamarádíčku, že ji ještě nikdy nespatřila. Ato je víc než háček, to je zásadní slabina. Stěží měsíc uplynul odchvíle, kdy se dozvěděla ojejí existenci! Tobě je ovšem známo, jako je imně, že Jill je jednička mezi ženami. Nejznamenitější mezi květy vnašich zahradách. Znám ji odprvopočátku, jako děti jsme spolu plácali bábovičky avšechno, co ktomu patří. Když jí bylo dvanáct, obrátila proti mně zahradní hadici aprakticky znehodnotila, aspoň ze tří čtvrtin, moje nejlepší nedělní kvádro. Ztakových zážitků, příteli, nutně vzniká celoživotní pouto, aproto jsem nikdy nepochyboval ojejí znamenitosti. Ale tvoje máti nato teprv musí přijít pomocí vlastního úsudku. Je tady ovšem chyba, že Jill nemá otce ani matku, aby jí dělali rodinné zázemí. Bez zázemí se člověk těžko protlouká. Má jenom strýce, prazvláštního podivína. Znáš ho?“


    „Několikrát jsem se sním sešel. Je docela fajn.“


    „Ale ano, napohled je naprosto přijatelný apohodový. Ale když mluvíš slidmi, kteří ho znali vminulosti, uslyšíš podivné příběhy. Určitě bych sním nechtěl hrát karty. Mladý Threepwood mi nedávno vyprávěl, že ho dědouš obral otřicet liber, ani nevěděl jak. AJimmy Monroe, který pracuje naburze, mi řekl, že tenhle strejda pilně obchoduje smaržemi. Nevím sice přesně, co to je, ty marže, ale Jimmy mi poradil, abych si taky nějaké koupil, ten podnik se jmenuje Sdružené barvy-laky, prý natom nemohu tratit, tak nevím. Kde jsem to přestal? Jo, starý Selby. Nepochybně je to šejdíř amatce bych ho zamlčel, dokud nebudeš mít Jill pevně zakotvenou mezi jejími oblíbenci.“


    „Právě naopak!“ namítl Derek. „Hned sním vyrukuji, protože vIndii se poznal smým otcem.“


    „No ne, to je ovšem šťastná náhoda. To je něco jiného…“


    Pak se dostavil Barker stoasty aDerek pokračoval vsnídani.


    „Prvních pět minut smatkou může představovat problém,“ uvažoval, „ale pak se situace nutně musí vyčábřit.“


    „To jo, to rozhodně! Jenomže, těch prvních pět minut!“ Freddie hleděl napřítele blyštivým monoklem značně starostlivě, jako by zápasil snějakým návrhem. Pak se odhodlal.


    „Pro těch prvních pět minut… Nemyslíš, že bych tam měl jít stebou?“


    „Jít kam?“


    „Nanádraží, stebou.“


    „Proč, proboha?“


    „Jako podpora, jen natu první část, než se prolomí ledy. Abys měl nějaké zázemí, jinak se člověk těžko protlouká… Klidně stebou půjdu, pomůžu, stačí říct.“


    Derek popuzeně pohnul hustým černým obočím; nepříjemně se ho to dotklo. Onic se neprosí. Jako by neměl dost charakteru, aby dokázal sám čelit nepříjemné situaci.


    „Jsi příliš laskav,“ pravil nevrle.


    Freddie stím rozhodně souhlasil, zřetelně si svou laskavost uvědomoval.


    „Někdo by třeba řekl, ‚To nic, to je bez debaty‘, ale to já bych nikdy netvrdil, kamaráde. To ti řeknu bez zaváhání, že je to nejodvážnější návrh roku apro nikoho jiného bych se ktakové oběti nenabídl, jedině pro tebe.“


    „Freddie, jsi dobrák…“


    „Nemluv otom, je to pro dnešek můj skautský dobrý skutek.“


    Derek vstal odstolu.


    „Samozřejmě nechci, abys tam chodil. Nebudeme ztoho dělat nějaký debatní kroužek naperoně, abys jí mohl vysvětlit, že Jill je jednička…“


    „Já bych se zdržoval spíš vpozadí, jen tu atam bych prohodil nějakou vhodně volenou poznámku, kdyby bylo potřeba.“


    „Nesmysl!“


    „Občas taková poznámka přijde vhod…“


    „Vyloučeno!“


    „No, tak jak myslíš,“ pravil Freddie poraženě. „Samozřejmě. Ale zázemí, kamaráde, bez toho se člověk těžko protlouká.“


    (2)


    Derek Underhill odhodil nedopalek apodrážděně zavrčel. Kolem něho se rojil obvyklý nádražní dav, zřízenci popojížděli svysoko navršenými vozíky zavazadel. Opožděné vlaky brzdily unástupišť aradovaly se, že už jsou konečně doma, ajiné se neochotně vydávaly nacestu dočernavé mlhy, zaohlušujícího houkání parních sirén. Mlha přetrvávala, studený vzduch chutnal pomědi. Pouliční doprava se pohybovala krokem, mezi výkřiky azvuky kvílení anárazů vozidel. Slunce nachvíli prorazilo mlhou aviselo nad městem jako obrovský červený pomeranč, ale pak se znovu zatáhlo azmizelo vnevlídné temnotě, pod tajemným závojem, který je to jediné, co londýnské mlze dodává jakousi pozitivní romantickou hodnotu.


    Mlha adlouhé čekání nazpožděný vlak způsobily, že Derekovo odhodlání čelit matčině kritice postupně ochabovalo. Znatelně znervózněl při pomyšlení nasetkání, které měl před sebou. Freddie uvěřil vjeho nezlomný klid aodvahu, ale pravda byla taková, že se Derek vhloubi srdce své matky obával. Derek Underhill byl totiž jedním znešťastníků, kteří vsobě nikdy nepřekonají závislost nazkušenostech zdětství. Mohou se domoci bohatství aspolečenského postavení, ale pořád jim vládne ruka, která je houpala vdětské kolébce.


    Obrátil se, aby ještě jednou přešel podélce nástupiště, anemile překvapen se zarazil. Zpod vyhrnutého límce kostkovaného vlněného kabátu se naněho zubil úsměv věrného přítele Freddieho Rooka, oddaně se kněmu blížil, přítel bližší rodného bratra. Potají ho sledoval jako pes, jehož pán zahnal aposlal domů, leč pocit povinnosti být pánovi poboku mu nedá, plíží se zaním, vykukuje zarohy aukrývá se zastojany lamp. Ajako by toho nebylo dost, sním se dostavili ijeho nerozluční přátelé, Ronny Devereux aAlgy Martyn.


    „To koukáš, kamaráde, přece tě vtom nenecháme!“ prohlásil Freddie apovzbudivě ho uhodil doramene. „Narukovali jsme, ačkoli jsi říkal, že to nechceš, ale já jsem dobře věděl, že to nemyslíš doopravdy. Když jsi odešel, zamyslel jsem se nad tím ausoudil, že by to nebylo fér, neposkytnout ti trochu toho zázemí vechvilce nejvyšší nouze, atak jsem vzal ssebou iRonnyho aAlgyho, doufám, že ti to nevadí. Já sám bych si totiž netroufnul, jak víš, tvoje máti mi nahání strach, tak proto. Potkal jsem je naPiccadilly, mířili zrovna doklubu. Tak jsem jim to vysvětlil aoni byli hned pro. Ještě jsme se stavili najednu naHaymarketu, nakuráž, ateď jsme hotovi postavit se zatebe vdobrém izlém. Všechno vědí aobětují zatebe život, až dotřetího ačtvrtého pokolení. Zázemí, chlapče, zázemí, bez toho se člověk prostě neprotluče!“


    „To teda ne,“ potvrdil Ronny.


    „Ne, bez zázemí by to nešlo!“ zdůraznil Algy.


    „Podpoříme tě zezačátku,“ slíbil Freddie. „Budeme udržovat konverzaci, vrámci možností, všeobecně, rozumíš?“


    „Aby se to jako nevymklo,“ vysvětlil Ronny.


    „Odvádět řeč odbolestivých problémů,“ dodal Algy.


    „Oto nám jde,“ řekl Freddie. „Asakra! Vlak je tady!“ polekal se. Hlas se mu zachvěl, ani přítomnost dvou spolubojovníků nestačila potlačit hrůzu zočekávaného setkání. Ale sjistým úsilím se vzmužil avydal povel: „Tak dotoho, pánové! Nastal čas, kdy se musíme spojit apřiložit ruce kdílu, jeden zavšechny!“


    „Nazteč!“ zvolal Ronny Devereux.


    „Vždy připraven!“ dodal Algy Martyn.


    (3)


    Doverský vlak přistál uperonu. Ozvalo se zvonění alokomotiva syčivě vypouštěla páru, nosiči pokřikovali, zavazadlové káry rachotily podláždění nástupiště. Cestující opouštěli vagony, pojednom, podvojicích, pak vsouvislém proudu. Většinou vypadali unaveně, nabledých tvářích bylo ještě vidět následky fyzické nevolnosti poplavbě naneklidné hladině průlivu. Jen dáma orlích rysů, vhnědém cestovním plášti, stojící uprostřed peronu apeskující služku, se zdála být výjimkou ze souboru utrmácených pasažérů. Její hlas protínal vzduch jako ocelová čepel. Iona byla pobledlá, ale její energické chování naprosto neprozrazovalo, že by dosud mohla trpět následky bouřlivé plavby.


    Derek kní přistoupil, anepokojně si uvědomoval, že má vpatách Freddieho ajeho družinu.


    „Vítej, mamá! Tak jsme se dočkali…“


    „Nu ano, Dereku…“


    Derek svou matku políbil, družina se přišourala blíž jako čenichající smečka levhartů. Freddie se zatvářil, jako když vcosi doufá, nervózně několikrát polkl apozdravil.


    „Dobrý den, lady Underhillová.“


    „Dobrý den, pane Rooke,“ odvětila úsečně anedala najevo radost, že se sním setkává. Poslední výhonek Rookova rodu nepatřil kjejím oblíbencům. Vždycky si myslela, že Stvořitel musel mít nějaký záměr, když Freddieho přivedl nasvět, ale netušila, co by to mohlo být.


    „Rád bych představil přátele,“ mumlal Freddie. „Pan Devereux, lady Underhillová.“


    „Moc mě těší,“ zazurčel Ronny.


    „Apan Martyn.“


    „Má úcta,“ starosvětsky zaševelil Algy.


    Lady Underhillová se nechápavě rozhlédla poté davové scéně azeptala se, jestli taky naněkoho čekají.


    „My jsme… jaksi… ehm…“ koktal Freddie, kterého tato žena vždycky uvrhla dotrapných rozpaků. Vyčítal si, že měl raději zůstat doma vteple anikam se necpat… Derek by to zvládl sám. „No tak, jaksi… jsme tady kvůli vám, že?“


    „Opravdu? Jak milé aneočekávané.“


    „Mysleli jsme, že bychom vás měli jako uvítat zase domů, dorodné otčiny…“ snažil se Ronny aoslnivě se usmál.


    „Udělat vám radost,“ řekl Algy azpouzdra vytáhl obrovitý havanský doutník. Byl se sebou nadmíru spokojen adivil se, proč měl Freddie tolik obav ztéhle roztomilé staré dámy. „Nebude vám vadit, když si zapálím? Je taková zima asyrovo, děsivý záhul naprůdušky.“


    Derek znich byl zoufalý. Nežádaní pomocníci mu jen ztěžovali situaci. Zpozoroval, že matce typicky ztuhla ústa, neklamné znamení, že dojde kneštěstí. Chtěl zavést hovor jinam, ale nevybral si téma šťastné.


    „Jakou jsi měla cestu přes moře, mamá?“


    Lady Underhillová zkřivila tvář. Algyho doutníkový kouř ji zasáhl. Zamhouřila oči aještě opoznání zbledla.


    Freddie si toho povšiml apolitoval ji. Ovšem, byla to obtížná jedubaba, ale stejně ji politoval, když teď najednou tak zezelenala. Snad je poté cestě vyhladovělá? Rozhodl se ji rozptýlit bodrou konverzací aco nejrychleji ji dopravit někam dorestaurace apostavit před ni talíř horké polévky.


    „Asi to dost házelo, co?“ zahalekal soucitně hlasem, který dozákladů otřásl jejím nervovým systémem. „Řekl jsem si, že to dnes naKanále musí být hodně náročné, podle toho, co psali vnovinách. Ta kocábka se asi pořádně zmítala, nemám pravdu?“


    Lady Underhillová slabě zaúpěla. Freddie viděl, že vypadá ještě oněco hůř než před chvílí.


    „Kanál La Manche je podivný kus moře,“ přemýšlivě pravil Algy avypustil vonný oblak dýmu. „Znám lidi, kteří se plavili pocelém světě včetně Hornova mysu, adokonce naplachetnicích, ajakživo jim nic nebylo, ale jak jedou přes Kanál, pokaždé málem vypustí duši. Tak mi to řekli, že málem vypustí nesmrtelnou duši. Nevědí, čím by to mohlo být, ale je to tak.“


    „To je přesně můj případ,“ přihlásil se Ronny Devereux. „Plavba zCalais, to je namě mord. Vždycky mě sklátí. Nacpu se prášky, tentokrát to přežiju, říkám si, ale ne, podeseti minutách namoři už to cejtím. Proberu se, když někdo vedle mě říká: ,No, amáme to zasebou, už jsme šťastně vDoveru‘.“


    Freddie měl radost, jak se konverzace pěkně rozběhla, apřidal isvoje zážitky. „Já zrovna tak. Nevím, snad to dělá ten horký mastný smrad ze strojovny…“


    „Určitě ne!“ protestoval Ronny. „To dá rozum, že to nedělá ten horký olej, ten já mám docela rád. Třeba tady nanádraží, taky je tu plno smradu odrozpáleného oleje ajá to snáším úplně vpohodě.“ Rozkošnicky vtáhl nádražní vůni adodal: „To musí být něco jiného.“


    „Má pravdu Ronny,“ řekl Algy, „nedělají to stroje, ale ta loď, jak se pořád kolébá, nahoru-dolů, nahoru-dolů, nahoru-dolů…“ Přemístil doutník dolevé ruky, aby mohl pravicí znázornit, jak se převozní parník kolébá nahoru-dolů anahoru-dolů, alady Underhillová, která právě otevřela oči, to uviděla azas ty oči honem zavřela.


    „Přestaňte stím!“ vyštěkla.


    „Jenom jsem chtěl říct…“


    „Mlčte už!“


    „Jasně…“


    Lady Underhillová stím zápasila. Měla ovšem pevnou vůli abyla zvyklá vítězit nad slabostmi tělesné schránky, atak se jí pochvilce váhání podařilo přesvědčit se, navzdory smyslovým vjemům všeho druhu, že stojí nanehybném nástupišti, nikoli napalubě zmítané mořskými vlnami.


    Pánové se odmlčeli, Algy zakřiknut, aani jeho druzi zrovna nepřišli napříhodnou poznámku.


    „Asi jsi poté cestě vlakem unavená. Měli jste značné zpoždění,“ řekl potom Derek.


    „Cestování vlakem, to je taky věc,“ chopil se nového tématu osmělený Algy, „spousta lidí to taky nesnáší. Tomu jsem nikdy nerozuměl.“


    „Vevlaku mi ještě nikdy nebylo šoufl,“ prohlásil Ronny.


    „To mně zase jo,“ přispěl Freddie, „často mám jako mžitky před očima, zvedá se mi žaludek, někdy se mi to všechno zatmí…“


    „Pane Rooke!“


    „Co, prosím?“


    „Budu vám velice vděčná, necháte-li si tato důvěrná sdělení pro svého lékaře.“


    „Freddie,“ vložil se dotoho Derek, „mamička je unavená. Buď tak dobrý, mohl bys sehnat taxi?“


    „Ale ovšem, to je bez debaty. Taxi bude vokamžení. Jdem nato, Algy! Ronny, pohni sebou!“


    Stěmi slovy zmizel Freddie se svými kumpány ze scény. Byl se svou akcí nesmírně spokojený, neboť věděl, že bezchybně prolomil ledy apomohl Derekovi překonat těch pět svízelných úvodních minut. Teď už se bude moci spocitem dobře splněného úkolu vzdálit azaskočit si někam naoběd.


    Blesky zočí lady Underhillové ještě nepohasly. Měla malé, tmavé ajiskrné oči, čímž se lišila odsvého syna, jehož oči byly velké, hnědé. Jinak vypadali úplně jako matka asyn, dlouhý horní ret aústa, výrazný nos abrada.


    „Ještě chvíli amusela bych ho natřít deštníkem,“ řekla popuzeně. „Tento Rooke je nadprůměrný imbecil. Vůbec nechápu, jak se sním můžeš přátelit.“


    „On si mě vybral zapřítele,“ vysvětlil Derek se shovívavým úsměvem. „Ale Freddie není tak špatný. Člověk mu musí přijít nachuť.“


    „To já tedy nemusím, díkybohu!“


    „Freddie je ohromně dobromyslný chlapík. Nechal mě bydlet usebe, zatímco unás doma jsou ti nájemníci. Mimochodem, obstaral nám lístky nadnes večer, je to premiéra nové hry. Pozval nás ksobě navečeři apak půjdeme společně dodivadla.“ Naokamžik zaváhal. „Bude tam iJill.“ Cítil jisté uvolnění, když najejí jméno konečně přišla řeč. „Velice se těší, že tě pozná.“


    „Proč už tady není, chce-li mne poznat?“


    „Tady nanádraží? Myslel jsem, že bychom to setkání měli uspořádat vpříjemnějším prostředí.“


    „Hm,“ stručně ohodnotila lady Underhillová.


    Člověk si někdy způsobí víc nepříjemností, když se pokouší být opatrný adiplomatický, než když jedná překotně aneuváženě. Derek by si ušetřil dost problémů, kdyby byl přivedl Jill nanádraží apředstavil ji mamičce při první příležitosti. Lady Underhillová by ji sice jistě nějak zpražila, ale nevznikly by vní pochyby, lépe řečeno, ono nejasné podezření, které chovala odprvní zprávy osynově zasnoubení, by se vní neupevnilo aneposílilo. Odklad prvního setkání ji definitivně přesvědčil, že situace je ještě horší, než se obávala. Svou opatrností přesvědčil Derek matku otom, že jeho vyvolená je cosi, co se musí dávkovat velmi šetrně.


    Zastavila se apohlédla mu přímo dotváře.


    „Tak co je zač? Kdes ji sebral?“


    Derek zrudl.


    „Všechno jsem ti napsal, vysvětlil…“


    „Nic jsi nevysvětlil!“


    „Pozor, uhněte zcesty,“ hulákal zřízenec snaloženou károu zajejich zády aprojel mezi nimi.


    „Tady to nemůžeme řešit,“ řekl nazlobeně Derek, „pojďme dotaxíku, odvezu tě dohotelu… Co bys chtěla oJill vědět?“


    „Všechno! Odkud pochází, co je to zarodinu? Žádné Marinerovy vůbec neznám!“


    „Podrobný výslech jsem neprovedl,“ odsekl Derek. „Vím jen, že její rodiče již nežijí. Její otec byl Američan.“


    „Američan!“


    „Ano, iAmeričané mají dcery.“


    „Drzostí nic nespravíš,“ upozornila ho mrazivě.


    „Není co spravovat, pokud jde omne,“ opáčil Derek, podrážděný tím, že ho matka opět vytočila azbavila oné povznesené vyrovnanosti, kterou se pyšnil. „Jill ajá jsme snoubenci atím to končí.“


    „Nemluv nesmysly,“ pokárala ho vechvíli, kdy mezi ně opět vjel nádražák skárou. „Jistě si uvědomuješ, že tvůj sňatek je věc nesmírné důležitosti pro mne apro celou rodinu!“


    „Tak poslyš, máti,“ vzepřel se Derek, jehož podrážděnost, vzniklá dlouhým prodléváním nanevlídném nástupišti, ho konečně dohnala kprojevu vzdoru proti despotické matce, která nad ním celý život vpodobných utkáních vítězila. „Teď dovol, abych ti stručně vysvětlil všechno oJill, apak se otom už nebude mluvit. Tak zaprvé, Jill je dáma. Zadruhé, má spoustu peněz…“


    „Underhill se nemusí ženit pro peníze!“


    „Vždyť taky ne.“


    „Pokračuj!“


    „Snažil jsem se popsat ti Jill vdopise, jak vypadá; snad to nebyl ten úplně nejlepší popis… Že je sladká amilá apovšech stránkách dokonalá, to musíš posoudit sama.“


    „Neměj strach.“


    „Ato je vše. Žije usvého strýce, majora Selbyho…“


    „Major Selby? Odkterého pluku?“


    „To jsem nezkoumal,“ podivil se. „Co natom záleží? Jestli ti jde ojeho společenské postavení, bude tě zajímat, že se znal sotcem.“


    „Cože? Kdy akde?“


    „Dávno, vIndii, když byl otec vSimle.“


    „Selby? Selby? Snad ne Christopher Selby?“


    „Ty ho také znáš?“


    „Jestli ho znám! Nikdy jsem ho neviděla, ale hodně jsem oněm slyšela.“


    Derekovi se ulevilo. Skutečnost, že se Jillin strýc znal se zesnulým otcem mohla lady Underhillovou vstřícně naladit.


    „Christopher Selby,“ pokračovala vevzpomínkách. „Tvůj otec oněm hodně často mluvil. Prohrál sotcem vkartách anapsal mu naten dluh směnku apak zaplatil nekrytým šekem.“


    „Cože?“


    „Slyšels dobře. Chceš-li, zopakuji ti to.“


    „To musí být nějaký omyl.“


    „Ano, tvůj otec se dopustil omylu, když mu důvěřoval.“


    „To musel být někdo jiný!“


    „Ovšem,“ řekla posměšně, „tvůj otec přece znal stovky Christopherů Selbyů.“


    Derek se kousl dortu ařekl: „Nu, co natom, ať je to pravda nebo ne…“


    „Nevím, proč by tvůj otec měl hlásat nepravdy opanu Selbym.“


    „Dobře, řekněme tedy, že je to pravda. Ale já si beru Jill, ne jejího strýce.“


    „Nicméně by bylo daleko lepší, kdyby její jediný žijící příbuzný nebyl lhář apodvodník. Kde ajak ses stou frajlinkou seznámil?“


    „Když dovolíš, prosím, abys upustila odté frajlinky. Pokud jsi zapomněla, jmenuje se Marinerová.“


    „Dobrá. Jak akde jsi poznal slečnu Marinerovou?“


    „Vdivadle, vPrince’s Theatre. Hned poté, cos odjela doMentonu. Freddie Rooke mě představil.“


    „Ó, tvůj inteligentní přítel Rooke ji zná?“


    „Znají se oddětství. Její rodiče měli dům nedaleko Rooků veWorcestershiru.“


    „Vždyť jsi říkal, že pochází zAmeriky.“


    „Otec byl Američan, ale žil vAnglii. Jill byla naposledy vAmerice jako osmi- nebo devítiletá.“


    „To není moc dobré doporučení, že se zná spanem Rookem,“ ohodnotila ji lady Underhillová.


    Derek vztekle nakopl krabičku odzápalek, kterou tam někdo odhodil.


    „Zřejmě zapomínáš, mamá, že se chci oženit, nikoli najmout pomocnici vdomácnosti. Nemyslím, že ktomu bude Jill potřebovat nějaká doporučení, ojakých tady mluvíš. Nejlepší asi bude, počkáš-li dovečera, uvidíš ji auděláš si vlastní názor. Tahle zbytečná rozprava už mě začíná otravovat.“


    „Zdá se, že nejsi schopen říct mi cokoli oté slečně, aniž bys přitom hovořil jako hulvát. Dobře tedy, souhlasím, počkejme dovečera. Doufejme, že první dojem bude příznivý. Zkušenost mě naučila spoléhat naprvní dojem.“


    „Jsem věru rád,“ řekl Derek, „že je tomu tak, protože vmém případě to byla láska naprvní pohled.“


    (4)


    Barker ustoupil okrok odprostřeného stolu aspýchou přehlédl svoje mistrovské dílo.


    „Tak to bychom měli,“ usoudil spokojeně apoodešel koknu. Mlha, která trvala až doodpoledne, se už rozplynula ajasná noční obloha byla poseta hvězdami. OdPiccadilly sem doléhal tlumený dopravní šum.


    Odvstupních dveří se ozval zvonek, bylo to vyzvánění spíše než zazvonění, série krátkých elektrických kontaktů, které svědčily opovaze zvonícího návštěvníka, že je to osoba energická anetrpělivá, nesmířená spostáváním zadveřmi.


    „Barkere!“


    Freddie Rooke vystrčil rozcuchanou hlavu ze dveří své ložnice, kde se právě připravoval ku stvoření leskle hladkého účesu, sjakým by se mohl ukázat naveřejnosti avysloužit si veřejný obdiv.


    „Ano, pane?“


    „Někdo zvonil.“


    „Slyšel jsem, pane. Právě jdu otevřít.“


    „Je-li to lady Underhillová, omluvte mne, budu hotov za malou chvíli.“


    „Domnívám se, že je to slečna Marinerová, pane. Toto je její způsob zvonění.“


    Došel kedveřím aotevřel. Naprahu stála dívka vdlouhém šedém kožichu, nahlavě měla jakousi průsvitnou kápi. Jakmile otevřel, vpadla nedočkavě dovnitř jako promrzlé kotě.


    „Brrr, to je ale zima. Nazdárek, Barkere.“


    „Dobrý večer, slečno.“


    „Jaká je situace? Jsem poslední nebo první, jak je to?“


    Barker jí pomohl zkožichu.


    „Sir Derek amilostivá paní se dosud nedostavili, slečno. Sir Derek jel pro milostivou paní dohotelu Savoy. Pan Rooke se obléká vložnici, zamalý okamžik bude hotov.“


    Obdivně nani pohlédl, když se vyloupla zkožichu. Sluhové se většinou vyznají vposuzování plnokrevníků aJill Marinerová se nesporně kvalifikovala. Prvotřídní pedigree se jevilo vjejí chůzi, vkaždém pohybu její útlé, činorodé bytosti, vezpůsobu, jak mluvila ajak se navás podívala, vtvaru její rezolutní brady. Bledě zlaté vlasy byly lesklé, přírodní vlasy dítěte. Šedé oči jí zářily, rozzářená aprodchnutá životním elánem byla celá její bytost.


    Vtom byla podstata jejího půvabu, vtom elánu. Měla hezké oči apříjemný úsměv, ústa spravidelnými perličkami, ale zasmála by se, kdybyste jí chtěli zalichotit tvrzením, že vyniká krásou. Někdy si říkala, že snad není ani hezká. Avšak jen málokterý muž nepocítil sílu jejího osobního magnetismu. Jistý odmrštěný nešťastník vysvětloval svůj nezdar příteli vklubovním baru, utápěje zármutek vlihovině, těmito slovy: „Já ti nevím, člověče, čím to je, ale sní si připadáš, že se otebe, doopravdy zajímá! Chápeš to?“ Tento mladík neproslul svým intelektem, ale vtomto případě velmi trefně vystihl její povahu. Jill se skutečně živě zajímala ozcela všechno, odkrálovské korunovace až potoulavé kočky. Oživot. Ovše, co volalo poosobní účasti. Naslouchala každému, jako by si myslela, že jeho sdělení obsahuje cosi důležitého. Jenom muž natvrdlý nebo zcela odpoutaný odreality tomu mohl odolat. Naopak naženy, zvláště ženy typu lady Underhillové, to nikdy hluboký dojem nedělalo.


    „Jděte tam ařekněte mu, ať pohne kostrou,“ řekla Barkerovi aměla ovšem namysli svého dávného přítele. „Potřebuju, aby se mnou mluvil. Kde máte nějaký oheň, abych se vjeho dosahu mohla schoulit?“


    „Vsaloně je zatopeno, slečno.“


    Jill tedy odkvačila dosalonu ahned si získala další porci Barkerovy náklonnosti, když spontánně vyjádřila své nadšení. Barker se vyznamenal. Pokoj byl naleštěný avzorně připravený, všechny polštáře nasvém místě, obrázky vyrovnány avkrbu to hučelo aoheň vysílal dopokoje nádherné teplo. Mihotavé světlo plamenů se odráželo odmalého klavíru vedle pohovky, tančilo pohlubokých kožených klubovkách, pozůstatcích Freddieho pobytu vOxfordu, pofotografiích rozvěšených postěnách. Načestném místě nakrbové římse stála zarámovaná fotografie Jill, kterou nedávno věnovala Derekovi.


    „Barkere, vy jste prostě skvělý! Jak to dokážete, udělat ze salonu tak nádherně útulné místo?“ Usadila se nanízkou stoličku těsně ukrbu anatáhla dlaně kplamenům. „Nechápu, jak se ti svobodní mládenci dokáží rozhodnout kženění. Takovýhle komfort už nikdy nemůže mít!“


    „Velice si vážím vašeho názoru, slečno. Vynasnažil jsem se, abych to pro vás připravil, jak náleží. Myslím, že pan Rooke již přichází.“


    „Doufám, že ani ostatní nás nenechají dlouho čekat. Umírám hlady. Co nám uvařila paní Barkerová? Jistě něco náramně dobrého.“


    „Dala dotoho celý svůj um, slečno.“


    „Určitě nám to vynahradí útrapy čekání. Ahoj, Freddie!“


    Freddie Rooke vstoupil vcelé nádheře formálního večerního úboru. Cestou si ještě sáhl nabílého motýlka, aby se ujistil, že je stále vřádné vodorovné poloze, někdy se stane, že se posune, ikdyž před chvílí byl ještě nasvém místě. Pořád je nějaká starost…


    „Nesahej si nato,“ varovala ho Jill. „Je úplně vpořádku amám-li být upřímná, je tak překrásný, že ohrožuje moji citovou rovnováhu. To není fér, takhle útočit naemoce mladé zasnoubené osoby, snažit se ji obloudit…“


    Freddie se soustředil azklidnil.


    „Ahoj, Jill, starodávná kamarádko. Ještě nepřišli?“


    „Já už jsem přišla, sedím tady ukrbu, koukej! Ale asi vtvých očích nic neznamenám?“


    „Vždyť víš, jak to myslím, promiň.“


    „Měl by sis všimnout, koupila jsem si nato nové šaty, abych tě okouzlila. Model! Když zato chtějí tolik peněz, dávají tomu jména. Co onich soudíš?“


    Freddie se rovněž usadil kekrbu apřejel ji zkoumavým pohledem. Sám soustředil nasvoje odívání velkou péči abyl proto ipečlivý kritik bližních.


    „Paráda!“ usoudil. „Jinak se to nedá říct! Přesně doposledního detailu, jak zákony kázaly nám… Vypadáš prvotřídně.“


    „To jsem ráda, že to říkáš. Celý život jsem toužila vypadat prvotřídně, ale zatím se mi to vždycky nějak zhatilo.“


    „Jako lesní víla!“ vykřikoval Freddie, zbožňujícím obdivem vyburcován kbásnivé inspiraci. „Jill, ty vsobě máš něco, … jak se to říká? Nejsi hubená, ale jako bys ani neměla kosti…“


    „Fuj, jako bys omně chtěl říct, že jsem něco jako plž či mlž?“


    „Křehká, to je to slovo. Křehká!“


    „To už je lepší.“


    „Jako bys vážila dvacet deka, jako peříčko, paraplíčko zpampelišky. Pohádková miniaturní princeznička, tak bych to řekl!“


    „Freddie, ty básníku,“ řekla avarovně mu před nosem zakroužila rukou se zásnubním prstenem. „Vždyť to vypadá, jako by ses chystal vyznat mi lásku. Nezapomínej, že jsem dívka srdce již zadaného.“


    Freddie vyňal vyžehlený kapesník apečlivě si vyleštil monokl. Jako by se náhle proměnil vestařešinu, jehož úkolem je udílet rady nerozumné mládeži.


    „To mi připomíná,“ řekl, „že si stebou potřebuju vážně promluvit. Ozasnoubení apřidružených okolnostech. Je dobře, že nato máme čas teď, než se dostaví Kletba.“


    „Kletba, to je co? Myslíš tím Derekovu matku? Chceš mě strašit?“


    „Inu, je to tak,“ potvrdil vážně Freddie. „Je to proklatě strašlivá osoba, to si nebudeme zastírat. Naskakuje mi zní husí kůže. Nikdy nevím, jak sní mám mluvit.“


    „Mohl bys zkusit dávat jí hádanky.“


    „Nevtipkuj,“ požádal ji apořád se tvářil postrašeně. „Počkej, až se jí dostaneš dospárů. Mělas ji vidět dopoledne nanádraží. Vůbec netušíš, co tě čeká.“


    „Teď už se tedy bojím, Freddie. Co mě čeká?“


    Freddie starostlivě prohrábl oheň vkrbu apřihodil tam lopatku uhlí.


    „Jde oto…“ pravil. „Samozřejmě, Derek je senzační chlapík, nejlepší nasvětě.“


    „Já vím,“ řekla tiše avděčně ho pohladila pohřbetu ruky. Freddieho oddanost Derekovi ji vždycky jaksi dojímala. Pohlédla doplamenů aoči jí zářily jako žhavé uhlíky vkrbu.


    „Jiný takový prostě neexistuje.“


    „Jenže se vždycky nechal děsivě terorizovat aovládat svou matkou.“


    Jill stím nemohla souhlasit.


    „Co to povídáš, Freddie? Takový muž jako Derek se přece nenechá odněkoho ovládat!“


    „Inu, rozumíš, co tím myslím?“


    „Ani trochu.“


    „Chci říct, že by se mohlo stát, že by se jeho matka mohla snažit nějak ho proti tobě poštvat.“


    Jill zaťala zuby. Pod povrchem její věčně dobré nálady se skrývala vznětlivá povaha ata se teď drala napovrch. Najednou ji zamrazilo adobrá nálada ji přešla. Snažila se namluvit si, že Freddie jen tak přátelsky žvaní, ale nešlo jí to. Už dřív měla neblahý pocit, že Derek, jinak tak rozhodný asamostatný, schopný nemilosrdně se postavit každému kritikovi, má klady Underhillové vztah, který se dá popsat jako poddajnost anemužná závislost. Snažila se přesvědčit sama sebe, že to není pravda. Ateď slyší totéž odFreddieho, nekritického obdivovatele svého ajejího idolu, úplně nezávisle jí tvrdí totéž. Naštvalo ji to areagovala typicky ženským způsobem: obrátila svou naštvanost proti nevinnému hlasateli špatných zpráv.


    Vstala arozhořčeně se naněho obořila: „Pamatuješ se, Freddie, jak jsem tě tehdy zlila vodou zhadice, když jste mě ty aten děsný Wally Mason štvali aponižovali? Vůbec už nevím, oč tehdy šlo, jen vím, že jsem vás ztrestala tak, že navás nezůstala nit suchá. Jestli teď chceš pokračovat vblábolení oDerekovi, jeho matce amně, požádám Barkera odžbán studené vody audělám to zas. Že by ho mohla proti mně poštvat? To si myslíš, že náš vztah je něco, co se dá jen tak zrušit nějakým zákrokem třetí strany? Jako když zavřeš vodovodní kohoutek? Že dva lidi, kteří ksobě cítí tolik jako já aDerek, se budou ohlížet nato, co si kdo onich myslí, ikdyby to byla jeho matka? Já matku nemám, ale kdyby mě strýc Chris chtěl varovat před Derekem…“


    Ta myšlenka ji náhle zarazila, protože byla naprosto absurdní. Její hněv vyvanul tak rychle, jak začal. Zasmála se tomu. Starý líný strýček Chris že by někoho nějak napomínal nebo varoval? Snad nanejvýš před špatným vínem nebo podřadnou značkou doutníků.


    Freddie se také zvedl avzpamatoval se zjejí tirády.


    „Ty jsi teda číslo, Jill. Stebou člověk nikdy neví, kdy tě něco popadne.“


    „Jak mě to nemá popadnout, když ty říkáš, když namě vytáhneš takové nesmysly?“


    „Myslel jsem to upřímně, kamarádko.“


    „To je tvůj problém. Vždycky upřímně asdobrým úmyslem. Před tvými dobrými úmysly by měl člověk hledat ochranu upolicie. Řekni mi, pro lásku boží, co by proti mě mohla lady Underhillová namítat? Peněz mám dostatek ajsem pokládána zajednu zpředních ozdob společenské scény. Půvabná aroztomilá, tak mě nazval Mr. Gossip vespolečenské rubrice deníku Morning Mirror, když referoval onašem zasnoubení. Služka mi ukázala výstřižek znovin. Bylo to dlouhé povídání sobrázkem, kde jsem vypadala jako černoška vtunelu plném mlhy. Tak co se mi dá vytknout? Jsem absolutní hlavní výhra! Lady Underhillová jistě přijala tu zprávu sjásotem, když se to dozvěděla vesvé vile naRiviéře.“


    „To ano, jistě, jistě, nepochybně,“ mumlal Freddie.


    Jill naněho pohlédla přísně apodezíravě.


    „Freddie, tajíš mi něco? Myslíš si, že veskutečnosti nejsem půvabná aroztomilá ozdoba společnosti? Uveď své důvody ajá ti to rozmluvím. Nelíbí se ti můj obličej, moje postava, moje způsoby? Znáš to, jak…


    Byla jednou jedna mladá dáma vLhase,


    řekla tomu svému, Ty zas vypadáš, ty prase!


    On nato, Teď si nejsem jistý,


    zda se ti zdá, že nejsem dost čistý


    anebo že jsem snad trochu přibral vpase?


    Přibrala jsem snad vpase, Freddie?“


    „Vůbec ne, pokud jde omne, jsi jednička!“


    „Ale znějakého důvodu se domníváš, že lady Underhillová nebude téhož názoru jako Mr. Gossip? Proč?“


    Freddie váhal.


    „Tak ven stím!“


    „To máš tak: já tu starou ježibabu dobře znám…“


    „Freddie! Kam chodíš naty výrazy? Já bych nikdy…“


    „Já jí tak říkám. Já ji znám už jako malej špunt, když jsem přišel naškolu avím, co je pro ni hlavně důležité. Ona je, jak se řekne, ze staré školy, snad mi rozumíš, že? Aty jsi taková bezprostřední, vždycky řekneš, co tě napadne, anebereš si servítky. Vždyť se znáš, ne?“


    „To jinak nejde, nemůžeš přece říkat něco, co tě nenapadne.“


    „Chápeš, co chci říct,“ Freddie se nedal vyrušit, „říkáš věci, které se nehodí, ataky děláš věci, které se nehodí. Protože jsi to… bezprostřední.“


    „Co jsem, prosím tě, kdy udělala, očem by přísný kritik mohl říct, že se to nehodí?“


    „Navlastní oči jsem tě viděl, jak pomáháš snějakou partou naBond Street tlačit koňský vůz, když to ten kůň nemohl zvládnout. Ne že bych ti to měl zazlé…“


    „To bych prosila. Ten starý chudák kůň nato prostě nestačil, tak jsme mu museli zatlačit.“


    „Chápu, ale lady Underhillová by to jistě neschválila. Nebo ty kamarádšofty slidmi pod tvou společenskou úroveň.“


    „Nebuď snob, Freddie.“


    „Já nejsem snob,“ bránil se Freddie, „například sBarkerem, když jsme sami, si vždycky pěkně přátelsky popovídáme. Ale to nedělám, abych se vrestauraci vybavoval spinglem ojeho ischiasu.“


    „Někdy tě to potkalo, ischias nebo houser?“


    „Ne.“


    „Je to velice bolestivé ačíšníci to mají, zrovna tak jako vévodové, ale číšníci víc, protože pořád nosí podnosy sjídlem amusí se shýbat anamáhat.“


    „Ale jak nato přijdeš, že ten číšník má housera?“


    „Zeptám se ho.“


    „Dnes večer to, proboha, nedělej. Kdyby tě napadlo se zeptat naBarkerovy oznobeniny, nech si zajít chuť aneptej se ho, až bude lady Underhillové servírovat brambory. Určitě by to neocenila.“


    Jill vyjekla.


    „Já jsem věděla, že nato zapomenu. Je to tím, že jsem byla tak zmrzlá apospíchala jsem kekrbu, nanic jiného jsem nemyslela.“ Zvolala dochodby: „Barkere! Barkere!“


    Barker se vynořil: „Prosím, slečno?“


    „Úplně jsem zapomněla se zeptat. Co dělají vaše omrzliny, je to lepší?“


    „Mnohem lepší, slečno, děkuji.“


    „Zkusil jste ten prostředek, který jsem vám poradila?“


    „Ano, slečno. Velmi mi to pomohlo.“


    „To ráda slyším.“


    Jill se vrátila dosalonu.


    „Je to lepší,“ oznámila spokojeně.


    Začala neklidně přecházet popokoji. Prohlédla si rozvěšené fotografie, usedla keklavíru aněco zabrnkala. Hodiny nakrbu odtloukly půl. „Už by tady mohli být,“ řekla.


    „Už to nemůže dlouho trvat.“


    „Když si představíš, že lady Underhillová musela jet zMentonu doPaříže, pak zPaříže doCalais azCalais doDoveru azDoveru doLondýna, to všechno jen proto, aby si mě mohla prohlédnout… To se pak nemůžeš divit, Freddie, že jsem ztoho celá špatná.“


    Monokl mu úžasem vypadl.


    „Ty jsi celá špatná?“ zeptal se udiveně.


    „Bodejť ne. Ty bys nebyl?“


    „To mě vůbec nenapadlo.“


    „Proč myslíš, že tolik žvaním? Že jsem natebe, nevinného dobráka, vztekle křičela? Jsem bez sebe strachy. Bez sebe.“


    „No teda? Vůbec nato nevypadáš.“


    „Snažím se stím bojovat, nebýt strašpytel. To mi vždycky říkal strýc Chris, když jsem ještě byla dítě abála se zubaře. ‚Nesmíš být takový strašpytlínek!‘ tak to říkal ajá jsem se tedy přestala bát.“ Podívala se nahodiny. „Ale asi zase začnu, jestli už brzo nepřijdou. To napětí, to je hrůza.“ Uhodila dokláves. „Co když mě neschválí, Freddie? Tys mě vážně vystrašil.“


    „Přece netvrdím, že tě neschválí. Jen jsem ti poradil, abys byla bdělá aostražitá adala si pozor nato, co říkáš.“


    „Mám tušení, že to nedopadne dobře. Tečou mi nervy.“ Netrpělivě zavrtěla hlavou. „Je to nechutné avulgární. Myslela jsem, že takové věci se dějí jen vkomických operetách. Býval takový kuplet, pamatuješ? Jak jsou ta slova? Někdo to zpíval…“


    Řek, že mě předvede svojí máti, svojí máti, svojí máti,


    jestli se můžu zaněho vdáti,


    zda se rozezní svatební zvony…


    Ona se mrkla…


    ařekla jen, Chudáku Johnny!


    „Ateď všichni, znova, potřebujeme se trochu rozptýlit arozparádit!“


    „Řek, že mě předvede svojí mááááti!“ hulákal Freddie; ukázalo se, že je to jedna zjeho oblíbených písní. Několikrát ji přednesl navesnických besídkách veWorcestershiru abyl přesvědčen, že se mu vtom ohledu stěží někdo vyrovná. Doprovázel Jill bručivými zvuky, domnívaje se, že jde otakzvaný druhý hlas.


    „…svojí mááááti,“ jeho huhlání vyjadřovalo hluboké opovržení.


    „Jestli se můžu zaněho vdáti?“ vyzpěvovala Jill, shlavou dozadu zvrácenou pěla zplna hrdla aabsolutně zaníceně, neboť to přesně sedělo ksituaci.


    Apřitom to bylo tak absurdní aosvobozující, hrozící tragédie se zvrtla donaivní frašky, ajejí obavy se rozptýlily.


    „Ona se mrkla… ařekla jen, Chudáku Johnny!“


    „Jill,“ přerušil ji hlas ode dveří, „rád bych tě představil své matce.“


    „Chudáku Joooohnny!“ omráčeně dozpíval chudák Freddie.


    „Večeře je připravena kpodání vjídelně,“ oznámil Barker doticha, jež zavládlo, když dozněly poslední tóny písně.

  


  
    Kapitola druhá

    Nezdařená premiéra


    (1)


    Společnost se odebrala dodivadla, dveře se zanimi zavřely. Pan Barker je vypravil nacestu aoddechl si, neboť celá tato večeře byla doznačné míry zkouškou pro jeho nervy. Atmosféra byla napjatá avůbec ne taková, jakou by chtěl při večeři mít, příjemnou, živou konverzaci avšeobecnou dobrou vůli.


    „Ellen!“ zavolal dokuchyně, když se vracel doprázdné jídelny. „Ellen!“


    Paní Barkerová vyšla zkuchyně autírala si ruce. Teď už měla pošichtě, stejně jako její muž. Naumývání nádobí aúklid se má dostavit pomocnice amanželé Barkerovi si už mohou oddechnout. Svůj úkol dobře splnila atak se nyní těšila, že si dá skleničku portského ze zásob pána domu.


    „Všichni už odešli, Horáci?“ zeptala se cestou dojídelny.


    Barker si zFreddieho humidoru vybral doutník, znalecky jej promačkal, odkrojil azapálil. Zbroušené karafy nalil manželce skleničku apro sebe si namíchal skotskou se sodovkou.


    „Chválabohu,“ odvětil, „už jsou pryč.“


    „Ani jsem tu milostpaní nezahlídla.“


    „Onic jsi nepřišla. Zlá aprotivná osoba, to teda je! Ani se neusměje. Radši bych se zdekoval vkuchyni anechal tebe servírovat. To ti řeknu! To není žádnej plezír, servírovat, když by se atmosféra ustolu dala krájet. To tvoje kuře sice krásně vonělo, ale myslím, že si to vůbec neužili. Lepší suchej brambor, kde panuje láska, než bůhvíjaký lahůdky naložený vzášti atrápení,“ usoudil mravoučně avzal si zmisky jádro vlašského ořechu.


    „Hádali se?“


    Barker zavrtěl hlavou.


    „Tenhle typ lidí se nehádá, jen sedí akoukají posobě.“


    „Aco milostpaní, myslíš, že slečnu Marinerovou uzná do rodiny?“


    Barker se suše zachechtal.


    „Už jsi viděla dva cizí psy, jak se opatrně očuchávají? Tak to vypadalo. Teda proti slečně nemůžu nic říct, ta je fajn. Milá asrdečná, taková hodná princeznička. Určitě to nebyla její vina, že ta večeře byla jako posezení vmárnici. Snažila se, co mohla, ale sir Derek si pořád jenom kousal dopysku amilostpaní byla vnáladě asi jako kopeček citronový zmrzliny. Aco se týče, náš mladej, to je kapitola sama pro sebe. Někdy si říkám, Ellen, jak to ten náš šéf vlastně má vhlavě tento. Rozhodně se vyzná, jak si koupit správný cigára, aty říkáš, že portský má dobrý, já nato nejsem, ale jinak je vedle jak ta jedle, tak se mi to jevilo. Seděl tam, ani nedutal, jako kdyby se bál, že odněkud přiletí facka, akdyž jsem naněho promluvil, vždycky se lek avyskočil jako zajíc. To nebyla moje vina, viď, já mu nemůžu předem dát varování, že mu něco diskrétně pošeptám, jestli chce sherry nebo víno, apodobně… Tak se to má správně dělat, ne, že se skloním azašeptám aon nemá právo se lekat adrcnout domě, až vyleju dobré víno. Tadyhle je ještě flek, tady co sedíš, jak domě vrazil. To bych rád věděl, proč se tyhle lidi zlepší společnosti nemůžou chovat jako normální lidi. Jako my dva, když jsem tě prvně vzal knám, abych tě představil matce, to byla úplně pohodová návštěva. Jedna znejlepších. Jako dvě hrdličky.“


    „Jo, Horáci, vtom je ten rozdíl,“ řekla tiše, „tvoje máti ajá jsme si hned zkraje padly donoty.“


    „Akterá normální rozumná matka by si hned nepadla do noty se slečnou Marinerovou? Kolikrát jsem měl chuť tu babu nešťastnou náhodou polejt šťávou zomáčníku, to by ses, Ellen, podivila. Seděla tam načuřeně jako stará sůva. Já ti řeknu, že podle mýho názoru by slečny Marinerové bylo škoda, velká škoda pro jejího báječnýho synáčka.“


    „Ale, Horáci, sir Derek je přeci baronet!“


    „Co má být, baronet? Dobré srdce je lepší než poplužní dvůr, neříká se to tak? Kdo se povyšuje, bude ponížen…“


    „Mluvíš jako nějakej řečník zlidu, Horáci!“


    „To ne, jenom mluvím podle zdravýho selskýho rozumu. To já nevím, zjaký rodiny slečna Marinerová pochází, to jsem nikdy nezkoumal, ale každý vidí naprvní pohled, že má úroveň avzdělání. Jenomže, bude jí to co platný? Než sním přistoupí koltáři, ještě si něco zkusí, chudinka!“


    „Horáci,“ zhrozila se paní Barkerová, ačkoli naznačený příběh nemohl pro ni znamenat velké překvapení (aspoň polovina románů zpopulární série Příběhy věrné lásky byla natéto situaci založena), „ty si myslíš, že by těm mladejm mohla lady Underhillová klást překážky arozvrátit jejich vztah?“


    „Podle mýho se určitě pokusí.“


    „Ale sir Derek má přeci svoje peníze anení naní závislý! To není, jako když sir Courtenay Travers se zamiloval doděvečky odkrav astará hraběnka mohla mu to zatrhnout, neb vládla veškerým majetkem. Sir Derek si může dělat, co se mu zlíbí.“


    Barker se usmál aobjasnil jí to. Dobrý doutník adoušek whisky ho přivedly dosmířlivé nálady.


    „To je jinak, ty tomu nerozumíš. Ženské jako je lady Underhillová dokážou zatlačit namuskýho tak, že udělá úplně všechno, co ona si zamane. Jinak nevím, jen že ta ubohá slečna je do něho celá blázen, ale co naněm vidí, to nemůžu říct. Ale to je holt její věc.“


    „Sir Derek je pěknej, udělanej muskej, Horáci, má uhrančivý pohled amužně semknutá ústa,“ projevila svůj názor paní Barkerová.


    Barker si odfrkl.


    „Jak myslíš. Mně je jeho uhrančivý pohled putna apokud jde oústa, je lepší, když je má mužně semknutý, než když radí našemu šéfovi, aby si zamykal cigára. To fakt nemám rád, když se mi projevuje nedůvěra.“ Přísným pohledem prozkoumal svůj doutník. „To jsem si myslel, hoří pojedný straně. To se stane, když ho zapálíš bez patřičné péče apozornosti.“ Vstal apřistoupil khumidoru. „Ještě je jich tady dost. Každé zlo má isvou dobrou stránku,“ usoudil filozoficky. „Kdyby nebyl tak vyplašenej, nebyl by zapomněl klíč vzámku. Tak si ještě nalej, Ellen, ať si ten slavnostní večer užijeme.“


    (2)


    Uvážíme-li různorodost problémů asmutků, které si každý návštěvník divadla přináší ssebou dohlediště, musíme se podivit skutečnosti, že autor hry (se všemi spolupachateli) je schopen udržet tu masu lidí, aby tam podobu několika hodin zůstali sedět aspolečně pozorovali, co se jim předkládá. Uvažte jen, sčím se musel vyrovnat unejméně tří diváků, kteří se toho večera dostavili napremiéru hry „Zkouška ohněm“ nascéně Leicester Theatre.


    Zpoznámek pana Barkera již víme, že večeři vbytě Freddieho Rooka nemůžeme pokládat zaspolečensky úspěšnou. Pokusíme-li se najít vhistorii paralelu pro jízdu taxíkem dodivadla, která následovala bezprostředně pooné večeři, nejlepší volbou by byl příběh Napoleonova ústupu odMoskvy, jen stím rozdílem, že Napoleon nepodnikl tu cestu mlčky.


    Jediný člen výpravy, kdo byl aspoň zčásti spokojený, byl kupodivu Freddie Rooke. Původně obstaral jen tři vstupenky napremiéru „Zkoušky ohněm“, ale když se ukázalo, že přijede lady Underhillová, dokoupil ještě jednu, oněkolik řad dál. Jak oznámil Derekovi usnídaně, toto oddělené místo si rezervoval pro sebe.


    Filosoficky založeného člověka musí potěšit, že vsituacích, kdy život navás těžce doléhá avšechno je nazadrmo, pořád se ještě najdou maličkosti, které vás přivedou dolepší nálady. Freddie se tiše radoval, že mu teď bude dopřáno prodlévat pocelou dobu představení vevzdálenosti několika řad odlady Underhillové. Cestou vtaxíku ho tato skutečnost hřála vduši, prakticky ho rozechvívala jako tóny nějaké velebné chrámové hudby. Kdyby se ho tehdy někdo zeptal, jaká je jeho definice štěstí, řekl by, že štěstí je, když člověk může sedět několik řad odlady Underhillové.


    Divadlo bylo již téměř plné, když dorazili. Provozovatelem Leicesterského divadla byl pro tu sezonu nový divadelní velmož, sir Chester Portwood, který měl své oddané diváky, atak bylo jisté, že alespoň první představení bude znamenat finanční úspěch, ať již zbytek osudu oné hry dopadne jakkoli. Přední místa vpřízemí byla obložena brilianty aškrobenými náprsenkami avysílala luxusní vůně dolacinější části hlediště, kde převládal plebejský mentol. Lóže byly plně obsazeny anagalerii se tísnil nedočkavý dav, který zapár šilinků očekával přiměřenou dávku zábavy.


    Světla zaoponou zaplála, vhledišti pomalu pohasla, opona šla vzhůru. Hovor umlkl. Jill se spokojeně usadila vkřesle avsunula ruku doDerekovy dlaně, šťastně se zatetelila, když ji stiskl, ařekla si, že nasvětě je koneckonců všechno jak má být avpořádku.


    Totiž všechno, kromě dění najevišti. Byla to jedna ztěch her, které začnou špatně anikdy se nevzpamatují. Už podeseti minutách bylo všem zřejmé, že je nic pěkného nečeká aže se budou nudit. Přízemních sedadel se zmocnila letargie, nabalkoně začali pokašlávat anahoře nagalerii vládlo mrtvé ticho.


    Sir Chester Portwood byl herec, který se postupně stal také divadelním manažerem azískal slávu provozováním lehkých konverzačních komedií. Jeho oddaní diváci přišli napremiéru vočekávání zábavy, vtipných dialogů bez složité zápletky, nač byli zvyklí. Avšak tentokrát narazili naneblahé ambice divadelníka, jenž usoudil, že společenské hříčky nejsou všechno, ikdyž ho spolehlivě proslavily, aže je čas, aby otočil aukázal světu isvou vážnou tvář. Těžkomyslnost, to byla jedna věc, okteré se londýnské publikum domnívalo, že jim uPortwooda nehrozí– aejhle, „Zkouška ohněm“ je zaskočila. Byla to hra, vníž těžkomyslnost hrála hlavní roli, poetické drama. Diváci, ikdyž nechtěli nikoho nespravedlivě nařknout, pojali podezření, že je to napsané blankversem. Jako by vtom měl prsty Shakespeare.


    Herecké výkony nebyly onic lepší než text. Sir Charles, který si uvědomoval důležitost tohoto přelomu vkariéře, opustil svůj způsob lehkého, elegantního přednesu asvou roli mluvil jako táborový řečník. Bylo vtom hodně hlasu, ale málo výslovnosti. Azjakéhosi důvodu, snad nějaký musel mít, svěřil hlavní ženskou roli podivné děvence se zřetelnou vadou řeči, která se obecenstvu zprotivila naprvní pohled.


    Někde vpolovině prvního aktu zaslechla Jill, která právě přestala sledovat děj nascéně, slabé zaúpění zprava. Poslední sedadlo vsedmé řadě, pojejí pravé straně, bylo prázdné, když se opona zvedla, ale pak tam někdo potmě přisedl. Neviděla mu dotváře, ale zjeho vzdechu bylo zřejmé, že má opředstavení stejně špatné mínění jako ona.


    První jednání skončilo, vhledišti rozsvítili, ozval se neupřímný, zdvořilý potlesk zprvních řad, trochu izbalkonů, ale nagalerii kžádnému ohlasu nedošlo. Obrátila se kDerekovi: „Tak co tomu říkáš?“


    „Ani se neptej,“ odsoudil tu hrůzu. Pak se naklonil dopředu, aby se podílel nakonverzaci, kterou jeho matka navázala se známými, jež objevila vřadě před sebou. Jill vtom okamžiku zjistila, že muž nakřesle pojejí pravici nani zvědavě hledí. Robustní člověk shustými kučeravými vlasy aveselými ústy, ještě ne třicátník. Jill si řekla, že je sice dost ošklivý, ale takovým sympatickým způsobem. Venku, vesportovním tvídovém obleku by vypadal určitě lépe než vefraku při premiéře. Řekla si, že je jako nemotorný velký chlupatý pes, se kterým je dobře být venku nalouce, neboť vsaloně by jistě potloukl čajové šálky. Všimla si, že má pěkné, přátelské oči.


    Toto pozorování učinila vpravdě bleskově ahned pohlédla jinam. Měla prchavý dojem, že kdysi snad někde toho člověka potkala, ale nedokázala si vzpomenout. Také jí připadalo, že nani stále civí, ale neověřila si to ahleděla přímo před sebe.


    Pak najednou se mezi ně vmezeřila hlava Freddieho Rooka, který se přiblížil opatrně, předem se přesvědčiv, že pozornost lady Underhillové je odvrácena. Usedl nasedadlo zaJill, jehož původní majitel se opřestávce vyšel občerstvit. Freddie cítil, že se musí omluvit, že byl toho původcem aže všechny vystavil takovému pohoršení.


    „Děsně mě to mrzí,“ prohlásil kajícně, „že jsem vás sem přivlekl avy teďka musíte ten škvár poslouchat. Vždyť jsem zrovna tak mohl vzít lístky nanějaký muzikál… aspoň šest je jich navýběr… Já bych si nakopal. Jenomže jak jsem to mohl tušit? Portwoodovy inscenace jsou vždycky prima komedie, ateď najednou něco takového! Co ho to napadlo! Tak prožluklý nesmysl se hned tak nevidí!“


    Cizinec popravici se zachechtal.


    „Ten autor asi nejspíš utekl zblázince, anějak se mu podařilo, že si nato našetřil azaplatil produkci…“


    Slušný Londýňan se poleká azaškaredí, když naněho neočekávaně promluví někdo, koho nezná akdo mu nebyl představen. Freddie byl tím oslovením zcela vyveden zrovnováhy. Hlas zotevřeného hrobu by ho nemohl znepokojit více. Byl vychován vpřesvědčení, že taková věc se nemůže stát. To se prostě nedělá, snad jen kdyby došlo kzemětřesení, při ztroskotání namoři, při Posledním soudu… Jinak nikdy, leda by člověk potřeboval oheň nebo chtěl vědět, kolik je hodin. Nemohl mu ovšem vynadat, to se taky nesluší. Jediné, co zbývalo, bylo dát se naútěk.


    „Ech, och, jistě,“ zamumlal aobrátil se kJill. „Budu už muset pádit, tak zatím auvidíme se po…“ Aschabým sbohem zmizel nasvé místo, úplně nervově rozvrácen.


    Jill se podívala aviděla, že Derek se stále vybavuje slidmi vřadě před nimi, apak se obrátila kmuži posvé pravici. Naetiketu nevěřila tak bezuzdně jako Freddie ajejí zájem ovšechno živé jí přirozeně dovoloval mluvit scizími lidmi.


    „Úplně jste ho tou poznámkou šokoval,“ poznamenala súsměvem.


    „Ano, rozhodně jsem Freddiemu způsobil otřes, že?“


    Teď zase pořádně překvapil Jill.


    „Cože, vy ho znáte?“


    „Byl to přece Freddie Rooke, jistě jsem se nezmýlil?“


    „Ale on vás zřejmě nezná!“


    „Zapomněl, můj kamarád zdětství. Jedna zmalých životních tragédií.“


    „Byli jste spolužáci?“


    „Ne, Freddie šel doWinchesteru, jestli se dobře pamatuji, ajá jsem byl vHaileybury. Viděli jsme se jen oprázdninách, bydleli jsme blízko nich veWorcestershiru.“


    „VeWorcestershiru?“ Jill se vzrušeně nachýlila dopředu. „Ijá jsem tam bydlela blízko jeho rodičů. To bychom se také museli znát!“


    „Však jsme se znali.“


    Jill byla vrozpacích. Někoho jí připomínal, měl to vočích, ale nevěděla.


    „Já si nevzpomínám,“ řekla, „lituji.“


    „Možná, že je to dobře, třeba by vás ta vzpomínka nepotěšila.“


    „Nepotěšila, proč?“


    „Když se nasebe podívám dominulosti, vidím, že jsem byl prevít. Obtížné dítě, adivím se, že mě rodiče strpěli anechali dorůst. Bylo by tak snadné nešťastnou náhodou mi nechat něco těžkého spadnout zokna nahlavu. Ano, hodně jsem je potrápil. Jediná moje dobrá stránka byla, že jsem byl blázen dovás.“


    „Cože!“


    „Ano, ale asi jste si nevšimla, protože jsem to dával najevo úplně špatným způsobem. Nicméně jste navždy jedinou světlou stránkou mého problémového dětství.“


    Pozorně si ho pohlížela ahodně se snažila, ale nakonec zase zavrtěla hlavou.


    „Nic vás nenapadá?“ zeptal se účastně.


    „To je neuvěřitelné, že jste mi úplně vypadl zpaměti.“ Chvíli uvažovala. „Nejste přece Bobby Morrison? Anebo Charlie… Charlie Field?“


    „Proboha, co vás to napadlo? Charlie Field přece nosil zlaté lokýnky asametové šatečky jako malý lord Fauntleroy. Ničím takovým nebylo moje dětství poznamenáno.“


    „Vzpomněla bych si, kdybyste mi prozradil, jak se jmenujete?“


    „Nevím, mohla jste zapomenout. Já jsem zapomněl vaše příjmení, jen si pamatuji křestní jméno Jill. To mi vždycky připadalo jako nejkrásnější jednoslabičné jméno.“ Zadíval se nani apak řekl: „To je úžasné, jak málo jste se změnila. IFreddie je pořád stejný, jen větší, atehdy nenosil monokl. Ajá jsem se naopak změnil tak, že mne nemůžete poznat. Asi jsem vedl tak složitý anamáhavý život… Zestárl jsem azvetšel… ačkoli mě taky mohla nepříznivě ovlivnit tady ta hra.“


    „Ta je opravdu strašlivá, co?“


    „Aještě oněco horší. Úplně nestranně lze oní říct, že je to extrémní případ nadhraniční nemohoucnosti aprožluklosti, jak správně poznamenal Freddie. Freddie to vystihl úplně přesně.“


    „Opravdu si myslím, že je to nejhorší představení, co jsem kdy zažila.“


    „Ačkoli ovšem nevím, co jste zažila, asi máte pravdu.“


    „Doufejme, že druhé jednání bude zdařilejší,“ pravila optimisticky.


    „Nebude. Je ještě horší. Nechci vypadat neskromně, ale je to pravda. Měl bych jít aveřejně se omluvit.“


    „Ale, propána…“


    Jill zrudla, zmocnilo se jí strašné podezření.


    Cizinec pokračoval: „Jenže by mne asi namístě lynčovali, ajá bych ještě rád chvíli vydržel nasvětě, snad mi život někdy přinese nějakou radost, ačkoli teď právě to tak nevypadá… Roztrhali by mne nakusy… ne, to bych si nepřál, raději zůstanu nepoznán. Ostatně, co je mi ponich? Ať trpí, sami si to zavinili. Nemuseli sem chodit.“


    Jill se snažila přetrhnout jeho monolog. Bylo jí to nanejvýš trapné apůsobilo jí to starost.


    „Prosím vás, vy jste tu hru napsal?“


    Cizinec přikývl: „Máte plné právo být zděšená. Když to zůstane mezi námi, přiznávám se. Napsal.“


    „Ach, moc se omlouvám!“


    „Já bych se měl omluvit vám.“


    „Nikdy bych to tak neřekla…“


    „Ale prosím vás! Neřekla jste mi nic, co bych už nevěděl.“


    Světla začala pohasínat. Muž se zvedl. „Půjdu, nechci asistovat při té tryzně. Nedívejte se tam. Můžete se zabavit vzpomínáním, jak se jmenuji.“ Potěch slovech vyšel ze sálu.


    Jill se vrhla naDereka.


    „Dereku, představ si ten trapas. Mluvila jsem tady právě sčlověkem, který tu hru napsal, ařekla jsem mu, že je to nejhorší kus, jaký jsem kdy viděla.“


    „To je správné, že mu to někdo řekl, dobře se stalo!“ Pak se ale zarazil azeptal se: „Jak to? Ty ho znáš?“


    „Neznám ho, ani jeho jméno neznám.“


    „Podle programu by se měl jmenovat John Grant. Nikdy jsem otakovém autorovi neslyšel. Ato bys nikdy neměla dělat, mluvit scizími lidmi. Nevíš, nakoho můžeš narazit. Azejména, když je přítomná moje matka. Musíš být opatrnější!“


    Opona se zvedla. Jill se dívala nascénu zamženýma očima. Už oddětství tím trpěla: pokárání odlidí, které měla ráda, vždy bolestně ranilo její citlivou duši. Bývaly to výtky jejího otce anyní jeho místo zaujal Derek. Tvrdá slova zjiných úst snášela bez obtíží, jen skritikou těch výjimečných lidí vesvém životě se nedovedla vyrovnat.


    Kdyby byla měla čas amožnost mu to vysvětlit, přece by nemohl nic namítat proti hovoru smužem, který ji očividně znal oddětství, ikdyž ona si ho nepamatovala. John Grant? Nikoho takového vdětství neznala.


    Ponořila se domyšlenek anesledovala děj najevišti. Ostatní publikum by udělalo dobře, kdyby se zachovalo týmž způsobem. Ponezdařeném prvním aktu poetické drama pokračovalo propadem donaprostého zmaru anudy. Šum apokašlávání vsále nabyly naintenzitě. Vpředních řadách obsazených Portwoodovými přáteli se dosud žádná nevůle neprojevila, ale zbytek sálu už přestal doufat. Kritik zastupující populární týdeník smalým okruhem čtenářů si poznamenal naprogram frázi, která se bude hodit dočlánku: „publikum zcela apatické“. Nebyl ovšem nestranný, neboť mu tentokrát vpokladně přidělili místo nadruhém balkoně, ačkoli obvykle seděl naprvním. Pak ho ještě napadla úvodní věta pro jeho kritiku ataké si ji poznamenal naprogram: „Premiéra ‚Zkoušky ohněm‘, kterou uvedl sir Chester Portwood včera vLeicester Theatre, byla událostí bezesporu naprosto jedinečně bezútěšnou anudnou.“


    Jenomže člověk nikdy neví anemá zatracovat dne před večerem, ani představení před závěrečnou oponou. Právě když si onen kritik učinil tuto poznámku nazadní stranu svého programu, sálem zavanul podezřelý pach. Nejprve začichali diváci vpředních řadách, pak se pach rozšířil ikbalkonům, akonečně se zgalerie ozval poplašný výkřik. „Hoří!“


    Sir Chester Portwood strnul uprostřed dlouhého monologu, děvenka svadou řeči, jež dosud trpělivě čekala, až se vypovídá, pronikavě vykřikla, aze zákulisí se ozvaly hlasy volající pohasiči Billovi. Zkulis se najeviště vyplazil proužek černého dýmu.


    „Hoří! Hoří! Hoří!“


    „To je ono,“ ozval se hlas zprava, „to je přesně, co to představení potřebovalo!“


    Tajemný autor se vrátil dohlediště.

  


  
    Kapitola třetí

    Tajemný zachránce


    (1)


    Moderní doba ssebou přinesla tištěná ujištění, že vpřípadě nebezpečí může být budova evakuována během tří minut, hlavně dodržet zásadu, že se tak stane krokem, nikoli během, azapoužití nejbližšího nouzového východu. Požár vdivadle už následkem toho není tak zajímavá událost jako kdysi. Ale nebylo by správné tvrdit, že premiérové publikum shromážděné onoho večera vLeicesterském divadle se chovalo klidně abezstarostně. Protipožární azbestovou oponu už sice spouštěli, ale taková azbestová opona naprvní pohled neposkytuje žádnou záruku; naopak, vypadá tak chatrně, jako něco, co vzplane ze všeho nejdříve anejrychleji. Kromě toho muž, který měl nastarosti osvětlení, opomněl rozsvítit vhledišti, což ovšem přispělo kzneklidnění.


    Nervozita se projevila rozličně vrozličných částech hlediště. Nagalerii bylo živo, dupot prchajících nohou přehlušil pokřik. Ještě chvíli předtím se zdálo, že je nic nevyruší ztrpného, ponurého zklamání, ale teď šlo oživot.


    Nejlepší místa vpřízemí byla sice zneklidněna, ale ještě jim šlo ozachování důstojnosti. Důstojnost se svářila spanikou; panika by volila nějakou činnost asnahu ozáchranu, zatímco důstojnost se dala zachovat jen vyčkáváním. Chtěli by se dostat ven stejně jako lid zgalerie, ale neslušelo se pospíchat astrkat se. Muži pomáhali dámám doplášťů aujišťovali je, že je všechno vpořádku, netřeba se strachovat, ale obláček dýmu, který se prodral pod azbestovou oponou, než dopadla najevištní podlahu, ubral jejich slovům napřesvědčivosti. Nepádili kvýchodům, ale diváci ze sedadel nejbližších kjevišti si říkali, že ti, co seděli blízko východů, by si měli trochu přispíšit aže jim to trvá zatraceně dlouho.


    Mužská ruka sevřela Jillino rameno způsobem, který ji uklidnil. Poznala, že její soused neztratil hlavu, jeho hlas ji také ujistil.


    „Nepleťte se doté tlačenice, mohli by vám ublížit. Nebezpečí nehrozí, neboť představení už nebude pokračovat.“


    Jill byla znepokojená, ale nechtěla to dát najevo, atak se nuceně usmála aprohodila, že by přesto dala přednost tomu, dostat se odsud.


    „Ano, nemohu než svámi souhlasit,“ odpověděl. „Právě jsem se chystal něco vtom smyslu navrhnout. Projdeme zcela pohodlně soukromým východem. Prosím, tudy.“


    Jill se ohlédla aviděla, že Derek alady Underhillová musí být někde uprostřed houfu prchajících. Vůbec je nezahlédla. Rozzlobilo ji poznání, že se oni ani trochu nezajímal, avydala se zasvým společníkem. Proscéniovou lóží se dostali kželezným dvířkám vedoucím dozákulisí.


    Když je otevřel, vyvalil se kouř aJill instinktivně uskočila.


    „To nic, vypadá to hůř, víc to páchne než hoří. Je to nejkratší cesta ven.“


    Prošli najeviště aocitli se uprostřed zmatku většího, než jaký opustili před oponou. Všude plno kouře, kulisák skbelíkem běžel někam pojevišti ahulákal. Odněkud se ozývaly zvuky sekery. Její zachránce se natáhl krozvodné desce aotočil reostatem. Podél okraje azbestové opony se objevil proužek světla ahluk vhledišti se zmírnil. Diváci zpřední sekce nasebe pohlédli azastyděli se zanedůstojný poplach, ikdyž jen naokamžik. Důstojnost nachvíli převládla nad panikou.


    „Jděte přes jeviště achodbou až nakonec, vpravo tam je východ naulici. Já ještě… Nikdo tu není, kdo by promluvil kdivákům, takže to budu muset udělat sám, nebo se tam pokoušou.“ Protlačil se mezi portálem aoponou apromluvil dovřavy.


    „Dámy apánové!“


    Jill zůstala namístě, opírala se orozvodnou desku aříkala si, že odejít zadním vchodem, jak jí radil, by byla zrada azbabělost. Jsou spolu vkritické situaci. Zůstává-li on, musí zůstat iona. Slyšela ho, ikdyž tam byl hluk. Kouř ji štípal doočí, slzela ajen nejasně skrz slzy viděla pobíhající hasiče. Zakryla si obličej cípem pláště, mohla trochu snáze dýchat.


    „Dámy apánové, ujišťuji vás, že není důvod kpanice. Ačkoli mě neznáte, můžete mi plně důvěřovat. Proč? Kdyby hrozilo nebezpečí, nestál bych tady, to je snad dostatečný důkaz. Co se stalo? Následkem vašeho vřelého přijetí této hry došlo kvznícení nějakých rekvizit…“


    Kulisák se sekerou vruce se obořil naJill. „Co tady děláte? Utíkejte, nevidíte, že hoří?“


    „Já tady naněho čekám,“ protestovala aukazovala na oponu, odkud zněl autorův hlas, ačkoli se nezdálo, že by mu hlučící diváci naslouchali. Kulisák vyhlédl škvírou ařekl: „Radši řekněte vašemu pánovi, že nám to každou chvilku spadne nahlavu, ať toho nechá akouká padat! My už mizíme.“


    Když se protáhl zpět najeviště, užasl: „Vy jste ještě tady? Vy se hned tak něčeho nezaleknete, že?“ Bylo vidět, že si té odhodlanosti váží.


    „Aco vy tomu říkáte, Gusi?“ obrátil se nakulisáka.


    Otázka ho zaskočila. „Co tomu, fixhiml, řikám? Co asi mám řikat, co, fixhiml?“


    „Já vím, co! Že nám hoří koudel… Ne?“


    Kulisák si odplivl, neboť toto žertování mu oprávněně přišlo jako nevhodné.


    „My už padáme!“


    „Já věděl, že se shodneme. Imy padáme.“


    „Tak ale dělejte, fofrem!“


    „Zcela tak, fofrem! Příteli, vy myslíte navšechno.“


    Jill je následovala stlukoucím srdcem, běželi přes jeviště. Teď už to nebyl jen kouř, plameny probleskovaly vkulisách. Někde blízko se cosi srachotem zřítilo, cosi velkého atěžkého. Šířil se zápach hořících lakových nátěrů.


    „Kde je Portwood?“ zeptal se autor kulisáka, který se stále držel snimi pohromadě.


    „Zdrhnul,“ řekl mezi dusivým kašlem.


    „To je úžasné, jak život sleduje scénář,“ podivil se autor. „Nakonci druhého jednání se měl sir Chester potají vykrást donoci avida, skutečně to udělal!“


    Proběhli dochodby dveřmi, zanimiž byl vzduch oněco dýchatelnější. Jill se ulehčeně nadechla. Její společník našel vkapse peníz apodal jej kulisákovi. „Jděte to zapít, máte to zapotřebí…“


    „Děkuju…“


    „Vždyť jste nám zachránil život. Kdybyste nás neupozornil, asi bychom si ani ničeho nevšimli, patrně, pravděpodobně.“ Obrátil se kJill: „Tohle je vchod pro zaměstnance. Asi bychom se tady měli potají vykrást donoci, co říkáte?“


    Vrátný stál před svou kukaní apoplašeně se rozhlížel. Byl to poněkud pomalejší mozek anevěděl, co si má počít.


    „Co má bejt, prej něco hoří?“ ptal se jich.


    Autor se zastavil. „Že hoří? Cože?“


    „Všichni tady vyběhli, že prej hoří…“


    „Máte pravdu, člověče, teď si to uvědomuji, něco naten způsob se tam strhlo. Radši tady moc neotálejte akoukejte padat, jak řekl nedávno jeden zúčastníků.“


    „Jenže já tady mám zůstat dopůl dvanáctý apotom zamknout, ateď je teprva tři čtvrtě najedenáct!“


    „Ano, to je pravda atěžké rozhodnutí, které musíte vyřešit podle hlasu svého svědomí, stím vám nepomůžu. Nechci vám radit, abyste zradil svou povinnost, ale zůstanete-li tu, můžete se šeredně spálit. Ale jedno mi povězte, co že to máte zamknout vpůl dvanácté?“


    „Tadyto divadlo přece!“


    „Tím je to ovšem vyřešené! Vpůl dvanácté tu žádné divadlo nebude. Klidně se seberte abez velkých okolků běžte domů azítra se přijďte podívat napozůstatky, budete-li mít náladu. Dobrou noc!“


    (2)


    Noční vzduch byl štiplavě studený. Jill si přitáhla kožešinový plášť ktělu. Zarohem se ozýval křik. Přijeli hasiči. Autor si zapálil cigaretu.


    „Chcete se nato dívat?“ zeptal se jí.


    Jill se zachvěla. Byla událostmi víc otřesena, než si dosud připustila.


    „Myslím, že jsem už viděla dost.“


    „Nápodobně. Zažili jsme vzrušující divadlo. Začátek by nevalný, ale pak se to rozproudilo, to si přiznejme! Řekl bych, že teď by mi prospěla procházka parkem ponábřeží. Věřila byste, že sir Chester nebyl zpočátku spokojený stitulem mé hry? ‚Zkouška ohněm‘, prý je to příliš melodramatické. Teď teprve vidí, jak vhodný titul to byl!“


    Vyhnuli se ulici zablokované hasičskými vozy azamířili křece. Když přecházeli přes Strand, muž se ohlédl narudě zbarvenou oblohu.


    „Obrovský oheň! Vsadím se, že vnovinách napíší, že to byla vpravdě apokalyptická scéna. Náramná podívaná pro veřejnost, vstup zdarma.“


    „Myslíte, že se jim podaří to aspoň zčásti zachránit?“


    „Jistě ne, už je to příliš rozjeté. Škoda, že tady nemáte tu svou zahradní hadici…“


    Jill užasla: „Zahradní hadici?“


    „Vy si to nepamatujete? Ještě teď cítím, jak mi teče voda pozádech.“


    Jako bleskem se před jejíma očima místo nočního londýnského parčíku zjevila sluncem ozářená zahrada, scéna zdětství. Muž ji pozoroval spobaveným úsměvem. Tak nějak se nani usmíval itehdy před lety, ají se zdálo, že se posmívá.


    „No ne, vy přece nejste Wally Mason!?“


    „Pořád jsem čekal, kdy si vzpomenete.“


    „Naprogramu je ale jiné jméno autora, nějaký John…“


    „Pouhá zástěrka, lest afaleš! Jediné pravé, úředně uznané jméno je Wally Mason. Ajá jsem si právě vzpomněl, vy jste se jmenovala Marinerová! Ostatně…“ namalý okamžik zaváhal, skoro nepostřehnutelně, „je tomu tak ještě pořád?“

  



  

    Kapitola čtvrtá


    Poslední výhonek Rookova


    rodu zasahuje




    (1)




    Jill si téměř neuvědomila, že se jí na něco zeptal. Jako by se roky, jež uplynuly od dob nezralosti, vypařily, všechno kolem se zdálo neskutečné. Uvědomovala si logiku času, který způsobil, že Wally Mason už nebyl chlapec v školní uniformě, že dospěl, ale přesto se jí zdálo, že se stala obětí nějakého černokněžnictví, jež změnilo jeho bytost. Wally byl postrachem jejího dětství a tu epizodu s hadicí měla v paměti jako dobrý a chrabrý skutek. Jestliže se snad někdy v mládí nějak provinila nebo chybila, zahradní hadice v tom nebyla. A teď byl tak docela jiný, na první pohled jí byl tolik sympatický. Schopnost snadno se spřátelit měla v povaze, ale dosud nikdy nepocítila tak živelnou náklonnost k cizímu člověku. Staré nepřátelství zmizelo bez stopy, z Wallyho byl najednou kamarád. A Jill si náhle připadala jiná, dospělejší, odříznutá od všeho, co ji spojovalo s dětstvím.




    Zahleděla se na řeku, na most Waterloo, tmavou hmotu proti šedé noční obloze, a na tramvaj, plnou nočních pasažérů na cestě domů po lesklých namrzlých kolejích, pod nebem, které budilo dojem, že vzápětí začne sněžit. Protější břeh Temže byl tmavý, jen osamělé lampy a matně osvětlené nábřežní rampy. Byl to depresivní pohled, a uvědomila si, že musí působit ještě nevlídněji na bezdomovce, kteří na parkových lavičkách u řeky stráví noc. Zachvěla se. Pocit ztraceného mládí se vyvinul do pocitu beznadějné osamělosti v změněném světě.




    „Je vám chladno?“ zeptal se Wally Mason.




    „Trochu.“




    „Pojďte, zahřejme se chůzí.“




    Pokračovali proti proudu řeky. Prošli kolem Kleopatřina obelisku, tyčil se jako varovně napřažený prst. Vlečné čluny ležely u pobřežní zdi na temné vodě jako řádka rakví. Mezi stromy na okamžik zahlédli osvětlené hodiny na věži Parlamentu, zdálo se, že visí na nebi jako úplněk. Od Battersea slyšeli truchlivé houkání nákladní lodi a Jill se opět zachvěla. Ráda by se zbavila melancholické nálady, ale nedařilo se jí to. Přetrvával v ní pocit, že se právě uzavřela jedna kapitola jejího života; nevěděla proč, ale toho pocitu se nemohla zbavit.




    „Snad se mýlím, ale zdá se mi,“ prohlásil Wally po několika minutách mlčení, „že na noční procházku podél řeky není dnes to pravé počasí. Chodíval jsem sem na nábřeží vždy, když mě potkal nějaký životní debakl, abych to rozchodil, ale v zimě to není ono. Obrátíme-li teď své kroky, za chvíli jsme před hotelem Savoy. Nemyslíte, že by bylo dobře oslavit to shledání po letech malou večeří?“




    Pod dojmem takového návrhu její sklíčenost okamžitě pominula, živý temperament se projevil.




    „Světlo, hudba!“ zajásala.




    „A večeře! Vy jste ovšem natolik éterická, že třeba jídlo tolik nepotřebujete, ale já se přiznám, že jsem dnes nevečeřel.“




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Děvče do nepohody.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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