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Pro Hope



Grave et religieux il reprend sa calme attitude: 
il demeure — symbole qui grandit — et, 

penché sur l’apparence du Monde, sur vaguement en lui, 
resórbées, les générations humaines qui passent. 

André Gide

Naked people have little or no influence on society. 
Mark Twain 



ČÁST PRVNÍ



I

Pod dlouhými bílými oblaky a nádherným sluncem na jinak 
jasné obloze bylo slyšet nejprve táhlé houkání. Poté svolá-
val k obědu pronikavý lodní zvon a malajský hoch tichým  
a lehkým krokem obcházel horní palubu a jemným stisknu-
tím ramene budil cestující, kteří po vydatné snídani znovu 
usnuli. Pokud člověk cestoval první třídou, Severoněmec-
ký Lloyd, čert aby ho spral, se uměním čínských kuchařů 
s dlouhými copy každé ráno staral o úžasná manga druhu 
Alphonso z  Cejlonu, podélně rozkrojená a  umělecky na-
aranžovaná, o sázená vejce se slaninou, dále o kuřecí prsíč-
ka v  ostrém nálevu, krevety, aromatickou rýži a  vydatné 
anglické pivo značky Porter. Právě požití onoho posledního 
mělo za následek, že navracející se pěstitelé, kteří se — odě-
ni do bílého flanelu svého cechu — na lehátkách horní pa- 
luby Prince Waldemara spíše rozvalili, než způsobně uložili 
ke spánku, skýtali veskrze nehorázný, téměř zhýralý výjev. 
Knoflíky na  rozepnutém poklopci jejich kalhot visely na  ni-
tích, vesty jim pokrývaly šafránově žluté skvrny od omáč-



ky s  karí. Byl to úděsný pohled. Pobledlí, zarostlí, otupělí 
Němci, výrazem se podobající hrabáči kapskému, tam leželi 
a pozvolna se probouzeli ze svého zažívacího spánku. Něm-
ci na zenitu svého světového vlivu.

Tak či nějak podobně uvažoval August Engelhardt, který 
si překřížil hubené nohy, hřbetem ruky smetl pár imagi-
nárních drobků ze svého oděvu a zlostně se zahleděl přes 
reling na olejnatou mořskou hláď. Loď vlevo i vpravo dopro-
vázely fregatky; nikdy to nebylo dále než sto námořních mil 
od pobřeží. Objevovali se zničehonic, tihle velcí lovci s oca-
sem podobným vlaštovčímu, jejichž dokonalou leteckou ak- 
robacii a pozoruhodné manévry s kořistí miloval každý, kdo 
se plavil po jižních mořích. Také Engelhardt se nadchl pro 
ptáky Pacifiku, zejména pro medosavku novozélandskou 
čili Anthornis melanura. Jako kluk je celé hodiny zkoumal 
ve foliantech, obdivoval jejich nádherné, výrazné a ve žha-
vém slunci dětské představivosti se mihotající peří, drob-
nými prsty přejížděl po jejich zobácích, po jejich pestrých 
perech. A  nyní, když Engelhardt skutečně plul pod jejich 
třepotajícími křídly, už pro ně neměl oči. Pozoroval spíše 
tělnaté plantážníky, kteří — nosíce v  sobě dlouho neléče-
nou syfilidu ve  třetím stadiu — se zrovna vraceli na  své 
plantáže a usínali nad suše a nezáživně sepsanými články 
v  Tropickém pěstiteli nebo Německých koloniálních novinách 
a s mlaskáním snili o snědých černošských dívkách s obna-
ženými ňadry.

Slovo „plantážník“ není úplně přesné, neboť tento pojem 



předpokládá úctu, obeznámené zacházení s  přírodou a  po-
svátným zázrakem růstu. Ano, mělo by se mluvit o „správ-
cích“ ve vlastním slova smyslu, neboť přesně těmi byli, správ-
ci domnělého pokroku, tito šosáci se zkrácenými kníry, které 
se v Berlíně nebo Mnichově nosily před třemi lety, s kníry pod 
červeně žilkovaným chřípím, jež se při každém výdechu mo-
hutně zachvěly, a s odulými ústy pod nimi s bublinkami slin, 
které kdyby se osvobodily od rtů, vznesly by se samy od sebe 
do výše jako poletující mýdlové bubliny při dětské hře.

Plantážníci zase jednou mžourali zpod víček a  poně-
kud stranou uviděli sedět třesoucí se, ani ne pětadvaceti- 
letý uzlíček nervů s očima melancholickýma jako  salamandr, 
útlý, vyzáblý, dlouhovlasý, v beztvarém oděvu barvy vaječné 
skořápky, s dlouhými vousy, jejichž konce se neklidně otíraly 
o halenu bez límce, až člověka letmo napadalo, co divného 
je vlastně na tom muži, jenž při každé druhé snídani, a do-
konce u každého oběda, sedává v rohu salonu druhé třídy 
sám, jen se sklenicí džusu, půlku tropického ovoce pečlivě 
rozděluje na kousky a k dezertu otevírá kartonový obal, ze 
kterého lžící nabírá a ve sklenici s vodou rozpouští nahněd-
lý pudrovitý prášek, který připomíná hlínu rozmělněnou 
na prach. A tento zemský pudink navíc pojídá! Jak výstřed-
ní! Pravděpodobně kazatel, očividně anemický, nepouži-
telný pro život. Přesto v  zásadě nezajímavý. A  hlavně —  
zbytečné o  něm déle přemýšlet. V  duchu mu prorokovali 
nanejvýš rok v Pacifiku, zavrtěli hlavou, zavřeli přimhou-
řená víčka a  mumlajíce si cosi nesrozumitelného znovu  
usnuli.



Zdaleka slyšitelné vrzající chrápání doprovázelo němec-
kou loď kolem amerických Filipín, Luzonským průlivem 
(v  Manile nepřistávali, neboť panovala nejistota, zda se 
průběh války, která zachvátila kolonii, ještě neobrátí v dob-
rý konec), teritoriálními vodami Nizozemské východní In-
die, jež se zdály nekonečně rozhlehlé, a nakonec do vlastní-
ho protektorátu.

Jak se mu jen hnusili. Ne, ne a  ještě jednou ne. Engel-
hardt zavíral a zase otevíral Schlickeysenovo klasické dílo 
Plody a chléb, marně se pokoušel přečíst několik odstavců, 
na okraji jedné strany si udělal pár poznámek pahýlem tuž-
ky, kterou stále nosil v  kapse. Ale jakmile je dopsal, už je 
neuměl rozluštit.

Loď se poklidně kolébala pod nebem bez mráčku. Jednou 
Engelhardt zahlédl v  dálce hejno delfínů, ale než si stačil 
od člena posádky půjčit dalekohled, zase se ztratilo v beze-
dných mořských hlubinách. Zanedlouho dopluli k  maleb-
nému ostrovu Palau, předali poštovní vaky a  ostrov opět 
opustili. Na  další krátké zastávce, v  Yapu, se k  velké lodi 
váhavě přiblížilo několik katamaránových člunů — ke kou-
pi byly půlky prasat a kořeny jamu, jenže ani pasažéři, ani 
posádka neprojevili o  nabízené zboží sebemenší zájem. 
Při otáčení lodi byl jeden ze  člunů zachycen vírem u  lod-
ních šroubů a přiražen k boku lodi. Ostrovan se zachránil 
skokem do  moře, člun se však rozpadl na  dvě části a  po-
traviny, ještě před okamžikem nabízené snědýma rukama 
nataženýma k nebi, se nyní pohupovaly ve zpěněné vodě. 



Engelhardt, jednou rukou objímaje Schlickeysenovu kni-
hu, se vyklonil přes zábradlí, co nejvíc to šlo, a zděsil se při 
pohledu na  půlku prasete, po  straně protkanou krvavými 
šlachami, jež chvíli plavala a pak pomalu klesla do indigově 
modré hlubiny oceánu.

Princ Waldemar byl rychlý moderní parník o výtlaku tří 
tisíc tun, který připlouval každých dvanáct týdnů z Hong-
kongu a  dál mířil Tichým oceánem do  Sydney, zastavuje 
přitom v Německém protektorátu, jmenovitě v Novém Po-
mořansku, v  zátoce Blanche na  Gazelím poloostrově, kde 
se rozkládalo hlavní město Herbertshöhe (u jednoho z jeho 
dvou přístavních mol), jehož splavná mělčina byla optimis-
ticky označena za přístav. 

Město Herbertshöhe nebylo žádný Singapur, sestávalo 
v  zásadě z  oněch dvou dřevěných mol, několika křížících 
se širokých alejí, na nichž byly zřízeny více či méně impo-
zantní faktorie (podle úhlu pohledu) společností Forsayth, 
Hernsheim & Co. a Burns Philp. Pak se zde nacházela ještě 
jedna větší budova společnosti Jaluit, obchodující s guánem 
na Yapu a Palau, dále policejní stanice, kostel včetně mimo-
řádně pitoreskního hřbitova, hotel Kníže Bismarck, kon-
kurující hotel Německý dvůr, přístavní úřad, dvě nebo tři 
taverny, čínská čtvrť, o níž netřeba ztrácet slovo, Německý 
klub, malá klinika fungující pod pečlivým dohledem léka-
řů Winda a Hagena a sídlo guvernéra, mírně vyvýšené nad 
městem, stojící na kopečku porostlém travou, jež odpoled-
ne neskutečně zeleně zářila. Ale bylo to řádné rozvíjející se 



německé město, a pokud se o něm říkalo, že je to „díra“, pak 
jen tehdy, když se na něj nadávalo nebo když tam lilo jako 
z konve, takže třicet stop od nosu už nebylo nic vidět. 

Po poledních lijácích se vždycky objevilo slunce, přesně 
ve tři hodiny, a nádherně pestrobarevní ptáci si vykračovali 
v šerosvitu dlouhých travin a čistili si peří, z něhož kanula 
voda. V kalužích pod vysokými kokosovými palmami alejí 
pak rejdily domorodé děti, bosé, nahé, mnohé v  krátkých 
roztrhaných kalhotách (na kterých bylo více děr než látky), 
s hlavami porostlými vlnitými, z rozmaru přírody plavými 
vlasy. Tyto děti nazývaly Herbertshöhe „Kokopo“, což znělo 
rozhodně lépe, a především se to krásněji vyslovovalo. 

Německé protektoráty v Tichém oceánu, a na tom se od-
borníci shodovali, byly na rozdíl od afrických držav Jeho Ve-
ličenstva císaře Viléma II. zcela a naprosto zbytečné. Výnos 
kopry, guána a perleti nestačil ani v nejmenším na to, aby 
dokázal uživit tak velkou, v  nekonečnosti Tichého oceá-
nu rozloženou říši. V dalekém Berlíně se však o ostrovech 
hovořilo jako o  drahocenných zářivých perlách spojených 
do  jednoho  řetízku. Přímluvců i  odpůrců tichomořských 
kolonií se našlo hodně, nejčastěji se ovšem jednalo o  ještě 
mladé sociální demokraty, kteří otázku po relevanci držav 
v jižních mořích kladli nejhlasitěji.

Nuže, do této doby spadá naše kronika, a pokud ji chceme 
vyprávět, musíme mít na zřeteli i budoucnost, neboť tento 
příběh se odehrává na  samém počátku dvacátého století, 
které se téměř až do poloviny svého trvání jevilo tak, že se 



stane stoletím německým. Stoletím, v  němž Německo za-
ujme své právoplatné, čestné a čelné místo u stolu světových 
dějin, což tak z  pohledu jen několik let starého lidského 
věku, tedy nového století, také vypadalo. Teď tedy budeme 
vyprávět příběh jednoho Němce za všechny ostatní, roman-
tika, jenž byl jako mnozí onoho druhu umělcem na zapře-
nou, a pokud se do vědomí někdy dere srovnání s pozdějším 
německým romantikem a vegetariánem, který by byl snad 
raději zůstal u svého malířského stojanu, je to veskrze zá-
měrné a také duchaplně, promiňte, in nuce důsledné. Avšak 
ten nyní zmíněný je v  onom okamžiku ještě uhrovitý po-
divínský kluk, který schytává nesčetné otcovské facky. Ale 
jen vyčkejte: on roste a roste.

Na  palubě parníku Princ Waldemar se plaví mladý Au-
gust Engelhardt z Norimberku, vousatý muž,  vegetarián, 
nudista. Před několika lety vydal v Německu knihu s blouz-
nivým názvem Bezstarostná budoucnost a  nyní cestuje 
do Nového Pomořanska, aby zakoupil půdu pro kokosovou 
plantáž, jejíž přesnou velikost ani polohu ještě nezná. Rád 
by se stal plantážníkem, ovšem nikoli z  touhy po  zisku, 
nýbrž z hluboce pociťované víry, že by mohl svým velkým 
nápadem navždy změnit svět, jenž mu připadá nepřátelský, 
hloupý a vůbec strašlivý.

Poté co Engelhardt vyloučil všechny ostatní potraviny 
jako nečisté, narazil zničehonic na  plod kokosové palmy. 
Žádná jiná možnost neexistovala; Cocos nucifera je, uvě-
domil si Engelhardt, příslovečnou korunou stvoření, pro-



jevenou formou světového stromu Yggdrasil. Kokos roste 
na nejvyšším místě palmy, obrácený ke slunci a bohu světla; 
dává nám vodu, mléko, kokosový tuk a  výživnou dužinu; 
jako jediný plod rostlinné říše dodává člověku selen; z koko-
sových vláken se tkají rohože, používají se na stavbu střech 
a výrobu lan; z kmenu kokosovníku se vyrábí nábytek i celé 
domy; z  jádra kokosu se lisuje olej, který prozařuje temno- 
tu a zvláčňuje pokožku; dokonce i vydlabaná, prázdná sko-
řápka skýtá vynikající surovinu, z níž se dají zhotovit šálky, 
lžičky, džbány, ba i knoflíky; a spalování prázdných slupek 
nejenže dalece předčí tradiční dříví na  otop, nýbrž slouží 
i  jako skvělý prostředek k zahánění komárů a much, pro-
tože při něm vzniká silný kouř. Zkrátka, kokosový ořech je 
dokonalý. Kdo se živí výhradně kokosovým ořechem, bude 
roven bohu, stane se nesmrtelným. Nejtoužebnějším přá-
ním Augusta Engelhardta, dokonce jeho posláním bylo vy-
tvořit kolonii kokovorů — viděl se jako prorok a misionář. 
Z tohoto důvodu se plavil do Pacifiku, který zvábil rajským 
voláním Sirén už nekonečné množství snílků. 

Princ Waldemar držel pod dýmajícím komínem svůj přímý 
kurz na Herbertshöhe. A zatímco byly dvakrát denně na zádi 
vysypávány velké kbelíky se zbytky jídla do  moře, táhlo se 
v  dálce na  jihu temné pobřeží Země císaře Viléma (pohoří 
Finisterre, jak stálo na Engelhartdově mapě) a neprobádaná, 
nebezpečná území za ním, kam ještě německá noha nevkro-
čila. Rostlo tam na sto tisíc milionů kokosových palem. En-
gelhardt nebyl na tuto téměř bolestivou krásu jižních moří 



vůbec připraven; sluneční paprsky pronikaly ve světelných 
sloupech skrze mraky, večer se s klidnou shovívavostí snášel 
na pobřeží a na horské hřebeny, jež se za nimi v cukrově fial-
kovém světle soumraku prostíraly až do nekonečna. 

Blížil se k  němu muž v  tropickém obleku a  s  cvikrem, 
někdo, kdo vypadal laskavě a  ne tak hloupě jako jeho ko-
legové, a  Engelhartda okamžitě přepadla téměř chorobná 
stydlivost, jež ho opanovala pokaždé, když se setkal s lidmi, 
kteří si byli naprosto jisti sami sebou a  správností svého 
počínání a bytí. Zdalipak prý Engelhardt ví, jak se říká le-
nošce, na níž on a ostatní cestující proklimbali odpoledne 
na  palubě? Engelhardt mlčky zavrtěl hlavou a  sklopil oči, 
aby dal najevo, že by se rád opět ponořil do Schlickeysena, 
jenže plantážník, který se nyní s nepatrnou úklonou před-
stavil jako Hartmut Otto, přistoupil ještě o  krok blíž, jako 
by sděloval nějaké mimořádně důležité tajemství. Lehátku 
na  palubě, a  Engelhardt nechť si to dobře zapamatuje, se 
kvůli dopředu se vyklápějící dřevěné opěrce na nohy říká 
„bombay fornicator“.

Engelhardt zcela nechápal, slovní hříčky sexuálního 
rázu mu připadaly podezřelé, jelikož pohlavní akt poklá-
dal za  cosi naprosto přirozeného, daného bohem, a  nejen 
za  součást uskřinuté, nesprávně vedené mužské výchovy. 
Nechal si to však pro sebe a na plantážníka se zahleděl po-
někud bezradně a zkoumavě. Nyní tedy bylo na panu Otto-
vi, aby z  toho takříkajíc vybruslil — s  máváním rukou se 
jal zevrubně líčit své obchody v protektorátu. Zapomeňme 



na  to, prohlásil, sebejistě se posadil na  spodní díl lenošky 
a uvolnil si límec košile nasáklý vlhkostí ze vzduchu a po-
tem. Je prý na  lovu Paradisaeidae, sděloval a  prsty si při-
tom okázale nakrucoval konečky kníru, tedy na lovu rajek, 
za jejichž pera se dnes v salonech od New Yorku po Buenos 
Aires, jak Engelhardt nepochybně ví, platí a-s-t-r-o-nomic- 
ké částky. Zdalipak kvůli tomu přicházejí ptáci o život, chtěl 
vědět Engelhardt, neboť mu došlo, že žádný úhybný manévr 
směrem ke své knize se mu už asi nepovede — Hartmut Otto 
se totiž uvelebil. V ideálním případě jsou brka zvířeti vytr-
žena zaživa — jistě, existují i obchodníci, kteří tuto ozdobu, 
jež dospělým rajkám vypadla ze zadní části těla v džungli, 
toliko sbírají, jenže on, Otto, si o  takových metodách nic 
dobrého nemyslí. Pera naopak musejí vykazovat na  spod-
ním konci stopy krve coby pečeť kvality, jinak si je nikdo 
nekoupí. Engelhardt protáhl obličej, najednou mu bylo ně-
jak divně, ale v tu chvíli už se rozezněl zvon oznamující čas 
oběda a Otto ho jemně, ale důrazně chytil za paži, že prý mu 
teď musí prokázat čest a poobědvat s ním.

Hartmut Otto platil za  morálního člověka, i  když jeho 
slušnost byla plodem právě skončeného století a on proje-
voval pramalé pochopení pro nadcházející novou dobu, je-
jímž protagonistou byl August Engelhardt. Jistě, lovec rajek 
četl pokrokové přírodovědce, kupříkladu Alfreda Russela 
Wallace, Lamarcka, Darwina, a to nepochybně s pečlivostí, 
zejména pak jejich taxonomické práce. Jenže mu nescháze-
la jenom víra v modernitu jako kumulativní proces, nýbrž 



nebyl s  to rozeznat a  přijmout radikálního ducha (jakým 
byl například právě Wallace nebo Darwin) — a to ani tehdy,  
když se s ním setkal osobně, třeba náhodou jako teď při ces- 
tě lodí, takže už jenom Engelhardtovo vegetariánství bylo 
pro Otta dostatečným důvodem k zatracení. 

Engelhardt se nechal proti své vůli dovést ke stolu v prv-
ní třídě. Sedělo se tam na  těžkých novogotických židlích, 
jejichž opěrky byly vycpány koňskými žíněmi, a  z  nichž 
bylo možné zaměřovat pohled na reprodukce holandských 
mistrů ve zlatých rámech. Otto mávl na malajského číšní-
ka a  Engelhardtovi byl — zcela proti jeho obvyklým stra-
vovacím zvyklostem — naservírován talíř nudlí s vepřovou 
kotletou a  množstvím hnědé omáčky. Engelhardt hleděl 
s neskrývaným odporem na kus masa, který před ním ležel 
na lůžku z nudlí a po okrajích se modravě třpytil. 

Ottu, jenž byl v podstatě dobromyslný člověk, napadlo, že 
se jeho protějšek zřejmě ostýchá, neboť jako pasažér druhé 
třídy patrně neví, jak by měl za takový, pro něho výstřed-
ní polední pokrm zaplatit, a  tak Engelhardta vybídl, aby 
se do vepřové kotlety pustil — ale ano, jen do toho, prosím 
pěkně, je to na  mě. Načež Engelhardt zdvořile, ovšem po-
dle svého (a  Schopenhauerova a  Emersonova) nejlepšího 
svědomí odpověděl — ne, děkuji, jsem vegetarián obecně 
a fruktivor zvláště. A zda by prý směl požádat o zelený salát, 
neupravovaný, bez pepře i soli.

Obchodník s ptáky se zarazil, příbor, který už držel nad 
talířem, znovu odložil, polkl, osušil si ubrouskem horní 



ret a kníry a pak vyrazil štěkavý, mečivý, ba dokonce prs-
kavý chechot. Slzy se mu řinuly z  očí, nejprve se k  zemi 
snesl ubrousek, pak se roztříštil talíř; Otto stále dokola 
opakoval slova „salát“ a  „fruktivor“, až z  toho znachověl, 
jako by mu hrozilo udušení. Lidé od vedlejšího stolku vy-
skočili, aby ho prudkými ranami do  zad zbavili kůstky 
uvízlé kdesi v průdušnici, ale August Engelhardt dál seděl 
naproti, díval se k zemi a s manickou rychlostí pohupoval 
sandálem překříženým přes levý kotník. Jakýsi čínský ku-
chař přispěchal z lodní kuchyně, v ruce ještě metličku, z níž 
cosi odkapávalo.

Vytvořily se dvě skupiny a začaly se zuřivě přít. Ze změ-
ti hlasů Engelhardt jasně zachytil několik vět: šlo o  jeho, 
Engelhardtovo, právo na  odmítnutí konzumace masa, dál 
se hovořilo o  divoších, pokud je ovšem — podotkl jeden 
z majitelů plantáží — bylo možné divochy nazývat. Anebo 
to teď došlo tak daleko, že Němec v koloniích nesmí rozli-
šovat Kanaka od Rýňana? Ale přesto by měl být člověk rád, 
tvrdili zastánci protikladné strany, že se na jídelníčku obje-
vují rostlinné výrobky. Zvlášť když se v mnoha částech naší 
radostné ostrovní říše už před delší dobou opět přešlo k li-
dojedství, poté co ho divochy pracně odnaučili drakonický-
mi tresty. Ale, nesmysl! Starou belu! znělo z opozice. Ale ano, 
ano, právě před čtyřmi měsíci snědli jednoho kněze, tam 
naproti, u steylských misijních sester v Tumleu. Ty tělesné 
části duchovního, které okamžitě nezkonzumovali, naloži-
li, dopravili na moře a prodali v Nizozemské východní Indii.



Engelhardtovi hrozilo, že ho zcela ovládne pocit studu. 
Nejprve zbledl, pak zrudl a chystal se vstát, aby opustil mís-
to neúcty a pohrdání. Uhladil před sebou na stole ubrousek 
a tiše poděkoval Hartmutu Ottovi, téměř neslyšně, beze stopy 
ironie. Majiteli plantáže, který mu chtěl zabránit v odchodu 
tím, že ho hrubě chytil za útlou paži, se vykroutil nečeka-
ným pohybem ramen, přešel sál a otevřel dveře, které vedly 
přímo na palubu. Tam se zarazil, stále vzrušený, a hřbetem 
ruky si otřel čelo. Vdechoval a  vydechoval vlhký tropický 
vzduch a přemýšlel o tom, zda by se přece jen neměl opřít 
o stěnu promenádní paluby. Ale pak tuto myšlenku zavrhl 
jako zženštilou a konečně se ho zmocnil pocit hluboké, vel-
mi hluboké osamělosti, mnohem nezdůvodnitelnější, než 
jakou kdy pocítil v doma ve Francích. Ocitl se zde mezi špat-
nými lidmi, mezi bezcitnými, hrubými barbary. 

Té noci špatně spal. Daleko od Prince Waldemara zuřila 
bouře a bludné trhavé záblesky v nepravidelném rytmu ha- 
lily parník do strašidelné, sinale sněhové bělosti.  Engelhardt 
se převaloval na  chladivém prostěradle, ve  vteřinách děsu 
mezi sněním a bděním se nad ním na stropě míhaly podiv-
né obrysy Anglie vrhané vzdálenými blesky, a když koneč-
ně usnul hlouběji — bouři vnímal jen jako na hony vzdálené 
temné rachocení —, zdálo se mu o jakémsi kultickém chrá-
mu postaveném pod matně zářícím podvečerním sluncem 
na pláži klidného Baltského moře, osvětlovaném vikinský-
mi pochodněmi zabodnutými v písku. Konal se tam jakýsi 
pohřeb, Seveřané ve zbroji stáli u chrámu na stráži. U jejich 



nohou tiše hrály na kostěné flétny děti s blonďatými vlasy 
spletenými do věnečků. Vor, na němž ležel mrtvý, byl za po-
sledních slunečních paprsků vypuštěn na  moře, a  jakýsi 
obr, stoje po  pás ve  vodě, ještě zapálil poleno. Vor, zvolna 
zachvacovaný ohněm, pak pomalu a zádumčivě odplouval 
na sever, do Hyperboreje.

Časně zrána následujícího dne dorazil parník za třpytivě 
jasného slunečního svitu, radostných zvuků kapely a  hla-
sitého troubení sirén do zátoky Blanche, a Engelhardt stál 
lehce zmaten u lodního zábradlí. V kostech stále cítil onen 
nádherný, zvláštní sen z minulé noci, jehož obsah zahalova-
la mlha, čím víc se blížili k pevnině. Snad tušil, že obě lodi, 
moderní parník a  pohanský pohřební vor, byly v  určitém 
smyslu a  významu navzájem propojeny, ale dnes ráno se 
rozhodně nenacházel v takovém rozpoložení, aby z onoho 
snu vyvozoval závěry ohledně  vlastního odjezdu z  vlasti, 
jenž sice neproběhl zrovna živelně, přesto však byl nepří-
jemný — nesl pečeť surové pruské policejní zvůle. Inu, po-
myslel si Engelhardt, na těchto zelených březích nezemře. 

S téměř kočičí připraveností ke  skoku vzrušeně pozo-
roval přibližující se pevninu. Tohle je tedy jeho Sion. Zde, 
v této terra incognita, se usadí, z této části zeměkoule si bude 
plánovat budoucnost. Vzrušeně pobíhal sem a tam, a pokaž-
dé když dorazil na záď, rychle se otočil; někteří pánové, opět 
přiopilí už při snídani — příšerný obchodník s ptáky Otto 
mezi nimi nebyl —, mu tam připíjeli a  vesele pokřikovali, 
ať to nechá být, že zase chtějí být přátelé, Němci v koloniích 



nakonec musejí držet spolu a tak dále. Hulvátů si nevšímal 
a  pozoroval nádherné pobřeží za  nimi, pátral po  zálivech, 
nepravidelnostech, návrších. 

Jako dům vysoké palmy strměly z  buše Nového Pomo-
řanska, z níž se kouřilo. Modrý dým stoupal ze zalesněných 
svahů, tu a  tam bylo možné zahlédnout paseky a  na  nich 
chatrče z travin. Jakýsi makak žalostně zavřískal. Táhnoucí 
fronta šedých mraků nakrátko zakryla slunce a pak zase od-
plula. Engelhardtovy prsty netrpělivě vybubnovávaly jeden 
dva pochody, znovu se rozeznělo troubení lodních sirén. 
Do zorného pole se nasunul zpola zalesněný kužel vulkánu. 
Najednou na bíle pruhované lodní zábradlí dopadly červené 
kapky a Engelhardt se vyděsil. Tekla mu krev z nosu, a tak 
si musel pospíšit do podpalubí. Opatrně sešel po schodech 
do  přítmí ocelových chodeb, aby si lehl na  záda v  kóji své 
kabiny a se zavřenými, tepajícími víčky si na obličej přitiskl 
ručník, jenž se pozvolna barvil doruda. Ze džbánu zakryté- 
ho utěrkou si do sklenice nalil trochu ovocné šťávy a lačně 
ji vypil. 

Mezitím dorazilo celé Herbertshöhe, byl to první zářijo-
vý týden. Lidé stáli na dřevěných lávkách, nažehlení, muži 
čerstvě oholení a  s  novými límci, v  očekávání již nikoli 
nejčerstvějších novin z  Berlína; už jim zbývala jen krátká 
chvíle a dočkají se ledového piva, které bude ihned po vy-
ložení prvních beden odzátkováno a  rozdáno; dočkají se 
tuctů dopisů z vlasti a pochopitelně nově příchozích: dobro- 
druhů, navracejících se plantážníků, ojedinělých badatelů,  



ornitologů a  mineralogů, zchudlých, ze zastavených po-
zemků vyhnaných šlechticů, pomatenců, věcí vyvržených 
a vyplavených na břeh Německého císařství.  

Engelhardt postával ve své kabině, přesněji u kruhového 
lodního okénka vylidňujícího se parníku, a dvojitým sklem 
hleděl na Herbertshöhe. Krvácení z nosu ustalo tak náhle, 
jako začalo. Nestál jistě, mírně nahrben se opíral o stěnu ka-
biny, tvář mu hladila síťovina záclon, prsty pravé ruky sví-
ral v kapse roucha pahýl své tužky, slunce v okénku pražilo 
strašlivou silou. Když se ho jemná látka záclony dotkla zno-
vu, rozplakal se, zachvěl se a  kolena se mu roztřásla. Měl 
pocit, jako by mu nějakým přístrojem vysávali z kostí veš-
kerou kuráž, a celá konstrukce, již kdysi držel pohromadě 
tmel odvahy, se v něm nyní zhroutila.



 

II

Naposledy plakal v Port Saidu před polovinou věčnosti (jež 
ve skutečnosti trvala jen několik týdnů), když mu omylem 
vyložili jeho jedenáct rozměrných beden s tisícem a dvěma 
sty knihami a on už se domníval, že jsou navždy ztracené; 
tehdy mu skanula jedna dvě téměř neslané slzy, ze zoufal-
ství a matného tušení, že ho poprvé v životě opouští odvaha. 
Poté co marně hledal kapitána přístavu, využil čas k tomu, 
aby na poště podal dopis pro dobrého frankfurtského pří-
tele, napsaný ještě ve Středomoří, který kvůli ochraně před 
vlhkostí zabalil do bavlněné látky, pak popíjel u Simona Arzta 
na terase půldruhé hodiny neslazený mátový čaj a mlčenli-
vý Núbijec zatím otíral bílým ubrouskem skleničky, v nichž 
se v oslepujícím pouštním světle mihotavě lámal kanál.

Celý Thoreau, Tolstoj, Stirner, Lamarck, Hobbes, také 
Swedenborg, Blavatská a teozofové, všechno pryč, všechno 
zmizelo. Ach, možná je to tak lepší, že se celé to ničemné 
dumání ztratilo, že je vyložili úplně jinde. Jenže on na něm 
tak lpěl! Rozmrzele se znovu vydal na  cestu k  molu a  své 
lodi směřující na Cejlon. Engelhardta napadlo, že člověk by 



měl mezi přístavní dělníky rozdělit pár piastrů, a tak zalo-
vil v kapsách své haleny a oslovil jednoho námořníka, jehož 
původ (Řek? Portugalec? Mexičan? Armén?) nebylo možné 
kvůli politováníhodnému ochrnutí půlky obličeje odhad-
nout ani při pečlivém prozkoumání jeho fyziognomie. Dal 
mu peníze, slyšel, jak si muž pomlaskuje, když si skládá 
bankovky. Ale, ale, prosím pěkně, efendi, tak to byly vaše 
knihy! omluvili se mu a bez velkých cavyků bedny zase na-
ložili na palubu. Je to prý nedorozumění, hloupě pochybi-
li a domnívali se, že Herbertshöhe se nachází někde jinde, 
na  pobřeží Německé východní Afriky. Avšak Engelhardtův 
dopis příteli, v  němž psal o  „otrávení Evropy“ a  „zahradě 
Edenu“, se — nedostatečně ofrankován — ocitl v úřadovně 
francouzské pošty v Port Saidu, zůstal tam ležet a nakonec 
i  skončil svou cestu. Ve  schránce pod stolem, určené pro 
takové obálky, zapadal prachem, překryly ho jiné dopisy 
a po mnoha letech, kdy proběhly jedna, pak druhá světová 
válka, byl koptským obchodníkem se starým papírem při-
ložen do  objemného balíku, převázán motouzem, na  káře 
tažené oslem odvezen k  nuzné chatrči na  okraji sinajské 
pouště, což se však Engelhardt, jehož loď, včetně jeho samé-
ho a jeho beden s knihami, ještě onoho večera vyplula k Cej- 
lonu, nikdy neměl dozvědět.

V  Kolombu stály hned dva vznosné grandhotely — na   
velkém maidánu postavený Galle Face a poněkud mimo a již- 
ně od města na vršku vystavěný Mount Lavinia. Engelhardt,  
který by byl jindy zvolil skromnější ubytování, dospěl k úva- 



ze, že si na Cejlonu může pro jednou dopřát něco lepšího, 
a  nastoupil do  rikši; ještě předtím ale dal uniformova-
nému chlapci několik annů, aby dohlédl na  uložení jeho 
zavazadel, která byla opět vyložena z  lodi a  musela být 
uskladněna v  přístavu. Engelhardt se uvelebil na  mimo-
řádně široké lavici a chtěl se nechat v klidu zavézt k hotelu 
Galle Face. Jenže to šlo příliš rychle! Bosé nohy malého Cej-
loňana libě a monotónně pleskaly na ulici před a pod ním 
a   Engelhardt přemítal, zda rikša peláší tak rychle proto, 
že byl asfalt moc horký, anebo zda rychlost byla takříkajíc 
součástí očekávání vezoucích se hostů, kteří se chtěli brzy 
dostat do cíle. Nahnul se, dotkl se mužových ramen a sdě-
lil mu, že kvůli němu nemusí tak pospíchat, jenže on to 
nepochopil a ještě zrychlil, a když nakonec dorazil na pří-
jezdovou cestu ke  grandhotelu, byl celý zpocený a  lapaje 
po dechu se zhroutil vedle vozíku.  

Přispěchal uniformovaný portýr, statný sikh s  nádher-
nými bílými vousy, který zahrnul nebohého tahače rikši 
výčitkami a kletbami, za tuctů omluv odebral našemu pří-
teli příruční zavazadlo a vlekl ho — házeje přitom na zemi 
ležícímu, supícímu starci minci před nohy — do  chladné 
přijímací haly podobné jeskyni, kde naučeným pohybem 
plácl na  malý stříbrný zvonek, který právě pro tento účel 
umístili na recepčním pultu. 

Ve  velkém bílém pokoji spal Engelhardt dlouho a  nic se 
mu nezdálo. Nad ním šuměl u  stropu moderní elektrický 
ventilátor; občas kdesi v  místnosti zasyčel svou mečivou 



vábivou píseň salamandr a  pak svůj jazyk vysunul smě-
rem ke  komárovi, na  něhož číhal a  k  němuž se milimetr 
po  milimetru přibližoval. Kolem čtvrté hodiny ranní za-
drnčely okenice, zvedl se vítr a  celou hodinu pršelo. En-
gelhardt z toho ale neslyšel vůbec nic, v nanejvýš uvolněné 
poloze na  zádech dřímal na  čerstvě naškrobeném prostě-
radle, ruce sepjaté na  hrudi. Jeho dlouhé a  vlnité špina-
vě blonďaté vlasy, před uložením ke  spánku osvobozené 
od  praktické gumičky, jež je během dne držela pospolu 
na zátylku, obkružovaly hlavu spočívající na bílém polštá-
ři, jako by byl Engelhardt Wagnerovým spícím jinochem  
Siegfriedem. 

Na druhý den, cestou do starého cejlonského královského 
města, naproti němu seděl v kupé nadmíru pomalu jedou-
cího vlaku do Kandy jakýsi tamilský džentlmen, jehož mod-
ročerná pleť vytvářela podivný kontrast s bílým chomáčem 
chlupů, které mu čněly z uší, jako by byly na jeho hlavu zle-
va a zprava připevněny vlněné růžičky květáku. Uspávající 
pomalá jízda vedla stinnými kokosovými háji a smaragdově 
zelenými rýžovými poli. Onen muž měl na sobě černý oblek 
a vysoký bílý límec, jenž mu propůjčoval důstojnost soudce 
nebo státního advokáta. Engelhardt si četl v  zábavné kni-
ze (Dickens) a  za  oknem zatím míjela jedna ostrá zatáčka 
za  druhou a  objevovaly se výhledy na  zvolna se zvedající 
čajovníková pole — čajovník rostl ve schůdných brázdách, 
z  nichž vyčnívaly pestře oděné česačky s  tmavou pletí 
a s košem zelených lístků. 



Vtom se ho muž v kupé na něco zeptal a Engelhardt, při-
držuje rozečtenou stranu své knihy vlhkým palcem a uka-
zováčkem, způsobně požádal, aby otázku zopakoval, neboť 
mužova anglosaština byla v melodii a tonalitě velmi vzdá-
lena správnému přízvuku. Engelhardt sice dobře rozuměl 
Australanovi, dokonce i Texasanovi, ale tomuto úctyhodné-
mu Tamilovi téměř vůbec. Otevřeným oknem vlaku vtančil 
na slunečních paprscích prach dopoledne a oni spolu hovo- 
řili, jak to jen šlo (ujednotili se na  tom, že angličtinu coby 
dorozumívací jazyk budou používat obezřetně), o ostatcích 
svatého Buddhy, a  zvláště o  kokosovém ořechu, k  němuž 
zanedlouho Engelhardt stočil konverzaci.

Džentlmen s  pomocí jemných gest vysvětloval, že se 
jako Tamil sice cítí ovlivněn hinduismem, nicméně podle 
svatého textu Bhágavata purána je Buddha jedním z  ava-
tárů Višnua, přesněji řečeno toho čtyřiadvacátého, a pro-
to prý (a  rychle se stisknutím ruky, kterou Engelhardt 
vnímal jako příjemně suchou a  pevnou, představil jako 
pan K. V. Govindarajan) cestuje do Kandy, aby si  prohlédl 
Buddhův zub, jenž je tam uctíván ve  schránce jednoho 
chrámu. V  případě této relikvie se prý jedná o  dens ca-
ninus, levý horní špičák. Govindarajan si špičkou svého 
snědého prsteníčku půvabně povytáhl horní ret a názor-
ně předvedl umístění zmíněného zubu; Engelhardt hleděl 
na sněhobílé zuby, které vězely v naprosto zdravých růžo-
vočervených dásních, a vnitřně se zachvěl blažeností. Jed-
noduché, pomalé a  přitom dojemně patetické vyjadřování 


