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  Mé matce


  Své matičce zesnulé zapěji


  aona mi chápavě kyne,


  na čelo polibek dává mi


  avnáruč svou mne vine:


  Ať ve snění věříš, ať vskutečnost,


  totéž jest, když dokážeš věřit dost!


  Tvá víra je pravdou tvou, pamatuj,


  uvěř ve svůj sen, chlapče můj!


  



  EINO LEINO, Usměvavý Apollón


  Úvodem


  



  Seznámila se sjedním mužem ateď se jí ústa plní krví. Všechno navzájem souvisí. Azároveň nesouvisí.


  Co udělala špatně?


  Domnívala se, že nic.


  Apřesto


  Ve vymknuté čelisti to žhne, zlomený prsteník amalík levé ruky křičí bolestí azdá se, že to horší teprve přijde.


  Bylo nepochopitelné, jak rychle myšlenky letí, co nacházejí, co vidí aco si pamatují.


  Za poslední rok se jí život úplně změnil. Nebo ne úplně. Úplně se změnil před třinácti lety, když se jí narodil syn. Ale za poslední rok se život rozprostřel, jako by někdo rozbalil avyhladil zmuchlaný papír, jako by bouře ustoupila aslunce po dlouhých letech skrývání za obzorem konečně vysvitlo.


  Kdysi slyšela, že vokamžiku velkého ohrožení vlastně není proč se plašit: buď člověk zemře hned, nebo propadne tak velké panice ašoku, že si blížící se smrt ani neuvědomí. To rozhodně není pravda. Ona teď uvažuje sjasnozřivostí, jaké dosud málokdy dosáhla.


  Takže vidí krásu všeho, všeho, co zůstává po obou stranách dlouhého, lesklého nože. Její syn. Její život. Vtomhle pořadí.


  Ta myšlenka jasně ozářila vnitřek auta, těsný vydýchaný prostor, jejž horce zbarvila umělá zeleň přístrojové desky, jako by nasedli do ponorky aklesli do kilometrové hloubky. Ovšem myšlenka pod hladinou nezůstala. Rozjasňovala venku plíživé říjnové odpoledne, šedivý, hustý závoj deště, který připomínal mlhu, ale vodnatou aledově studenou. Myšlenka proťala jejích dvaatřicet let aona věděla, co má význam aco ne.


  Kdyby měla víc času, asi by se rozesmála. Kdyby měla víc času, napadlo by ji jako praktického aoptimistického člověka, že všechno by mohlo být ihorší. Mohla se prohnat napříč životem, aniž by poznala jeho krásu, aniž by kolem sebe spatřila zázraky, které na ni čekají. Doteď se mohla nechat pohlcovat něčím nepodstatným.


  Místo toho odráží rukama rány nožem.


  Dlouhý ocelový nůž se jí znovu zabodl do kůže. Do štíhlé, úzké ruky. Široký, studený nůž. Pronikl dlaní od kotníků prstů po zápěstí.


  Znovu si vduchu řekla, že tohle se stalo, protože se seznámila sjedním mužem asblížila se sním.


  Opakovala si to vduchu mockrát. Pravda ji děsila. Seznámila se sjedním mužem ateď se holýma rukama brání před útočící čepelí. Jen stěží by dvě skutečnosti mohly být od sebe víc vzdálené. Apřesto první zmíněná vedla ktéhle druhé. Vzpomněla si na americký film, vněmž se unavený policista snažil mladšímu kolegovi výstižně vysvětlit povahu života. Komukoliv se kdykoliv může stát cokoliv, shrnul tehdy onen policista.


  Asi ano.


  Ale přesto.


  Znovu pomyslela na svého syna. Bylo najednou tolik věcí, okterých by potřebovala mluvit. Avzápětí je zašlapávaly jiné věci, běžely jedna přes druhou, klopýtaly anechávaly se rozdrtit pod náporem dalších asilnějších.


  Její syn. Aspoň chlapec by měl vědět…


  Jak hodně ho milovala…


  Vyžadovalo to oběti.


  Potřebovala dosáhnout rukama oněco dál. To bude znamenat, že vystaví svůj hrudník abřicho vztekle se míhajícímu noži.


  Vrhla se dopředu, co jí dovolil bezpečnostní pás. Jaká ironie, že se mu říká bezpečnostní.


  Povedlo se jí něco uchopit azarýt nehty. Drásala zátylek, zatínala nehty tak hluboko, jak jen všemi zbylými silami dokázala. Byla si jistá, že špičky nehtů pronikly až pod kůži, byla si jistá, že na prstech cítí krev amaso.


  To si vyžádalo svou daň. Odkryla náruč. Nůž ji zasáhl do hrudníku.


  Došly jí síly. Už necítila ruce. Ochvíli později zjistila, že je drží vklíně, aviděla, že pod nepolámanými nehty na zbylých zdravých prstech má kůži… a taky jinak zbarvenou, cizí krev.


  Aspoň něco.


  Nůž se už nemíhal.


  Auto jelo.


  Uvědomila si, že nezadržuje dech. Ve skutečnosti nebyla sto dýchat.


  Chtěla pryč zauta. Pomyslela si jasně azřetelně, že musí utéct, uprchnout.


  Zároveň cítila, že letí aspěchá za nejteplejším, nejpřátelštějším sluncem.


  Přání se zřejmě vyplnilo.


  Odletí za svým synem.


  Odvacet let později


  Září 2013


  



  Za jiných okolností, vjiném čase bych už věděl, co zvolit.


  Věděl jsem, kdo jsem.


  Leskle černé vlasy sbohatými loknami jí splývaly na ramena azáda, krátká ofina odhalovala ostré linky obočí. Vlasy vporovnání sbledou, takřka bílou pletí připomínaly havraní pírka rozházená na čistém sněhu. Táž neprůhledná čerň měla pokračování vdlouhých mírumilovných řasách. Modrošedé oči uprostřed všeho se bez sebemenšího těkání dívaly na mě.


  Výraz tváře byl směsí poklidu, bezstarostné nadřazenosti aještě něčeho jiného, co jsem aspoň při prvním setkání nerozluštil. Pokud bych to něco jiné chtěl určit, musel bych se vprvé řadě zvednout ztmavohnědého koženého křesla aposadit se kté štíhlé ženě na světle žlutou, naducanou pohovku. To jsem vúmyslu neměl, zvícero důvodů.


  Ten první samozřejmě souvisel sosobou oné ženy. Jmenovala se Amanda Saarinenová. Odložila si sklenku vína na stůl, na okraji sklenky zůstal otisk tmavorudé rtěnky ošířce adélce malíčku.


  Takže ty jsi ten nový údržbář.


  Tři horní knoflíčky na černé halence sširokým límcem měla rozepnuté. Už jsem si stačil všimnout, že ta štíhlá žena vsadila na plastickou chirurgii. Výsledek byl jakousi obdobou rádoby starožitných pohovek, na nichž jsme seděli. Naaranžované květiny na stole opakovaly žlutooranžové téma květů aerbů na otapetované zdi za jejími zády zleva izprava. Tvářila se, jako by byla součástí obrazu.


  Na údržbáře ale nevypadáš, pokračovala apodala mi ruku přes stůl. Zapomněla jsem se oficiálně představit. Amanda Saarinenová.


  Aleksi Kivi. To nevadí, odpověděl jsem. Stiskl jsem podanou ruku astáhl se zpátky. Já vytušil, že jsi Amanda. Ajsem tu teprve týden. Třeba se ještě změním, abych vypadal jako údržbář.


  Amanda se neznatelně pousmála. Byla odva roky mladší než já, jednatřicítka. Znovu sáhla po sklence vína. Hodiny ukazovaly půl dvanácté, dopoledne.


  Údržbáři bývají podsadití pořízkové kolem padesátky. Chodí vkapsáčích ana opasku jim visí sto padesát klíčů anůž od Leathermana atakový ten mobil, skterým se dá ipotápět. Za nehtama mívají špínu. Neposlouchají, když se na ně mluví. Ale ty mě podle všeho posloucháš. Jak to?


  To se ví, že poslouchám.


  Anehty máš bez poskvrnky. Naprosto neúdržbářsky.


  Usrkla ze sklenky.


  Atys vážně chtěl sem?


  Jo.


  Proč?


  Pro změnu.


  Upřela na mě šedomodré oči.


  Jistě. Ale místo čeho?


  No přinejmenším místo bytových rekonstrukcí. Jsem vyučený tesař atyhle věci jsem dělal skoro deset let. Hlavně rekonstrukce bytů. Chtěl jsem pro změnu něco stálého. Něco, na co se člověk může vklidu soustředit adělat všecko jaksepatří.


  To poslední, co jsem řekl, byla pravda. Ne celá, ale rozhodně pravda.


  Já bych taky chtěla najít něco, co chci dělat.


  Myslím, že až to přijde, tak to přijde.


  Já myslím, že už jsem to prošvihla.


  Nic jsem neřekl.


  Aco ještě? vyzvídala potom. Dělal jsi tesaře. Ajinak nic?


  Jinak nic moc. Rok apůl jsem měl antikvariát vKalliu, hned uparku Karhupuisto. Vůbec to nefungovalo. Prodával jsem knížky moc levně, protože jsem chtěl, aby je lidi četli.


  To je zajímavé, pronesla Amanda, aniž to znělo bůhvíjak upřímně.


  Usrkla zas víno. Ve sklence zbyla už jen kapka na dně.


  Co ti řekli otomhle místě? zeptala se.


  Že má pro rodinu velký význam. Že je to spíš místo kprovětrání myšlenek než kbydlení.


  Tak by se to taky dalo nazvat. Aupozornili tě, že vpraxi to znamená, že tu bydlí třicetiletá žena, která už nemá ani jednoho přítele?


  Podíval jsem se na ni.


  Tomu se mi nějak nechce věřit.


  Čemu se ti nechce věřit? Že se tu někdo drží vústraní, nebo že někdo nemá žádného přítele?


  Obojímu. Ale na druhou stranu mi do toho nic není.


  To asi ne, pravila potichu.


  Seděli jsme před prosklenými, dvoukřídlovými kazetovými dveřmi. Bílé rámy amřížky byly čerstvě natřené. Bezmračně čirý, větrný zářijový den venku za skly rozjasňoval žluté, zlaté asytě červené listí na dubech ajavorech. Za stromy se až khorizontu třpytilo moře. Nad vším se klenulo obrovské ahluboké, kobaltově modré nebe, za jehož jasem aprůzračností bylo takřka nemožné si představit temný astudený vesmír. Přesto tam byl. Samozřejmě že byl.


  Amanda jako by zapomněla na mou přítomnost. Bez sebemenšího záchvěvu ve tváři upírala zrak buď na zahradu, nebo na moře. Znovu jsem si vzpomněl na Miiu. Což mi připomnělo to hezké, čeho jsem konečně dosáhl aco jsem posléze opustil, abych přijel sem audělal, co jsem udělat měl.


  Rozhlédl jsem se kolem. Místnosti se říkalo sál. To bylo přiléhavé pojmenování pro největší prostor na usedlosti, pro místnost zvíci odhadem sedmdesáti čtverečních metrů. Střízlivou, zlatožlutou tapetu ohraničovalo šedé dřevěné táflování, jež sahalo do výše pasu. Ze stropu visely dva identické křišťálové lustry, které se za ten týden, co jsem vdomě pobýval, ani jednou nerozsvítily.


  Tedy ve skutečnosti jsem nepobýval vdomě. Měl jsem vlastní malý pokojík skuchyňkou vprůčelí hospodářské budovy.


  Viděl ses sním? otázala se Amanda zničehonic.


  Ským?


  Sotcem přece.


  Přece.


  Ne.


  Amandě blýsklo vočích.


  AsMarkusem?


  Máš na mysli Markuse…


  Jo, Markuse Harmalu, tátova řidiče.


  Ne. Jak by tu mohl být, když tu není ani sám šéf?


  Amanda se netvářila, že má vúmyslu odpovědět. Podívala se mi přímo do očí.


  Kolikrát jsi byl na pohovoru utátova právníka? zeptala se.


  Třikrát.


  Včetně těch komických psychotestů?


  Zas tak komické nebyly. Akdyž je započtu, tak tedy čtyřikrát.


  Otec asi chce mít jistotu, pravila Amanda ne zrovna přesvědčeně. Vzala do ruky prázdnou sklenici od vína, chvíli si ji prohlížela apak znovu zvedla pohled.


  Cos měl vplánu, než jsem tě sem pozvala?


  Zajít do suterénu, překontrolovat spotřebu vody atak, protože se tam instaloval ten nový…


  Jasně. Musíš to jít dodělat. Pochopitelně. Já byla každopádně na odchodu. Nechala jsem svoje auto vepředu?


  Nechala, přisvědčil jsem. Tedy, pokud ten černý range rover je tvůj. Stojí před vchodem.


  Amanda mi četla myšlenky.


  Jedna sklenka vína, usmála se. Kroutit volantem jsem způsobilá.


  Neviděl jsem důvod, proč se sní otom přít. Amanda se zvedla zpohovky aoblékla si sako, já udělal totéž. Následoval jsem ji ven. Do vlasů mi okamžitě vlétl vítr aochladil pokožku, která se uvnitř vdomě rozehřála, div nerozžhavila. Amanda kráčela cílevědomě. Někde poblíž zahvízdal poslední kos roku. Došli jsme kautu.


  Chtěla jsem tě poznat, prohlásila Amanda. Mně není jedno, kdo to tady udržuje. Zmnoha důvodů.


  Chápu, řekl jsem.


  Vzdálenost mezi námi nebyla ani metr. Při pohledu zblízka se její oči tvrdě leskly. Vítr jí nafoukal černé vlasy do obličeje. Při poryvu ze správné strany jsem měl dojem, že ve vzduchu cítím závan alkoholu.


  Na viděnou, rozloučila se ajedním plavným pohybem nasedla do auta.


  Terénní vůz zahrabal a zprudka se rozjel, ve štěrku zanechal sytě hnědé koleje. Range rover zmizel vbřezové aleji ajá se zhluboka nadechl očistného zářijového vzduchu. Do slova ado písmene jsem dýchal úlevou.


  Za jiných okolností, vjiném čase.


  Možná.


  Teď ale ne.


  



  Policajti zazvonili udveří, zrovna když jsem vestoje před televizí jedl weetabix. Televize hrála, ačkoliv jsem se na ni nedíval.


  Představili se jménem, řekli, že jsou zkriminálky, apožádali osvolení jít dál. Neřekl jsem nic, bylo mi třináct aměl jsem plnou pusu studeného mléka arozmáčených křupinek.


  Policajti nečekali, než polknu. Vešli dovnitř apokračovali do obývacího pokoje. Požádali mě, ať si sednu.


  Oba měli na sobě oblek aúzkou kravatu spovoleným uzlem. Dívali se na mě smutně. Pod očima jim visely modrofialové pytlíky, těžké anateklé. Chvíli jsme seděli mlčky apak se mě zeptali, jestli mám nějakého blízkého příbuzného, kterému by se dalo zavolat, aby přišel.


  Mámu, odpověděl jsem.


  Někoho jiného, řekl policajt. Měl zažloutlé zuby.


  Zavrtěl jsem hlavou.


  Tátu? zjišťoval druhý. Tak vysoké anablýskané čelo jsem ještě nikdy neviděl.


  Zavrtěl jsem hlavou.


  Tetu? Strejdu? Babičku? Dědu?


  Vrtěl jsem hlavou. Byli jsme smámou jen dva. Nic nám nechybělo.


  Zavolám na sociálku, řekl žlutozub bleskounovi. Zvedl se aodešel do kuchyně zatelefonovat.


  Seděli jsme sbleskounem mlčky. Žlutozub za zdí cosi mumlal. Vrátil se akývl na kolegu. Bleskoun si odkašlal, ikdyž neměl proč.


  Tvoje matka zmizela, oznámil mi.


  Ne, řekl jsem.


  Vústech jsem najednou cítil ostrou kyselost aodporně zteplalé mléko.


  Odvezeme tě teď ssebou. Musíme si promluvit.


  Na policejní stanici vedle mě seděla žena smodrým šátkem kolem krku. Jinak včistě bílém. Obličej, vlasy ioděv vrůzných odstínech bílé. Občas mi položila ruku na rameno. Ruka mi připadala cizí. Nebyla mámina.


  Policajti se ženy zeptali, jestli můžou pokračovat ve výslechu. Žena se mě dotázala, zda nejsem unavený.


  Odpověděl jsem, že ne. Chtěl jsem zpátky mámu.


  Všechny otázky se týkaly jí.


  Jak jste vposlední době žili?


  Scházela se matka sněkým?


  Měla matka přítele?


  Nevyhrožoval někdo matce?


  Vídal jsem kolem mámy nějaké muže?


  Znal jsem je?


  Byla matka šťastná? Normální? Veselá? Smutná?


  Jak se matka ráno oblékla? Co říkala, než odešla do práce? Jak řekla to, co řekla? Mluvila někdy matka olidech, snimiž se scházela? Ajestli mluvila, vzpomínám si na někoho konkrétně?


  Atak dále.


  Uplynuly týdny. Policajti se střídali, ale otázky zůstávaly stejné.


  Uplynuly měsíce atřebaže otázky nadále zůstávaly stejné, přicházely méně často. Potom skončily úplně.


  Bylo mi třináct.


  Pochopil jsem, že policie nikdy neobjasní, kam se máma poděla.


  Věděl jsem to celou dobu.


  



  Usedlost Kalmela stála na břehu moře, čtyřiadevadesát kilometrů západně od Helsinek, vmístě, které se roku 1850 komusi zalíbilo. Patřily kní pozemky ocelkové výměře dvou set šestnácti hektarů, půlku tvořily polnosti. Druhou polovinu zabíral les, udržovaný ineudržovaný. Zkilometr dlouhého břehu bylo odlesněno něco přes desetinu, asi sto dvacet metrů na východním okraji statku. Při pohledu zdlouhého mola směrem na západ byly vidět stovky metrů kamenitého ačlenitého pobřeží. Přinejmenším ve dvou místech se zvedaly dvě strmé, červenošedé skalní stěny.


  Obytná budova usedlosti vyrostla vmístě, kde se terén vyvyšoval nad krajem. Žlutý dům vévodil okolí ana vrcholu kopce vypadal jako velké, žluté slunce, jež vbezmračný den vystoupá vysoko nade vše. Patřila kněmu také hospodářská budova sgarážemi, dům pro hosty, lodní kůlna asauna na břehu.


  Polnosti si vzal do pronájmu místní zemědělec. Vzáří holá apichlavá pole odpočívala aza denního jasu, podle postavení slunce na obloze, vypadala buď nazlátle žlutá, vyšeptale hnědá, nebo plstnatě šedivá. Na jaře na nich opět vyraší žito, oves, cukrová řepa abrambory.


  Lesů bylo dost na všechny strany, itakhle na podzim překvapovaly temností ahustotou.


  Obytná budova prošla rekonstrukcí na počátku tisíciletí. Za hlavní barvu majitel zvolil přitlumenou světlou žluť, již krásně zdůrazňovaly bílé okenní rámy asloupy otloušťce boxerských pytlů uvstupních dveří. Zrekonstruovaná budova měla dvě podlaží, osm místností akuchyň. Přízemí bylo společným prostorem. Dominoval mu velký asvětlý sál, kam majitelé napoprvé uvedli každého příchozího, včetně mě. Na sál navazovala jídelna aza ní, skrytá před pohledy, se nacházela kuchyň. Kuchyň se spižírnou askladovými komorami zabírala podstatnou část přízemí.


  Vpřízemí také nechyběla knihovna, zařízená bytelnými koženými křesly vanglickém stylu, barem atmavými knižními regály sprosklenými dvířky podél obou delších stěn. Knih bylo hodně, většinou starých.


  Vhorním patře byly všechny ložnice. Největší pokoj vznikl spojením tří bývalých ložnic. Kvelké ložnici přiléhala koupelna odpovídajícího měřítka. Uprostřed horního patra byl obývací pokoj, jakási zmenšenina přízemního sálu, advoukřídlovými dveřmi se zněj vycházelo na balkon.


  Balkon nabízel výhled na moře. Ataké byl odsud vidět hladký trávník audržované okolí: řady vzpřímených jalovců, staré pokroucené javory sčerveným ažlutým listím, vpravo lodní kůlna abílá patnáctimetrová loď umola, vlevo hnědá, prkny obitá sauna sterasou ahned vedle úzké koupací molo určené pro rychlé smočení.


  Zbalkonu se dalo zjistit ileccos dalšího. Nikde žádní sousedé. Jediným společníkem byl vítr. Ať se člověk vydal vokolí usedlosti kamkoliv, vítr mu čechral vlasy, šuměl vkorunách lesního porostu afoukal slanou, vábnou vůni moře do každého místa, idovnitř. Jakmile vítr občas zeslábl nebo se zcela utišil, rozhostilo se podivuhodné ticho. To mohl narušit jen člověk.


  Stálí obyvatelé byli dva: kuchařka Enni Salkolová ajá. Mezi námi dvěma zavládlo jakési porozumění apřátelství. Možná to bylo cosi instinktivního; nahlas nevyslovená myšlenka, že my jsme tu na práci na rozdíl od těch, kteří tady bydleli nebo sem přijížděli na návštěvu; že existují oni amy, atenhle rozdíl postavil Enni amě na stejnou stranu barikády.


  Druhý večer po mém příjezdu, poté co jsem celý den pracoval venku vchladném větru aza šera se vracel přes dvůr do svého příbytku, na mě Enni křikla apozvala mě do kuchyně na večeři. Podlouhlé tenké krajíčky žitného chleba, na nich máslo agravírovaný síh ataké kvalitní vyzrálý ementál aktomu trpká jablíčka zvlastní zahrady. Byl jsem vyhladovělý. Povídali jsme si trochu opráci astejnou měrou iopočasí, ale především jsme jedli. Amlčenlivé ticho jsem věru nevnímal nijak zle. Kdykoliv jsem od jídla na Enni vzhlédl, usmála se na mě ajen se zeptala, jestli chci přidat. Přidal jsem si.


  Stál jsem na balkonu adíval se na moře. Rozprostíralo se přede mnou modře ahladce abudilo dojem, že by se po něm dalo chodit. Na holém předloktí jsem cítil zářijový vítr. Překontroloval jsem ještě opravená podlahová prkna, jestli se někde neprohýbají, nevržou nebo neskřípou, když se na ně stoupne. Abych podlahu srovnal, vypodložil jsem předtím poškozená místa malými klínky nebo seřízl apatřičně zabrousil. Zdálo se to dobré. Nečekal jsem, že tady venku bude někdo trávit podzimní víkend, nicméně tenhle drobný, úspěšný počin mě potěšil.


  Zavřel jsem dveře na balkon ašel dovnitř, popadl jsem brašnu snářadím do pravé ruky asešel po schodech do přízemí. Nejprve jsem zamířil přes dvůr do kůlny na nářadí, tam jsem odložil brašnu, apak na opačnou stranu budovy, kde jsem bydlel.


  Do svého bytu vpatře jsem měl vlastní schodiště. Dveře jsem nezamykal. Neviděl jsem důvod. Měl jsem velmi málo věcí ajestli ztoho něco mělo cenu, tak jedině pro mě. Těžké pracovní boty jsem si vyzul udveří, uvařil si dočerna praženou kávu anamazal si dva krajíce tmavého chleba králičí paštikou od Enni.


  Seděl jsem uokna apozoroval tlustostěnnou vázu na parapetu, jak se vjejích jednoduchých tvarech ana nerovném, drsném povrchu znásobuje zesláblé, zašedlé podvečerní světlo.


  Prosinec 1993 červenec 2003


  



  Dříve jsem tomu vůbec nevěnoval pozornost.


  Když jsem procházel malým bytem koknu vobývacím pokoji, cítil jsem vzádech pohled sociální pracovnice.


  Mámin amůj byt šel do prodeje. Mnohokrát arozličným způsobem mi někdo tvrdil, že vněm nemůžu bydlet sám. Řekli mi, že mi je teprve třináct apotřebuju kolem sebe lidi, kteří se omě postarají. Neprotestoval jsem. Sice jsem si myslel něco jiného, ale pochopil jsem, že protesty by nepřinesly žádný užitek. Po mámině zmizení dostalo všechno neodvolatelný anevyhnutelný ráz. Jako by mezi tím, co bylo dřív aco teď, vyryla nějaká těžká, nesmlouvavá ruka tlustou čáru aproti její síle malý kluk nic nezmohl.


  Sociální pracovnice šla do kuchyně. Vzal jsem do ruky vázu auvědomil si, že ji občas držela vruce imáma. Možná ji dostala od své matky, oníž jsem stejně jako odalších příbuzných nevěděl vůbec nic. Anebo ji máma někde našla apřinesla domů. Každopádně ji obemykaly máminy ruce. Zašel jsem si do svého pokojíku pro tričko avázu do ní zabalil.


  Zeptal jsem se sociální pracovnice, jestli bych mohl zůstat na jednu noc doma.


  Ne, to není možné.


  Chvíli jsem se jí díval do očí. Viděl jsem, že mě lituje. Všichni mě litovali. Jenže to mi mámu nevrátilo ani nevysvětlilo, kam se poděla.


  Vrátil jsem se do svého pokoje. Byla to nejmenší místnost vnašem malém bytě abyl to můj vlastní pokojík. Vzpomněl jsem si, jak mi máma kdysi řekla, že teď mám něco, co ona nikdy neměla. Viděl jsem tenkrát, že jí do očí stoupají slzy. Na slzy vždycky nějak došlo. Zvláště tehdy, když mluvila osvém životě, než jsem se narodil. Říkala, že jí přináší obrovské štěstí, že mi může tohle poskytnout. Tehdy jsem si myslel, že mluví jen omém pokoji.


  Otevřel jsem zásuvky poškrábaného stolu, který jsme koupili vbazaru. Byly plné věcí. Hraček, kreseb, sbírek, tužek, gum, časopisů, všeho možného, co jsem našel adovlekl domů. Těžká ruka mezitím dorazila isem. Uvědomil jsem si, že už nejsem ten kluk, který kreslil tyhle obrázky, četl tyhle časopisy, hrál tyhle hry. Byl jsem někdo jiný. Mé dřívější já odešlo tam, kam odešla imoje matka.


  Vmámině pokoji jsem si sedl na kraj postele. Pokoj voněl mámou akaždý předmět vypadal, že ho máma každou chvíli vezme do ruky. Věci se už daly do pohybu: vznášely se ze stolu, seskakovaly zramínek, zvedaly se ze země. Nevěděl jsem, co bych měl dělat. Myšlenka, že máminy věci někam zmizí, mi připadala jako druhé zmizení. Zároveň jsem pochopil, že tohle všechno nemám jak ssebou odvézt. Vlastně ani podstatnou část.


  Rozhlédl jsem se kolem sebe.


  Na černém, ozdobně tepaném rámu zrcadla zůstaly uchycené dvě bílé, na prst široké stuhy. Vybavilo se mi, jak je máma připevňovala ktepaným girlandám, avzpomněl jsem si na příběhy, které se koběma mašlím pojily. Tu první, blíž kzrcadlu ana kovovém rámu výš, uvázala sama máma. To jsem poznal lehce. Kličky byly rozverné apevné. Při pohledu na mašli jsem viděl práci máminých rukou aprstů.


  Podařilo se mi mašli sejmout zrámu, aniž bych ji rozvázal. Ta druhá mašle se knám prý dostala spolu sčokoládovým dortem. Nešlo oledajaký dortík, tvrdila máma, ale odortík zcukrářské dílny kjmeninám, který jí věnoval důležitý člověk vdůležitém okamžiku. Což mašli dodávalo na výjimečnosti. Ta mašle podle mě vždycky vypadala výstředně, třebaže byla ze stejného materiálu ahýřila kličkami jako ta, co vázala máma. Tahle mašle však byla oproti mámině mohutnější akliček měla dokonce čtvero. Při bližším pohledu jsem viděl, že uzel byl jiný, než umašlí běžně bývá. Byl utažený ana dotek tvrdý jako kámen. Vznikl vprstech někoho jiného. Stáhl jsem ji zčerného tepaného rámu, sevřel vpěsti aodešel jsem soběma mašlemi zpátky kparapetu. Vhodil jsem mašle do vázy avázu si strčil do podpaží.


  Zeptal jsem se sociální pracovnice, kam se máminy věci odvezou.


  Určitě tam, kde jim bude dobře, řekla.


  Když tam bude dobře, můžu tam taky?


  Pracovnice se snažila, seč mohla, ale úsměv nebyl opravdový.


  Tak jsem to úplně nemyslela, pronesla.


  Nic jsem neřekl. Věděl jsem, že to tak úplně nemyslela. Pracovnice vycouvala ze dveří pokoje.


  Tyhle věci mámu nenahradí. Amáma se nebude zlobit, když si toho nevezmu ssebou moc. Bylo mi třináct, ale došlo mi, oco jde.


  Bez velkých zavazadel se cestuje snáz.


  Vprůběhu příštích let jsem se naučil iněco jiného.


  Přestal jsem mámin osud nazývat zmizením. Nikdo nezmizí na spoustu let, aby se posléze vrátil živý. Nic takového se nestává. Moji mámu zavraždili.


  Hned po návratu zvojny jsem si vhelsinské čtvrti Sörnäinen pronajal garsonku oploše sedmnácti metrů čtverečních anastoupil do práce jako tesařský pomocník. Práce se mi líbila aměl jsem rád tesařského mistra, který se jmenoval Kauko Ranne. Byl ohlavu menší než já, pracoval od časného rána až do pozdního večera afandil mi.


  Až budeš tyhle věci umět líp než já, tak budu mít své uděláno, prohlásil Kauko Ranne. Nikdo nechce být věčně pomocník, každý chce pracovat samostatně.


  Dělávali jsme dílčí zakázky aprováděli samostatné rekonstrukce bytů. Ranne byl náročný adobře platil.


  Jednoho parného, nehybného letního večera jsem si pustil televizi. Chvilku předtím jsem ve sprše ze sebe smyl stavební prach, pak snědl polévku smasovými knedlíčky apřesunul se na rozkládací pohovku, že si vypiju kávu.


  VAktualitách říkali, že uplynulo takřka deset let, co země klesla na samé dno velké krize. Padaly zmínky otěch, jež krize smetla, avedly se rozhovory stěmi, kdo krizi přečkal. Jedním ztěch úspěšných byl investor Henrik Saarinen.


  Redaktorovi vsilném větru povlával šos saka akrátké, jemné vlasy mu trčely každý jiným směrem; stál zády ke dveřím, jež vedly do helsinské kanceláře Saarinenovy investiční společnosti na Jižní Esplanádě. Redaktor zrekapituloval, co Saarinen vlastní: pětinu mediální společnosti, téměř pět procent potravinářského gigantu arůzně vysoké podíly vdeseti středně velkých finských firmách.


  Po přesunu dovnitř mu Saarinen poskytl rozhovor vpříjemně působící jednací místnosti, která připomínala spíš pánský salonek před sto lety než něco, co by budilo dojem moderního kancelářského designu. Na zdi za Saarinenem visel obraz od uznávaného finského malíře, ženy vzacházejícím slunci, na cestě zpole do svých chalup, vpozadí rudofialová zář nad obzorem. Ženy na plátně měly vyhublé, ušpiněné tváře avrozedraných hadrech vypadaly ubité aksmrti utahané. Henrik Saarinen se opíral pravým loktem obytelnou opěrku kožené pohovky ausmíval se.


  Jak se dává najevo zároveň přátelská vstřícnost inaprostá nesmlouvavost?


  Na to bylo třeba zeptat se investora Henrika Saarinena. Věkem se blížil kšedesátce atvářil se, že právě tenhle věk ivlastní velikost mu dělají dobře. Byl velký, to vkaždém smyslu. Modrošedý oblek súzkým proužkem, bílá košile ažlutá kravata se zlatým nádechem ho tísnily inavzdory tomu, že si je určitě pořídil na míru. Jeho tmavým ašedivým vlasům se dostávalo přesně té péče, aby vypovídaly omovitosti amoci majitele. Lehce odulé tváře měl buď zlehka opálené, nebo od přírody nažloutlé. Chladný pohled modrých očí zjemňovaly kulaté brýle, což byl rovněž záměr. Kdykoliv se ho redaktor na něco zeptal, Saarinen jako by očima vyjadřoval jakési pohrdání. Ale protože odpovídal zdvořile, rozumně aobratně, vyvolával dojem muže, jehož slova se neustále vykládají nesprávně, ale který ve skutečnosti chce dobro ataké dobro koná, navíc nezištně.


  Saarinenovo charisma zabralo ina redaktora. Rozhovor, ač začal ostře, se spoložením čtvrté otázky změnil ve schůzku sfanouškem. Saarinen předložil vlastní verzi tématu krize, mluvil osvé úspěšnosti aotom, jak učinil dle svého názoru skvělá amoudrá rozhodnutí nejen pro sebe, ale ipro dobro celé finské ekonomiky, protože spoléhal na sebe anechal se vést neviditelnou rukou.


  Jistě, oexistenci Henrika Saarinena jsem věděl dlouho. Znali ho všichni. Zejména moje máma. Pracovala totiž ve firmě, kterou Saarinen vlastnil.


  Nabyl jsem pocitu, jako bych sledoval iněco jiného než rozhovor. Nejprve se moje pozornost upnula na ruce. Na ruku, která spočívala na opěrce pohovky, ina tu druhou, která uměřeně podtrhovala pronesená slova avybízela diváky, aby porozuměli auvěřili. Na těch rukou cosi bylo. Ne přímo povědomého, ale přesto cosi. Stejně tak na rtech, které jsem pozoroval anevnímal už slova. Aprotože jsem neposlouchal jednotlivá slova, začal ihlas znít, jako by někdo mluvil hned vedle apřitom ke mně natáčel hlavu.


  Odložil jsem šálek kávy vedle pohovky na dřevěnou podlahu, naklonil jsem se dopředu adíval se na Saarinenův obličej. Vyplňoval teď celou jedenadvacetipalcovou obrazovku mé televize. Snažil jsem se porozumět, co že to ve vráskách na tvářích avtmavých, pod vrstvou mejkapu dočasně neviditelných váčcích pod očima vlastně je, že jsem to dosud nezaregistroval. Proč ve mně tvar jeho obličeje ato, jak svíral či rozvíral úzké, přísné rty, vyvolávaly pocit, že jsem vstoupil do temné komory, kterou musím projít, abych se dostal ven na denní světlo.


  Záběr kamery se rozšířil ajá jsem opět uviděl jeho ruce. Levou ruku. Tu, která střídavě ležela na klíně nebo otvírala ve vzduchu významy azvala kposlechu. Saarinen vztyčoval jeden prst po druhém, zatímco vypočítával své skutky. Dotyk silných prstů, určených kjiným účelům než pro čistou práci vkanceláři, jsem téměř cítil ve vlasech, na temeni ana ramenou.


  Samotný rozhovor skončil.


  Redaktor ještě doplňoval informace oHenriku Saarinenovi, jehož kamera mezitím zabírala vcelé jeho velikosti. Saarinen přecházel po jednací místnosti vyzdobené hodnotným uměním arozmlouval sněkým třetím. Na obrovitého šedesátníka měl lehký, pružný krok. Nečišela zněj žádná tlouštíkovská těžkopádnost ani topornost úměrná věku nebo potížím skoleny akyčlemi.


  Akdyž se Saarinen otočil redaktor svou reportáž zrovna uzavíral výčtem Saarinenových koníčků, mezi nimiž uvedl výtvarné umění, kulinářství ahony, já jsem vkročil do temné komory, kterou jsem před chvílí instinktivně vytušil. Saarinenův pohyb nebyl ostrý ani rychlý ani nebudil pozornost jiným způsobem. Byl prostě rozpoznatelný. Tak rozpoznatelný, že jsem ve tmě neviděl nic jiného než Saarinena ajeho opálenou hlavu porostlou tmavošedivými vlasy. Hlava mluvila. Hlas přicházel zblízka, hned odvedle, apřesto jsem neslyšel, co říká.


  Vypnul jsem televizi, seděl jsem na místě ausilovně jsem se snažil vyjít zoné tmavé komory, kterou stvořila má mysl, avrátit se do slunného letního večera.


  Uvědomil jsem si, že se něco stalo. Zažil jsem něco jedinečného. Zjevilo se mi to, co jsem už věděl nebo jsem vědět měl.


  Září 2013


  



  Zabouchl jsem dveře azůstal stát na podestě. Na střeše hlavní budovy seděly bez sebemenšího pohybu dvě boubelaté vrány. Na pozadí šedivé oblohy vypadaly jako siluety vystřižené zčerné lepenky apodobné těm, které si lidé kdysi kupovali na poutích avěšeli na zeď, aby všem ukázali, co ostatní beztak věděli: jak zvěčněná osoba vypadá zprofilu. Podzim pohltil krajinu do své chladné náruče. Poslouchal jsem větrné poryvy ve vysokých smrcích abřízách kolem dvora. Vzduch byl řídký, svěží asnepatrnou příměsí pryskyřičné, nasládlé vůně.


  Opět jsem nabyl pocitu, jako bych vkročil do jiného času, do jiného světa. Nikdy jsem nežil mimo Helsinky, oto víc jsem se ve městě stěhoval. Nejprve dětství smámou vPihlajamäki, po mámině zmizení dětské domovy vHermanni, Lassile, vMalmi anakonec vLaajasalo uReija aSinikky. To byl postarší manželský pár, jejich vlastní děti už odešly zdomova aoni ještě chtěli pomoct někomu méně šťastnému. Tomu místu jsem se naučil říkat domov. Už jen kvůli Reijovi aSinice. Když před třemi čtyřmi lety zemřeli vrozpětí jediného roku Sinikka na rakovinu aReijo žalem, měl jsem pocit, že jsem orodinu přišel už podruhé.


  Po ukončení gymnázia apo návratu zvojny jsem se přestěhoval do Sörnäinenu. Nejprve jsem zkoušel něco studovat, ale protože jsem se nedokázal do ničeho pořádně zabrat, nastoupil jsem do učení na tesaře. Po Sörnäinenu následovalo Meilahti apo něm Alppila, kde jsem bydlel na dvou různých adresách. Azté druhé jsem přijel sem. Když jsem naposledy zabouchl dveře své garsonky na Inkoonkatu, dospěl jsem kzávěru, že tím asi končí jedna životní etapa, tak či onak.


  Odjezd zHelsinek však nebyl tím prostým ajednoznačným opuštěním hnízda, jaké jsem si kdysi naplánoval. Láska odjezd ztíží a zamotá. Pořád jako bych měl ssebou Miiu anaše poslední setkání, kdy jsme se zároveň rozešli.


  Kéž bych to dokázal líp, kéž bych dokázal zlomit srdce jen sobě!


  Miie se na obličeji střídal údiv azloba.


  Nechápu, prohlásila.


  Ijá sám to jen těžko chápu…


  Tak jsem to nemyslela, ty samolibý, sebestředný panáku. Já samozřejmě chápu, co máš za lubem. Nechat mě. Na tom není nic nejasného. Já chci říct, že nechápu, proč jsi mi nejdřív dával najevo, že jsem to nejdůležitější, co tě kdy potkalo.


  Vždyť je to pravda, bránil jsem se. Jsi nejdůležitější člo


  Sklapni, obořila se Miia tiše. Hlas měla hebký jako den za oknem. Jasné, máslově žluté slunce nad Torkkelinmäki sálalo letním žárem. Zokna garsonky, kterou Miia obývala, jsem viděl partičky popíjející vparku, pejskaře alidi na letní procházce. Zdálo se, že všichni mají spoustu času. Drž radši zobák, Aleksi.


  Žena sedící ustolu byla tak krásná, že mi při pouhém pohledu na ni pukalo srdce. Miia Hietalová, učitelka základní školy, výška 159 centimetrů, trochu širší pánev, kulatý obličej, usměvavá, povídavá ústa. Žádná modelka ani misska, ale svou osobitostí svůdná avmých očích nejkrásnější žena ve městě. Byla také tím nejlepším, co jsem za dvacet let zažil. Jenže já jsem měl svou minulost ataké jsem měl budoucnost aoboje bylo stejně těžké vysvětlit.


  Prostě jsem nedokázal říct, jaký je to pocit, ztratit matku ve třinácti. Neuměl jsem popsat, jaký je to pocit, nést vsobě takovou zátěž dvacet let, jaké myšlenky to vyvolává, jak moc to všechno ovlivní. Anemohl jsem říct, co stím hodlám vnejbližší době udělat. Nemohl jsem jí říct, že jsem se nechal zaměstnat na kalmelské usedlosti, nemohl jsem jí říct oHenriku Saarinenovi. Nebo jsem to jenom neuměl.


  Takhle to děláváš? zeptala se Miia. Hnědé oči se jí zaleskly, holá, opálená útlá ramena se jí nadzvedla po obou stranách sytě rudého tílka. Nakukáš ženským, jak jsou pro tebe důležité, ikdyž to tak není? Ani se mi nechce věřit, že jsem mohla být taková naivka. Vždyť já už všechno slyšela aviděla, je mi dvaatřicet anejsem žádná nepolíbená panna. Nemůžu uvěřit, že jsem ti, sama nevím jak, sedla na lep.


  Všechno, co jsem jí řekl, jsem myslel vážně. Že ona je to nejlepší, co mě kdy potkalo, že byla první, kdo mě naučil věřit sám sobě avěřit někomu jinému, věřit, že život sženami není jen boj, jen kombinace sexu ahry kdo má navrch aže ijá mám šanci na něco lepšího.


  Jednal jsem stebou férově, řekl jsem, protože jsem nedokázal říct nic jiného.


  Férově? otázala se Miia apodívala se na mě. Co ty tak víš oférovosti?


  Docela dost, pomyslel jsem si. Přinejmenším to, že ani ta největší férovost na světě ještě neznamená, že se člověk musí svěřit skaždou, itou nejtemnější myšlenkou.


  Miio…


  Nech toho. Viděla jsem vtobě úplně jiného chlapa. Jinačího člověka. Toť vše.


  Chtěl jsem jí říct: to, co jsi viděla, byla pravda. Já takový chlap jsem. Přesně takový.


  Bydlela vgarsonce: jeden vysoký, světlý pokoj amikroskopická koupelna. Nábytku poskrovnu, ale všechny kousky krásné, pečlivě vybrané. Tmavohnědý prádelník vselském starožitném stylu stál majestátně vedle mě, když jsem hledal, kam se postavit. Jelikož jsem žádné lepší místo nenašel, opřel jsem se ozeď. Stejně těžko se mi hledala islova. Vživotě jsem se neocitl vtakovéhle situaci. Jak bych mohl? Zároveň milovat iopouštět? Jediný člověk, kterého jsem kdy miloval, byla máma, aněkdo mi ji vzal. Potom jsem už jedině toužil, nenáviděl abojoval arozcházel se. Neuměl jsem to, nevěděl jak.


  Řekni mi na rovinu, oco jde. Dopřej mi možnost mít zlost anenávidět, ale musím vědět, na co se mám zlobit aco mám nenávidět. Řekni mi, že sis našel jinou ženskou nebo jsi zjistil, že jsi víc na chlapy, nebo že jsi tajný agent, cokoliv.


  Nic takového. Nemám žádnou jinou ženskou, kdepak.


  Jak dlouho spolu chodíme?


  Šest měsíců ajedenáct dnů, řekl jsem.


  Miia se na mě podívala. Vočích se jí zračilo ještě tolik zuřivosti, kterou neměla kam napřít, že přebytečná část vytryskla azmáčela jí oční koutky iletně opálené tváře. Jejich vůni ahebkost jsem miloval.


  Proč to takhle říkáš? zeptala se tiše.


  Co jako?


  Prostě řekneš na den přesně, jak dlouho spolu chodíme, apřesto se chceš rozejít. Uvědomuješ si, jak šíleně to zní ajak šíleně si připadám?


  Promiň.


  Máš proč se omlouvat. Promiň, Miio, sice jsi ta nejlepší ze všech, ale já musím jít. Ježíšmarjá!


  Den venku za oknem přímo sálal, obloha se modrala od kraje do kraje, vyhlazená jako přebal knihy. Mladší muži leželi vparku do půl těla nazí. Pomyšlení, jak trávník chladí záda, mi připadalo lákavé azároveň naprosto cizí.


  Co tě nutí? zeptala se Miia zničehonic aotřela si hřbetem ruky oční koutky. Viděl jsem, že jí na tváři ulpěla slza. Seděla si tam, jako by sama cítila smutek. Otázka mě uvedla do rozpaků. Tedy to, že jsem řekl něco, co tu otázku vyprovokovalo.


  No, já…


  Nemohl jsem říct, že se vnejbližších týdnech musím nutně odstěhovat do Kalmely; nutně, protože jsem si usmyslel zjistit, co Henrik Saarinen provedl mé mámě; nutně, protože jinak na celou věc nikdy nepřestanu myslet.


  Tak co tě nutí?


  Prostě musím.


  Když vtom tedy není žádná jiná ženská nebo tvoje divné choutky nebo to, že bys vstoupil do služby cizích mocností, tak to musí souviset stebou samým. Ajá si bláhově myslela, že tě dobře znám. Ale dochází mi, že tě znám jen takového, jaký jsi teď, dneska. Rozumíš mi, co říkám?


  Samozřejmě jsem rozuměl. Naprosto systematicky jsem se bránil, vzpouzel avyhýbal všem tématům, která se týkala mé minulosti, především rodinných vazeb. Neboli mé matky. Oficiální verze ta, kterou jsem řekl iMiie zněla, že matka zemřela. To byla pravda. Apravdou bylo pochopitelně ito, co jsem řekl osvém otci: že oněm vlastně vůbec nic nevím.


  Ty přece nejsi bytostný lhář, řekla Miia.


  Itohle jsem na ní miloval. Schopnost vidět, jaký opravdu jsem, co jsem zač.


  Miio, ozval jsem se.


  Podívala se na mě.


  Odejdi.


  Atím to skončilo: tímhle posledním slovem, které mi Miia kdy řekla.


  



  Sešel jsem po schodech dolů azamířil ksauně. Dostal jsem kdispozici také čtyřkolku, ale tu jsem využíval jen občas. Pokud jsem ssebou nevláčel těžké nářadí amontážní potřeby, chodil jsem raději pěšky. Tak jsem to dělával vždycky. Chůze prospívá po všech stránkách. Člověk nikam nepřijde předčasně, ani omylem. Myšlenky se projasní, věci se srovnají do náležitých měřítek. Tělo se zbaví neklidu, mysl slepých uliček. Člověk se blíží krok za krokem jednak ke svému cíli, jednak ksobě samému.


  Úzká písčitá cesta obcházela hlavní budovu aklesala klevému okraji travnaté plochy. Odtud pokračovala takřka po přímce dolů kmořskému břehu. Na břehu se stočila doleva apo dvaceti krocích končila utakzvané hlavní sauny. Roubenou, prkny obitou saunu postavili dávno před dnešními stavebními předpisy, stála tak blízko břehu, jak to jen fyzicky bylo možné. Kdyby ji někdo chtěl posunout byť jen omilimetr blíž kmoři, musel by ji postavit po benátsku. Ačkoliv kůly zaražené do mořského dna byly itady. Od sauny až nad hladinu moře vybíhala terasa, využívaná ke krátkým, neformálním oslavám. Sauna ovelikosti menšího rodinného domku měla stejný světle žlutý nátěr jako samotná usedlost, černou střechu akomín velký jako továrna.


  Zkontroloval jsem saunu, umývárnu, obě šatny avelkou krbovou místnost. Její vysoká okna nabízela výhled na moře. Moře iobloha byly plné odstínů ahypnotického pohybu. Masou mračen procházely světlejší trhliny, které proudily po nebi jako řeky, klikatě amísty divoce. Moře vypadalo takřka černé avpříštím okamžiku neskutečně modré. Měnilo své tečkování jako živá bytost, která chvílemi kráčí doleva, chvílemi doprava.


  Prohlédl jsem terasu stejně pečlivě jako saunu.


  Takhle vypadala valná část mých povinností. Udržovat všechna místa vpořádku apostarat se opřípadné opravy. Květším opravám jsem najímal specialisty na konkrétní práce, úklid zajišťovala úklidová firma. Všechno, co bylo navíc ana co stačil čas, jsem dělal sám arád. Potřeboval jsem čas, aten jsem získal, když jsem plnil dobře své úkoly.


  Když jsem kráčel zterasy knedalekému lodnímu molu, voda pleskala opobřežní kameny. Umola byly uvázány dvě lodě. Nejprve jsem pochopitelně viděl tu větší.


  Byla bílá apřekvapivě vysoká, její okénka černočerná. Zdruhé strany mola byl uvázaný jednoduchý hliníkový člun se silným závěsným motorem. Prošel jsem kolem lodí až na samý konec mola. Pár desítek metrů od souše udělalo svoje. Vítr mě tu pozdravil pevnou rukou.


  Koupací schůdky vedly do zdánlivě ledového moře. Molo se houpalo. Otočil jsem se směrem, odkud jsem přišel, zády kotevřenému moři. Usedlost stála na kopci pod nebem jako na obraze. Pohledem jsem sklouzl dolů kpobřežní čáře, kterou jsem si měřil metr po metru. Členitý, kamenitý břeh. Ajen opár metrů dál hustý les.


  Vzápětí jsem mezi javory zahlédl pohyb apoznal vlasy. Stál jsem na špici mola, nechal jsem vítr, ať se mi opírá do zad. Čtyřkolka se zastavila na opačném konci mola, motor zhasl abrzy jsem slyšel apod nohama cítil kroky na molu.


  Amanda Saarinenová se mezitím převlékla. Vrátila se, ať už si zajela kamkoliv, vyřídila to rychle. Měla na sobě kombinézu avlevé ruce dlouhý prut arybářskou brašnu. Nevěděl jsem, co je vdané situaci nepřípadnější jestli Amanda vrybářském, nebo já tady, úplně cizí člověk. Amanda si zřejmě povšimla mého výrazu, protože řekla:


  Netvař se tak užasle. Chodím na ryby. Ty ne?


  Ne, pronesl jsem tiše asnažil se rychle uvyknout představě orybařící bohaté dědičce.


  Ana lov chodíš?


  Ne, zopakoval jsem apředstavil si Amandu spuškou vruce. Ta představa byla překvapivě přirozená.


  Proč ne?


  Nemám potřebu.


  Zkoušel jsi to?


  Ne.


  Kde bych asi tak střílel losy alíčil na pstruhy? VPihlajamäki? VSörnäinenu? Neřekl jsem jí, že většina lidí na světě se nerodí na vlastním břehu moře asprutem za pět stovek eur vruce nebo ve značkových botách za tisícovku asnohou na plynovém pedálu range roveru.


  Vmodrošedých očích se zablesklo. Černé vlasy byly tak husté, že ikdyž se vítr zmocňoval vrchních loken ačechral je, zdálo se, že se zvětší části drží na místě.


  Dneska fičí. Ale zítra by mělo svítit slunce, pronesla Amanda spíš pro sebe než pro mě.


  Doufejme.


  Stáli jsme na molu pár metrů od sebe. Amanda Saarinenová byla štíhlá asubtilní. Ostrý nosík, trochu široká brada asvětlé vrásky vočních koutcích. Dívala se mimo mě, na otevřené moře. Přemítal jsem zrovna, jak bych odsud co nejrychleji anejzdvořileji vypadl, když se Amanda opět pohnula ařekla:


  Pomůžeš mi?


  Ukázala na loď. Postavil jsem se vedle ní, shýbl se achytil lano, kterým jsem přitáhl člun blíž kmolu. Jakmile se příď takřka dotýkala mola, Amanda sbrašnou iprutem skočila do lodi. Vláčně, jednolitě. Její plavné aneslyšné nalodění na mě chtě nechtě zapůsobilo. Achtě nechtě jsem musel uznat, že na Amandě je takových věcí víc. Například to, jak bez námahy udržovala rovnováhu. Odložila brašnu iprut, podívala se na motor azasunula klíček. Já na ni pořád civěl.


  Ve vlastní lodi jsem jako doma, prohodila.


  To bych řekl.


  Něco jsem zapomněla. Přidržíš mi člun umola?


  Amanda vylezla ze člunu na molo stejně plynulou kombinací kroků azačala se hrabat vkapsách.


  Jestli to nakonec nebude támhle, pokývla kvelké bílé lodi.


  Co potřebuješ?


  Kudlu. Znějakého důvodu není vbrašně.


  Copak je krybaření nutná?


  Na moři… Na moři člověk potřebuje všechno možné.


  Ve čtyřkolce je sada nářadí. Patrně se tam najde ikudla.


  Zašel jsem ke čtyřkolce avytáhl ze zadní části malou brašnu. Vbrašně bylo něco málo rozličného nářadí ataké nůž se žlutou rukojetí včerném plastovém pouzdře. Odnesl jsem ho Amandě, která se znovu dívala na moře.


  Díky.


  Rádo se stalo. Nezapomeň ho vrátit.


  Nemyslel jsem to jako vtip, a přesto se Amandě na rtech objevil drobný úsměv, když si nůž zastrkovala do postranní kapsy kombinézy.


  Aco vesta? zeptal jsem se.


  Máš snad obavy?


  Podíval jsem se jí do očí. Vzpomněl jsem si, proč jsem tady aco je nejdůležitější. Nechtěl jsem oAmandě přemýšlet, ojejím životě nebo zvyklostech na moři, oničem, co sní souviselo. Beztak jsem už tímhle rozhovorem zašel příliš daleko.


  Snad nepřijde žádná bouřka, poznamenal jsem. Ikdyž fouká.


  Amanda nic neřekla. Dívala se ještě chvíli na otevřené moře, povytáhla si zip na kombinéze, třebaže už byl nahoře, askočila do člunu. Nasál jsem do plic pořádnou porci slaného vzduchu astačil si pomyslet, že tohle svérázné setkání, dnes už druhé, skončilo. Právě vtom okamžiku se Amanda otočila. Mezi mraky se objevila trhlina, slunce vyslalo paprsky kzemi avětrný poryv zachytil Amandiny vlasy. Silné světlo se jí odráželo vočích tak, že zdánlivě oslepovalo víc mě než ji.


  Amanda nahodila motor azačala odvazovat lana. Itohle dělala zručně arychle. Člun se odrazil od mola, odcouval aobloukem vyrazil na prázdné moře, slunce se mezitím znovu ukrylo za mraky.


  Srpen 1993


  



  Mami…


  Pokoj je tmavý, jako by si taky zalezl pod pokrývku. Slyším mámin dech vmístech, kde tuším konec pohovky. Obývací pokoj je malý apodlouhlý, pohovka stojí uzdi proti kuchyni.


  Nerozsvěcuj, ozve se máma.


  Proč, zeptám se.


  Máma neodpoví.


  Cestu kpohovce znám. Nejprve bosýma nohama našlápnu na okraj vlasového koberce. Dva tři opatrné kroky adotknu se stehny tlustého okraje stolu, dál stačí levou rukou sledovat stůl adojdu kpohovce, pootočím se asednu si. Máma je na opačném konci pohovky.


  Měl bys spát, řekne máma.


  Vzbudil jsem se.


  To vidím.


  Je už pozdě?


  Hodně pozdě. Až moc.


  Bylo na večírku fajn?


  Bylo.


  Tak proč sedíš potmě?


  Protože mi na večírku bylo tak fajn.


  Nechápu, co tím máma myslí. Cítím, že pila alkohol.


  Proč nemám rozsvěcet? zeptám se.


  Chci ještě chvíli sedět apřemýšlet. Vklidu.


  Jsi unavená?


  Určitě trochu jo.


  Anebylo by tedy lepší jít spát?


  Bylo. Hlavně ty bys měl jít, ty můj chlapečku.


  Nejsem přece malý.


  Ale chlapeček ano.


  Chvíli sedíme mlčky. Činžák se vnoci promění vživou bytost. Dýchá, pije, kloktá, čurá, lomozí aprochází nocí jako vesmírem, létá ve stavu beztíže.


  Co na tom večírku bylo tak fajn? zeptám se.


  Lidi, řekne máma, jeden člověk.


  Jeden člověk?


  Ano.


  Jaký člověk?


  Milý člověk.


  Co to znamená milý člověk?


  Strašně moc se vyptáváš. Měl bys už spát, ane vyzvídat.


  Jsem vzhůru.


  Na tak milého člověka jsem už dlouho nenatrefila.


  Kdo to byl?


  Promluvíme si otom někdy později.


  Čím byl milý? Copak ty vůbec nepůjdeš spát?


  Půjdu za chvilku.


  Mám ti přinést deku?


  Ne. Ještě chvilku posedím apak půjdu spát.


  Slibuješ?


  Slibuju.


  Zítra mám zápas.


  Já vím.


  Přijdeš se podívat?


  To víš, že ano.


  Jenže budeš unavená, když budeš ponocovat.


  Tohle ponocování mě neunaví.


  Jak se ponocuje bez únavy?


  Tak, že se cítíme šťastní.


  Já myslel, že jsi byla šťastná ipřed večírkem.


  Byla. Ateď jsem ještě šťastnější.


  To kvůli tomu milému člověku?


  Ty jsi mi ale Sherlock. Mám tě ráda. Ateď alou spát.


  Jen když půjdeš ity.


  Dobrá.


  Máma vstane, já taky.


  Jdu do svého pokoje, pod deku. Než usnu, slyším mámu vkoupelně. Brouká si. Takřka neslyšně. Ale vtichém činžáku, který putuje napříč nocí, poznám, co je to za písničku.


  Dont you forget about me.


  Září 2013


  



  Pršet začalo, když jsem roztápěl saunu. Nejprve padaly znebe velké občasné kapky, jako by je někdo shazoval na zem po jedné. Naplnil jsem topeniště saunových kamínek tenkými březovými polínky, vyskládal jsem je do příčných vrstev anacpal mezi ně staré noviny, stačila mi jen jedna sirka. Když jsem za sebou zavíral dveře, kamínka se rozhučela nenasytným ohněm.


  Zverandy jsem se díval, jak těžké kapky padají do vody jako drobné oblázky. Jejich počet rychle vzrůstal azanedlouho moře připomínalo povrch měsíce, hrbolatý anekonečně černý.


  Jestli se mi tady něco opravdu líbilo, tak sauna asaunování. Měl jsem svolení zatopit si vsauně itehdy, když tu majitel nebyl. Zrovna předešlého dne jsem to tak udělal. Pára vdřevem vytápěné sauně byla lahodně ospalá ahalila mi záda jako horká, příjemná pelerína. Přímo ze sauny jsem skočil do moře azaplaval si kolečko vledové vodě. Pak jsem seděl na terase, poklidně azlenivěle jsem oddechoval ana chvíli jsem zapomněl, kdo jsem, odkud jsem přišel aproč.


  Umola byla pořád jen jedna loď, člun Amandy Saarinenové se zatím neukázal. Vítr neustále sílil. Kapky se zmenšovaly apleskaly zlostněji. Přibývaly ahoustly. Zpočátku se obří napěněné kohouty objevovaly jen na některých vlnách, ale postupně jich bylo čím dál víc. Vítr se ochlazoval, dorážel kousavěji.


  Snažil jsem se zaslechnout zvuk motoru, ale slyšel jsem jen útok tisíce mořských vln avítr, který nadále vším cloumal: deštěm, saunou, stromy na břehu. Co mi bylo do toho, že se někdo chtěl vzepřít moři, dešti avětru atřeba celému světu!


  Viditelnost byla mizerná. Rozsvítil jsem světla na sloupcích kolem terasy před saunou. Byla to samozřejmě spíš dekorativní světla, ale mohla poskytnout přibližnou orientaci, pokud by je někdo zahlédl. Pozoroval jsem vlny apředstavil si na nich hliníkový člun. Vítr už byl tak silný, že jsem musel zaujmout pevnější postoj, ze studeného deště mě zábly tváře iruce.


  Říkal jsem si, že pokud jsou vlny ubřehu takhle zpěněné avysoké abuší ztěžka osebe, pak na otevřeném moři je situace ještě mnohem horší. Jak daleko jsou loviště ryb? Pochopitelně mi do toho nic nebylo. Vnouzi se volává záchranářům. To může udělat iten, kdo se na moři sám ocitl vnouzi. Ovšem pokud ssebou má telefon.


  Dřív, než jsem si to sám uvědomil, jsem vyrazil na molo. Až na jeho konec. Apromokl jsem skrz naskrz. Udělal jsem dva úkroky doleva, pak doprava. Upíral jsem pohled na otevřené moře. Zkusil jsem si pro zahřátí strčit ruce do kapes, ale kalhoty se mi přilepily na stehna astudily tak, že to žádný užitek nepřineslo. Vlny rostly před očima. Vítr rovnoměrně sílil, měl jsem pocit, jako bych stál ve větrném tunelu. Déšť šlehal do obličeje stakovou úporností, až mě štípala kůže. Klepal jsem se zimou. Otíral jsem si oči amhouřil je, abych na temném moři něco viděl.


  Vtu chvíli jsem zaslechl zvuk závěsného motoru. Nejprve přerývaně, jako když nechce naskočit motorová pila nebo sekačka. Pak jsem zahlédl jasné, osamělé světýlko. Stál jsem ještě chvíli na molu aujišťoval se, že vidím aslyším. Zvuk sílil, ikdyž se čas od času zcela ztrácel. Isvětýlko každou chvíli mizelo, ale pokaždé se znovu rozsvítilo. Představil jsem si člun uprostřed tmavých vln, jak stoupá na jejich vrcholky avzápětí se mezi ně propadá.


  Když se zvuk motoru ustálil asvětýlko blikotalo čím dál častěji abylo viditelné ivdelších intervalech, začal jsem si připadat jako pitomec. Jako by mě při něčem přistihli. Ale při čem?


  



  Hliníkový člun, lehoučký jako husí pírko, se kymácel na vysokých vlnách. Chvílemi se jevil, jako by byl příčně vůči molu, ale přesto udržoval směr. Uplynulo několik mrazivých minut. Potom jsem uslyšel Amandin hlas, ipřes burácení motoru, vln avětru. Prosila, ať jí pomůžu přistát.


  Jasný reflektor lodního člunu svítil ve tmě jako malé, zarputilé sluníčko. Amanda se postavila, podařilo se jí uvázat lano na zádi kbójce, vzala za kormidlo aslanem vdruhé ruce manévrovala apřidávala plyn, aby člun přiblížila kmolu, pak udělala několik kroků na příď ahodila mi příďové lano, vrátila se dozadu akdyž viděla, že jsem přitáhl člun dost blízko kmolu, vypnula motor, uvázala vlastní lano aznovu přešla na příď. Aniž co řekla, hodila mi ještě druhé příďové lano. Uvázal jsem ho taky. Prsty mi mrtvěly chladem. Bylo to, jako bych při uvazování lana koukal na práci rukou někoho jiného.


  Podal jsem Amandě ruku, abych jí pomohl vystoupit. Neviděl jsem jí do tváře. Ruka vmé dlani mi připadala útlá aAmanda vystoupila zlodi stejně mrštně jako při vyplutí.


  Takřka hned jsem se otočil, zamířili jsme ksauně. Amanda mi kráčela po boku. Pořád ještě nic neřekla. Vpravé ruce nesla vědro avněm okouny srozpáranými břichy. Do otevřených břich se zhustilo to podstatné zposlední hodiny: popírání toho, co jsem věděl, že nastává, a nezvratnost, s níž se vše dělo a přinejhorším dít bude.


  Vzpomínka na něco z dávných hodin dějepisu ve škole  antické Řecko nebo Řím: kněžky věštící z ry­bích vnitřností  se přenesla do téhle chvíle a do Amandina pobledlého obličeje a do vědomí, jak obratně zacházela snožem. Představa bohaté dědičky, která loví a rybaří, byla náhle logická, zcela všední.


  Zastavili jsme se na verandě před saunou. Byli jsme chráněni před deštěm, nikoliv před větrem.


  Pod osvětlením na verandě jsem uviděl její obličej. Vystouplé lícní kosti, pleť se zdála tenoučká, takřka průsvitná.


  Díky za pomoc, prohodila aupřela na mě pohled. Pod umělým světlem lampy její oči, orámované mokrými černými vlasy abělostnými tvářemi, připomínaly modrošedé vlhké perly.


  Amanda se na mě dívala, voda zní crčela na zem apak se mi znovu podívala přímo do očí.


  Paráda.


  Co?


  Tohle, řekla azvedla vědro, takže jsme oba koukali na tři velké okouny, jejichž rozpáraná břicha budila dojem širokých, studených úsměvů. Udělám nám večeři. Jíst budeme za půldruhé hodiny.



  Červenec 2003




   





  Policajt se jmenoval Ketomaa. Byl to vyšetřovatel mámina případu z helsinské kriminálky. Onen chlapík, co měl blýskavé čelo a trpělivý hlas, ten, co mi řekl o mámině zmizení. Dneska, o deset let později, si beze slova vyslechl mé informace a když jsem domluvil, zeptal se: „V televizi?“




  „Jo. Předevčírem večer. Byl to nějaký publicistický pořad o krizi z počátku devadesátých let a byly tam rozhovory s různýma lidma.“




  „S Henrikem Saarinenem?“




  „Jo.“




  Ketomaa se opřel v kovovém kavárenském křesílku. Rozpálené nábřeží Kaivopuisto se hemžilo lidmi: turisty i Helsinčany všeho věku, vzrůstu a vzhledu. Podařilo se nám obsadit klidný stolek na okraji zahrádky. Ketomaa měl na nose sluneční brýle. Model, který vyšel z módy před deseti nebo patnácti lety.




  „Případ už před lety převzala ústřední kriminálka,“ řekl Ketomaa.




  „Tohle se snadno prověří. Stačí jen kouknout, kde byl Henrik Saarinen devátého října 1993. Na to snad policie má prostředky.“




  Ketomaa neodpověděl. Obličejem hleděl k Suomenlinně. Nad námi pražilo takřka bílé slunce a stálo mnohem výš než kdykoliv za celý rok. Horko mi připadalo jako oblek, který nejde svléknout.




  Ketomaa se napil své citronády. Hřbetem ruky si otřel rty.




  „Jak se ti vede?“ zeptal se.




  „Co máte na mysli?“




  „V životě. Studoval jsi? Našel sis práci?“




  „Odmaturoval jsem. Dělám tesaře.“




  „Bezva. To jsem rád.“




  Ketomaa byl vysoký hubeňour, i čelo se mu lesklo protáhleji než kdysi. Přehodil si pravou nohu přes levou. Holeň sklouzla k zemi, jako když se žirafa sklání k napajedlu. Zdálo se, že Ketomaa o něčem přemýšlí, načež si upravil sluneční brýle.




  „Je mi to líto,“ ozval se nakonec. „Dostal jsem ten případ a dělal jsem, co jsem mohl, ale nic jsme neměli. Celá věc byla od začátku do konce naprosto neprůhledná.“




  „Proto vám teď tohle všechno vykládám,“ přesvědčoval jsem ho neodbytně.




  Ketomaa mou poznámku přešel. Provedl to stylově. Moje slova jako by se vypařila do okolního tetelivého horka.




  „V jednom okamžiku je tvoje matka na pracovišti, dělá přesčas s dvěma dalšími lidmi, a v příštím okamžiku tam není. Na opěrce židle zůstane kabát, na stole kabelka s peněženkou a vedle hromádky faktur šálek kávy s mlékem a cukrem. Kolegové si nejprve myslí, že si odskočila na záchod. Uběhne hodina, začne jim to vrtat hlavou. Hledají ji. O patro níž jsou otevřené dveře. Můžou být otevřené jen tak, nebo záměrně. Tvoje matka nekouří, takže nemá potřebu jít ven. A protože nekouří, nedokážeme z nedopalků poznat, jestli to byla zrovna ona, kdo dveře otevřel. Uplyne druhá hodina. Třetí. Ráno je na místě policie. Já.“




  Ketomaa si povolil kravatu. V podpaží měl mokré fleky.




  „Z telefonátů se nic nezjistilo. Příliš pozdě jsme začali přemýšlet o věcech mimo budovu, stopy pneumatik a tak. Pršelo. Jak jinak, byl říjen. Na záběrech z kamer jsme nic nenašli. Sehnali jsme očité svědky a na základě jejich výpovědí auta. Nic. Proklepli jsme všechno možné: veřejnou dopravu, taxíky, vlaková nádraží, letiště, všecko. Prověřili jsme bankovní údaje, prohledali váš byt.“




  Ketomaa skončil a napil se limonády.




  „Tohle všechno vím,“ pronesl jsem.




  „Já vím, že víš.“




  „Takže?“




  „Bez těla se dál nedostaneme.“




  „Ale copak nemůžeme nejprve mít podezřelého? Muže podezřelého z vraždy?“




  „Pro takové podezření bychom museli mít vraždu. Tu nemáme. Nejsou žádné důvody kohokoliv podezřívat.“




  Rackové zakřičeli. V Ketomaaově vnější slupce z betonu se objevila prasklina. Hlas mu zeslábl.




  „Umím si nanejvýš představit, jak se cítíš. Nejspíš zle. Nemám ani tušení, v jakém jsi rozpoložení. Nepochybně tě napadá všechno možné a kdejaká věc může vyvolat nějaké dohady.“




  „Máma říkala, že se s někým seznámila.“




  „Já vím. Tohle jsme už probírali.“




  „Kdyby s tím Henrik Saarinen neměl nic společného, proč bych najednou vůči němu něco takového cítil? Proč mi jeho hlas připadal tak povědomý?“




  Ketomaa odvrátil hlavu ode mne i od Suomenlinny. Díval jsem se na jeho zátylek. Ušní boltec mu proti moři a nebi takřka zprůsvitněl. Ketomaa si upravil sluneční brýle a znovu ke mně natočil obličej.




  „Jen tak mezi námi. My jsme samozřejmě věděli, kdo a jaký hlavoun firmu vlastní. A samozřejmě jsme prošli všechno, co souviselo s prací, pracovištěm a firmou i jejím vlastníkem. A něco jsme našli. Ale s tvou matkou a jejím zmizením to nijak nesouviselo.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Moje temné srdce.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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