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Z Poslání k zamýšlené básni
 

Čtenáři, mám prosbu: trpělivý
přijmi tuto báseň, zkus jí přát,
řeknu-li cos, nebuď nedůtklivý,

neb ty verše proto zkouším psát,
abych sdělil, jak jsem lásky divy
poznal mlád a teď se musím kát:
buď pro přátele toto varování,

ať bolu vyhnou se a trýzni lkaní.
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pár kluků otvírá hru
věř mi, že poctivců je tolik co dobrých kumpánů, tedy 
pijanů, bratří z mokré čtvrti, rváčů, hráčů a povalečů: 

a tak se z obyčejných lidí za poctivce počítají všichni ti, 
co neprosluli rozvernými mravy.
– sir Thomas Wyatt v dopise synovi
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„to bych nedělal, pane Charlie, to fakticky né,“ mumlal 
Jock a trochu nerudně se zahryzl do hroznu, který mi právě 
přinesl. „Já jenom jako jestli víte, jaký s tím bude mrze-
ní, když tendlecten s prominutím projekt dotáhnete do 
konce.“

abyste pochopili, ležel jsem v instituci, které Jock říká 
„čpitál“ a kterou bychom vy a já asi nazvali „Nemocnice 
krále edvarda v. pro důstojníky, kteří si nemohou dovolit 
kliniku v londýně“, a zotavoval jsem se po malicherném 
zákroku, do kterého vám nic není. (tak dobrá, když už to 
musíte vědět, byl jsem tu, abych nechal setnout hlavy bandě 
hemoroidů, což je velmi dobrý důvod, proč nemít chuť na 
hroznové víno. dalším dobrým důvodem bylo, že – jak 
Jock dobře ví – hroznové víno nemám rád.)

Možná bych měl vysvětlit, že mám uzavřenou kompletní 
úrazovou pojistku, která mi zaručuje, že pokud se na mě 
kdokoliv jen podívá způsobem naznačujícím, že by na mě 
snad mohl být ošklivý, bude vzápětí vyléčen ze všech zná-
mých chorob, a to natrvalo. ta pojistka se jmenuje Jock.

Jock je zkrátka a dobře moje veliká, nebezpečná, jedno-
zubá, jednooká gorila: my obchodníci s uměním si ochran-
ku držet musíme, i když není vždycky jednoduché přesvěd-
čit berní úředníky, že jde o daňově odečitatelnou položku. 
Jock je ta nejlepší ochranka, která je k mání: ať zakrojíte 
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kde chcete, všude narazíte na kvalitu. když jsem se rozhodl 
šetřit své energetické zdroje – komu by se chtělo stát se fo-
silním palivem? – a vzdát se obchodní kariéry ve prospěch 
stavu manželského, pokusil jsem se ho vyplatit, ale nedal se 
odbýt, zůstal se mnou a začal si říkat komorník. Je trochu 
nepříčetný a nikdy není zcela střízlivý, ale i tak dovede svým 
starým lugerem zhasnout sedm z devíti pouličních lamp 
a přitom se ještě na motorce řítit hustým pozdně večerním 
provozem. viděl jsem to na vlastní oči; lépe řečeno jsem 
v tu chvíli seděl za ním, vzlykal a přísahal Bohu, že jestli 
mě ve zdraví dostane domů, jaktěživ už nezalžu. Bůh svou 
část dohody dodržel, ale Bůh koneckonců není obchodník 
s uměním, že? (Na tuhle otázku neodpovídejte.)

ach ano – když jsem tedy představil jak Boha, tak Jocka, 
mohu začít, jak se sluší a patří, tedy sdělením, že já se jme-
nuji Ctihodný Charlie Mortdecai. Jsem skutečně křtěný 
Charlie; myslím, že matka tím otci něco dost nevybíravě 
naznačovala, to jí bylo podobné. on si toho obvykle ne-
všiml, neměl smysl pro humor.

takže znovu: ležel jsem na svém drahém nemocničním 
lůžku a z uzávěru placatky do sebe klopil Chivas regal, 
zatímco Jock rval šťavnatá sousta ze zmíněného hroznu, 
původně maskujícího otvor papírové tašky, v níž mi whisky 
přinesl. Nemyslete si prosím, že Jock není na skotskou; i on 
tekutiny tohoto typu miluje z celého srdce, ale kdybych mu 
nabídl Chivas regal, vyděsil by se, neboť ví, co se sluší. 
v té chvíli se nicméně hlavně snažil vymluvit mi riskantní 
podnik, do kterého jsem se pouštěl.

„Fakticky, pane Charlie,“ žadonil, „nedělejte to, prosim-
vás. Je to magořina a vy to víte.“ Přešel k oknu, zasmušile 
vyprskl oblak hroznových zrníček vzhůru k obloze a na-
vrátil se k mé úhledně upravené přikrývce. „kurva, dyk si 
zahráváte s vohněm, pane Charlie.“
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„to by stačilo, Jocku!“ přikázal jsem a velitelsky pozvedl 
hlavu. „tvá starost o mé osobní bezpečí mě dojímá, ale už 
jsem se rozmyslel. Projdu si tím děj se co děj. Musím zabo-
jovat ve prospěch svobodného světa, dokud jsem ještě při 
síle.“ Má velitelská ruka přitom maně zabloudila k předmě-
tu hovoru – již pěkně vzkvétající houštině na mém horním 
rtu.

abyste pochopili, moje úchvatná žena Johanna využi-
la mé hospitalizace a zaskočila si přes atlantik na návště-
vu za svou děsuplnou maminkou, starou strygou Gräfin 
Grettheimovou, a já též využil příležitosti: nechal jsem si 
narůst knírek, jímž jsem zaplnil onu tak důležitou mezeru 
mezi jižním okrajem nosu a severním okrajem úst. dařilo se 
mu dobře, i když trochu šimral, nicméně už dvě ze sestřiček 
mě ujistily, že šimrá velice příjemně. Po něčem takovém 
jsem už dlouho toužil – ano, mám na mysli knírek – a vě-
noval jsem tomu veškerou energii. Nejlépe zabírá meditace 
a vysokoproteinová dieta, věřte mi.

„No, pane Charlie, sám určitě víte nejlíp, co děláte,“ 
pravil Jock truchlivým tónem, který zřetelně neladil s obsa-
hem jeho slov, „ale teda nechtěl bych bejt ve vaší kůži, až se 
vrátí madam.“ Nato protáhl našpulenými rty nyní již zcela 
obranou kostru hroznu – působil přitom jako iluzionista, 
který tahá z králičího zadečku miniaturní vánoční strome-
ček – a truchlivě se vztyčil na své ohromné nohy. Pozvedl 
jsem spojené dvojprstí a odpřisáhl, že na něj nepadne ani 
stín viny: Johannu ujistím, že bojoval jako lev.

„Mimochodem, Jocku, ty vynikající hrozny jsi mi las-
kavě zakoupil ty?“

„Jo. Jasněže. teda nechal sem vám je připsat na účet 
u Fortnuma, žejo. Nebyly nijak extra drahý. ale sou fakt 
dobrý.“

„ano. rozhodně to tak znělo.“
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„No, a já už musim, pane Charlie, příde mi kámoš na 
domino.“

„Báječné, aspoň nebudeš trajdat po ulicích. Užij si to. 
Neměl jsi potíže s tím novým zámkem na skříňce s alko-
holem?“

odešel poněkud uraženě. a já vylovil z kapsy zrcát ko, 
abych se podíval, jaké pokroky učinil knírek od oběda, 
a pak jsem zazvonil na sestřičku.

Během několika zbývajících dní v nemocnici se nic moc 
dalšího neudálo. Jock mi tam pašoval mé příděly whisky, 
a když mi zrovna starší sestřičky neordinovaly trapné klys-
týry, vždycky se přikradla nějaká ta mladší na panáčka; 
za skočil i konzultující lékař – můj kamarád (je chudák tak 
mizerně placený, že doma zřejmě musí upíjet rum na pe-
čení), který si také dal panáčka a kladl mi na srdce, abych 
přestal pít a méně kouřil, jinak si uženu umělecky-obchodní 
loket; za svítání venku štěbetali ptáčci (kdy ty bestie spí?) 
a po večerech mě děsila barevná televize. Požádal jsem, 
zda bych si sem mohl vzít kanárka, ale ten byl vyhodnocen 
jako zdravotní riziko, a tak se můj přičinlivý mozek vrhl 
do pozorování sester. Brzy jsem je měl vědecky setříděné 
podle typu opeření, hnízdiště i chování, a to následovně: 
staré, ošklivé a vypelichané, jejichž jedinou radostí bylo 
uštědřovat pacientům kruté klystýry takříkajíc až ke kořenu 
věci a které pratetičkovsky frkaly, jakmile v mém dechu za-
chytily závan whisky; katoličky, jejichž typický trylek zněl: 
„okamžitě toho nechte, nebo to řeknu vrchní sestře!“; dále 
ty pestře opeřené, které cvrlikaly: „Ó, vy jste děsný!“, a ty 
skoro hezké, které říkaly jen: „Ó!“

Čas se pomalu vlekl a můj knírek se rozrůstal tak lenivě, 
až jsem měl obavu, že ztrácí smysl života – ale jednoho krás-
ného dne mi byly od jistých neslušných partií šasi odpojeny 
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trubice a já se dozvěděl, že mohu vyplout na toaletu pod 
vlastní parou. když jsem se tam ve svém majestátním župa-
nu potácivým krokem vydal, nemohl jsem si nevšimnout, že 
se na chodbě ochomýtá nezvyklé množství mladších sestři-
ček, potlačujících, jak mi připadalo, panenské chichotání. 
Proč, to jsem zjistil už za chvíli.

s kňučením jsem se nechal dovést zpět na lůžko, zatím-
co švadrony uklízeček, bezmocně slzících smíchy, se vydaly 
na toaletu vyzbrojené mopy a kbelíky. o něco – o mnoho – 
později jsem začal být hrdý na to, že jsem do šedých životů 
těch mizerně placených andílků soucitu vnesl něco slunce, 
ale přímo v tu chvíli jsem se mračil.

rány se však brzy zahojily a já byl s poctami propuš-
těn samotnou vrchní sestrou: prohlásila (pečlivě vyslovujíc 
velká písmena), že jsem se výtečně Zotavil a že Ze všech 
stran slyší, jaký jsem byl Poslušný Pacient. také prý dou-
fá, že jsem si z toho vzal Ponaučení a nebudu již nadále 
sedávat v mokré trávě, která, jak mi vysvětlila, stojí u zro-
du hemoroidů obecných neboli zahradních. Začal jsem jí 
vysvětlovat, že pokud by měla pravdu, objevila by se mi 
zlatá žíla spíše na kolenou a loktech, ale vrhla na mě divný 
Pohled. Připadalo mi, že otálí v naději na slušnou diškreci, 
ale jednak jsem si jistý, že vrchní sestře nemůžete dát spro-
pitné nižší než deset liber, a také jsem věděl, že v těchhle 
lazaretech stejně nejspíš drží podíly, a jakmile zaplatím 
účet, uřízne si z té tučné pečínky svůj díl, a tak jsem svou 
štědrou dlaň zadržel.

Jock mi do rollse připravil podušku z labutího peří – má 
až neuvěřitelné pochopení pro základní životní potřeby. 
Bůh mu žehnej.
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dáMa, kluk a žolík
dřív do komůrky mojí bosou nohou

vcházely mírné, svolné, pokojné,
teď prchají pryč ode mne, seč mohou,

zdivočelé jsou a vpravdě přebujné:
již zapomněly, jak přes nebezpečí
choulily se ke mně; teď však zvlčí,

dobývají rajón stálou ztečí.
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Poté co jsem se vrátil do svého domu na severu ostrova – 
promiňte, myslel jsem, že víte, že žiju na Jersey, jednom 
z Normanských ostrovů –, začala má rekonvalescence bá-
ječně: ležel jsem na hoře nastlané z toho nejjemnějšího 
a nej prachovějšího, co bylo k mání; do vzkvétajícího vi-
nohradu svého horního rtu jsem vtíral pommade hongroise 
a vnitřně právě aplikoval kapku koňaku, když se rozlétly 
dveře, do pokoje vrazila zářící Johanna (tedy moje žena), 
nadšeně mi padla do náručí a počala vydávat nadšené vý-
křiky – ale vzápětí se ode mě odtáhla a zaječela tak, jak to 
dokážou jen urození, a to pouze v okamžiku, kdy shleda jí, 
že mají ústa plná kvalitně napomádovaného kníru. Nikdy 
jsem si neuměl tak docela představit, co znamená slovo 
„divý“, ale nepochybuji, že to zaječení právě takové by lo. 
to odpoledne by se žádná ze sabinek nedostala ani do 
čtvrt finále.

Následovalo něco, co mohu nazvat snad jedině „oškli vou 
scénou“. Johanna začala poměrně umírněně tím, že ministr 
zdravotnictví spojených států proti nedůstojnostem tohoto 
druhu výslovně varoval a že se v tom mohl odvolat na ty 
přísnější ze starozákonních proroků. logicky jsem opáčil, 
že ačkoliv jsem jí dobrovolně odevzdal své srdce, duši, růz-
né přidružené orgány a veškerý svůj pozemský majetek, 
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žádnou dohodu ohledně mého horního rtu nemáme. tento 
rozumný argument ji ani trochu nevykolejil – už jste si asi 
všimli, že ženy užívají jinou logiku než muži – a pustila se 
do své jeremiády s dvojnásobnou vervou: nazvala můj retní 
volánek chorobou společnosti a vášnivě vykreslila několik 
paralel s aférou Watergate.

rozhodl jsem se ji umlčet a učinit z ní zjihlou, posluš-
nou ženušku, a tak jsem ji zkušeně strhl do své náruče. 
ten  tokrát byla s divým jekotem řada na mně, protože její 
urozené koleno navštívilo mé slabiny. „Neopovažuj se ke 
mně tou věcí přiblížit,“ zavrčela a dodala: „až dostanu chuť 
chroupat ostružinové mlází, půjdu se pást na hřbitov ne-
křtě ňátek,“ a pak ještě: „Běž se kamarádit s pasáky na Pi-
galle, vypadáš jako pohlednice upatlaná něčím hnus ným,“ 
a ještě: „vypadáš, jako by ses muckal s toulavou kočkou.“ 
Nato se strhla přestřelka hořkých výčitek. Nakonec s cvak-
nutím odklopila diamanty vykládané víčko svých ho dinek 
značky Patek Philippe a chladně pravila: „Máš přesně pět 
minut na to, aby ses oholil zpátky do stavu, kte rý neškodí 
životnímu prostředí.“

takové urážky jsem nehodlal snášet od nikoho, kdo je 
pouhým sexuálním objektem, natož když je to ještě má mi-
lovaná choť. Panovačně jsem založil paže na prsou a počas-
toval strop pohledem tvrdým jako žula. Johanna zazvonila 
na Jocka, který se nahrbeně odkradl z pokoje na samém 
začátku bouře.

„Jocku,“ oslovila ho vlídně, „je zámek u dveří mé lož-
nice naolejován? otáčí se klíč volně? výborně. a řekněte 
prosím pokojské, ať ustele panu Mortdecaiovi v šatně, ano? 
Nepřijdu dnes na večeři, ať mi přinesou něco do ložnice. 
děkuji vám.“

„Johanno, podívej se…“ spustil jsem.
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„Já bych se radši nedívala, díky. Už jsem toho viděla 
dost. Mám za sebou náročný den. Myslím, že si vezmu do 
postele na čtení něco lehkého, možná letový řád.“

kuchařka měla zrovna volno – taky máte pocit, že v podob-
né dny má volno vždycky? –, takže když jsem vkročil do 
kuchyně na obhlídku, nakládal zrovna Johanně na podnos 
lahůdky k večeři Jock: zahlédl jsem hezounký, silný plátek 
svíčkové s houbovým soté a grilovanými plněnými rajčátky, 
to vše obložené kolem dokola těmi bramborovými pusinka-
mi, co se po nich můžu utlouct, a vedle na talířcích cukrový 
hrášek a topinambury. Zamnul jsem si ruce: tu krásu nešlo 
popsat slovy. „těch topinamburů madam pořádně nalož, 
Jocku, urychlují zažívání a udělají jí náramně dobře.“ vrhl 
na mě svým skleněným okem zvláštní pohled.

když se vrátil z krmení, ledabyle jsem se otázal, jak se 
má madam.

„Fajn, pane Charlie. Je plná elánu.“
„a za chvilku,“ zamumlal jsem záštiplně, „bude plná 

topinamburů, he he he! ale teď k věci: kde je moje večeře? 
Nebo spíš: kdy to bude a co to bude?“

„Tohle byla vaše večeře, pane Charlie: kuchařka přece 
nečekala, že se madam dneska vrátí, no ne?“ sliny, které se 
mi doposud tak sladce sbíhaly v ústech, náhle získaly pří-
chuť panteřího podpaží, a troufám si říct, že ve tváři jsem 
zpopelavěl. Jock byl vmžiku u mne a vnutil mi do ztuhlých 
prstů jednu ze svých proslulých brandy se sodou. (tajemství 
proslulých Jockových brandy se sodou spočívá v tom, že je 
dělá bez sody; je to jednoduchý trik, který si každý snadno 
osvojí.) Polkl jsem předpisovou dávku a vzchopil se.

„tak dobrá, Jocku, nešetři mě. Budeme si muset objed-
nat smaženou rybu, nebo snad chraň bůh pizzu?“
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„No, mám tam pár tlustejch plátků šunky…“
„hmpf.“
„a takový ty francouzský houby, co nevim, jak se jim 

nadává, a pár vajíček…“
„ano? Pokračuj.“
„a moh bych splácat nějaký ty reformní zemáky, ne?“
„o tom nepochybuji, ale všechny tyhle maličkosti mi 

znějí spíš jako lehký oběd než výživná večeře pro rekon-
valescenta. Navíc teď, jak víš, jím za dva: jestli můj knír 
brzy nedostane svůj příděl vitamínů, zajde na kurděje. to 
nemáš nic, co bys mi mohl naservírovat před tímto škud-
livým repas?“

„Prosim?“
„Promiň, Jocku. Chci říct: máme nějaký předkrm?“
„Jo ták. No. vlastně mám náhodou v lednici mísu těsta 

na francouzský lívanečky, ale…“ Zpříma jsem se na něj za-
díval. oplatil mi ten pohled, jak jen to jednooký muž svede.

„No výborně,“ kývl jsem a hodil mu klíč od skříňky, kde 
přechovávám kaviár. Jock snad není právě nejvkusnějším 
božím výtvorem, ale pokud jde o umění přípravy blinčiků 
s kaviárem, nikdo se mu nevyrovná – a když už jsme u toho, 
totéž platí o pommes Reform. Posilující svačinu mi kazily jen 
útrpné pohledy, které mi tu a tam uštědřil. a ty pohledy 
ještě získaly na útrpnosti, když sešel po schodech z prvního 
patra, kam nesl Johanně kávu.

„Řekla ti madam něco, Jocku?“ zeptal jsem se ledabyle 
a dál si poklízel v kníru.

„Jo. voptala se mě, esli už ste se zbavil toho exkremen-
tu.“

„Neříkala náhodou ,exkrescence‘?“
„Může bejt.“
Zamyšleně jsem se šťoural v zubu.
„heleďte, pane Charlie…“
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výhrůžně jsem pozvedl párátko.
„Jocku, jestli se mi chystáš připomenout, žes mi to říkal, 

tak na to rovnou zapomeň: lékař mi kladl na srdce, abych 
nepropadal záchvatům zuřivosti, dokud nebudu plně zo-
taven. a jestli ses za madam chtěl přimlouvat, tak na to 
za pomeň taky. až budu zase při síle, nikdo mi na mém rtu 
ne zkřiví ani vlásek.“

„Já sem se chtěl jenom voptat, esli nechcete pustit něja-
kou muziku, aby se vám líp trávilo,“ odpověděl ublíženě.

„Promiň, Jocku. ano, samozřejmě, roztoč to, přímo ší-
lím po zvuku podobného druhu.“

Jock, obeznámen s mou zálibou ve velkých operách, 
položil na kotouč svou hýčkanou osmasedmdesátiotáčko-
vou nahrávku árie „Chi mi frena in tal momento“ z Lucie 
z Lammermooru, což byla za daných okolností poměrně 
chytrá volba. Já sám vlastním nahrávku v podání enrica 
Carusa, amelity Galli-Curci a tří nebo čtyř dalších pěvců; 
Jockovu verzi nazpívala shirley templeová a s. Z. „Maz-
lík“ sakal. (abyste pochopili: Jock je do shirley templeové 
beznadějně zamilovaný od dob, kdy byl nejmladším mla-
distvým delikventem v hoxtonské polepšovně.) tato me-
lodická nahrávka podporuje zažívání a působí mírně pro-
jímavě.

„díky, Jocku,“ řekl jsem zdvořile, když ji přehrál podru-
hé. Pak jsem se odšoural na lože, protože rány mě v tom 
mrazivém počasí stále ještě bolely a knírek se potřeboval 
vyspat do krásy. Jako čtení na dobrou noc jsem si s sebou 
vzal ilustrované vydání proslulého li-yuova díla Rouputuan 
ve francouzském překladu od klossowského, patrně nej-
lepší pornografii, která kdy byla v jakém jazyce napsána.

Nebyla to dobrá volba, protože Rouputuan neuspává. 
asi za hodinu jsem opatrně, po manželsku zaklepal na dveře 
Johanniny ložnice.
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„kdo je tam?“ zaskřehotalo to zpoza dveří zcela neman-
želsky. „varuji vás, mám zbraň!“

„to jsem já, Charlie. tvůj muž, vzpomínáš si? Ctihodný 
Charlie Mortdecai?“

„Už sis odstranil z obličeje ten exkrement?“
„ty myslíš ,exkrescenci‘, viď?“
„to nevím.“
„No tak, Johanno. Poslyš, Mae Westová říkávala, že líbat 

muže bez kníru je jako jíst vejce bez soli…“ Příliš pozdě 
jsem si uvědomil, že Johanna si vajíčka zásadně nesolí.

„tak si skoč za Mae,“ odsekla. „ostatně vás spojuje ob-
vod pasu a věková skupina. do států to létá každou chvil-
ku. Zrovna jsem se dívala na spojení.“ Jako by se mi snažila 
něco naznačit.

„tak dobrou noc,“ řekl jsem.
„ano,“ řekla ona.
Jako zlomený muž jsem odklopýtal zpět do své postele.



3

vedení přebírá dáMa
král při lovu si může zvolit cíl;

nuž vy, kdo máte z lásky štěstí díl,
zvažte jen, ký se mi osud přihodil:
ač kroky činím, netočím se v tanci;

dál láskou hnán – snad získám ještě šanci!
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Už od nejčasnějšího dětství jsem nezlomným přívržencem 
pravdy, a tak nebudu předstírat, že jsem snad prožil ne-
rušenou, bezesnou noc. ono poslední Johanino „ano“ bo-
dalo jako škorpión. když mi tedy Jock přišel popřát dob-
ré ránko, nebyl jsem ve stavu, kdy bych mu mohl zvesela 
odpovědět. Zejména když mi šerá záře úsvitu napovídala, 
že nemůže být víc než deset, tedy že do doby, kdy rozum-
ný muž dokáže vyplout na hladinu bdělosti, schází dobrá 
půlhodina.

„Je tady nějakej doktor dryden,“ řekl Jock. „Prej vám 
na oxfordu dělal tutora. Říká, že se vám nemohl dovolat 
skrzevá stávku spojovatelek, tak rovnou přijel. vosobně. 
Proniknul do domu násilím, pač mi furt cpal do ruky lib-
rový bankocetle.“

lítostivě jsem zavzlykal a přetáhl si přes hlavu polštář 
v naději, že tak celý svět zmizí. Jock, který je obvykle las-
kavost sama, mi ho sebral a prohlásil, že prý je to urgentní. 
„Že prej je to urgentní,“ formuloval to obratně. Nedalo se 
nic dělat, musel jsem si sednout a krhavýma očima na svět 
pohlédnout. Z mlhy se vynořil nejprve čajový podnos a po 
něm Jock.

„Jocku,“ začal jsem a pečlivě volil slova. „Přines mi po-
hotovostní soupravu. Pět minut nato ať následuje francouz-
ská snídaně, a poté můžeš přivést toho údajného tutora.“ 
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Pohotovostní souprava byla díky Jockově jasnozřivosti již 
nachystána: alka-seltzer hučel ve sklenici jako vodopád, na 
jednom talířku se stydlivě choulilo půl tabletky dextroamfe-
taminu, na jiném zase vitaminové kapsle a v naleštěné sklen-
ce se blyštěla brandy s vodou. Po výše řečené pauze přišla 
na řadu francouzská snídaně: velký hrnek kávy doplněný 
rumem tak štědře, že přítomnost kávy prozrazova la jen lehká 
vůně. a k tomu samozřejmě horké tousty s ančo vičkami – 
pohrdám změkčilci, kteří si ke kávě dávají tous ty se skořicí.

v těsném závěsu za tímto skrovným pokrmem se přihnal 
dryden a volal přitom: „tak tady vás máme, můj drahý 
Mort decaii! Že máme ale ránečko jako obrázek, co říkáte?“

Zkusil jsem už všechno, ale na postřehy tohoto druhu 
mě nikdy nenapadne žádná trefná odpověď. a tak jsem se 
uchýlil ke staré a osvědčené, která vždy potěší.

„ano,“ řekl jsem.
„Už jste snídal, Johne?“ otázal jsem se pak.
„ano, jakž takž. v oxfordu. ráno. Pak jsem si dal na 

nádraží v readingu hrnek čehosi nepojmenovatelného. ale 
nestrachujte se, Mortdecaii, váš výtečný komorník mi hned 
donese řádnou snídani.“

„komorník?“ zadumal jsem se. „Komorník? aha, vy mys-
líte toho velkého, šeredného, jednookého chlapa.“

„Je to vskutku dobře stavěný chlapík, a domnívám se, že 
jsem skutečně zachytil jistou nevypočitatelnost, pokud jde 
o jeho oční kolimaci, ale co se týče šerednosti – máme snad 
právo něco takového soudit? všichni se nemohou pyšnit tak 
pravidelnými a příjemnými rysy tváře, jakými jsme byli…“ 
v tu chvíli jako by mu slova uvízla v hrdle. Předklonil se, 
brýle si posunul na čelo a vyděšeně mi pohlédl do právě zmí-
něné oblasti těla. odkašlal si, jako by chtěl něco říct, ale za-
chránil ho Jock, který pravě přinesl podnos naložený všemi 
sezonními pochoutkami přepočítanými pro pásmo snídaně. 
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Bylo zjevné, že dryden zasel své bankovky do úrod né půdy. 
Pohled na čerstvá žebírka, uzená če, ledvinky na divoko, sá-
zená vejce a uškvařenou slaninku jsem jednodu še nedokázal 
snést; svalil jsem se z postele, za mumlal „grnghmfrgh“ nebo 
něco v tom smyslu a přinutil se odejít do sprchy.

Ujišťuji vás, že taková ranní sprcha, zejména pokud má-
te dostatek mužné kuráže na to, abyste před jejím opuště-
ním naplno roztočili kohoutek se studenou vodou, dokáže 
způsobit, že je člověk náhle povznesen nad veškeré tělesné 
touhy, a tak jsem se do ložnice vrátil právě v tomto rozpolo-
žení a v přepychovém županu od Charveta… ne, moment, 
abychom nemátli budoucí generace: jsem si téměř jistý, že 
toho dne to byl přepychový župan značky sulka. ložnicí se 
vznášela libá vůně nákladné snídaně, a tak jsem významně 
otevřel okno a skočil zpět do postele.

„Nuže, Johne,“ řekl jsem, „povězte mi vše a nevynechej-
te sebemenší podrobnost. Začněte od začátku“ – ta dy jsem 
pohlédl na hodinky – „a pokračujte až do konce.“ Posklá -
dal jsem se do polohy, kterou by běžná hospo dyňka po-
važovala za soustředěnou, ale jež zároveň dovoluje zlehka 
podřimovat.

„Budu stručný,“ spustil odhodlaným tónem člověka, kte-
rý se hotoví k nejméně hodinovému květnatému proslovu. 
(rád bych podotkl, že sázkové kanceláře ho v každoroč-
ním Přednáškovém pětiboji stabilně považují za velkého 
favorita.) „Na scone se stalo něco hodně nepěkného – a já 
nejsem z těch, kdo by s výrazem ,nepěkný‘ právě plýtvali. 
rektor i kolegové jsou velice znepokojení. Pamatujete si 
na Fellworthyovou?“

„Ne,“ řekl jsem.
„ale no tak, Mortdecaii, na tu se musíte pamatovat ná-

ramně dobře: potkali jste se jednou večer ve společenské 
místnosti sboru a vůbec jste si nesedli.“
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„ach tak, vy myslíte Gwladys, tu profesorku, co jste 
zvo lili do kolegia před pár lety; už si vzpomínám, to je ta, 
co vypadá, že už od raného mládí trpí těžkými příznaky 
me nopauzy. No, že by byla pěkná, to se opravdu nedá říct, 
ale čas už snad rány zacelil, ne?“

„Ne ne, hochu zlatá, to jí se stala ta nepěkná věc. Je 
mrtvá. Její automobil se čelně střetl s jedním z těch omni-
busů, co se dnes v oxfordu tak množí. Byla na místě mrtvá. 
a nejmenovala se Gwladys, nýbrž Bronwen.“

„Mors communis omnibus, Johne, ale je to snad důvod 
k žalu a k impulzivním výpravám na Jersey? Jedna profe-
sorka jaro nedělá. Jsou, jak známo, jako dračí zuby: jednu 
sprovodíš ze světa, a tucet nových vyroste.“

„vy mě nechápete a možná to děláte záměrně, Mortde-
caii. kolej nemá s jejím nahrazením žádné potíže – a já 
zde, jak bych rád vzápětí vyjasnil, nejsem proto, abych vám 
nabízel uvolněné místo ve sboru.“

„klatě,“ zamumlal jsem.
„a rovněž nebudu předstírat, že byla široce oblíbená; 

v době, kdy opustila tento svět, se nedala právě označit za 
ozdobu společenské místnosti… prosím neušklíbejte se, 
Mortdecaii – když se na to dívám přes to… ehm…“ neurčitě 
zamával ochablými prsty k mé retní zahrádce, „… trochu 
mě to zneklidňuje. Ne, jádro věci tkví v tom, že bez ohle-
du na pohlaví, vyznání, barvu pleti a oblíbenost – a teď 
mluvím za všechny členy sboru – byla členkou učeného 
kolegia a tutorkou sconeské koleje, a svět se musí dozvědět, 
že učené kolegy a tutory sconeské koleje nebude nikdo 
zabíjet beztrestně.“

startér v mém mozku už sebou zuřivě cukal, a teď trhaně 
naskočilo i několik válců samotného motoru.

„Johne,“ pronesl jsem zadumaně, „vy se mi tu snaží-
te naznačit, že mám nechat zabít řidiče toho autobusu? 
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samozřejmě by se to dalo zařídit, ale nutno poznamenat, 
že mi to z vaší strany připadá jako přehnaná reakce a pro 
toho řidiče jako přemrštěně tvrdý trest za to, že na okamžik 
polevil v pozornosti – určitě živí minimálně jednu ženu 
a děti. Je to snad osvícený a humánní čin?“

„Budete-li mi ještě chvíli věnovat pozornost, Mortde-
caii, pochopíte, že nic takového by mě ve snu nenapadlo. 
ostatně tomu řidiči nikdo nic nevyčítá: nedopustil se žád-
ného přestupku. to Bronwen se řítila po špatné straně ulice 
a střemhlav mu najela rovnou do chladiče.“

„Patrně totálně nacamraná,“ našpulil jsem nesouhlasně 
rty, ale ihned je zase uvedl do původního stavu, protože 
knír byl po své ranní dávce pomády celý ztuhlý. „Zřejmě 
strávila večer na flámu na nějaké ženské koleji – to je, jak 
známo, přímo líheň alkoholiků. Poslat je zpátky do Cam-
bridge, to říkám já.“

„odpusťte, hochu zlatá, ale opět se mýlíte. k nehodě do-
šlo brzy po poledni, a Bronwen obědvala na jedné z těch 
kolejí na turl street, o kterých se ví, jak se tam šetří vínem. 
Navíc byla proslule střídmá (zjistili jsme si, že si dala jen 
skleničku sherry a skleničku ryzlinku) a řídila až otrav ně 
opatrně. všichni náhodní svědkové se nicméně shodili, že na-
startovala auto, nasadila si sluneční brýle a vyrazila po turl 
street jako král Jehú; na high street zabočila do pro tisměru 
a vzápětí se střetla s omnibusem – a se svým stvo řitelem.“

teď už Mortdecaiův mozek běžel na všechny válce, 
i když pořád ještě trochu kodrcavě. Na okamžik jsem zavřel 
oči, abych podpořil jeho myšlenkové procesy. do pokoje 
přidusal Jock. opět jsem oči otevřel.

„Zvonil ste, pane Charlie?“
„Co? Já? Ne. to byl zřejmě doktor dryden.“
„ach ano, je to tak, je to tak. Jen mi blesklo hlavou, zda 

by tenhle báječný chlapík nemohl odněkud vyčarovat ještě 
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jeden koblížek s máslem. Nebo dva. Neobtěžovalo by ho 
to moc?“

„kuchařka se zrovna chtěla navobědvat,“ prohlásil Jock 
svým neomaleným způsobem.

„to je znamenité!“ vykřikl dryden. „to už bude mít roz-
topený sporák, že, takže ty koblížky by neměly činit potíž?“

„tak prosím dva výstavní koblížky, Jocku: bohatě po-
mazané nejlepším máslem a servírované na nejjemnějším 
porcelánu.“

Pak jsem se obrátil k drydenovi. „Netrpěla Bronwen 
záchvaty nezvládnutelného vzteku? Neměla třeba nádor 
na mozku? Netrpěla epilepsií?“

„Ne, tanec svatého víta ji nesužoval a její životní ná-
vyky byly až úmorně pravidelné a nenápadné. tedy až do 
minulého týdne.“

„Myslíte než ji stihla smrt?“
„Ne – zemřela začátkem tohoto týdne. Mám na mysli ty 

dva muže.“
„Johne,“ řekl jsem trpělivě a trpělivě si přejel dlaní zje-

žené obočí, „sleduji vaše vyprávění dosti pozorně a jsem 
hotov vsadit se s vámi sedm ku třem, že jste se až dopo-
sud o žádných dvou mužích ani slovem nezmínil. Jací dva 
muži?“

„Přesnější by bylo ptát se, kteří dva muži, protože jich 
byly dvě sady, každá o dvou mužích, víte?“

semkl jsem víčka a několikrát se zhluboka nadechl.
„Ne, obávám se, že nevím, Johne. Jako byste dnes nebyl 

ve své obvyklé příčetné kůži.“
„těžko udržet rozumný sled myšlenek, když mě tu pořád 

něco vyrušuje,“ odpověděl trucovně, když před něj Jock 
postavil plně obložený talíř. „děkuji vám, dobrý muži,“ 
dodal, „to vypadá znamenitě.“ Jock opět odešel, a ze způ-
sobu, jakým za sebou zavřel, bylo zřejmé, že drydenovi 
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doběhlo předplatné a oslovení „dobrý muži“ bývá obvykle 
za příplatek.

„soustřeďte se na koblížky, Johne,“ nabádal jsem ho, 
„a uspořádejte si myšlenky, já na sebe zatím něco hodím. 
Za chvilku se sejdeme dole.“

halil jsem se do lehké tvídové tkaniny, natahoval si 
pros té podkolenky, obouval si ohebnou obuv a hlava se 
mi točila. kravata, kterou mi Jock vybral, mi připomínala 
značně potřísněnou dětskou plínku, ale musím mu přiznat, 
že ke kníru se hodila.



4

nespoléhej na pár dvojek
skála, od níž odražena

zpět se vodstva řítí vlnou,
vlídnější je než ta žena,

k níž mám srdce lásky plno;
jsme zničeni – má loutna i já sám.
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Za chvilku jsme se dole sešli u oběda. Jedno se drydenovi 
musí přiznat – ani pedanterie, ani pederastie neumenšily 
jeho apetit, pokud jde o hmotnější potěšení skýtaná plným 
stolem. Jeho práci s příborem bylo radost sledovat; ve tváři 
se mu přitom zračilo nevinné štěstí upomínající řekněme 
na lorda snowa recenzujícího posmrtně vydanou knihu 
F. r. leavise. všímal jsem si, že i Jock při tom pohledu 
získává k onomu muži jisté sympatie: k smrti rád se dívá 
na poctivé jedlíky při práci a častokrát mě už plísnil za to, 
že se v jídle nimrám. Znovu a znovu plnil drydenův okřín 
křepelkami a jinými pochutinami a rozzářeně sledoval, jak 
se host bez okolků vypořádává s krměmi přetékajícími po-
lynasycenými tuky. Po finále tvořeném koláčem s černým 
rybízem a jablky následovala koda v podobě limburského 
sýra – který by stačil udusit pár volů – a kapky mého skoro 
nejlepšího portského.

dryden posléze odvrávoral do salonu, sesul se do mého 
osobního křesla a z toxického limburského oparu na mě 
upřel vlídný pohled. (Byl jsem po pravdě řečeno rád, že 
mě toho sýra zbavil, jelikož nejde ani tak o mléčný výrobek 
jako spíš o biologickou zbraň; musí se skladovat připou-
taný řetězem a našli se už nezasvěcení hosté, kteří se mě 
významně ptali na stav zdejší kanalizace.)



36

tedy, jak říkám, upíral na mě vlídný pohled a nešetřil 
chválou na adresu služebnictva (abyste pochopili, sconeská 
kolej je jedním z míst nejvyššího výskytu inteligence v celém 
oxfordu, a tudíž se tu vaří patřičně odporně; slyšel jsem, 
že dokonce i profesoři z Balliolu v hrůze zavírají oči, když 
dostanou pozvání na večeři k tamnímu čestnému stolu).

„kdeže jsme to skončili?“ otázal se eupepticky.
„dostali jsme se zřejmě k jádru věci, Johne. Nejdřív jste 

mluvil o dvou mužích, pak o dvou párech mužů. a já se 
dychtím dozvědět, co jste tím mohl myslet.“

„tak tedy, Mortdecaii, po pravdě řečeno si nemůžeme 
být tak docela jistí, že ti muži byli celkem čtyři, protože oba 
páry mohly být docela dobře identické; to předpokládám 
chápete.“

„Nepochybuji, že jakmile mi sdělíte vše, pochopím to 
jaksi dodatečně.“

„ach ano. tak tedy: Fred – pamatujete se doufám na 
portýra Freda?“

„vryl se mi do paměti,“ opáčil jsem trpce. „Za časů her 
a malin nezralých mi doporučil mnoho dostihových koní, 
z nichž většina běhala jako aligátoři v holínkách. ano, na 
Freda se rozhodně pamatuji.“

„tak z toho je dnes hlavní portýr, snad odměnou za to, 
že poučil tolik mladých mužů o nebezpečích dostihové 
drá hy. ať tak či onak, hned po Bronwenině skonu si sjednal 
schůz ku s kvestorem a svěřil se mu, že několik dní předtím 
se Bron wen svěřila pro změnu jemu, a to s podezřením, že 
ji pro následují dva kolohnáti v černých oblecích.“

„Že by přání otcem myšlenky?“ nadhodil jsem.
„Jistě, nabízí se to, Mortdecaii, ale Freda čirou náhodou 

právě takoví dva muži přátelsky oslovili v hostinci U bílé-
ho koníčka na Broad street; utrpěl právě těsnou porážku 
se zdejším přeborníkem ve hře zvané šoupačka, kterého 
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doufal sesadit z trůnu, a ti dva mu zaplatili pintu na žal. Pak 
z něj začali tahat rozumy ohledně jeho práce, podivovali 
se nad tím, že na sconeské koleji se vyskytuje profesorka, 
kladli mu množství otázek a napájeli ho pivem. dost ho to 
udivilo, protože – tím si je jistý – to nebyli policisté; chlapík 
Fredova ražení pozná policistu na sto honů, i kdyby byl od 
hlavy k patě v civilu.“

„Jock to umí taky, to je vrozené.“
„tu a tam pak ty muže zahlédl, jak okolkují nedaleko 

koleje. Někdy se dívali do výlohy knihkupectví naproti, 
jako by v ní obdivovali odraz kolejní brány. on si takových 
věcí všímá; pracuje na koleji už od chlapeckých let – a kolej 
platí portýrům za to, aby měli oči otevřené.“

„tak jako my studenti jsme jim občas platívali za to, 
aby je zavřeli.“

„tak tomu bylo bezesporu vždycky. Nicméně když sdě-
lil Bronwen, že takové dva muže skutečně po okolí vídá, 
začala se prý chovat, jak se vyjádřil, ,úplně prdle‘ a musel 
ji vzít do svého portýrského pelechu, nabídnout jí židli 
a šá lek silného, sladkého čaje. Jak říkal, jako by ji to prý 
zá roveň děsilo i těšilo.“

„to se dá určitě lehce vysvětlit: vyděsilo ji, že ji opravdu 
někdo sleduje, ale zároveň ji potěšilo, že ti muži jsou oprav-
doví a že nejde jen výplod její zjitřené představivosti. Ženy 
v jistém věku začínají trpět klimakterickými příznaky, jako 
jsou návaly horka a halucinace.“

„ano, to zní pravděpodobně. kéž bych byl stejný mistr 
ve čtení ženské mysli, jako jste vy; moc by mi to pomohlo se 
sestrami Brontëovými.“ v duchu jsem zvážil několik mož-
ných odpovědí, ale pak jsem se rozhodl nechat jeho repliku 
ležet tam, kam dopadla. (i kdybych byl ve slovním šermu 
jakkoliv zběhlý, do křížku s drydenem bych se nepouštěl; 
jednou si vyměnil několik celých vět se samotným sirem 
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Cecilem Bowrou a vyšel z té šarvátky zakrvácený, ale nepo-
ražený. Způsob, jakým zvládá konjunktiv, se v oxfordu stal 
legendou, zatímco já se nikdy nedostal dál než k lokativu.)

„Pokud jde o ty druhé dva muže,“ pokračoval a ze spo-
jených prstů vytvořil jakousi věžičku, „již jsem naznačoval, 
není-liž pravda, že nemůžeme předpokládat, že jsou to ti 
samí jako první dva, přestože i oni byli velcí a měli tmavé 
obleky.“

„ano, Johne?“ pobídl jsem ho trpělivě a nápomocně. 
Zdálo se, že myšlenkami bloudí kdesi daleko. došel jsem 
pro karafu s portským a postavil ji před něj. Po prvních pár 
doušcích se viditelně vzchopil.

„tak tedy,“ pokračoval, „ti druzí dva – pokud to tedy 
byli vskutku jiní – se na sconeské koleji objevili den poté, 
co Bronwen opustila svou smrtelnou schránu, a předvedli 
rektorovi pár velmi působivých pověření. Na původ těch 
dokumen tů si zjevně nevzpomíná; ptal jsem se ho, ale mů-
že odpřisáhnout jedině to, že ti muži byli ke všemožným 
úkonům zmocněni jistým ministerstvem. tak trochu mi 
připadá, že si dělá legraci. Jak víte, je to vzděláním ústavní 
historik a Bůh mu přál na dětech; takoví lidé žijí v jiném, 
úplně ji ném světě než my.“

i já jsem si lokl portského, aby mi přestalo bušit ve 
spán cích.

„dojem, který učinila tato pověření,“ pokračoval dry-
den, „stačila k tomu, aby jim rektor dovolil prohrabat Bron-
weniny pokoje. odnesli si kufr plný jejích papírů. Pod-
tajemník od nich převzal cosi, co bych označil za naprosto 
nedostatečnou stvrzenku; byla napsaná na obyčejném papí-
ře, podpis nečitelný… ach ano, milý Mortdecaii, napros to 
s vámi souhlasím (i když ta věta, kterou jste použil, mi nic 
neříká), ale buďme shovívaví: ostatně kdyby měl něco v hla-
vě, nejspíš by těžko dělal podtajemníka, že?“



39

Zopakoval jsem onu větu, která mu zněla tak cize.
„Jedné věci si ale všiml: ti dva prý mluvili se zvláštním 

přízvukem – napadlo ho, že to jsou američané, australané 
nebo švédi. Fred bohužel zrovna neměl službu, takže ne-
jsme schopni zjistit, jestli ti druzí dva byli ti samí, se kterými 
se potkal v hospodě.“

„ach tak, ach tak,“ přikývl jsem a zdusil v sobě další 
neobvyklou frázi, protože informace o Fredově nepřítom-
nosti byla odpovědí na mazanou otázku, s níž jsem na 
drydena právě hodlal udeřit. a nikdo nemá rád, když mu 
jeho mazané otázky hluše uvíznou za zuby jako nezrozené 
děcko.

„Není vám nic, Mortdecaii? Mám pokračovat? výtečně. 
takže: chtěl jste se mě zeptat na Freda, viďte…“ – nehlučně 
jsem zaskřípěl pár stoličkami –, „a pak jste mě chtěl vybíd-
nout, abych konečně přistoupil k věci a vysvětlil vám, co 
dodalo tomu incidentu s Fellworthyovou takové důležitos-
ti, že kvůli ní oxfordský profesor vyrazil po pěnivých vzduš-
ných stezkách až na Jersey.“

„ano, něco takového mi blesklo hlavou, Johne,“ pra-
vil jsem ztěžka. „Chci tím říct, že dokonce i profesorky 
mohou žít dvojím životem a stávají se jim divné nehody, 
na to jsou statistiky…“ dryden zadržel proud mých úvah 
prstem zdviženým mnohem hrozivěji, než bych kdy do-
kázal sám.

„Jistě si, Mortdecaii, vybavíte, že nejsem z těch, kdo 
by volili slova jen tak zbůhdarma. Neřekl jsem ,nehoda‘. 
Záměrně jsem použil slovo ,incident‘. rektor i já jsme pře-
svědčení, že tento Bronwenin poslední zážitek může být – 
nebudu chodit kolem horké kaše – sprostá vražda.“

Převrátil jsem to slovo v mysli. ani jeho rub mi nepo-
skytl žádnou útěchu. Upil jsem doušek svého skoro nej-
lepšího portského; bylo husté a sladké jako krev. Nějaká 
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ta vražda se občas do života připlete každému, ale mně se 
jich do života pletlo nějak moc – pronásledovaly mě jako 
vypasená masařka a já si na to nemohl zvyknout. Jsem už 
na vraždy trochu starý.

Než jsem sesumíroval odpověď, vplula do pokoje Jo-
hanna v krémovém norkovém oblaku. Představil jsem jí 
Johna. Uvítala ho úžasně vlídně, pravila, jak je hezké, že 
Charlieho pořád ještě navštěvují staří spolužáci, zadoufala, 
že tu dryden bude moci zůstat v podstatě navěky, a pak 
jako stržena proudem zmizela do svého budoáru a v našem 
ekosystému po ní zbyl jen strhující náznak páně Patouovy 
vůně zvané „Joy“. John dryden poněkud švidral. Než se 
zmohl na slovo, oznámil jsem mu: „Johne, abych pravdu 
řekl, v tuto denní dobu si dopřávám malou siestu – na vy-
trávení, znáte to. troufám si říct, že i vy, jelikož jste jistě 
vstával časně, byste mohl na chvilku spočinout v náruči 
Morfeově. Pojďte, ukážu vám váš pokoj. Jock pro vás dojde 
o šesté, což je čas, kdy bývá přistaven životodárný vozík 
s nápoji. samozřejmě se můžete vykoupat. a mimochodem, 
s večeří si tu příliš nelámeme hlavu.“

vrhl na mě vytřeštěný pohled plný smutku. 
„Měl jsem na mysli, že se nemusíte převlékat,“ uchlá-

cholil jsem ho.
když jsem ho odvedl do jeho pokoje a zásobil ho pár 

svazky Blytonové a Bonfiglioliho, vkradl jsem se do šat-
ny, kde jsem se převlékl do svého nejpřitažlivějšího pyža-
ma,vyčistil si zuby a po špičkách se přikradl ke spojovacím 
dveřím do Johanniny ložnice, nakrucuje si knír a mumlaje 
„he he!“ jako vilný šlechtic chystající se vniknout do ko-
můrky chudé angelíny. Už už jsem sahal po klice, když 
jsem za slechl, jak nekompromisně zacvakl zámek. i já jsem 
několikrát zuřivě zacvakal zuby a pak jsem padl na své 


