
Václav Vacek (* 1946), katolický kněz. 
Narodil se v Dolní Čermné u Letohra­
du v rodině účetního a švadleny jako 
prostřední ze tří dětí. Otec byl politic­
ký vězeň nacistického i komunistic­
kého režimu. Vystudoval bohosloví 
v Litoměřicích a v roce 1975 byl vysvě­
cen na kněze. Jako kaplan a adminis­
trátor působil postupně v Jičíně, 
Náchodě, České Třebové, Pardubicích, 
Lipolticích, Hněvčevsi, Chlumci nad 
Cidlinou a Písečné. V osmdesátých 
letech byl členem sboru poradců 
kardinála Františka Tomáška, podílel 
se na vydávání církevního samizdatu. 
V roce 1990 byl ustanoven farářem 
v Letohradu, později byl jmenován 
členem  kněžské a pastorační rady 
Královéhradecké  diecéze. Je autorem 
knihy Pozvání k Večeři Páně (Vyšehrad, 
2008). Populární jsou jeho televizní 
diskuse, které moderuje s architektem 
a hercem Davidem Vávrou.
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Josef Beránek (* 1968), publicista 
a manažer. Vystudoval Univerzitu 
Kar lovu a Robert Schuman Institut 
v Bruselu. Třináct let pracoval jako 
redaktor a posléze vedl sekci populárně 
odborných časopisů v nakladatelství 
Portál. Od roku 2006 pracuje převážně 
v mana žerských pozicích. Mj. je auto­
rem několika scénářů TV dokumentů 
a knižních rozhovorů s Petrem Kolá­
řem (2001), Václavem Malým (2002), 
Janem Sokolem (2003) a Radimem 
Paloušem (2006). 

Křesťanství nabízí cestu, jak se stát svobodným a dospělým 
člověkem, říká nonkonformní kněz Václav Vacek. 
Životopisný rozhovor sleduje jeho životní cestu od dětství 
v podhůří Orlických hor, postupné hledání životního povolání 
v nesnadných letech nesvobody a především jeho kněžské 
působení a hledání nových cest, jak přiblížit lidem krásu toho 
nejcennějšího – hlubokých mezilidských vztahů a dospělé 
svobody.  Inspiraci  přitom nachází v pozorném naslouchání 
lidským radostem i bolestem a v podobně citlivém čtení Bible. 
Jeho pohled je díky tomu prost složitých teologických obratů 
a povzbuzuje mnohé lidi k důvěře, že Bůh i dnes s námi 
počítá, že chce spolu s námi pečovat o svět, abychom v něm 
mohli žít my i další generace. 
Životní postoje Václava Vacka ovlivnila rodina, ale také mnozí 
z těch, které potkal. Vzpomíná na kardinála Františka Tomáš­
ka (jehož byl poradcem), na persekvované kněze včetně Josefa 
Zvěřiny, Antonína Mandla,  Bonaventury Boušeho a mnohé 
další statečné lidi. Zmiňuje setkání s Arnoštem Lustigem, Evou 
Brodskou, Davidem Vávrou a jinými spisovateli, malíři, foto­
grafy či psychology jako byl Jiří Mrkvička. Stejně tak, ne­li 
ještě intenzivněji čerpá Vacek z kontaktů s řadou nenápadných 
osobitých přátel, mezi které patří i dlouholetá spolupracovnice 
Jana Kalousková. 
„Potkal jsem mnoho krásných lidí, o kterých v této knize není 
řeč, ale nosím je v srdci,“ říká Václav Vacek v doslovu. „Jsou 
bohatstvím mého života. Co bych bez nich byl?“

www.ivysehrad.cz
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NAMÍSTO ÚVODU

Pozván napsat úvod ke knize hovorů s Václavem Vackem vzpo-
mněl jsem si vzápětí na nedávno zesnulého Slavomila Hubálka. 
V anketě o kněžích v Univerzu (2/2010) odpověděl: „Kněž-
ství je zcela výjimečná role, pro výjimečné osobnosti. Známe 
jich v našem prostředí pár, výjimečně vzdělaných, výjimečně 
osobnostně disponovaných, statečných, bohatě vnitřně dife-
rencovaných a pevně integrovaných.“ – Možná by tento citát 
naprosto stačil jako úvod k této knize. Já mohu jen připojit své 
svědectví, neboť jsem měl v životě štěstí poznat zblízka celou 
řadu takovýchto osobností, které také formovaly Václava Vacka, 
až se stal jednou z nich. Neoháněl se nikdy známostmi, titu-
lem, vlastnictvím pravdy. Nezapírá své slabosti i hříchy. Zato 
zaujme hloubkou myšlení, právě nejvíce nad Biblí. Umí ji pře-
nášet do přítomnosti a též okořenit humorem sobě vlastním. 
Obdivuhodná je jeho opravdovost, snaha dovést vše do konce, 
nazývat to pravým jménem, třebas se jedná o choulostivé věci. 
Neutíká od problémů mlhavými slovy frází.

Co je ale hlavní: Václav má úctu ke každému člověku. Má rád 
druhé a jeho zájem o lidské záležitosti je opravdový. Tohle lidé 
poznají a ocení. Sledoval jsem a sleduji jeho činnost už téměř 
čtyři desítky let. Rozvinul ji zvláště v době svobody církve, po 
dobu jeho působení v Letohradě. Kde se šustne něco nového, 
dobrého, je tam kdesi v centru či v pozadí on. Jeho týdenní pří-
pravy textů pro neděle užívají na internetu stovky lidí. Snaží 
se o „nové víno do nových měchů“. Probouzí lidi z ospalosti, 
povzbuzuje k myšlení, dodává odvahu k vyslovování vlastních 
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názorů i tam, kde nadřízení mlčí. Proto zápasí s pomluvami, 
závistí či omezeností. Upozorňuje na počiny v kultuře, politice 
i v přírodě. Jako svědectví vezměme farní časopis „Okénko“ 
s celou šíří záběru!

Kam mohu poslat člověka, odkopnutého zákoníky? Vacek 
nikdy nezarmoutil, i když nebylo v jeho silách pomoci. Žádný 
chlad úřednického přístupu k lidem, natož povýšenost „sluhy 
Božího“. Hubálek píše dále o kněžských osobnostech: „Pro 
pastoraci celé země to nestačí.“ Kolik je jich? Já znám tak dvě, 
nebo čtyři? Někdy si říkám, kdy ten Václav spí. V České tele-
vizi ho vidíme s architektem Vávrou u zajímavých lidí, dává 
kurzy pro manžely, přebudoval kostel na Orlici dle koncilu, 
píše do „Okénka“, napsal knihu o své lásce – o liturgii „Večeře 
Páně“, atd., atd.; ocenění či pochvala nikde. Václave, díky! 
A na mnohá léta! A vám ať se tato kniha dobře čte!

Jan Rybář
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Svoboda – krok do neznáma

Zažil jsi doma spíš tradiční autoritativní výchovu, nebo spíš 
takovou řekněme liberální?

Řekl bych, že moje výchova byla hodně tradiční. Do třiadva-
ceti let jsem rodičům vykal, takových rodin bylo v naší vesnici 
už jen pár. Tehdy bylo zvykem, že jsme před zpovědí museli jít 
odprosit rodiče. Ale to maminka odbourala, byla si ve své spra-
vedlivosti vědoma toho, že by se musela omlouvat také nám, 
dětem. Teta Aninka, maminčina mladší sestra, byla odvážnější 
než maminka a její děti už rodičům tykaly. Dopadlo to tak, že 
my jsme dědovi a babičce vykali a mladší bratranci jim tykali. 
Mamince pak přišlo nepatřičné, abychom v takové situaci rodi-
čům vykali. Ovšem změnit takový zvyk není jednoduché, mně 
pomohlo, že jsem byl na vojně a po návratu jsem rodičům tykal. 

Samozřejmě se doma muselo poslouchat. Rodiče nás vedli 
ke slušnosti, pracovitosti a k pečlivosti. Moje řemeslo mou peč-
livost ještě podpořilo. Nástrojaři měří na setiny milimetru. Psí 
boudu jsem jednou stavěl na dvě desetiny milimetru. Uznej, že 
to je blbost… Kamarád truhlář o té mojí pedanterii říká: „Nej-
horší je dělat s nástrojařem hnojiště!“ (Smích) 

Dodneška mi nestačí, když mně někdo pochválí moji práci. 
Nestačí mi, že jsou s mojí prací spokojeni druzí, musím být 
spokojený já. Stane se třeba, že mi lidé pochválí kázání, a při-
tom sám cítím, že to nebylo ono. A jindy mám pocit, že se dílo 
podařilo, i když to lidé neocenili. Možná je to ve chvílích, kdy 
se mi podařilo nakročit dopředu, uchopit téma úplně nově…
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Potřebuješ volnost, aby ses cítil dobře, aby ses mohl tázat a tvořit?
Svobody bylo za minulého režimu málo, i proto nesvobo

du nesnáším. Neměl jsem zapotřebí nosit dlouhé vlasy nebo 
zvláštní oblečení, ale bylo tolik věcí zdeformovaných, potla-
čených. Bytostně mi vadí, když někdo ubližuje druhému nebo 
někdo někým manipuluje. Vyvzdorovávali jsme si na komu-
nistickém režimu, co jen šlo. Každý závan svobody mne těšil. 
Škoda že na nás dospělých mládež nevidí, proti čemu je nutné 
se stavět dnes, co má smysl zpochybňovat, proti čemu je třeba 
protestovat. 

A co to je?
Nespravedlnost. Závislost a ujařmení. Nesvoboda. Je třeba 

se ozvat proti zlodějně, proti nadutým a sobeckým politikům, 
rasismu, hlouposti byrokracie, proti hracím automatům, nespra-
vedlivému zacházení se zahraničními dělníky…
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Já neprotestuju proto, že bych potřeboval provokovat. Ne-
mám rád konflikty. Nejsem programový revolucionář. Ale já to 
dělám z nouze, nemůžu jinak. 

Nenamlouváš si to trochu?
Vezmi si případ slovenského arcibiskupa Róberta Bezáka. 

Jeho odvolání vypadá tak nespravedlivě! Přitom důvod nebyl 
zřejmě ani jemu sdělen. Někteří církevní hodnostáři byli odvo-
láni pro pedofilii a bylo to zveřejněno. Co mohl Bezák tak straš-
ného provést, že jeho obvinění nemůžeme znát? Kanibalismus, 
incest? Jak to, že nemá možnost se hájit? V civilní společnosti 
jsme se toho konečně domohli. Máme soudy. A v naší církvi? 

Ty jsi sestavil petici, zorganizoval semináře, mnoha způsoby jsi 
připomněl biskupům z Čech a ze Slovenska, že jejich mlčení v této 
kauze je hodně podivné. Co si od těchto akcí slibuješ?

Víš, atmosféra mezi slovenskými biskupy je taková, že se tam 
jen těžko bude moci vrátit a ujmout se role biskupa, i kdyby byl 
očištěn. Zatím je Bezák odklizen do redemptoristického kláš-
tera pro důchodce v Itálii. Někteří přirovnávají církev k firmě, 
kde se poslouchá – a tečka. Ale Ježíš nezaložil církev podle 
Babiše, ale podle modelu rodiny. Ježíš řekl: „Zhřeší‑li tvůj 
bratr, nebo má‑li někdo něco proti tobě, běžte si to nejdřív 
vyříkat.“ A pojistil to dalšími dvěma možnostmi. Každý má 
právo na poznání své chyby, aby se mohl kát a omluvit, a každý 
má právo na obhajobu. Naše snaha ptát se, nemlčet, když se 
někomu děje příkoří, je přece důležitá i pro nás samé. Ježíš nám 
objevil naši důstojnost před Bohem. Vede nás k tomu, abychom 
se jí nevzdávali, vždyť se sám uměl ozvat i v kritických chvílích. 
Nebylo by správné jen smeknout před nadřízenými a sehnout 
se níž, a ještě níž. 

V osmdesátých letech jsme se brali za nespravedlivě od-
souzené, i když hrozil postih. Nemohu teď zaplašit vlastní 
zkušenosti s útlakem režimu, nemohu zaplašit biblická slova 
o vdovách a sirotcích, jichž se nikdo nezastane. Na kněžských 
konferencích si kolikrát říkáme, co by bylo potřeba změnit nebo 
říct nahlas a otevřít diskusi, ale když přijede biskup, ukáže se, 
že jsme lid vedený. Téměř nikdo nic neřekne. Trpce a sám pro 
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sebe, proti vlastní zbabělosti, si připomínám kavkazské přísloví: 
„Ledaskdo tasí, ale málokdo tne.“ 

To říkáš proti své zbabělosti? 
Se strachem bojuju celý život! Samozřejmě že jsem se musel 

přemáhat! Jaké já měl noční můry, že mne potrestají vystěhová-
ním na rozpadlou faru. Mnohokrát jsem mlčel a pak si to vyčí-
tal. Vedli nás k tomu, že pokora je první ctností. Až časem si 
člověk srovná, jak vypadá Ježíšova pokora. Proč nejsme vedeni 
k pěstování odvahy a ke svobodě?

V čem pro tebe spočívá svoboda?
Svoboda je půvabná v tom, že mohu říci, co si myslím. Ne-

musím v sobě dusit, co mě trápí, co se mi zdá nespravedlivé. 
Mohu se naopak s tebou podělit o to, co mne zaměstnává, 
a budu rád, když mne opravíš, když mi sdělíš svůj názor a já si 
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budu moci poopravit svůj náhled. Protože jsem pečlivý, záleží 
mi na co nejlepším poznání. A to těžko objevím sám. Dům po-
zorovaný z jednoho místa má nejvýš dvě stěny, dokud ho neo-
bejdeš dokola a nejsi pozván dovnitř, vidíš pouze jedny dveře 
a tři okna… 

Svoboda brání manipulaci, násilí, vytváří prostor pro život: 
Nemusím, ale mohu. Svoboda neznamená, že můžu říkat, 
cokoli, a už vůbec ne, že si můžu dělat, co chci. Ne, svoboda 
vyžaduje řád a kázeň a odpovědnost. 

Myslím, že to krásně vystihl John Steinbeck v jednom románu, 
kde říká, že křesťanství je veliké připomínkou toho, že lidé mohou 
panovat nad hříchem…

Svázanost, závislost je strašná. A nemyslím jen na cigarety 
a jiné drogy, nejnebezpečnější je závislost na moci, a pak možná 
též závislost na přízni. Jsme poznamenáni tím, že se hodnotí 
výkon. I já sám jsem byl veden k výkonu. Jak já si musím dávat 
pozor, abych nebyl závislý na pochvale! Obával jsem se, aby 
na mě nebyli estébáci hodní, abych jim náhodou nenaletěl. 
Dodneška mám potíže s lidmi, kteří se umí přetvařovat a jen 
chválí. Obdaroval jsem kdejakého chudáka, rozprávím s podo-
mními obchodníky, málem jsem koupil i hrnce Zeppter. Naštěstí 
mne Jana zabrzdila. Vadí mi, když někdo zneužije mého sou-
citu.

Svatý Pavel říká: „Bez Krista jsem úplné hovno.“ Tehdy to 
ještě nebylo sprosté slovo. Dodnes to jadrně vystihuje, že Boží 
přízeň je víc, než co mohou nabídnout nejvábivější pocity 
a nálady docílené závislostí.

Máme být závislí jen na Kristu? 
To slovo závislí je pro mě moc silné. Spíš bych řekl, že svo-

boda dopřává a zároveň vyžaduje úctu k druhým, úsilí a odvahu. 
Ježíš Kristus nepřišel na svět, aby si nechal sloužit, ale aby nám 
ukázal, co je důležité. Respektuje naši svobodu, jedná s námi 
s úctou, nabídl nám přátelství a tak si získal naše srdce. Na to 
se snadno odpovídá přátelstvím.

Už ve Starém zákoně prorok Ezechiel vkládá Bohu do úst: 
„Lidský synu, postav se na nohy, budu s tebou mluvit.“ Bůh 
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je svobodný, své svobody si cení a každému ji přeje. Láska je 
dobrovolnou volbou. 

Kdosi řekl, že svoboda bez lásky a bez odpovědnosti je 
šílená. Já bych k tomu výslovně doplnil respekt. Je velmi těžké 
být svobodný v prostředí bez respektu k druhým. Často pozo-
ruji – na druhých to je vidět snadněji než na sobě – jak jsou 
lidé závislí na přízni druhých, na jejich názorech. Jan Werich 
to řekl trefně po vpádu „spřátelených“ vojsk v osmašedesátém. 
„Titíž lidé, kteří vás dnes obdivují, jednoho dne zvednou kámen 
a hodí ho po vás. Ale ne proto, že by jej chtěli hodit, ale pro-
tože se právě bude dívat někdo, kdo si přeje, aby ten kámen 
byl hozen…“ 

Ta závislost nám brání v pravdivosti a statečnosti. Neřádu, 
který má dvě ženské v jiném stavu, nebo tomu, kdo nezaplatil 
několik měsíců mzdu zaměstnancům, chlapi odpoví na pozdrav, 
podají mu ruku a sednou si v hospodě k jeho stolu. Matka ví 
o zneužívání své dcery svým druhem, ale mlčí. Nic nepodnikne. 
Má strach, že by zůstala sama. V zaměstnání je někdo nespra-
vedlivě vyhozen z práce, ale lidé se ho nezastanou. Mají strach 
protivit se nadřízeným, aby nepřišli o práci. Ve škole jsme se 
jako děti ucházeli o přízeň učitelů, ale pak jsme viděli, že je 
někdy nesmíme uposlechnout. Když v učilišti někdy spolužáci 
utíkali z vyučování, nevěděl jsem, co si mám počít. Nechtěl jsem 
před spolužáky vypadat jako šprt, který zůstane spořádaně 
ve třídě, ale také jsem nechtěl podvádět. To byl boj. Později mně 
pomohl Nazaretský, řekl, nepluj s proudem, ten splaví kdejaké 
hovno nebo zdechlinu. 

A s dalšími roky pak bylo podobných rozhodování víc a víc, nebo 
to bylo snazší?

Ani dnes si nechci hrát na slušňáka! (Smích) Postupně, 
jak jsem bral víc rozumu a pracně se zbavoval strachu, jsem si 
vyzkoušel, že jsou chvíle, které bych nechtěl propást. Chvíle, 
kdy si říkám, kdyby všichni, tak já ne. Oškliví se mi lhostejnost 
a zbabělost. Joachim Fest napsal krásnou knížku se stejným 
názvem Já ne! Pojednává o jeho otci, který se postavil Adolfu 
Hitlerovi. 
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A něco podobného říká i apoštol Petr, jenomže…
Petr to říká suverénně. Mně se přitom chvěje hlas. Když 

selhal Petr, nemyslím si, že budu lepší nebo statečnější. Něco 
jiného je číst nebo vidět film o hrdinech, a pak se správně zacho-
vat pod tlakem. Když jsem šel z kina, hned jsem se cítil stateč-
nější, ale život je jiný a ledaskdy nám, alespoň mně, spadne 
srdce do kalhot. Je třeba v sobě cvičit odvahu. 

Jak se taková odvaha cvičí?
Měl jsem štěstí, že na rodičích a dalších lidech jsem viděl, 

jak se stavěli proti nespravedlnostem. Za minulého režimu 
k tomu bylo dost zjevných příležitostí. Když byl někdo komu-
nisty postižen, stáli jsme při postiženém, přinejmenším vnitřně. 
Když komunisté vyráběli kulaky, aby zlomili odpor sedláků 
a nahnali lidi do komunistických zemědělských družstev, očer-
nili mezi jinými mlynáře z naší vesnice. Byl to hodný člověk, 
který za války pomohl mnoha lidem. Tři sta padesát lidí se ho 
zastalo a podepsalo protest proti jeho uvěznění. Soud proto 
mlynářovi trest vězení ještě zvýšil. Ale ti, co se ozvali, nepro-
hráli. Jako děti jsme viděly, že je nutné se zastávat druhých.

Nedávno vyhodil ministr kultury bezdůvodně ředitele Ná-
rodního divadla. Tři herci se narovnali a ministr hodil zpá-
tečku. Jen pár lidí protestovalo v roce 1968 na Rudém náměstí 
v Moskvě proti sovětské okupaci Československa. Neohnuli se. 
Odnesli to, ale neztratili úctu k sobě. V létě jedna rodina přijela 
do Vatikánu a u chrámu svatého Petra rozbalila transparent, 
na kterém byla fotografie papeže Františka a nápis „Róbert Be-
zák ?“ Dopadli jak na Rudém náměstí. Hned je sebrali a drželi 
tak dlouho, až setkání s papežem skončilo. Víš, jak mi bylo 
hořko? Máme to v církvi zapotřebí? 

Kdy sis uvědomil, jak je pro tebe svoboda důležitá?
Byly to spíš takové střípky, které se mi postupem času sklá-

daly dohromady. Mohlo mně být pět let, u dědy se chystala 
zabíjačka. Když dorazil řezník, pan Mareš, všem podal ruku, 
i mně, pětiletému klukovi. To pro mě bylo něco velice důle-
žitého. Do smrti na ten stisk ruky a pohled očí nezapomenu. 
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On o tom neví, vlastně teď už ano, je na pravdě Boží, ale tím si 
mne získal. Od toho okamžiku jsem ho ctil jako velkou osob-
nost. Také měl později v padesátých letech zavřené dva syny. 

Nebo mě napadá jiná zkušenost. Strejda stavěl dům a pan 
Vincenc Appl, nejlepší tesař z vesnice, mu dělal krov. Když měl 
strejda platit, pan Appl povídá: „Jane, tolik by to stálo, ale sta-
víš, seš potřebnej, tolik ti slevím.“ Mně to vyprávěla teta a mám 
to dodnes v sobě. 

Jindy bratranci prodávali švestky a dopředu si je vážili do 
pytlíků. Strýc jim přitom kladl na srdce: „Dáš do sáčku po kilu 
a do každého ještě čtyři švestky přidáš.“ Takováhle setkání s vel-
kodušnými lidmi člověka zasáhnou. Jsou velkorysí, svobodní, 
nespoutaní bohatstvím. I na venkově žijí aristokraté ducha. 

Docházelo mně, jak a v čem se svoboda projevuje. Nemusím, 
ale mohu. Časem se mi ty střípky skládaly do mozaiky a připra-
vily ve mně půdu pro setkání s velkorysostí Boží. Bez zážitku 
lidské velkorysosti bych těžko tu Boží zahlédl a uvěřil jí. 

V listě svatého Pavla se píše: „Vy jste byli povoláni ke svobodě, 
bratři. Jen nemějte svobodu za příležitost k prosazování sebe, ale 
služte v lásce jedni druhým. Vždyť celý zákon je shrnut v jednom 
slově: Milovati budeš bližního svého jako sebe samého!“ Skutečně 
to je tak jednoduché?

Myslím, že celá Bible nás vede k tomu, abychom si všimli, 
kým je pro mne Bůh. Jsme milované děti Boží. Jak osvobozující 
je, že nás má rád proto, že jsme jeho, jen tak. Jsme osvobozeni 
od tíhy výkonu. Na výkonu stojí cenné bohatství naší společ-
nosti, ale Bůh nám prokazuje ještě větší bohatství. Ježíš nám 
nabízí osobní přátelství. Na něm si můžeme všimnout, jak jedná 
Bůh s člověkem, jakým požehnáním může být člověk pro druhé. 
Povzbuzuje mě k tomu, abych se odvážil nabídnout přátelství, 
abych dokázal stát při pravdě, zastával se slabých a sloužil 
chudým. A to je to, po čem jsme toužili, vždyť to máme ukryto 
v nitru. To Bůh do nás tuhle touhu vložil. Svoboda není nevá-
zanost, svoboda je, že nemusím, ale já chci.
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Rodina

Bavilo tě, když se doma vyprávělo o předcích, o historii rodiny, 
zajímaly tě staré rodinné fotky?

Můj tatínek na vyprávění ani na čtení moc nebyl. Říkával, 
že si jen pamatuje, že když přišel ze školy, měl na stole napsaný 
lístek: „Najez se, vem si motyku a přijď za náma na pole tlouct 
hrudy. “

Zato děda Faltejsek, maminčin otec, byl ohromný vypravěč. 
Jeho vyprávění jsme milovali. Babička Faltejsková byla velkou 
čtenářkou. Po její smrti jsme našli její výpisky z knížek a básní. 
Její matka, naše prabába, se jmenovala Marešová. Nechodila 
do školy, zprvu ani neuměla číst a psát, ale sama se to doučila. 
Byla moudrá. Máme po ní psané požehnání rodičů dětem, které 
poslala synovi a snaše do Kralup ke svatbě. Málokdo by dnes 
takové požehnání svedl.

Děda byl z velice chudé chalupy, měli doma v seknici ještě 
hliněnou podlahu. Jeho budoucí tchán mu proto ani nechtěl 
dát svou dceru. Tak si mladí pořídili děcko, našeho dědu, aby 
rodiče svolili ke svatbě. Ale praděda si postavil hlavu: „Nic 
takového! Kluka si necháme my.“ Až po roce svolil ke svatbě. 
Tak náš děda byl jako klouček svým rodičům na svatbě. To bylo 
v té době něco naprosto výjimečného. 

Obojí prarodiče měli jen základní vzdělání. Co by za to děda 
dal, kdyby se mohl vyučit truhlářem. Nejprve se živil v cihlárně, 
pak chodil patnáct kilometrů do textilní továrny v České Tře-
bové. Chlapi chodili pěšky, přespávali na svobodárně a domů 
se vraceli často až na neděli. 
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Děda byl tak šikovný, že to dotáhl v textilce na podmistra. 
Kdyby byl mohl studovat, byl by výborný konstruktér. Vyře-
zával také krásné betlémy. To byl tehdy koníček více chlapů. 
Děda ovšem měl betlém „chodící“, desítky postaviček se v něm 
mechanicky pohybovaly. Od dědy jsme se dovídali, jaké to 
bývalo dřív, na co si děti hrály, co kluci vyváděli.

Samozřejmě byl také hasičem. Tenkráte si řada lidí pojistila 
chalupu a pak vyhořeli. Včas vyklidili peřiny a nábytek, aby 
u ohně nebyl velký spěch. A mezitím zaznělo troubení: „Hoří, 
hoří“, hasiči se sbíhali, samosebou „udržovali“ oheň a dávali 
pozor, aby nechytlo neplánovaně sousední stavení. Když se 
propadla hořící střecha, hasiči proudem vody podmáčeli komín 
a pak ho strhli. Za padlý komín pojišťovna poskytovala větší 
náhradu. Už dopředu se vědělo, kde bude příště hořet, ale nikdo 
nikoho neudal – vesnice spolu držela.

Děda byl úžasný vypravěč, k tomu veselá kopa a nám dětem 
se ohromně věnoval. Na vojně sloužil v Dubrovníku a tam také 
za první světové války narukoval. Mnoho nám o tom vyprávěl.

Děda za první světové války bojoval v Rakousko-Uherské armádě? 
No právě! A to se mu vůbec nezamlouvalo. Bojovali proti 

Srbům a ty děda bral jako Slovany, jako soukmenovce. Když 
měl střílet do jejich řad, raději prý střílel do korun stromů. Ris-
koval, že ho důstojníci zastřelí, pro ně to byla sabotáž. Všelijak 
se snažil, aby nemusel jít na zteč. Muž proti muži na bodáky. 
Hledal proto nějakou skulinu, jak by se dostal z první linie. 
Pronikl třeba přes zákaz do polní nemocnice k nemocným 
s úplavicí. Děda jim říkal „sračkaři“. Jednomu z nich nabídl cit-
ron a když ho vysál, olízal ho po něm… Jenže děda měl dobré 
zdraví a tu střevní nemoc nedostal. Nakonec si sehnal srbský 
náboj a prostřelil si nárt. Pobyl si v lazaretu a dokonce dostal 
zdravotní dovolenou. 

Vrátil se domů do Čermné a schovával se. Vyprávěl nám, jak 
ho honili četníci. Vždycky, když se mu zdál sen o psech nebo 
o koních, sebral se a šel se schovat do lesa. Po roce se přece 
jen rozhodl vrátit k armádě. Přepsal si datum na propustce 
a vypravil se ke své jednotce, ta už ale mezitím přestala exis-
tovat. Zařadili ho do nějaké jiné a děda dostal lišácký nápad: 
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Využil válečného zmatku a přihlásil se, že ještě nebyl na řádné 
dovolené, a skutečně dostal propustku. V neděli šel prý doma 
veřejně do kostela, kouřil viržínko a četníkovi s gustem ukazo-
val propustku. Pak už brzy válka skončila.

Děda nám nikdy nic hrůzostrašného nevykládal. Později už 
jako faráři se mi dostalo do rukou několik deníků vojáků z první 

Figurka z dědova betlému
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světové války. To byla strašná válka, vojáci měli často nesoumě-
řitelné vybavení, důstojníci nové zbraně pořádně neznali a hnali 
své muže na nesmyslná jatka. Pamatuji se, že se jednou před 
dědou jeden strejc vytahoval, že propíchl Srba bajonetem. Děda 
se rozčílil, jako nikdy předtím, a vyhodil ho z našeho domku. 

Vypravoval také, jak museli jako vojáci povinně ke zpovědi, 
už na vojně a za války jakbysmet. Po zpovědi dostávali lístky 
a velitelé kontrolovali, jestli u ní opravdu byli. Přesně jak to 
popisuje Hašek ve Švejkovi nebo jak to zažíval gymnazista 
Masaryk.

Měl děda i ten masarykovsky opatrný vztah k náboženství?
Do kostela děda samozřejmě chodil, to ano, ale volil soci-

ální demokraty – zatímco babička volila lidovce. „Lidovci pro 
nás dělníky nic neudělali, ale sociální demokrati ano!“ tvrdil. 
A když byl v kostele – tenkrát bylo všechno v latině – trošku se 
nudil. Dělal kvůli nám všelijaká alotria, grimasy a posuňky. A já 
s mladší sestrou jsme byli s dědou spiklenci. Tatínek byl naopak 
v tomto směru přísný. V kostele jsme museli klečet každý z jedné 
strany, táta nás držel za ruce a mačkal je, abychom dali pokoj. 

Děda nás trochu kazil. Doma se nesmělo mluvit sprostě, ale 
děda hájil bohatství češtiny. Některé „sprosté“ říkánky jsem 
pak našel v Hrubínově krásné knížečce U stolu. Děda napří-
klad sváděl naši vzornou starší sestru: „Mařenko, řekni hovno 
a dám ti korunu.“ Sestra neřekla a děda postupně zvyšoval cenu 
neúspěšně až na deset korun. To byly tenkrát velké peníze! 
Na mě a naši Lenku to nezkoušel, my bychom to řekli zadarmo…

Když babička zemřela na rakovinu, dědeček k nám chodil 
na oběd a strašně plakal. Až maminka s tetou měly strach, aby 
si ze žalu něco neudělal. Kolikrát nás děti posílaly za dědou, 
abychom ho trochu rozptýlili, pamatuji se, jak říkával: „Víš, 
chlapče, za slzy se nemusíš stydět.“ 

V šedesáti sedmi letech pak ale začal chodit za jednou paní, 
která byla už osmnáct let vdovou, a děda jí jednou na louce 
před její chalupou vyznal lásku. Klečel před ní jako na divadle 
a ona spínala ruce: „Faltejsku, Faltejsku, co to děláte, támhle 
v březině Marková kouká.“ – „No dyť já vím, právě proto,“ smál 
se děda. A byla svatba. 
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Týden nato jel děda na kole a zvědavá sousedka na něj zve-
sela: „Strejčku, kampak jedete?“ A on se jen zasmál: „Ale jedu 
na obec zjednat rozvod, dřív než budou děti.“ Děda byl oblí-
bený. Když se s ním lidi potkali třeba v prodejně, už čekali, co 
Faltejsek řekne veselého.

Dalo by se říci, že pocházíš z katolického prostředí?
Naše obec Čermná se v roce 1936 rozdělila na Horní – evan-

gelickou a Dolní – katolickou. Jako děcko si pamatuji ještě 
doznívání nadávek, ale už jen mezi kluky: „Katolík, katolík, 
vysral se na kolík.“ A naopak: „Helvíti, kvítí, prdel se jim svítí.“ 
Když šli katolíci evangelickému sousedovi na pohřeb, stáli 
před kostelem – tenkrát pro katolíka bylo těžkým hříchem 
jít na evangelické bohoslužby. Až koncil to změnil. I náš pan 
farář varoval, abychom nekamarádili s „helvíty“ a brojil proti 
smíšeným sňatkům.

My jsme s evangelíky sousedili a s jejich dětmi jsme si skoro 
každý den hráli. Jejich rodiče byli písmáci, znali Bibli víc než 
my. My jsme ji doma ani neměli. Dalo se s nimi povídat o Bohu. 
Po koncilní liturgické reformě ten soused plakal radostí, když 
na katolických pohřbech slyšel liturgii v češtině.

Jednou maminka vypravovala, to už jsme byli dospělí, jak 
kdysi před válkou děda s babičkou koupili tele od evangelíků, 
kteří bydleli naproti. Jenže tele asi do pěti dnů pošlo. Sousedi, 
když se to dozvěděli, přišli vrátit peníze: „Faltejskovi, my jsme 
vám prodali špatný tele, tady máte peníze.“ Ale babička opo-
novala: „Vy jste nám prodali zdravý tele, scíplo u nás, ani za nic 
si od vás peníze nevemem.“ A hádali se o peníze. 

Zatím v tom našem povídání dominují prarodiče Faltejskovi, jak 
vzpomínáš na prarodiče z tatínkovy strany?

Dědeček Vacek byl bohatší chalupník než děda Faltejsek, 
kdysi měl i dvě krávy. Kurýroval lidem nemocný dobytek, až 
když si nevěděl rady, šlo se ke zvěrolékaři. To bylo pochopitelně 
drahé. Aby nemusel narukovat do války, nějak si zničil zuby, 
až je měl úplně zčernalé. Pamatuji si ho už jako vdovce. Dělal 
březová košťata a pletl proutěné koše. Byl moc hodný, tak jsme 
mu říkali dědečku.
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Tatínek byl nejmladší z pěti dětí. Dva bratři se vyučili ře-
meslu. Tatínek jediný studoval ekonomickou školu. Ale jen 
dva roky. Byl nejlepší žák ve třídě, ale peněz na další studium 
v rodině nebylo.

Nejstarší tatínkův bratr Vinca byl ťuklý. V mládí prodělal 
zánět mozkových blan. Třikrát šel do učení na ševce, ale nebyl 
schopen si zapamatovat postup práce. Bydlel u dědečka a dělal 
pomocné práce v obci. Chlapi ho někdy opíjeli a namlouvali 
mu, jak je důležitý. On pak třeba „vodil pohřby“ – tenkrát 
pohřby začínaly doma, pěšky se šlo do kostela – a dirigoval 
muzikanty… Jako děti jsme se v takových chvílích za něj moc 
styděli. Ale nesnáším, když si někdo dělá blázna z postižených 
lidí.

Jak se tatínek poznal s maminkou?
To nám naši přesně nevyprávěli a my jsme se na to kupodivu 

nezeptali. Maminka vypravovala, jak s děvčaty v šití pokuko-
valy po mládencích. Tatínek byl úředníkem v záložně, potkávali 
se v kostele, oba chodili cvičit do Orla. Maminka taky dávala 
k dobrému, jak tatínek hrál v pašijích římského vojáka a jak se 
nasmála, když chodil po jevišti s palcema na nohou nahoru. 
No, z trémy, chodit bos byl jinak zvyklý. 

Brzy začala válka a aby maminka nemusela na práci do 
Německa – byla dvacátý ročník, tak se s tatínkem vzali. Mamin-
ce bylo 19 roků, táta byl o 9 let starší. Asi za patnáct měsíců se 
jim narodila naše sestra Marie. 

Za války se táta zapojil do odboje. Časem gestapo na Moravě 
odhalilo část sítě a dopátralo se i chlapů z naší vesnice. Skončili 
ve vyšetřovací vazbě v Terezíně. Němci dbali na pořádek. Židé 
šli do plynu automaticky. Když ale někdo zabil načerno prase 
nebo byl v odboji, muselo být vyšetřování a soud. Naši tátové 
čekali ve vyšetřovací vazbě na soud. Bylo jasné, že dostanou 
sekeru, proto také byli umístěni jako nejtěžší zločinci na čtvr-
tém dvoře v Terezíně. Jejich rodiny čekaly jako na mučidlech 
a nevěděly, jak to dopadne. Hltaly každou zprávu o postupu 
fronty. Chytaly se naděje, zda bude dřív konec války, protože 
jinak na ty naše chlapy dojde řada… a trest smrti.
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A jak to dopadlo?
Ke konci války je pak různě přesouvali a využívali na nejrůz-

nější práce. Tatínek byl nějakou dobu ve Wrocławi, v Lipsku 
a nakonec v Drážďanech. Tam pracoval ve věznici, v jejímž pod-
zemí byla vybudovaná továrna na munici. Zažil taky to hrozné 
bombardování Drážďan. Otec o něm říkal, že bylo příšerné, že 
hořel i beton. Rovněž věznice dostala zásah a hořela. Všichni 
přeživší dozorci utekli. Ale vězňům to moc nepomohlo. Železné 
dveře měly dva zámky a ještě závoru. Za ní seděli v jedné cele – 
po všem tom stěhování – zase spolu chlapi z naší vesnice. Samo-
zřejmě se pokoušeli dostat ven. Rozebrali železné postele a sna-
žili se dveře uvolnit. Zkoušel to strejček Vacků, truhlář, soused 
kolář, ale dveře se nehnuly. Přitom požár sílil a bylo slyšet bor-
tící se zdi. Chlapi se už loučili s životem, klečeli a modlili se. 
Pak prý strejček Vacků vstal a povídá: „Chlapi, ještě jednou to 
zkusme.“ A jen se opřel o dveře – a ty se otevřely. Vyběhli ven 
a snažili se otevřít okolní cely. Žádné jiné dveře se jim ale ote-
vřít nepodařilo. Nikdo další z jejich části se nezachránil. Pro 
tátu to byl jeden z nejšílenějších zážitků z války. Pak se začaly 
bortit stropy a museli utéct. Z dvanácti set vězňů se zachránily 
asi tři stovky.

Němci je sice zase pochytali, ale brzy potom je osvobodili 
Američané. Táta měl dvaačtyřicet kilo. Vojáci naložili zubo-
žené vězně na nákladní auta a chtěli je co nejrychleji dopravit 
domů, ale mezi Plzní a Karlovými Vary narazili na Sovětskou 
armádu. Ta však trvala na tom, že Drážďany musí podle plánu 
osvobodit ona. Američané museli koncentráčníky dovézt zpět 
do Drážďan a teprve až tam dorazili Sověti, mohli se vyhublí 
vězňové vydat domů…

Doma zjistili, že se po celou tu dobu za ně celá vesnice mod-
lila. Přitom se jim znovu vybavilo, jak se nečekaně octli zase 
společně na jedné cele, z které se jim podařilo tak nepravděpo-
dobně uniknout. Pro ně to bylo velké znamení. Tatínek to pak 
vyprávěl často a byl to pro něj zázrak, že přežil, zřejmá pomoc 
Boží. Já o tom mluvím jen výjimečně, vidím to podobně, ale je 
to nesdělitelné. 
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Ve stínu kriminálu

Čím jsi jako malý kluk chtěl jednou být?
Po dědovi Vackovi jsem zdědil vztah ke zvířatům. Do mých 

pěti let jsme bydleli na rychtě, tam bylo velké hospodářství a já 
jsem měl od tří let chlívový svetr. Každou chvíli jsem byl mezi 
dobytkem a odmalička chtěl být jedině zvěrolékařem. 

Jednou – to už jsem byl farářem mnoho let – mě studenti 
pozvali na nějaký seminář, spíš na takový povídání a ptali se, 
proč jsem farářem. A já na to: „To je zvláštní, že se ptáte. To je 
jako kdybych se ptal nějaké paní: „Paní, proč máte děti?“ „To 
je přece normální, ne?“ „No a pro mě je normální být knězem.“ 
A oni se ptali dál, co jsem chtěl dělat jako malý a došlo na tu 
veterinu. Sám sebe jsem se pak ptal, proč jsem chtěl být tím 
zvěrolékařem? A došlo mi, že ze soucitu. Děti z okolí mi nosily 
všechna možná pochroumaná zvířata, nejvíc asi ptáky, a já jsem 
je kurýroval. Něco se podařilo, něco ne. Vlastně mě nikdy nena-
padlo studovat medicínu, mne zajímala zvířata. Jenže tátu pak 
komunisté zavřeli a plánům na studium byl konec. 

Jak tedy vzpomínáš na své dětství?
Měl jsem hezké dětství. Život na vesnici byl krásný. Nebyla 

televize, ani počítačové hry. Přišli jsme ze školy, udělali si úkoly, 
nějakou práci doma a vyběhli ven. Dělali jsme si svůj program. 
Podél cesty stál jeden statek vedle druhého, mezi nimi kolář, 
klempíř, kovář, tam, když se hrálo na schovávanou, to bylo 
něco! Naproti naší chalupě bydlel bratranec se sourozenci. To 
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byl můj nejbližší kamarád. Užili jsme si les za vesnicí, potok, 
v němž jsme lovili pstruhy, i nedaleký rybník.

Naši si postavili domek a přistěhovala se k nám maminčina 
sestra se strejdou. Měli postupně tři kluky a žili jsme s nimi 
hodně dohromady. Tehdy se žilo v širší rodině hodně pospolu. 
Jednu neděli se šlo na oběd k babičce z maminčiny strany, 
po druhé k dědečkovi Vacků. Doma se po večerech vypravo-
valo, mluvilo se o knížkách, muzicírovalo, nejvíc samozřejmě 
na Vánoce. Strejda hrál na housle, my jsme zpívali koledy, četli 
vánoční poezii. 

Ovšem stačilo, aby skončily prázdniny a šlo se znovu do školy…
Naši nám doma hodně věcí říkali, věděli jsme, co ve škole 

nesmíme říkat, který učitel je kolaborant. Doma jsme však 
museli o každém hovořit jako o panu učiteli. Přesně se pamatuji, 
jak jednoho dne ředitel vyhlásil školním rozhlasem, že učitele 
oslovujeme soudruhu učiteli, soudružko učitelko a zdravíme se 
čest práci. Tak začínala nesvoboda i ve škole. Něco jsme museli 
říkat, jak někdo poručil, a o něčem se mluvit nesmělo. Vyčíhal 
jsem si chvíli, kdy pan ředitel šel na záchod, stoupl jsem si vedle 
ke žlábku a provokativně povídám: „Čest práci, soudruhu ředi-
teli.“ Do hodiny zaznělo hlášení, že na záchodě se nezdravíme. 
(Smích) Ale doma jsem se tím nechlubil.

Věděli jsme i o tehdejších politických procesech. Každý večer 
jsme se jako děti modlili „za zavřený vězně, zvláště za toho 
kyšperskýho“. Kyšperk byl Letohrad, kde působil pater Šrajbr. 
Oddával rodiče, tak jsme na něj zvlášť mysleli. 

Doma jsme se bavili o tom, co se děje za křivdy. Od dospě-
lých jsme slyšeli, kteří komunisté patřili do pověstné „pětky“. 
Ti určovali, kdo je kulak, kdo půjde do kriminálu, komu zkon-
fiskují majetek, kdo je „nespolehlivý“ a půjde do PTP (trestních 
vojenských pracovních praporů na tři roky). Tři sedláci a mly-
nář, o kterém jsem už mluvil, byli označeni za kulaky a vystě-
hováni. Nesměli se vrátit do vesnice, dodneška jsou jejich sta-
vení zpustlá. Zavřeli i souseda, který za války utekl a bojoval 
v legiích. I jako děti jsme to věděli a nesouhlasili jsme s tím. 
A pak sebrali tátu.
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Proč otce komunisté zavřeli?
Už před válkou táta pracoval v záložně jako bankovní úřed-

ník, byl vážený u lidí. Po válce byl dva roky starostou. Leccos 
věděl, byl organizačně schopný a komunistům jeho veřejná 
aktivita neunikla. 

V osmačtyřicátém ho pak komunisté lákali na místo ředitele 
ve spořitelně v Lanškrouně – když se dá k nim. Zkoušeli to 
nejednou, až otevřeně odmítl. Nechtěl s nimi nic mít. Tak změ-
nili taktiku a snažili se na něho něco najít. A záminku si skutečně 
našli. Chlapi z obce se dohodli, že by se pro obec mohla udělat 
plochá dráha a stadion. Z Dolní Čermné totiž pocházel automo-
bilový závodník a tátův bratranec Čeněk Junek. Automotoklub 
si na to zcela oficiálně půjčil peníze od JZD, kde pokladníka 
dělal můj otec. Proběhl soud a sám soudce řekl, že se nikdo 
neobohatil. Ale tři chlapi šli do kriminálu a mezi nimi můj otec. 

Paradoxně nás táta vždycky vedl k pracovitosti a poctivosti. 
Byl pro mne příkladem velkorysé poctivosti. Například jsme 
předělávali plot. Měli jsme dost velký pozemek okolo domu. 
A když jsme dělali ten plot podél silnice, táta řekl: „Víš, půjdeme 
o metr dál, zpátky, zároveň s barákem sousedky. Kdyby se tady 
jednou dělal chodník, tak aby tady byl prostor.“ Vždycky myslel 
na to společné, na obecní. Proto taky šel do odboje za války, 
proto taky vadil komunistům.

Měl jsi možnost někdy otce ve vězení navštívit?
Pamatuji si jednu návštěvu v tom, jak se říkalo, náprav-

ném zařízení. Do smrti na to ponížení nezapomenu. Už ten 
zvláštní vězeňský pach. Tátu přivedli bachaři, seděl na jedné 
straně stolu, my s maminkou zničení na druhé. Bachaři přitom 
hlídali, co si říkáme. Zhlížel jsem se tehdy v indiánských pří-
bězích, nedával jsem city najevo, ale tam jsem se rozbrečel. Ale 
nemyslím si, že by nás to prostředí položilo, tlak budí protitlak.

Maminka měla navíc srovnání s Terezínem za války.

Jak to srovnání dopadlo?
Že jednání bachařů v komunistické věznici bylo horší. Ne-

vím, možná jí to tak připadalo proto, že nebyla válka. Věznitelé 
byli „vlastní“ lidi.
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V osmi letech

Se starší sestrou Marií, 1947



28

Se sestrami Lenkou a Marií, padesátá léta 

Student
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Kolik si otec za komunistů odseděl?
Třináct měsíců v nápravném pracovním táboře jako za 

Němců… To už bylo koncem padesátých let, poměry byly mír-
nější a pro dobré chování mu něco slevili. Vrátil se, když jsem 
byl v sedmé třídě. 

Jak jste doma věznění táty nesli, jak jste žili?
Po válce naši koupili parcelu na dluh a nechali si postavit 

dům. Úvěr pak až do důchodu spláceli. Peníze si půjčili od pří-
buzných a od lidí z vesnice. Ale když byl táta zavřenej, lidi 
od nás žádné splátky ani úroky nebrali. Maminka byla s námi 
doma. Maminka byla výborná švadlena. Načerno lidem šila 
a nám ustrojení přešívala ze starších darovaných oděvů. Jak to 
vše maminka zvládla vůbec nevím, byla šikovná a chytrá, no 
a velice šetřila. Starší sestra šla po maturitě pracovat do továrny 
a tak jsme měli aspoň nějaký příjem. Já jsem byl v šesté třídě. 
Začal jsem chovat husy a sehnal jsem králíkárnu a králíky. Zvládl 
jsem i nějakou práci na zahradě. Měli jsme nouzi, ale nesli jsme 
to se vztyčenou hlavou. Nepamatuji se, že bychom to nesli těž-
ko. Nezatrpkli jsme. Jen jsme litovali tatínka a stýskalo se nám.

Lidé na nás byli hodní a ledaskdo nám něčím přispěl. Táta 
pro lidi dřív mnoho udělal, zadarmo jim radil v administrativ-
ních věcech a to mu nezapomněli. Do vězení za tátou nás vezl 
autem na návštěvu strejda Mareš, maminčin bratranec. Po vál-
ce se dal ke komunistům a jako ředitel postavil dvě továrny 
na nohy. Když pak začali do vedení fabriky mluvit komunisté, 
odešel. Svého času s tetou našim radil, aby také šli do strany 
a nedávali nás na náboženství, že se nedostaneme do škol. Snad 
ve všem ostatním si naši s Marešovými rozuměli. Měli čtyři děti, 
bydleli v běžném bytě, měli starší auto, neměli chatu ani chalu-
pu. Strejda si pro svou rodinu žádnou výhodu nezařídil. Nám 
přáli a nestyděli se za nás ani v době tátova věznění. Přesto, že 
strýc věděl, že ve věznici bude muset odevzdat občanskou legiti-
maci. Nikdy nezapomenu, jak se k nám chovali. Strejda později 
na komunismus nadával, ale nevím, zda si někdy připustil, že 
svým způsobem ten režim také podporoval. 

Později jsem se dozvěděl, že taková sounáležitost nebývala 
vůbec samozřejmá. V Letohradě byl soudcem pan Ruprecht. 
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Aby nemusel nespravedlivě soudit, raději odložil soudcovský 
talár a šel dělat podnikového právníka. Ale komunisté si ho 
našli, a protože s nimi nešel, tak ho zavřeli. Jeho syna učitel 
ve škole postavil na stupínek a ukázal na něj řka: „Děti, na toho 
můžete plivat. Jeho táta je zločinec a zrádce.“ Paní učitelka pak 
dovedla domů jeho plačící sestru, které spolužačka prozradila, 
že se doma rodiče bavili o tom, že její táta bude popraven, pro-
tože je zločinec a nepřítel lidu… U nás na vesnici jsme naštěstí 
nic takového nezažili. 

Jak to dopadlo se střední školou?
Podal jsem si přihlášku na střední veterinární školu. Šli 

jsme s tátou dokonce za jedním místním veterinářem a ten mi 
nakonec řekl jasně: „Podívej se, nedostal by ses na vysokou…“ 
A soudruzi také kategoricky prohlásili: „Do učení. Tesař nebo 
zedník.“ Nakonec mne rodiče přes známé dostali do továrny, 
pro kterou jsem se mohl vyučit nástrojařem. To byla elita čer-
ného řemesla. Pro mě to bylo něco úplně nového, táta neměl 
doma ani pilník. Maminka byla manuálně šikovnější než on. 
Tatínek byl precizní úředník – to jsem po něm nezdědil, mne 
účty nebaví. Řemeslo se mi po čase zalíbilo. Přesná ruční práce. 
Strojů jsem se vždy tak trochu bál.

Jaké to bylo v učení?
Měl jsem dobrého mistra. Učení bylo fajn. Nebylo těžké 

být v učilišti nejlepším. Sice jsem se učil v učilišti lanškroun-
ské Tesly, která měla druhou nejlepší nástrojárnu v republice, 
ale připravoval jsem se pro Východočeské papírny, primitivní 
továrnu. Navíc za socialismu se pracovní pozice rozlišovaly 
podle toho, zda jde o výrobní sféru či nevýrobní sféru, a od toho 
se odvíjela výše platu. Například ošetřovatelka telat patřila 
do výrobní sféry, učitelka v mateřské škole do nevýrobní sféry. 
Soudce, učitel, lékař, ti všichni byli zařazeni do nevýrobní sféry 
s nižšími platy. Naše továrna byla zařazena pod chemický prů-
mysl, ten byl kdesi na chvostu výrobní sféry. Vyučil jsem se 
na samé jedničky a získal jsem vyšší platovou třídu, ale stejně 
jsem měl o mnoho menší plat než kluci z Tesly, kteří sotva pro-
lézali do dalšího ročníku. 
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Jednou přišli vojáci a nabízeli mně, že bych mohl jít na tech-
nickou vojenskou vysokou školu. Znělo to velmi lákavě! Přišel 
jsem nadšeně domů, probrali jsme to s tátou a samozřejmě bylo 
jasné, že na tuhle školu nepůjdu. 

Vnímal jsi jako křivdu, že jsi musel jít do učení?
Ano, ale zároveň jsem to bral tak, že takové ústrky prostě 

doba přináší. V tom jsme vyrostli. Jaksi jsme to nasáli s mateř-
ským mlékem. 

Čím si vysvětluješ, že tehdy tolik a kolikrát i slušných lidí uvěřilo 
komunistické rétorice?

Víš, protože táta zažil gestapácké metody za války, neměl 
nikomu za zlé, když u výslechu promluvil nebo když se nechal 
zmanipulovat k falešné výpovědi. Říkával: „Hele, to mučení 
bylo tak strašný, že v tom obstáli jenom silní jedinci.“ Nicméně 
každý, kdo měl oči, musel vnímat, cítit ten tlak. Snad jen ti, kdo 
od rodičů nebo prarodičů slyšeli, že komunismus je řešení, pro-
koukli až později. Až když se naučili samostatně myslet. 

Když jsem se jednou setkal s Arnoštem Lustigem, zeptal 
jsem se ho: „Arnošte, vy Židé přece máte čich na lidi.“ – „Ano, 
to je pravda,“ Arnošt na to. „No dobře, ale jak to, že jste měli 
čich na lidi, a přesto jste po válce skočili na špek komunistům?“ 
ptal jsem se dál. A on na to: „No, to je pravda. A víš proč? Nám 
se všechno zbortilo. My jsme to chtěli slyšet a tak jsme tomu 
uvěřili. Samozřejmě že jsme potom, někdo dřív, někdo později, 
prohlédli.“ 

Z toho jsem si pro sebe odnesl, že i když mám určité zku-
šenosti, nemůžu usnout na vavřínech, vždycky je třeba znovu 
zkoumat, na co jsem vsadil. Musím mít jakousi zdravou skepsi. 
To je biblické myšlení.

Vzpomínáš si na okamžik, kdy sis naplno uvědomil, co pro tebe 
rodiče znamenají?

To bylo mnohem později, v Praze na kolejích, v semináři. 
Jako dítě člověk rodiče nedocení. A přitom, člověče, já z toho, 
co mi rodiče dali, dodneška žiji. 
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Táta byl spravedlivý člověk. Byl tak poctivý, že jsme si o tom 
doma povídali historky. Například jsme měli sad tři kilometry 
za vsí, směrem do kopců. Jednou jsme tam spolu jeli na kolech. 
Bylo zrovna po bouřce a všude se valila voda. Cesta byla vy-
mletá, jak voda strhávala hlínu a štěrk. Táta bez jediného slova 
slezl s kola, sundal motyku a srovnával vymletá místa a nánosy 
hlíny. Tři čtvrtě hodiny dával obecní cestu do pořádku. Udělat 
něco pro obec, pro společnost, mu přišlo normální. 

Skoro bych řekl, že tomu dával přednost i před rodinou. 
Předtím, než ho komunisté zavřeli, byl často večer na nějaké 
schůzi, kde řešili obecní záležitosti. Jako kluk jsem to těžce nesl. 
Brečel jsem kolikrát, ať je táta večer doma. Jednou jsem zamkl 
a klíč hodil za sporák. Ale rodiče se dovtípili, že jsem ho schoval 
a musel jsem ho vyndat. Příště jsem ho hodil do lógru. „Ne, tati, 
buď jen s námi doma,“ křičel jsem. Dvakrát musel být zavřený, 
než mu došlo, co pro něj rodina znamená. Ale stejně je pro mne 
příkladem poctivosti a velkorysosti, které zdaleka nedosahuji.

A jaký vliv na tebe měla maminka?
Nebyl jsem kluk, který by se držel máminy sukně, ale když je 

máma v baráku, je prostě pohoda. To je domov a to jsem zažil. 
Maminka s námi byla doma. Jsem jí dodnes vděčný, že jsem 
nebyl ani hodinu ve školce nebo v družině. Mít mámu doma, 
to je bohatství! 

Maminka nám třeba říkala: „Děti, budeme si říkat pravdu. 
Cizí lidi nám ji neřeknou, cizí lidi by se nám smáli.“ Takže my 
jsme si doma věci vyříkávali. Nebo si pamatuji jinou větu: „Děti, 
neberte si příklad z toho, co my s tatínkem děláme špatně.“

Nikdy jsme netrnuli, zda naši vystačí s penězi. Maminka si 
nikdy nepůjčovala, vždycky nějak vyšla. Jako děti jsme ale také 
sledovali, jak vážné jsou rodičovské pře.

Maminka byla sečtělá, o čtení říkala, že je její jedinou vášní. 
Dalo se s ní o mnoha věcech mluvit. I o víře a náboženství. Náš 
pan farář měl slaboučký kázání, ale když jsme přišli z kostela, 
rodiče ho nepomlouvali. Věděli, co od něj mohou čekat. Nic-
méně maminka si nahlas kladla otázky a ptala se tatínka na to, 
čemu nerozuměla. A tatínek ji napomínal, aby nekazila nás 
děti. Ale maminka se nedala: „Tak nám tatínku, řekni, jak to je!“ 
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S rodinou (zleva sestra Marie, Václav, maminka, tatínek, sestra Lenka)
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Tatínek byl o devět let starší než maminka, býval jako cvičitel 
Orla vzděláván čermenskými kaplany. Na maminčiny otázky 
ale kolikrát odpovědět neuměl. Nebo říkal náboženské fráze. 
Byl úřednický typ. Na rozdíl od maminky mnoho nečetl. Tak 
nás maminka učila klást otázky. Odpovědi jsem pak nacházel 
třeba až po letech… 

Jak už jsem řekl, u nás se nepomlouvalo, naše maminka 
nesnášela drby. Když jsem pak jezdil domů, ať už z Prahy nebo 
z litoměřického semináře, vždycky maminka vyprávěla o míst-
ních lidech, co kdo pěkného udělal. Teprve pak mi docházelo, 
jak se za války a v padesátých letech zachovali slušně a odvážně. 
Jednou, to už mi bylo čtyřicet let, jsem se ptal naší maminky: 
„Víš, ale stejně mi je líto, jak tvrdý jste měli život. Dodneška šet-
říte a máte dluhy na baráku.“ A ona odpověděla: „Vždyť to byl 
pěknej život!“ – „Ale co třeba za války, když byl táta v odboji?“ 
já na to. Mám starší sestru, která se narodila ve čtyřicátém roce, 
a tak jsem se ptal dál: „Mami, tebe čekal úděl vdovy, mělas 
malou holku…“

A máma pomalu odpověděla: „Víš, takových rodin bylo víc 
a proti těm Němcům se něco muselo dělat.“ Přesně takhle to 
řekla. Když se nad tím zamyslíš, ženské jsou statečnější než 
chlapi. Chlap padne v boji a je hrdina. Když zajmou vojáka 
v uniformě, má výhodu, jde do zajateckého tábora a může spo-
léhat na mezinárodní úmluvy o zajatcích. Když chytí partyzána, 
odbojáře, je to terorista, kterého zastřelí jako psa. Úděl ženy 
odbojáře, vdovy po nepříteli říše, je těžší. A ty mnohé ženy to 
svým mužům dovolují! Ženy jsou úžasné, úžasně statečné. 

Naše vesnice byla ryze česká, jediný Němec tam nebydlel, 
ale ležela u Sudet. Němci ji proto chtěli celou zabrat. Když 
už byli na náměstí, ženský vytrhaly laťky z plotu a s laťkami, 
z nichž trčely hřebíky, hnaly vojáky pryč. Uhrály kilometr ves-
nice. Spodní část Čermné pak patřila do protektorátu. Ženy 
jsou „muži činu“!
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Z toho, co vyprávíš, se zdá, že ti ta náročná léta hodně dala, vidíš 
dnes naopak něco, co ti odepřela? 

Dnes vidím, že jak židům tak církvi určitý tlak prospívá. Ne-
umíme ve svobodě žít, máme sklony se pak nad druhé povy-
šovat nebo vládnout. Tím nechci oslavovat jakékoliv trápení. 

Za totality jsme strádali nejen útlakem, ale i nedostatkem 
náboženského vzdělání. Například jsme nikdy neslyšeli, že 
bychom měli milovat sami sebe. Milovat druhé, dávat jim před-
nost, o tom se v kostele mluvilo. Ale dodneška mám ještě práci 
s tím: „Měj rád sám sebe, jako tě má rád Bůh.“ Nikdy jsem neměl 
velké sebevědomí. Pro mě byl objev, když mi došlo, že si mě Bůh 
přál. Mám starší a mladší sestru, pak se nám narodil ještě bratr, 
ten ale hned po porodu zemřel. Naši si možná tak trochu přáli, 
aby se jim po Mařence narodil kluk. Přáli si nějakého kluka, 
ale mě jako jedinečnou bytost, s jedinečnou kresbou na dla-
ních, s jedinečným zbarvením očních duhovek a jedinečným 
namícháním mé povahy … si přál Bůh. Bůh si nás přál, těšil se 
na nás, přijal nás, stále přijímá – přes všechnu naši bídu. Dalo 
mi práci, abych dovolil Bohu, aby mne měl rád jako Ježíšovu 
matku. Prosím tě, nejsem zas až tak pitomý, abych si myslel, 
že Bohu dělám takovou radost jako Ježíšova máma. Ale osvo-
bodilo mě, že mě nemá Bůh rád až pro můj výkon, ale jen tak.

Říkal jsem, že jsem člověk výkonu a že si velice cením pečlivé 
práce a vím, že Bůh naši pečlivost také oceňuje, ale říká nám 
totéž, co slyší děti od milujících rodičů: „Mám tě rád, protože 
jsi můj, protože jsi náš, jen tak.“ To je osvobozující. Škoda že 
nám to naši doma neříkali. Neslyšeli jsme ani v kostele, jak je 
důležité to dětem říkat. Sám jsem si to pracně doplňoval, až 
když jsem naslouchal tomu, co nám Bůh vypráví o nás i o sobě. 
Kým jsme my pro něj a kým je on pro nás. 
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V Praze na studiích

Jak ses nakonec dostal na vysokou školu?
V továrně jsem se přihlásil na Střední školu pro pracující. 

Ten „švindlkurz“ byl třikrát týdně odpoledne a večer. A za tři 
roky mě čekala maturita. Pak jsem se nahlásil k řediteli továrny 
a pokoušel se domluvit na přestupu do Tesly, ale ředitel mne 
převezl: Nabídl mi stipendium na Strojní fakultě ČVUT v Praze 
a nějakým zázrakem jsem udělal zkoušky. 

Jak na tebe, jako na kluka z vesnice, zapůsobila Praha?
Vzpomínám si na povznášející pocit při imatrikulaci. Slav-

nostní shromáždění asi dvou tisíc studentů přijatých do prv-
ního ročníku čtyř fakult se konalo v té ohromné budově ČVUT 
na Karlově náměstí. Rektor měl dlouhou řeč, děkan měl dlou-
hou řeč a proděkan pro studijní záležitosti měl krátkou řeč. Tu 
si pamatuji. „Studentky a studenti, přeji vám tři věci: Železné 
zdraví, ocelové nervy a olověnou prdel,“ ohromil sál a pokra-
čoval: „A protože olovo váží nejvíc, znovu říkám olověná prdel. 
Rozumíte tomu, doufám.“ A byl konec proslovu. 

Já jsem to poznal dvojnásob. Na tom našem švindlkurzu pro 
pracující jsme třetinu matematiky nestihli probrat. Na fakultě 
jsem ničemu nerozuměl. Musel jsem strašně dohánět. Pověst-
ného studentského života jsem si neužil a vlastně ani kultur-
ního života.

Měl jsem šest set korun stipendium, jednou za měsíc jsem 
šel do podolského bazénu plavat, a pak jsem si dal biftek a dvě 
deci vína… Tehdy to všechno dohromady stálo 18,60 Kčs!
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Užil jsem si ale Týna. V neděli – když jsem zůstal v Praze – 
jsem mazal do kostela P. Marie před Týnem. Tam sloužil Jiří 
Reinsberg a ten pro mne znamenal hodně. U nás na vesnici 
byl pan farář hodný, ale tak ustrašený člověk. Tak ustrašený, že 
nám ho pak církevní tajemník dával za příklad! Na vsi byl i tak 
pro nás autoritou, ale kázání měl slabounká. V Týně byla úplně 
jiná atmosféra, lidé se na sebe usmívali, Reinsberg byl nejen 
vzdělaný, byl navíc vtipný. Lidé se v kostele hlasitě smáli! Jeho 
bohoslužby měly noblesu a šťávu … Reinsberg byl mistr slova 
a zároveň uměl naslouchat. Když jsem šel k němu ke zpovědi, 
měl velikou intuici. Řekl větu a hotovo.

Do Prahy jsi přišel v šestašedesátém, i když říkáš, že jsi neměl 
na kulturu čas, společenské tání tě jistě nemohlo minout?

To je jasné. Přišel jsem na vysokou v době, kdy studenti 
Strojní fakulty z ČVUT vedli studentské „hnutí“. Po posled-
ním Majálesu, při němž se studenti Filosofické fakulty příliš 
odhalili, došlo k čistkám a řada aktivních studentů musela tu 
fakultu opustit. Ostatní se stáhli a pomyslnou vlajku student-
ské revolty pozvedli strojaři. Zdaleka nebyli všichni odborně 
zaměření technici, takoví ti šroubkaři, kteří na nic napravo ani 
nalevo nemyslí. Vydával se časopis Buchar, Studentské listy, 
četli jsme Literární noviny. 

Nepopulární politický předmět – dějiny dělnického hnu-
tí – nás učil Bohumil Doležal, od sametové revoluce je známý 
jako politický komentátor. Ten nám poprvé říkal, že prezident 
Edvard Beneš neměl v osmatřicátém jinou možnost než kapi-
tulaci, že Prahu v pětačtyřicátém neosvobodila Rudá armáda, 
ale Vlasovci. Namísto ideologických báchorek jsme měli slušný 
kurz moderních dějin.

Měl jsi nějakou představu o tom, co by se mělo změnit? Kam by 
měla společnost směřovat?

Žil jsem jakýmsi ne zcela konkrétním očekáváním. Hltal jsem 
každý náznak společenského tání, chodili jsme na tzv. hydepark, 
který se pravidelně konal na Staroměstském náměstí, a čekali, že 
se „to“změní. Paradoxně – i když jsem z domova věděl o poli-
tice leccos, přesto ta masáž ve škole a vůbec ve společnosti byla 
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Bohoslovec pečující o králíky pana vrátného v litoměřickém semináři
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tak silná, že tenkrát jsem si ještě myslel, že určitý socialismus 
je řešením. A dokonce velcí myslitelé, nejenom na Západě, ale 
třeba i u nás Jakub Trojan sám zvažoval jakousi třetí cestu. Jako 
student strojař a potom už i jako student teologie jsem to pova-
žoval za hodné pozornosti a zkoumání. Samozřejmě jsme pak 
viděli, že socialismus reálnou politickou koncepcí není, sovět-
ská okupace byla výmluvným vykřičníkem.

Srpen 1968 – to musel být i pro tebe pořádný šok.
Bylo mi přes dvacet, ale neměl jsem nějaké konkrétní poli-

tické představy, plány, kam by mělo Pražské jaro směřovat. Pro-
stě se mi líbilo, co se psalo, co najednou říkal Alexandr Dub-
ček. Konečně se pojmenovávaly věci pravými jmény, konečně 
se mohlo mluvit o společenských poměrech bez totální ide-
ologizace… A pak přijely bratrské armády a naše politické 
špičky Dubček, Smrkovský se nechaly zlomit. Ta zrada… to 
bylo hrozný. 

Když jsem se po té ledové sprše potkal s Jiřím Reinsbergem, 
jako starý zkušený chlap mi řekl: „To nemohlo jinak dopadnout, 
čekal jsem to.“ To jsem mu měl trochu za zlý. 

Nějak jsem pořád doufal, že bude možné mluvit otevřeně, 
že bude víc demokracie. Zároveň jsem právě v létě roku šedesát 
osm prožíval snad největší rozhodnutí svého života.

Jak to myslíš?
Můj příbuzný Ivan Fišar, kterého mám moc rád, je stejně 

starý jako já, ale už byl v semináři. Původně studoval Mate-
maticko-fyzikální fakultu. Jeho táta se mne o prázdninách 
po prvním ročníku strojárny zčista jasna zeptal: „Nepůjdeš 
za Ivanem?“ – „Ne, kmotře, kdepak, já rád tancuju,“ smál jsem 
se tenkrát… Jenže pak se na podzim četlo evangelium o boha-
tém mládenci s tou větou: „Následuj mě!“ Tři měsíce jsem s tím 
bojoval a prohrál jsem. (Smích)

Jsem v jádru vlastně plachý, introvert. Co s farářem, který 
je plachý, že? Dodneška s tím mám práci. Potkám lidi na ulici 
a čtvrtá, pátá věta, je pro mě už ničivá. To už musíme být velcí 
přátelé, aby mně to nedrhlo. Dodneška nerad telefonuji, někdo 
mi volá, rychle to vyřídím a já ukončuji telefon, až je to neslušné. 
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Na druhé straně jsem jako kluk vždycky vedl partu, potom 
skupinu mládeže. Vymýšlel jsem program a uměl pro něj 
nadchnout druhé, to mi nevadilo. Dokonce jsem vstoupil do 
ČSM. To byla nádherná partyzánská činnost! Představ si pio-
nýrské vedoucí, a první pátek v měsíci jsou všichni v kostele 
a jdou ke zpovědi. To nebyla žádná politika. Dělali jsme taneční 
zábavy a všechno možné, aby mládež měla možnost se účastnit 
něčeho kloudného. To byla naše „podvratná“ činnost.

Kroutil jsem se jako had v těch všech pochybnostech, jak 
bych mohl být farářem, ale bylo to silnější. To bylo na jaře 
v osmašedesátém.

A takhle ses rozhodl jednou provždy?
Člověče, takhle to bylo a nikdy jsem o tom už nepochybo-

val. To je snad zvláštní, ale bylo to prostě silnější než cokoliv 
jiného. Sám sobě jsem si přesto říkal: „To se musí zkoumat, aby 
to nebyla zbrklost.“ Proto jsem si řekl, že půjdu dřív na vojnu. 

Když se dnes zpětně na to své tehdejší rozhodnutí dívám, 
vnímám ho v návaznosti na předchozí nasměrování. Vypravoval 
jsem, že táta se v pětačtyřicátém koncem května vrátil z kon-
centráku. Za rok začátkem srpna jsem se narodil. Dovedeš si 
představit, co asi prožil… A já jsem si to nějak přinesl na svět. 
Byl jsem přecitlivělý na násilí, na ponižování druhých… 

Jednou jsem se ptal Arnošta Lustiga: „Tys byl v pekle, jak 
s tím strašným zážitkem dokážeš žít?“ Ale on řekl: „Na to vů-
bec nemyslím.“ Ale nebyla to pravda. Koncentráčníci o tom 
nemohou mluvit, je to strašný a nesdělitelný. To už dnes vím. 
Až na konci života Arnošt ve filmu, kde jede se svým synem 
do Osvětimi, přiznal: „Stále vidím dva filmy, jedním je součas-
nost a vedle toho to, co jsem prožil za války.“ 

Při té naší rozmluvě řekl: „Jednou jsem chtěl synovi něco 
o koncentráku říct, ale on řekl: „Táto, já to všechno vím.“ 
A nato se Arnošt ptal mě: „Říkal ti něco táta o koncentráku?“ – 
„Ne,“ odpověděl jsem. „A víš to?“ ptal se dál. „Vím,“ řekl jsem. 
Bytostně toužím, aby byl svět konečně lepší. Ale je, jaký je. 

Když jsem v Praze nově přičichl ke křesťanství, bylo pro mne 
víc než překvapením, že vztah k Bohu může být živý, uchvacu-
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jící. Že Bůh je silou, která může člověka a církev stavět na nohy, 
a uzdravovat svět. 

Mluvil jsi o svém rozhodnutí s někým?
Po třech měsících jsem šel za Jiřím Reinsbergem. Cenil jsem 

si, že mě nijak nepoplácával po ramenou, pečlivě mě vyslechl 
a pak řekl, že by to mohlo být ono. Doporučil mi však, abych 
dodělal vysokou školu. Jenže já jsem dost dobře nemohl otálet. 
Studoval jsem už jako dospělý, měl jsem stipendium od zaměst-
navatele, a kdybych nedostudoval, musel bych stipendium vra-
cet. Už ty tři semestry dělaly pěknou částku. Souhlasil, když 
jsem navrhl, že bych šel na vojnu, abych se ve svém rozhodnutí 
utvrdil. 

Ivana jsem se pak ptal, jaké to v Litoměřicích je a co potře-
buji. 

Doma jsem to vysypal, tatínek byl dojatý, ale maminka 
měla obavy, jestli to nedělám kvůli obtížnosti strojárny nebo 
z nešťastné lásky … „Prosím tě, jak ty chceš se svou přecitlivě-
lou povahou pohřbívat?“ A pokračovala: „Ty se svou povahou 
skončíš v kriminále jako táta.“ Navrhl jsem rodičům, že řádně 
dokončím semestr, aby viděli, že to není z nešťastné lásky.

Ty jsi byl mezitím zamilovaný?
Jistě. Měl jsem rád jedno děvče. No, ale jaký já jsem trouba! 

Jak dlouho mně trvalo, než jsem jí řekl, že jí mám rád. Ona pak 
náš vztah před mým odchodem na školu do Prahy ukončila. 
Pro mě to byla muka. Říkal jsem si, že jestli se ke mně nevrátí, 
zblázním se. Jako kamarádi jsme pak spolu chodili do pokra-
čovacích tanečních a já přitom trpěl jak Cyrano z Bergeraku. 

Zvláštní ale bylo, že po mém rozhodnutí jít do semináře se 
to hladce vyřešilo. Asi je pravda, že se člověk může do Pána 
Boha zamilovat. 

Takže jsi dokončil letní semestr a vrátil ses do Čermné?
Jo, vrátil jsem se do továrny. Pak přišel jednadvacátý srpen 

1968. Už ráno v autobuse cestou do práce lidé vzrušeně mluvili 
o vpádu ruské armády. V továrně se mnoho nedělalo, každou 
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chvíli jsme šli na dvůr, nad hlavou zlověstně létala obrovská 
letadla, která převážela vojenskou techniku.

Poslouchali jsme rádio, pak už bylo slyšet dávky z kulometu 
a samopalů – dobývali rozhlas. 

Reportér oznámil, že ještě pustí hymnu. Při ní jsme brečeli 
jako malí kluci – pětaosmdesát chlapů na dílně. Hymnou má 
být Svatováclavský nebo husitský chorál. Ten nás napřímí a při 
něm každý chlap hledá něco pádného do ruky. Naše hymna je 
sentimentální. 

Spunktoval jsem syna ředitele továrny, dělal vedle na ponku, 
a šli jsme vyvěsit černou vlajku na tovární bránu. 
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Na vojně

Kdy jsi narukoval?
Začátkem září. Ostříhali nás. Dostali jsme mundúr. Najed-

nou nejsi člověk, jsi kus. Nepoznáš kamaráda. A v jednom 
kuse na tebe řvou důstojníci. Já jsem narukoval k tankistům 
do Písku. 

Přijímač byl nepříjemný, stále v poklusu. Hnusnej měsíc. 
Zcela v duchu ponižování při odvodu, kdy jsme stáli nazí před 
lampasáky a oni nás sortovali jak dobytek na trhu. Pak byla pří-
saha přímo na hlavním náměstí v Písku. Budeš sloužit vlasti… 
a dokonce tam zůstalo po boku se Sovětským svazem. Když 
všichni křičeli: „Tak přísaháme!“ řval jsem jediný dvě sprostý 
slova za celou vojnu: „Polibte mi prdel!“ To nebylo nic hrdin-
ského, nikdo mě neslyšel, jen jsem vnitřně protestoval. 

Když jsme fasovali výstroj, ukázalo se, že mám malou hlavu. 
Ani ta nejmenší čepice mi pořádně neseděla. Složil jsem si 
noviny, myslím nějakou Lidovou demokracii, a vycpal si jí 
lodičku, aby mi lépe držela. Ty noviny vydržely až do mého 
odchodu do civilu. Po těch dvou letech bylo těžko uvěřitelné, 
jak se psalo jinak. Všechno se změnilo.

Přece jen jsi rukoval ještě za dozvuku Pražského jara…
Když jsme se dostali do běžného kasárenského života, měly 

naše tanky namířeno na protější kopec. Tam tábořilo ruské 
vojsko. Naše tanky mířily hlavněmi na jejich tanky. Zvláštní 
atmosféra. Kasárna byla nacpaná k prasknutí, protože se už 
vyjednávalo a Rusové si obsadili ty nejlepší…


