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  Pro


  Lauren,


  Megan


  a Ali


  HAVRAN


  Edgar Allan Poe


   



  Jednou o půlnoci, maje horečku a rozjímaje


  nad divnými svazky vědy prastaré a záslužné –


  když jsem klímal v polospaní, ozvalo se znenadání


  velmi jemné zaťukání na dvéře – a pak už ne.


  „Je to návštěva, či zdání, bylo to tak nezvučné –


  Jednou jen a pak už ne.“


   



  Ach, již při vzpomínce blednu! Myslím,


  že to bylo v lednu,


  každý uhlík vrhal stín jen přede mne a dál už ne.


  Toužil jsem po kuropění; – marně


  hledaje v svém čtení


  ulehčení od hoře nad Lenorou – již poslušné


  světice zvou Lenora – nad jménem dívky nadvzdušné,


  jež byla mou a teď už ne.


   



  Smutný šelest záclon vlaje z hedvábí a ohybá je


  s hrůzou – již jsem do té doby neznal ani přibližně;


  abych skryl své polekání, říkal jsem si bez ustání:


  „Je to host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –


  Pozdní host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –


  Jednou jen a pak již ne.“


   



  Tu má duše vzmužila se; řek jsem bez rozpaků v hlase:


  „Prosím, pane, nebo paní, odpusťte mi velmožně;


  avšak, byl jsem v polospaní, když jste přišel znenadání,


  přeslechl jsem zaklepání – je to skoro nemožné,


  že jste klepal vy“ – a poté otevřel jsem úslužně –


  venku tma a víc už ne.


   



  Hledě dlouho do tmy z prahu, stoje v pochybách


  a v strachu,


  dlouho snil jsem, jak si nikdo netroufal snít mimo mne;


  ale ticho bez rušení, ani slůvka na znamení,


  jenom plaché oslovení „Lenoro!“ zní zimničně,


  to já šeptám „Lenoro!“ – a ozvěna dí zimničně


  jenom to a víc už ne.


   



  Vrátil jsem se do pokoje, velmi divě se a boje,


  když jsem zaslech trochu silněj nový šramot poblíž mne.


  „Jistě cos za chumelice padlo mi na okenice;


  podívám se ze světnice, co jsi zač, kdo budíš mne –


  ztlumím na okamžik srdce, najdu tě, kdo budíš mne;“ –


  vítr a nic jiného už ne.


   



  Vyrazil jsem okenici, když tu s velkou motanicí


  vstoupil starodávný havran z dob, jež jsou tak záslužné;


  bez poklony, bez váhání, vznešeně jak pán či paní


  usadil se znenadání v póze velmi výhružné


  na poprsí Pallady – a v póze velmi výhružné


  si sedl jen a víc už ne.


   



  Pták v svém ebenovém zjevu ponoukal mne do úsměvu


  vážným, přísným chováním, jež bylo velmi vybrané –


  „Ač ti lysá chochol v chůzi, jistě nejsi havran hrůzy,


  jenž se z podsvětního šera v bludné pouti namane –


  řekni mi své pravé jméno, plutonovský havrane!“ –


  Havran děl: „Už víckrát ne.“


   



  Žas jsem nad nevzhledem ptáka, jenž tak


  bez okolků kráká


  bezobsažnou odpověď, jež prozrazuje bezradné;


  velmi dobře vím, že není skoro ani k uvěření


  pták či zvíře, jež si lení v póze velmi záhadné


  na poprsí nade dveřmi – v póze velmi záhadné


  a říká si: „Už víckrát ne.“


   



  Potom, sedě na mramoru, ustal havran v rozhovoru


  jako duše v jedno slovo samotářsky zabrané –


  až jsem si řek v duchu, takže nedošlo mu to


  až k sluchu:


  „Věřím pevně na předtuchu, osud často okrad mne –


  jak mé naděje, i on se k ránu odtud vykradne.“


  Však havran dí: „Už víckrát ne.“


   



  Zaražen, an na mne hledí s přiléhavou odpovědí,


  říkám si: „Toť bezpochyby pochyt velmi obratně


  od pána, jejž osud vedl neštěstím a navždy svedl,


  takže nic už nedovedl zpívat než ty bezradné –


  pohřební a smutné písně, refrény, tak bezradné,


  jako je: Už víckrát ne!“


   



  Když však havran bez ustání ponoukal mne k usmívání,


  přistrčil jsem křeslo mysle, že mne něco napadne,


  když se vhroužím do sametu ve vzpomínkách na tu větu,


  přemýšleje, co as je tu, nad čím řek své bezradné,


  nad čím příšerný ten pták zde říká svoje bezradné


  „už víckrát ne“.


   



  Tak jsem seděl nad dohady, mlčky, marně, bez nálady


  pod ptákem, jenž v hloubi prsou nepřestával bodat mne,


  kles jsem s zamyšlenou tváří do podušky na polštáři,


  na niž padá lampa, v záři matné, mdlé a malátné,


  ale do níž nevboří své ruce, mdlé a malátné,


  ona víckrát, víckrát ne.


  Zdálo se, že u stínidla houstne světlo od kadidla,


  že se bezpochyby anděl v zvoncích z nebe propadne.


  „Chudáku, tvůj Bůh ti v zpěvu posílá sem pro úlevu


  balzám na tvou starou něhu, po němž navždy vychladne,


  po němž láska k Lenoře v tvé mysli navždy zapadne“ –


  však havran děl: „Už víckrát ne.“


   



  „Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták anebo z pekel,


  synu podsvětí, a přece proroku, pojď hádat mně –


  statečně, byť opuštěný žiji zaklet v této zemi,


  dům mám hrůzou obklíčený, zda tvá věštba uhádne,


  zdali najdu balzám v smrti, zda tvá věštba uhádne“ –


  havran dí: „Už víckrát ne.“


   



  „Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták anebo z pekel,


  při nebi, jež nad námi je, při Bohu, jenž leká mne,


  rci té duši, jež žal tají, zdali aspoň jednou v ráji


  tu, již svatí nazývají Lenora, kdy přivine,


  jasnou dívku Lenoru kdy v náruči své přivine“ –


  havran dí: „Už víckrát ne.“


   



  „Tos řek jistě na znamení, že se chystáš k rozloučení,


  táhni zpátky do bouře a do podsvětí, satane! –


  nenech mi tu, starý lháři, ani pírka na polštáři,


  neruš pokoj mého stáří, opusť sochu, havrane!


  Vyndej zobák z mého srdce, opusť sochu, havrane!“


  Havran dí: „Už víckrát ne.“


   



  Pak se klidně ulebedí, stále sedí, stále sedí


  jako ďábel na bělostných ňadrech Pallas Athéné;


  oči v snění přimhouřeny na pozadí bílé stěny,


  lampa vrhá beze změny jeho stín, jímž uhrane –


  a má duše z toho stínu, jímž mne navždy uhrane,


  nevzchopí se – víckrát ne.


   



  Z angličtiny přeložil Vítězslav Nezval


  Poprvé jsem se s tím básníkem setkala v Astor House… Přivítal mě se svou krásnou hlavou hrdě vztyčenou, s očima jiskřícíma pocity a myšlenkami, se zvláštní kombinací roztomilosti a povýšenosti ve výrazu i chování; uvítal mě klidně, nevzrušeně, téměř chladně, ale zároveň s takovou seriózností, jež na mě proti mé vůli udělala hluboký dojem. Od té chvíle až do jeho smrti jsme byli přátelé… udržovala jsem s panem Poem korespondenci, ve shodě s naléhavými žádostmi jeho manželky, která věřila, že na něj mám zklidňující a blahodárný vliv.


   



  – FRANCES SARGENT OSGOODOVÁ


  v dopise R. W. Griswoldovi, 1850


   



  Paní Osgoodová je středně vysoká, štíhlé až křehké postavy, a elegantní v pohybu i během odpočinku; má nezvykle bledou pleť, velice černé a lesklé vlasy, čisté, zářivě šedé oči a jedinečné výrazové schopnosti. V žádném případě ji nelze označit za krásnou (ve smyslu, v jakém toto slovo chápe svět), ale velmi často si lidé kladou otázku: „Je opravdu možné, že není krásná?“; nejčastěji ti, kteří ji znají nejdůvěrněji.


   



  – EDGAR ALLAN POE,


  „The Literati of New York City, No. V“,


  Godey’s Lady’s Book, září 1846


  Mrs. POE


  ZIMA 1845

  JEDNA


  Většina žen mého postavení se v reakci na špatné zprávy smí s tichým zašustěním čtrnácti naškrobených spodniček, které se přitisknou jedna ke druhé, a s krásně splývajícími vlasy zhroutit na pohovku a upustit porcelánový šálek na koberec. Já mezi ně nepatřím. Jako manželka muže, který je tak zaměstnaný malováním portrétů bohatých mecenášů – většina z nich jsou náhodou ženy –, že zapomíná na rodinu, mám navzdory svému vzhledu víc společného s dívkami, které šlapou zabahněné ulice Corlear’s Hook, kde se snaží vyloudit dolary z námořníků, než s dámami z mé třídy.


  Tato myšlenka se mi jednoho odpoledne prohnala hlavou jako kůň bodnutý vosou. Stalo se to v kanceláři The Evening Mirror, kde jsem právě poslouchala, jak šéfredaktor, pan George Pope Morris, vypráví vtip o dvou zaostalých obyvatelích Indiany. Věděla jsem, že zpráva, jejíž sdělení pan Morris zjevně oddaloval, nemůže být dobrá. Přesto jsem se hlasitě zasmála jeho infantilnímu žertu, i když jsem se přitom dusila pachem nadbytku parfémované pomády na vlasy, otevřené nádoby s klihem na stole a papouščí klece vlevo ode mě, která zoufale potřebovala vyčistit. Doufala jsem, že ho obměkčím, stejně jako „prodejná děva“ obměkčuje potenciální zákazníky povytažením cípu sukně.


  Do ofenzivy jsem vyrazila, dokud se pan Morris ještě smál vlastnímu vtipu. Usmála jsem se na něj – než jsem se mu šla po dvaadvaceti dnech postavit tváří v tvář, obzvlášť pečlivě jsem si vyčistila zuby – a promluvila jsem: „Pokud jde o tu báseň, kterou jsem vám poslala v lednu…“ Odmlčela jsem se a s nadějí jsem povytáhla obočí – má obdoba zvedání sukní. K nezávislosti jsem potřebovala příjem.


  Žádný námořník hodnotící dámské kotníky nevypadal v tu chvíli ostražitěji než pan George Pope Morris. Ostatně jen nemnoha námořníkům se podařilo vyrovnat se jeho úspěchům v oblasti kosmetiky, zejména vlasové. Snad nikdy z lidské hlavy netrčelo přímo nahoru bez pomoci natáček tolik kudrlinek. Jako kdyby si vlasy tvaroval cylindrem. Ať už to bylo schválně, nebo ne, jedna velká lokna se oddělila z masy ostatních a houpala se mu před čelem jako želatinový háček na ryby.


  „Nemohl jste ji někam založit?“ tázala jsem se mírně. Možná rád hodí vinu na svého partnera. „Nebo ji má pan Willis.“


  Pohled mu sklouzl k mým ňadrům, zklamaně zamrkal nad tím, že vidí jenom plášť, a opět se mi zahleděl do obličeje. „Je mi líto, paní Osgoodová. Mám-li mluvit upřímně, hledáme něco jiného.“


  „Jsem si jistá, že by vaše čtenářky ocenily přirovnání k lásce v mých popisech květin. Pan Rufus Griswold byl tak laskav, že některé mé básně zahrnul do své poslední sbírky. Možná jste o tom slyšel?“


  „Tu sbírku znám. Griswold zařídil, že ji znají všichni. Nikdy nepochopím, jak se ten mrňavý vyděrač mohl stát takovou autoritou v oblasti poezie.“


  „Kvůli výhrůžkám smrtí?“


  Pan Morris se zasmál a zahrozil mi prstem. „Paní Osgoodová!“


  Rychle jsem pokračovala v útoku, než ztratím jeho zájem: „Moje kniha, kterou vydal pan Harper, Poezie květin a květiny poezie, se prodávala docela dobře.“


  „Kdy to bylo?“ zamumlal nepřítomně.


  „Přede dvěma lety.“ Ve skutečnosti před čtyřmi.


  „Jak jsem si myslel. Květiny nejdou v poslední době moc na odbyt. Dnes se všichni zajímají o strašidelné příběhy. O historky, které nahánějí hrůzu.“


  „Jako ta ptačí báseň pana Poea?“


  Přikývl, až mu velká napomádovaná kudrlinka poskočila. „Ano. Prodali jsme mnohem víc výtisků, když jsme na konci ledna publikovali Havrana. Totéž se stalo, když jsme ho minulý týden otiskli znovu. Mám pocit, že bychom ho mohli zopakovat třeba desetkrát, a pořád by to nestačilo. Čtenáři se do Havrana úplně zbláznili.“


  „Chápu.“ Ale nechápala jsem. Ano, tu báseň jsem četla. Od chvíle, kdy minulý měsíc vyšla poprvé, ji četli všichni Newyorčané, dokonce i ten Němec, který prodává noviny ve Village. Zrovna dnes ráno, když jsem se ho zeptala, jestli má nejnovější číslo Mirroru, se usmál a s přízvukem zadeklamoval: „Už fíckrát ne.“


  Má nejdražší přítelkyně, paní John Russell Bartlettová, která díky svému manželovi – knihkupci a majiteli malého vydavatelství – patří k úzkému okruhu newyorských literátů, o Poeovi nepřestávala mluvit a neustávala ve snaze se s ním setkat. Vlastně jsem si říkala, že bych mohla toho úžasného pana Poea zahlédnout dnes ráno v kanceláři. Nejenže do Mirroru přispívá, ale taky v něm pracuje jako redaktor.


  Vypadalo to, že mi pan Morris čte myšlenky. „Náš drahý pan Poe si očividně užívá úspěch. Hrozí, že nás opustí. Ať půjde kamkoli, přeju jim hodně štěstí ve zvládání jeho nálad.“


  „Je tak velice náladový?“ Pořád jsem doufala, že se s panem Morrisem spřátelím a on mi pak bude zavázaný.


  Pan Morris naznačil, jak do sebe obrací skleničku.


  „Ach.“ Spiklenecky jsem pokývala hlavou.


  „Je opravdu hodně nevyrovnaný, víte? Mám podezření, že je víc než zpola šílený, a není to jen tím pitím.“


  „To je škoda.“


  Usmál se. „Podívejte, paní Osgoodová, jste inteligentní žena. Uspěla jste s pohádkami pro děti. Moje vlastní děti Kocoura v botách zbožňují. Co kdybyste se k tomu vrátila?“


  Skutečný důvod jsem mu sdělit nemohla: peníze. Sepisování pohádek pro děti se nevyplatí.


  „Myslím, že je důležité, abych si rozšířila spisovatelské obzory,“ prohlásila jsem místo toho. „Mám na srdci tolik věcí.“ To byla taky pravda. Proč se musí žena omezovat na pohádky pro děti?


  Zasmál se. „O tom, jaká barva zvýrazňuje růžovost lící nebo jak zdobit domov o Vánocích?“


  Zasmála jsem se jako poslušná prostitutka a s úsměvem odvětila: „Možná vás překvapí, čeho jsem schopná.“


  Papoušek v kleci zavřeštěl. Pan Morris vylovil z kapsy oříšek, podal mu ho, otřel si ruce o kalhoty a jeho oči podnikly další z pravidelných výletů od mého obličeje k mým ňadrům a zase zpátky. Podařilo se mi zachovat přívětivý výraz, ačkoli bych mu nejraději vrazila facku, až by mu ta kudrlinka odletěla z čela.


  Zamračil se. „Krásná žena jako vy by si neměla lámat hlavu takovými věcmi, ale co kdybyste přišla s něčím podobně neotřelým a vzrušujícím, jako je Havran, jen z ženské perspektivy?“


  „Máte na mysli něco temného?“


  „Ano,“ přikývl. Viditelně se rozehříval. „Přesně tak – temného. Velice temného. Myslím, že je na to trh připravený. Na hororové příběhy pro ženy.“


  „Chtěl byste, abych byla něco jako Poe v sukních, paní Poeová?“


  „Ha! Ano. To je ono.“


  „Dostanu zaplaceno stejně jako pan Poe?“ vypálila jsem směle. Zoufalá doba si žádá zoufalé činy.


  Pan Morris se na chvíli odmlčel, aby dal najevo, jak je má otázka nevhodná. „Poeovi jsem neplatil nic, protože je můj zaměstnanec. Čekal bych, že budete chtít lepší honorář.“


  Ačkoli jsem panu Poeovi jeho současný úspěch záviděla, pocítila jsem k němu zároveň záchvěv soucitu. Možná je ale bohatý jako pánové Longfellow nebo Bryant a nepotřebuje ani peníze, ani můj soucit. Každopádně není provdaný za záletného portrétistu.


  Pan Morris mě odvedl ke dveřím. „Mirror je oblíbený, paní Osgoodová. Nevydáváme literaturu pro učence. Přineste mi něco nového a zábavného. Něco temného, po čem se moje čtenářky budou večer bát zhasínat svíčky. Pak uvidíme, co pro vás můžu podniknout. Jenom se k nám neobracejte zády, až se dostanete na vrchol, jako to udělal náš pan Poe.“


  „Neobrátím, slibuji.“


  „Poe je sám sobě nejhorším nepřítelem – jakmile se s někým sblíží, hned se s ním zase ve zlém rozejde.“


  „Zajímalo by mě, proč se z něj stal tak komplikovaný člověk.“


  Pan Morris pokrčil rameny. „Proč vlci koušou? Prostě je to tak.“ Otevřel dveře a dovnitř vnikl studený průvan. „Pozdravujte pana Osgooda.“


  „Děkuji. Vyřídím.“ Až se nabaží své momentální dědičky a vrátí se domů.


   



  Ocitla jsem se na chodníku Nassau Street, a jelikož byl poměrně teplý únorový den, brodila jsem se po kotníky ve sněhové břečce. Pánové v upnutých kabátech a s cylindry po mně vrhali zvědavé pohledy – přemítali, jestli jsem dáma, kterou by měli pozdravit, nebo šlapka, která se zatoulala do jejich hájemství. Do posvátných obchodních okrsků New Yorku – strojovny největší světové továrny na peníze – se odvažovalo jen málo žen.


  Schoulila jsem se před ostrým větrem, který v tomto ostrovním velkoměstě vál po celou zimu, a zatočila jsem za roh do Ann Street. Kolem prorachotil kočár, až mu od kol odletoval tající sníh. Na opačné straně ulice se odpadky prohrabovalo jedno z tisíců prasat, která se proháněla po bohatých i chudinských čtvrtích. Vlhko ještě zvýrazňovalo pach kouře stoupajícího z lesa komínů na střechách stejně jako odér koňských koblih, zahnívajících odpadků a moči. Povídá se, že námořníci cítí New York na deset kilometrů od pevniny, a já o tom vůbec nepochybuji.


  O dva krátké bloky domů dál, naproti Barnumovu Americkému muzeu s plakáty inzerujícími takové atrakce, jako jsou chůva prezidenta Washingtona a mořská panna, jsem dorazila k promenádě na Broadwayi s odklizeným sněhem. Po hlavní třídě přede mnou proudily vozy, jako kdyby se otevřela žíla města a na hrbolaté dlažební kostky z ní vytékaly dopravní prostředky. Vozy vydávaly ohlušující rachot. Mohutná kopyta chlupatých tažných koní klapala o dlažbu a povozy naložené sudy duněly a hrkaly. Do toho vrzaly vznešené kočáry a jezdci na pronajatých koních se vyhýbali dostavníkům, za jejichž okny se tísnily civějící obličeje. Bylo slyšet práskání bičů, křik kočích a štěkot psů. Navíc na balkoně Barnumova muzea vyhrávala dechová kapela. V takovém chaosu bylo těžké uchovat si příčetnost.


  S podkasanou sukní jsem proběhla mezerou v hlomozící dopravě a udýchaně jsem se zastavila na protější straně ulice, kde se na mě ze vznešených sloupů chmuřil hotel Astor House tvořený šesti patry žulové urozenosti. Jako kdyby věděl, že v drahé dámské tašce, kterou si nesu, mám jen dvě pence.


  Ještě před měsícem jsem byla jedním z jeho hýčkaných hostí. Patřila jsem k lidem, kteří měli právo na koupele v horké vodě, četla jsem si ve světle plynových lamp a večeřela s bohatými a krásnými lidmi u přepychových stolů. Samuel trval na tom, že si po přestěhování z Londýna do New Yorku pronajmeme pokoje v Astoru, abychom dělali dobrý dojem.


  Kdybych znala neutěšený stav našich financí, nikdy bych s tím nesouhlasila, ale Samuel se domníval, že jako dcera bohatého bostonského obchodníka od něj právě tohle očekávám. Nikdy se nedokázal přenést přes nerovnost našich původů, bez ohledu na to, jak často jsem ho ujišťovala, že mi na takových věcech nezáleží. Já jsem se přes ni přenesla ve chvíli, kdy mě poprvé políbil. Bylo mi jedno, kde budeme bydlet, hlavně že budu trávit noci v objetí Samuela Osgooda. Samuel tomu nikdy nedokázal tak úplně uvěřit. Není hrdějšího stvoření než muž, který se narodil chudý.


  Teď jsem si, nahrbená před ledovým větrem a s bolestí, kterou mi působily boty s úzkou špičkou a utažený korzet, razila cestu chaosem ohrožujícím moje smysly, který se jmenuje Broadway. Hemžení lidí a jejich zvířat omamovalo oči stejně jako zářivě vymalované cedule na domech, jež hlásaly: Daguerrotypie jako živé! Nejčerstvější ústřice na světě! Osvěžující zmrzlina! Dámské vějíře nejvyšší kvality! Pach rozkládajících se mořských tvorů se mísil se sladkým aromatem parfémů, kořeněným odérem nemytých lidských těl a vůní pekoucích se koláčů.


  Pleskající markýzy trafikantů, galanterií a obchodů s textilním zbožím brzy vystřídala sídla s ornamentálními železnými ploty, jež ohraničovaly jejich základy jako bradky. I když se nejbohatší muž ze všech, pan Astor, odmítal přestěhovat ze svého kamenného hradu na rohu Broadwaye a Prince Street, vysoce módní bylo stavět na odiv vlastnictví čerstvě vyražených peněz stavbou zámků ve čtvrtích severně od Houston Street. A právě v této okázalé oblasti jsem odbočila západně na Bleecker Street. Ve střevících, které byly určené k procházkám po udržovaných náměstích, a nikoli k bezmála tříkilometrovému pochodu po dlažebních kostkách, jsem s bolestí klopýtala kolem vznešených cihlových domů na LeRoy Place – v mnoha z nich jsem byla na čaji. Kousek od velkolepého sídla spisovatele Jamese Fenimora Coopera na Carroll Place, jehož žena si ráda a hlasitě stěžovala, že dotyčné sídlo je „příliš honosné na jednoduchý vkus nás Francouzů“, jsem zabočila doprava do Laurens Street.


  Blížila jsem se k cíli, a tak jsem přidala do kroku, jak jen mi to můj prokletý korzet a trpící nohy dovolily. Elegantně jsem kulhala kolem řady stájí, kováren a malých dřevěných domků určených služebnictvu obyvatel okolních paláců, dokud jsem se blok před Washingtonovým náměstím nezastavila na Amity Street, další enklávě nových čtyřpatrových městských domů v řeckém stylu, obehnaných černými železnými ploty. Oválem, v němž slunce na skle rozpustilo námrazu, vyhlížela z okna ve třetím patře dvě malá děvčátka.


  Pohled na ně mě zahřál u srdce. Otevřela jsem branku z tepaného železa, vystoupala po šesti příkrých kamenných schodech a otevřela dveře.


  Když jsem vstoupila do předsíně, Vinnie, bylo jí pět a půl, mi přiběhla po úzkém schodišti naproti. „Mami, koupil tvou básničku?“


  „Drž se zábradlí!“ napomenula jsem ji. Má o rok starší a nesrovnatelně opatrnější dcera Ellen za ní scházela po schodech podstatně uvážlivěji.


  Vinnie se mi vrhla do náruče. Z horního patra ke mně dolehla hlasitá rána následovaná zakvílením a podrážděným hlasem mé přítelkyně Elizy.


  Ellen bezpečně sestoupila z posledního schodu a natáhla ruce, aby mi odebrala kabát a klobouk. „Henry zlobí.“


  Střelila jsem pohledem ke stropu. „Ano, slyším.“


  „Mami,“ nedala se Vinnie, „koupil ten pán tu tvoji básničku?“


  „Tuhle ne, ale chtěl by vidět nějaké jiné.“ Otevřela jsem dlaň, na které ležely dva peprmintové bonbony. Sebrala jsem je z misky na stole pana Morrise, když jsem na něho čekala.


  Vinniin široký úsměv odhalil čerstvý prázdný oblouk horní dásně. Hodila si bonbon do pusy.


  Ellen posunula moje oblečení v rukou a vzala si druhou cukrovinku. Ještě neoslavila ani sedmé narozeniny, a už byla zasmušilá jako dáma ze Spolku na podporu abstinence o Vánocích. „Měla bys napsat další pohádky,“ prohodila, zatímco jsem si svlékala rukavice. „Ty vždycky koupí.“


  „Snažím se roztáhnout křídla. Co říkám o ptácích, kteří neroztáhnou křídla?“


  Bonbon zachrastil o zbývající Vinniiny zuby, když ho převalila v puse ke straně, aby mohla promluvit. „Nikdy se nenaučí lítat.“


  „Ty ale nepotřebuješ lítat, mami,“ upozornila mě Ellen. „Potřebuješ vydělávat peníze.“


  Odkud takové věci ví? Já jsem v jejím věku oblékala panenky. K čertu s tebou, Samueli Osgoode, za to, žes ji obtěžkal starostmi a zkazil jí dětství. Mohla jsem si vymýšlet všemožné historky o tom, jak se o nás zajímá a jak mu na nás záleží, ale ona je vždycky okamžitě prokoukla.


  „Právě teď potřebuji pomoct paní Bartlettové,“ odpověděla jsem vesele. „Vinnie, co tvoje ucho?“


  Opatrně se dotkla boltce, ze kterého trčel smotek bavlny. „Bolí.“


  V tu chvíli se na schodech objevil malý chlapec v pomačkané košilce, bezprostředně následovaný ženou s všední, ale vlídnou tváří v mém věku, za níž scházela naopak pohledná irská služebná s červenými lícemi a s batoletem v náručí.


  „Fanny!“ zvolala Eliza. „Díkybohu, že jsi zpátky! Mám novinku!“


  U Elizy Bartlettové a její rodiny už jsem sice bydlela několik měsíců, ale při pohledu na ni se mé srdce vždy znovu naplnilo vděkem. Manželé Bartlettovi mě přijali pod svou střechu, když jsem byla vyhoštěna z Astor House. Samuel podle všeho předtím, než v listopadu odešel za lepším, nezaplatil za poslední tři měsíce. Když jsem se objevila na Elizině prahu se svým žalostným příběhem, nijak mě neodsoudila, jen oznámila: „Budete bydlet u nás.“ Zachovávala mlčení, i když se jiné mé přítelkyně ptaly na Samuela, a nechala mě lhát, že se můj muž co nevidět vrátí. Tím mě uchránila před soucitem, jímž by mě všechny kamarádky zahrnuly jako opuštěnou manželku mizery. Získala bych jejich soucit, ale ztratila svoje postavení a hrdost.


  Eliza převzala od chůvy malého Johnnyho. „Mary, odnes, prosím, věci paní Osgoodové dolů, aby se usušily, a vezmi s sebou Henryho. Henry, buď hodný.“ Podívala se na mě a vykřikla: „Dobrotivé nebe, vypadáš prokřehle. Proč jsi nejela kočárem?“


  „Jakou novinku?“


  Vytáhla Johnnyho ručku zpod své blůzy. „Přijde pan Poe!“


  „Sem?“


  Zasmála se. „Ne. Jedině že by chtěl přebalovat mimino. Dostaví se k jedné mladé ženě jménem Anne Lynchová – už tuhle sobotu! A my jsme pozvané, drahoušku.“


  Mou radost z vyhlídky na setkání s renomovaným spisovatelem poněkud kalilo vědomí, že mě právě vybídli, abych se stala jeho konkurentkou. „To je báječné. Známe tuhle Anne Lynchovou?“


  Eliza podala Johnnyho Vinnii, která o něj s nataženýma rukama mlčky prosila. „Právě se sem přistěhovala z Providence – přátelí se s Russellovou rodinou. Zastavila se u něj v obchodě, aby mu sdělila, že se snaží uspořádat literární večírek, nejen pro obvyklou smetánku, ale pro umělce všeho druhu, bohaté i chudé. Myslím, že má naději na úspěch, když se jí podařilo přemluvit Poea.“


  „Zajímalo by mě, na co ho nalákala.“


  „Možná toho ještě bude litovat. Určitě bude hrozně neomalený. Poeovi není nic dost dobré.“


  To byla pravda. Četla jsem jeho recenze v The Evening Mirror. Před „Havranem“ byl v literárních kruzích známý především svým jedovatým perem. Z dobrého důvodu se mu přezdívalo „Sekerník“, protože s oblibou zatínal své ostří do svých kolegů spisovatelů. Pravidelně cupoval jemného, gentlemanského pana Longfellowa s divokostí, která nedávala žádný smysl. Ve skutečnosti jsem o Poeově příčetnosti pochybovala ještě před rozhovorem s panem Morrisem, nebo přinejmenším o jeho důvodech pro takovou hrubost.


  „Večírek začne v sedm. Viď, že půjdeš s námi? Pověděla jsem jí o tobě…“ Všimla si, jak jsem sebou trhla. „Že jsi básnířka.“


  Bůh ti žehnej, Elizo. „Půjdu, jestli bude děvčatům do té doby dobře.“


  Vinnie si nadhodila malého Johnnyho na boku. „Mně bude!“


  „Tak to slyšíš.“ Usmála jsem se, ale pomyslela si, že jestli se stanu jeho konkurentem, možná si nebezpečný pan Poe začne brzy chladit žáhu i na mně.


DVĚ

Ráno jsem se vzbudila rozechvělá zimou. Nechala jsem dívky spát stulené k sobě pod prošívanými dekami na naší posteli, přešla jsem k oknu a setřela kousek námrazy, abych vyhlédla ven. Počasí se změnilo. Sněžilo a sníh dusil chodníky i ulice, pokrýval střechy domů a tvořil čepice na zdobných železných zábradlích naproti přes ulici. Kolem projel mlékař na saních – jeho kůň měl hřívu plnou ledových krystalků stejně jako on sám ramena a klobouk.

Přitáhla jsem si noční košili těsněji k tělu, zamířila jsem ke krbu a prohrábla doutnající uhlíky. Jedna z Eliziných irských služebných, „pomocná služka“ Martha, která pomáhala kuchařce a komorné, vklouzla do pokoje s kbelíkem uhlí a džberem vody, a když mě uviděla skloněnou u krbu, šeptem se omluvila a převzala ode mě péči o oheň. Znovu jsem zauvažovala nad tím, jak bych přežila bez velkodušnosti jejích zaměstnavatelů a kam půjdu, až tu přestanu být vítaná. V žádném případě se nemůžu vrátit k matce. Nikdy se nepřenesla přes zklamání nad mým sňatkem se Samuelem a otcova smrt následujícího roku ji proti mně popudila ještě víc. Vinila mě z toho, že jsem mu svým odchodem podlomila zdraví. Dveře do domovů mých bratrů a sester jsem měla rovněž zavřené a útočiště bych nemohla najít ani v náručí jiného muže, přinejmenším ne slušného, kdybych se rozvedla se Samuelem, protože mě opustil. Nikdo by nechtěl za manželku rozvedenou ženu. Nenabízel se mi ani přepych mimomanželského románku. Kdybych si ještě před rozvodem začala s jiným, Samuel by měl zákonné právo vzít si děti k sobě. Před nejhlubší chudobou a izolací mě chránili jenom Bartlettovi.

Když Martha rozdělala oheň a začala mi nalévat vodu do džbánku, vzpomněla jsem si na otrhané děti, které jsem viděla na sousedním uhelném dvoře, jak sbírají kousky uhlí vypadlé z vozů, které je rozvážely do jednotlivých domů. Představovala jsem si mezi nimi samu sebe a zároveň mi před očima vytanul obrázek mého manžela usazeného před příjemně praskajícím ohněm v krbu, jak si roztírá marmeládu na opečený chléb, pojídá míchaná vejce a jeho současná milenka, mladá, blonďatá a velice bohatá, se na něj usmívá. Narodil se někdy větší sobec, než byl Samuel Stillman Osgood?

Bylo mi třiadvacet, když jsem ho před deseti lety potkala. On byl o tři roky starší, vysoký a určitým drsným, kostnatým způsobem hezký. Vlasy a oči měl hnědé jako čerstvě zoraná půda, vysoké lícní kosti jako Irokéz a silný, rovný nos. Spatřila jsem ho v obrazové galerii Athenaea v mém rodném Bostonu, kam jsem šla psát poezii v naději, že mi obrazy poskytnou inspiraci. Netušila jsem, že tento mužný mladík s hrstí štětců navždy obrátí můj pohodlný život vzhůru nohama.
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