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  Prolog: Příběh a Kniha

  



  ~


  
    Lidová moudrost říká, že celek je víc než součet částí. Ale je-li tomu tak, jak zachytíme ten rozdíl? Co je hejno bez ptáků?

  


  
    Když člověku táhne na devadesát, hodí se mít pěknou knihovnu, aby s ním vůbec někdo prohodil pár slov. Nebýt jí, tak už si dávno radši stelu v rakvi. A jak se mi rok od roku stále častěji stává, že se s leknutím proberu trošku přihlouple zmatený u doutnajícího krbu, jedno zůstává zřejmé: vleče se to už. Oharkem připaluji knoty, se svícnem přebelhám chodbu, zamknu za sebou na dva západy a klíč nechám pootočený v zámku, aby dovnitř nebylo vidět dírkou. Mám totiž ženu hodnou, leč zvědavou. Pro pořádek poznamenávám, že jsem jí dávno řekl, co tu ukrývám — a ta moje dobrá paní to zapomněla. Tak to stačí. Už o tom nemusí vědět znovu.


    Můj hrad, má sluj, má nora. Stěny jsou vystlané, zateplené a odhlučněné policemi s kontinentální filozofií, vojenskými dějinami, matematikou fraktálů, komparativní logikou, studiemi barokního sochařství a velkými romány Evropy; zde jsou gnostici, tam šamanismus a mýty středověkého Pruska; dokonce i malá sbírka irských básní ze šestnáctého století. Krásná dílka, řeknu ti. Místnost působí dojmem bezpečného útočiště, kam si kdovíkdo natahal všechny zásoby, co potřebuje, aby se ukryl před nepřízní světa; ale na to pozor. Pro ty, kdož lační po poznání, skrývá smrtící past. Každá kniha v této místnosti dokáže v mysli ozářit jiný svět, proměnit tě v jiného člověka, a snadno tak hrozí ztrátou sama sebe. Ztrátou nenávratnou: knihovna totiž pojímá mnohem víc, než lze knihu po knize za jeden život strávit. Varovný pocit nebezpečí, že bych tou králičí norou mohl běžet hloub a hloub a nikdy se už nevynořit, mě na prahu vždy naplní nesmírným potěšením. Však se už dávno strachu nebojím. Přechvátat toto bludiště znalostí je totiž otázkou mžiku, jakmile člověk zná prostý systém, jakým vybrat správné knihy. Počítáno z levého horního rohu místnosti od vstupních dveří: třináctá kniha v osmé polici, Aristoteles, Metafyzika. Vytahuji ji z police a z kapsičky vlepené v předsádce vymáčknu mosazný klíček. Pátá kniha ve třetí polici, Bible údajně Svatá, ukrývající druhý klíček. A konečně, druhá kniha v první polici. Nietzscheho Tak pravil Zarathustra, z té doluji třetí klíč.


    Šourám se přes místnost k sekretáři. Když jsem ho zakoupil ve starožitnostech, měl zásuvku se zarezlým zámkem. Cestou z obchodu jsem se zastavil u zámečníka, který mi za odpoledne šuplík vylomil, vyztužil jej železnou vložkou a do přední strany místo starého zámku zasadil pevné dvojité kování. Ženě jsem řekl podle pravdy, že jsem stůl koupil zamčený a bez klíčů. Smála se mi. Dušinka zlatá.


    Odemykám oba zámky a ze zásuvky vytahuji plochou dřevěnou truhlici, jejíž víko se otvírá třetím klíčkem. Uvnitř truhličky je deník v černých deskách, hustě popsaný škrabopisem s mnoha škrtanci a diagramy přes celou šířku listů. Stránky se mi pod prsty samy otvírají na místě, které bych mohl recitovat zpaměti:


    Možná se tajenka světa neskrývá v tom, co mi uniká, ale v tom, co vidím. Možná, napadá mě dnes, jak stojím u okna s cigaretou a dívám se na sníh chumelící se pod lampou, je můj pohled zastíněn čímsi, jakýmsi objektem, který vidím celý svůj život, neustále, a proto ho už dávno nevnímám. A on přesto stíní cosi, co leží za ním, cosi skutečně podstatného, co cítím a nevidím. Objekt, má slepá skvrna.


    Ten černý deník byl kdysi zamýšlen jako cestopis. Klíč k mystériu světa. Zdalipak bys ho rád prolistoval? Já bych si zatím sedl vedle tebe, díval se jak čteš a možná si ještě zdřímnul. Whisky máme dost. Ale nespěchej s odpovědí. Když jsem já byl ještě mladý sokolík, dychtivě hromadící stohy knih, křičel bych sem s tou černou knihou! Neboť jsem skálopevně věřil, že člověka žene vpřed (společně a nerozdílně) svrbění nevědomosti, jemuž se snaží uniknout, a rozkoš moudrosti, již hledá. Nedá pokoj, mysl zvídavá, než dosáhne vševědění. Povím ti ale rovnou, mýtus to je, nic než mýtus. Člověk neprožil moc, nebo zůstal hlupákem, pokud nedokázal pojmout, že vševědoucnost může klidně být ten nejopuštěnější plácek ve vesmíru. Dnes už i přemítám, že bych své knihy podpálil a mlčky se díval, jak hoří na popel. Nu, dnes ne, když tu jsi. Raději mi nejprve řekni jedno: chce-li člověk porozumět knize — jakékoliv — je vůbec vhodné začít jejím čtením?Kolikrát jsem slýchal, že posláním autora je zemřít nepoznán. Kniha má přeci mluvit za sebe, že? Dlouho jsem se s tím v mládí ztotožňoval, připadalo mi to vznosné. Až jsem se jeden podvečer procházel tržnicí v Marrákeši a v ruce šťastně svíral svazek, jejž jsem sháněl několik let. Byl jsem celý žhavý sednout si do chládku rijádu, zapálit si hrudku místního hašiše a ponořit se do těch starobylých stran. Jen jsem se ještě zastavil u stánku s praženými buráky. Sto gramů, požádal jsem mladíka a ukázal na jeden z pytlů ořechů. Navážil mi a jakoby nic prohodil: „Pane, jaký je příběh té knihy?“


    Nezeptal se mě, o čem je ta kniha, jak se lidé obvykle ptávají. A tak se nedozvěděl samozřejmou, strohou odpověď, že jde o lexikon matematiky dvanáctého století. Položil úplně jinou otázku, a já jsem mu radostí z té milé pobídky vyprávěl příběh Leonarda z Pisy, jenž vyrůstal jinak než jeho vrstevníci, a viděl proto svoji dobu z poněkud jiného úhlu; svojí knihou pak dokázal naučit středověkou Evropu počítat a účtovat a doslova tak změnil dějiny civilizace. Mladík mi za mé vyprávění přisypal pár buráků navíc a já jsem odcházel bohatší o zlomek arabské moudrosti.


    Nuže, jestli tě jako toho prodavače víc zajímá příběh černé knihy než kniha samotná, tak z téhle truhličky pokladů vytáhnu ještě něco. Pod deníkem, který už řadu let nechávám raději zavřený, schovávám několik fotografií a portrétů: první je olejomalba mladého muže v měkkých a umných tazích. Ve tváři má pevný pohled, pevně nevinný; zadumané čelo budí zdání, že lebka není dost silná, aby zabránila myšlenkám prostupovat ven. Ten mladý muž, a pozor, původní a právoplatný autor černého deníku, není žádný mystik, ani alchymista. Hlásí se k pokorné profesi statistika.


    Vedle pokládám tři další dílka: první je černobílá fotografie, podle přikreslené vinětky pořízená roku 1912, s mužem v černém promočním plášti s kápí. Směje se, jako by měl být mladý věčně. Další, znovu olejomalba, sotva dvacet na dvacet centimetrů. Portrét muže. Slavnostní šat z šarlatové látky lemované růžovým hedvábím, snad se šmolkovým šanžánem, nakolik lze rozeznat detaily, na hlavě tudorský akademický čepec se zlatými střapci, místo podpisu nečitelná značka a rok 1812. A konečně, perokresba na tlustém ručním papíře s roztřepenými okraji, hrozící, že se každou chvíli rozpadne v prach. V čistých a rychlých črtech zachycuje muže přísahajícího na rektorskou hůl; vedle krasopisného přípisu Hinc lucem et pocula sacra je stejným perem poznamenán letopočet 1712. Další detaily nejsou důležité. Na první pohled tě udeří, že je to pořád ten stejný muž. V osmnáctém, devatenáctém a dvacátém století i na současném portrétu. Podle toho, co tu mám na stole, tedy na cambridgeské univerzitě promoval každých sto let a nezestárnul ani o rok. Statistik potřeštěný, že ho to studium ale musí rajcovat!


    Já vím, řekneš si — dědek blábolí. Přečetl pár knížek, dělá se tajuplný a všichni okolo se mají sesednout a poslouchat jako hejno vnoučat. Dobře, že pochybuješ. Šup, pochybuj. Ten z portrétů by remcal stejně, však je to vědec, skeptik. Doktorand. Rozpovídej se před ním o nesmrtelnosti a on bude jen nepřítomně pokyvovat hlavou, sledovat tě unaveně povýšeným pohledem a vzdychat si, kolik zase bude muset vysvětlovat, až domluvíš. Pak zavře oči a myšlenky se mu rozeběhnou mnoha směry naráz, jak se pokusí najít, odkud by začal. Jenže je opravdový vědec. Žádné opevněné místo, odkud by mohl zahájit neomylný útok proti tmářství, holt nenajde a jen se zamotá do nekonečného regresu. Aspoň je v tom však upřímný. Odmlčí se a nechá si skepsi pro sebe.


    Nejspíš už větříš, že tady cosi nehraje. Mladý statistik se prohlašuje za skeptika, a co prozrazují jeho prastaré portréty? Ha, nesmrtelnost! Chřípí se mi zdvihá a otáčí za vůní paradoxu… chytám ji na sto mil. Voní mi jako slaninka bublající na pánvi. Sliny mi tahá zpod jazyka. Někteří lidé jsou vegetariáni, to tuším, a snad necítí ani náznak touhy vědět, jak chutná slanina. Jak je libo. Já maso spráskám smažené, pečené, krvavé a syrové, herdek, já bych vytrh a sežral tlukoucí srdce, kdyby se mi nějaká zrůdička zaběhla pod nohy. Holí bych ji prošpikoval.


    Ovšem pro toho, koho paradox také láká svou sladkou vůní, budiž tenhle mladík jistým varováním. Pronásledoval jeho stopu krkolomným tryskem hodným Pavlovova chrta a když ho konečně lapil, jak tomu sjel ksicht! Země mu zmizela zpod nohou. Krumpáčem, lopatou a nahý si tu noc sám vykopal hrob. Zanedlouho přestal mluvit, přestal slovům i rozumět a brzy mi nezbylo než přihlížet, jak ho s myslí zrazuje také tělo. Ležel na zemi, jako by už neměl vstát, po nohou mu tekly pruhy chcanek a já bez nucení přiznám, že jsem se k tomu ubožákovi postupně naučil cítit špetku náklonnosti… jedno, jak k tomu došlo. Zachránit ho nemohu, to kdepak, nejsem ani Bůh, ani ženská. Ale povyprávět jeho příběh je v mém životě to poslední, co by snad ještě mohlo mít nějakou cenu. A ten příběh je tady, na dně truhličky, v bílé knize. Příběh černého deníku a jeho tvůrce.


    Pamatuješ si ještě moji otázku? Já ano. Výtečně. Kus mozku v té staré piksle ještě zůstalo. Nuže, když jsem ti právě naznačil, kam touha po moudrosti přivedla mého mladého přítele, co zvolíš ke čtení? Jeho černou knihu, nebo raději příběh té knihy? Zvaž to bedlivě. Pokud se ještě divíš, jak paradox souvisí se slaninkou, nebo si myslíš, že žertuji, máš velké štěstí, protože sis zřejmě ponechal výhodu, kterou já ztratil pradávno: výhodu nedomyšlených rozhodnutí. Jak lidské, komicky lidské! Nenech se prosím urazit mým bezzubým smíchem. Jak bys kdy mohl vědět, co volit, když jsi nezvolil, nezvolil znovu opak a postrádáš obě zkušenosti ke srovnání? Se vší úctou, ve své situaci se můžeš rozhodovat výhradně nerozumně, neznale, nedomyšleně. A tomu tleskám. Obdivuji lidskou odvahu vykračovat si zcela bez potuchy troufale vpřed, jen aby se časem zjistilo, co že to bylo tak bezpodmínečně nutné vědět na začátku. Ani cesta k vševědoucnosti nezačíná jinak než naprostou a úplnou hloupostí. Ale po té cestě není nutné vykročit. Třeba nejsi jako já, labužnicky slintající na první závan paradoxu, ani jako on, hubící paradoxy jako dýmějový mor. Takže klidně potřes hlavou, zvol si důvěrnost na úkor tajemství a budeš volný. Já tvé směle slepé rozhodnutí pochopím.


    Na druhou stranu, můžeš chtít číst dál. Černou knihu, nebo bílou, jak je libo. Ovšem jestli zajedeš po uši do zkoumání mysli zkoumající zkoumání a zatoužíš náhle, kéž bys nebyl kdy toužil, pamatuj, že není cesty zpět a ten první krok byla tvoje vlastní volba.


    Nebo, byla vůbec někdy?


    

  


  


  Matematik a ženy

  



  ~


  
    Staň se pramenem potěšení. Nikdo nechce slyšet o tvých trablech a potížích.

  


  
    — Robert Greene, Umění svádět

  


  
    Po žulové dlažbě kolejního nádvoří, po níž už v sedmnáctém století chodíval na lahvinku portského sir Isaac Newton, přešlapovali piráti, jeptišky a mumie. Hloučky maškar netrpělivě očekávaly týden vítání prváků, čas prvních lásek a prvních ranních rozchodů, toulek od pípy k pípě, přečerpaných kreditek a výslechů na cambridgeské záchytce. Nádvořím se rozléhal křik a smích. Každý se snažil dát k lepšímu letní historky nebo pobavit posledním faux-pas. Každý měl jedinečně pokřivené zrcadlo světa, vlastní reportáž o událostech posledních dvaceti let a vějíř budoucností; každý na přeplněném nádvoří si zasloužil pozornost.


    „Ještě mi nedochází, kde vlastně studuju.“


    „Dneska ráno jsem napsal děkanovi, že se na školu vykašlu, jestli mi to nevymluví. Jsem v Cambridgi týden a už vidím, že se tady zahazuju. Vždyť já jsem pořád ještě nežil!“


    Se zaťatými zuby se davem prodíral mladý doktorand. Měl odvahu: do víru výkřiků se vrhl vyzbrojen pouhým náznakem empatie, hladovým mozkem, pracovní teorií, že lidské chování lze popsat méně než třinácti axiomy a notebookem plným kódu v C++. Byl udýchaný a v podpaží i obličeji tak zpocený, že se před ním pohotovější mořské panny vzájemně strhávaly na stranu, aby se o ně neotřel.


    „Kam se tlačíš, brejloune?“


    „Promiň!“ Cpal se bez ohlížení dál s pravou rukou napřaženou vpřed a zapnutým sakem skrčeným nad ramenem do směšného polštáře. „Promiňte, pardon!“ volal dopředu, ale aktovka mu za zády uvízla mezi těly. Zaškubal, aby ji vyprostil, naklonil se, mohutně zatáhl a křik kolem ještě zesílil. Lidé se otáčeli.


    „Hej, brejloune! Ty mě neslyšíš?“


    Ohlédl se; aktovku kdosi držel oběma rukama: „Ty zvíře, Adame!“


    „No nazdar!“ Překvapeně si srovnal brýle. „Markýzi, rád tě vidím, promiň! Utíkám přihlásit téma, zas jdu pozdě.“


    „Málem jsi udělal modřinu zdravotní sestřičce,“ naklonil se přítel přes rameno k vedle stojící prvačce a vysvětlil, že brýlatý kolega, ačkoliv studuje na prestižní instituci jako teď i ona, sice překvapivě postrádá vychování, ale zoufání by nebylo na místě. Prý „nejsou všichni muži hulváti jako pan doktorand a teď mi, krásko, prozraď jméno, protože na to se Hippokratova přísaha nevztahuje.“


    Dívka vylekaně mizela, Adam za ní volal „promiňte!“ a Markýz konečně pustil aktovku a roztáhl ruce. „Co vidíš?“


    „Utekla ti.“


    „Jsem tu… první den školy…“


    „Pravda, oni tě nevyhodili?“


    „Evangelista Matouš říká: proste a bude vám dáno, hledejte a naleznete, tlučte a bude vám otevřeno. Neboť každý, kdo prosí, dostává; ten, kdo hledá, nalézá; a ten, kdo tluče, to jsem já.“


    „Jak tě tu mohli zase nechat, když jsi nešel na jedinou zkoušku?“


    „Vůbec se nechtěli bavit. Ale doktorka mi napsala měsíční neschopenku na zápal plic a potom jsem umluvil studijní, aby se přimluvila. Kamaráde, když jsem jí vezl květiny, tak jsem si musel vzít taxík. A zázračně pomohlo, že jsem prezident univerzitní Společnosti portugalských mluvčích, protože to musel podepsat děkan, a hádej odkud je?“


    „Ty mluvíš portugalsky?“


    „Ne, to jsem ti neříkal? Když jsem ještě byl kulturní náměstek veslařskýho klubu Darwinovy koleje, tak mě Portugalci náhodou na zkoušku pozvali na jejich mecheche a znáš mě, když se opiju, tak mi pár věcí nejde, ale mluvit jo. Tomu bys nevěřil, omylem jsem odtamtud odešel jako jejich novej prezident.“


    „Co se víc učit?“


    „Ze mě je, kamaráde, novej člověk,“ zatvářil se Markýz ukřivděně. „Pojď na pivo, seznámíme se.“


    „Zítra? Musím za Krugelem. Jsem dva měsíce pozadu s výzkumem.“


    „Neblázni. Poprvé jsem ve škole první den semestru. Potřeboval bych povzbudit... ujistit, že jsem na správné cestě,“ sepjal ruce Markýz. „Ubezpečit, že se mě nezřeknou přátelé, když se začnu učit,“ sklopil oči stranou. „Pochválit…“


    Adam se rozchechtal. „Potřebuju si s tebou taky promluvit, ale ne dneska. Pořád jsi mi ještě neřekl, jestlis nás v létě špehoval v Praze. Byls tam, nebo ne?“


    „Proč bys to chtěl vědět?“


    „Proč? Sakra, kolik ti dlužím za šampaňské? Jak ses dozvěděl, že Nina chtěla slyšet v kostele Dvořáka? Poslals za náma toho příšernýho průvodce? Byl to skvělej víkend. Ale to, co se nám dělo, nemohla být shoda náhod. Tak se přiznej.“


    „Pojď na pivo,“ zdvihl Markýz ruce jako útočící Drákula.


    Adam váhavě přikývl. „Nesmím Krugeleho propásnout.“


    „Někoho ti u baru představím.“


    „Aha? Nejdeme sami?“


    Markýz se zasmál. „Holky tě neukousnou.“


    „Tak to je ztráta času, obávám se. Užívej. Potkáme se zítra.“


    „Pětivteřinový test,“ zvedl Markýz prst. „Po ulici jde holka, kterou neznáš. Je nádherná a potvora to ví. Ty na ni nemáš. To je jasný. A ona z ničeho nic přejde ulici a dá ti pusu. Otázka: je to dobrej, špatnej, nebo neutrální zážitek?“


    „Imaginární.“


    „Dobře. Pojď se mnou a než skončíme, tak od tý holky, kterou si vybereš, dostaneš pusu, až si sedneš.“


    Adam se uchechtl. „A pokud ne?“


    „Pokud ano, tak mám u tebe tenhle semestr jednu esej.“


    „A pokud ne?“


    „To se nestane.“


    Markýz mrkl a zamířil k průčelí hlavní kolejní brány. Adam se s aktovkou na prsou držel těsně za ním a nevědomky počítal kradmé pohledy otáčející se za kamarádem. Zezadu to vypadalo, že se dav najednou rozestupuje snadno a jásavě.


    V baru přes ulici bylo plno. Studenti postávali mezi stolky a mluvili jeden přes druhého. Markýz našel přehlédnutou pohovku v zadní místnosti a složil se na ni.


    „Tolik radosti. Jak se všichni těší na vzdělání.“


    „To bude tvoje projekce. Oni sem přišli na pivo.“


    „Vážně? Kam se ztratily hodnoty? Povídej, jak ses měl přes léto?“ a mávl na probíhajícího číšníka. „Nazdar Franzi!“


    „Dvě pivka pro džentlmeny?“ zavolal číšník v pohybu. „Boss Markýz, oni vás nevyhodili?“


    „Nezvládli to.“


    „Ubožáci,“ zmizel za pípou.


    Markýz se otočil zpět. „Co krásného teď maluje Nina?“


    „Člověče, teď si maluje, že vyhraje roční stipendium do Tokia.“


    „Ale... Rozchod?“


    „Neblázni. Na dvě místa se hlásí sto třicet lidí. Pravděpodobnost, že se tam dostane, je procento a půl. Stejná, jako že mám nesestoupený varle.“


    „Ty nevíš, jestli máš nesestoupený varle?“


    „Já to vím, ale ty to nevíš.“


    „Já to vím.“


    Adam mávl rukou. „Znáš ji. Hrozně se těší studovat kaligrafii, ale z jejích dvaceti letošních nápadů je to jeden, a celkem bez šance. Jinak ani nevím, člověče. Jsem po krk v práci,“ opřel si čelo do dlaní. „Zprogramoval jsem novej fraktální model pro Faustomat. Pracuju na n-rozměrové Ockhamově břitvě, abych ho zrychlil. Zatím jsem ale pořád nekápnul na správný data. Taky musím u Krugeleho prosadit dizertaci a nechci slyšet, co mi zas řekne. A nemám čas rozmýšlet indexaci a vyhodnocování symetrií. Nenech si kazit den. Poslední dva týdny nespím, kámo.“


    „Dvě pivka, pánové. Na slávu a účet akademie.“ Franz postavil na stůl dvě sklenice.


    „Díky, Franzi,“ zvedl Markýz svou pintu. „Připíjím na prvandy a taktéž na den, kdy přestaneš čepovat špínu z čističky.“ Franz se zakřenil a odkráčel k baru.


    Markýz se otočil. „Holky jsou tu.“ Adam si posunul brýle a hledal, kdo se k nim blíží. „Co?“ Vyprskl. Zatracená chemie: tři krásky přicházejí napříč barem a Adam si ucvrkne do žíly. Hormonální koktejl rozvlní krev, prsty se roztřesou, brýle zamlží a červený příboj dostříkne až do cévek ve tváři.


    Trojice přešla kolem Adama utírajícího si ústa a obestoupila Markýze, který se s nimi přátelsky objal. Dívka uprostřed z něj nespouštěla oči. Kdyby si Adam nebyl zoufale vědomý své neohrabanosti, ihned by jí nabídl ovívání víček, líbání kotníků, olizování důlků mezi prsty — cokoliv doživotního — jen ne nadcházející rozhovor.


    Její krása byla dílem matematiky a jako vědec si tudíž dovolil krátkou studii. Každá její křivka byla květem jediného semene, variací na variace prvotního vzorce: unikátního náhrdelníčku z adeninu, cytosinu, guaninu a thyminu, sladěných vodíkovými můstky do formule přepychově vkusné. V lahodném souznění z nich vyvstávala nejskvostnější z rezonancí, již lze hrubě nazvat tělem; či také ornamentem nesčetných frekvencí harmonické krásy, fraktálem.


    Zatímco Markýz v jejím fraktálu nestydatě obdivoval plné plody té nejpovrchnější frekvence, plašší oko Adamovo se nechávalo laskat v rafinovanějším měřítku. Místo dvou očí obdivoval jehelník černých řas vbodaných do hrany víček. Místo rtů sérii drobounkých zářezů přerývajících vlhký lesk. Místo účesu každou stočenou loknu, každý jeden vlas zvlášť. Seč mohl se bránil shlédnout dolů, podél ostře spadajícího límce a výstřihu, protože závrať dostával už jen z periferního pohledu na kůži napjatou pod jejími klíčky. Z tušení vyboulených úsečí nahé kůže příkře vykrojených lemem halenky podprahově extrapoloval velikost, tvar, tažnost, tuhost a pružnost toho, co zůstávalo utajené i odhalené zároveň. Mozek toužil znát víc, než mohl periferní pohled nabídnout, a Adam usilovně potlačoval nutkání zapnout jí knoflíček, aby ta muka ukončil. Nicméně způsobně odolával.


    Jmenovala se Eva.


    „Markýzi, chlíváku,“ prohodila něžně, když jí chlívák líbal ruku a zapomněl představit Adama. Místo toho se s dívkami pustil do společenské hry, která připomínala stolní tenis. Pravidla pro začátečníky: konverzace je nenucenými pohyby popoháněna vpřed, pinknutí za pinknutím. Hráči se rozehřívají, zrychlují údery a odehrávají v nečekanějších směrech. Účelem hry je vzájemná ukázka pružnosti, obratnosti a náznakem i síly. Spoluhráče (nikdy protivníka) je třeba protáhnout, ale ne porazit; rozhýbat, nikdy zarazit.


    „Hohó, to zní, jako bych běhal za každou ženskou, co zahlídnu,“ zvolal právě Markýz. „Ale já je jenom odmítám odmítat.“


    „Když si takhle fandíš,“ odtušila Eva měkce, „napadlo tě založit si fanklub?“


    „Postav se, zlatíčko,“ požádal a ona mu pomalu vyhověla pózou, kterou musela před zrcadlem vylepšovat tolik pubertálních rán, že jí teď už všechny křivky lícovaly mimovolně. Markýz ji vzal za ruku: „Mluvíš ke mně jako k toulavýmu psovi, co kňučí hlady, a měl by se za to stydět.“


    „Neřekla bych to líp,“ usmála se.


    Adam by dokázal Markýzovo sukničkaření lehce vysvětlit. Žena, se kterou právě mluvil, teď nebo v kavárně nebo na zastávce autobusu, měla vždy výhodu nad všemi ostatními ženami: výhodu přítomnosti. Zůstal ale zticha a poslouchal, jak to dívkám vysvětlí sám guru.


    „Krůček stranou,“ vytáhl Evu vedle stolku. „A teď se na sebe koukni. Opálené nohy, nahé až k minisukni končící dva cenťáky pod prdelkou, barevný náramek přitahující pozornost a zvýrazněné oči,“ ukazoval jako na krejčovské panně. „Pročpak sis obula zrovna tyhle úžasné botičky? Nejsou nepohodlné? Řeknu ti to: ty tenké kožené řemínky, co ti trošku bolestivě svazují kotníky, ty devíticentimetrové jehly zdvihající a vytáčející tvé senzační pozadí přesně do té pozice, no promiň, umožňující nějakému šťastlivci pohodlně podsunout...“ teď už ho smíchy pleskala, a on pokračoval: „Každý den před vyběhnutím z domu hodinu pečlivě před zrcadlem hladíš moji představivost, a pak říkáš, ach ty blázínku, to jsem vůbec neměla na mysli, jen jsem chtěla vypadat hezky! Ale princezno, tvé důmyslně skrývané nepohodlí vyzrazuje, že krása není mimovolný produkt přírody, jak se mi snažíš namluvit, ale rafinovaná nabídka. Já ti rozumím, Evičko, a děkuji ti za ni! Přejděme nyní pomalu ke korunnímu důkazu. Tento půvabný výstřih, no nenech se —“


    „Nenech se unést příliš,“ vložila se další z dívek. „Jenom by ti to večer přišlo samotnému v posteli líto.“


    „Chá! Princezno, Markýz je přímo rozmazlován možnostmi. Vy nejste samy — jedna, dvě, tři soutěžící o jablko pro tu nejkrásnější. Jak se věci mají, Markýz by si mohl před ložnici dát turniket.“


    A tak v plynulém rytmu udržoval všechny tři dívky v hovoru stylem čínského šampióna hrajícího ping-pong na třech stolech naráz. Adam po straně s každou výměnou okouzleně točil hlavou. Samotná konverzace pro něj neměla pražádný význam, a přesto byl napjatý. Obdivoval tempo odpovědí, živý smích a uvolněnou přítomnost. Pokoušel se být neviditelným divákem, ale jeho dlouhé tělo zůstávalo až příliš přítomné uprostřed hřiště. Naráz, jako by se probral, ucítil, že ho mlčení dostalo do středu pozornosti. Zasmál se a ostatní se na něj podívali. „To by mě nenapadlo,“ pronesl omluvně, znovu se zasmál, a to už se míček nezastavitelně řítil přímo proti němu.


    „Dámy, představím vám pana doktoranda,“ vypálil Markýz. „Díváte se na něj a nevidíte nic, co by vás zaujalo, že? Adam, jak vidíte, je stále hluboce zamyšlen —“


    „Nejsem,“ řekl Adam.


    „Ale! To proto, že střeží velké tajemství, slečny. Jen se ho zeptejte.“


    „Jaké tajemství?“ pomohla bez zájmu jedna z dívek.


    „Nech toho, Markýzi,“ ohradil se Adam.


    „Jen povídej. Holky to chtějí slyšet. V celé Cambridgi, a to mi věřte, nikdo nepracuje na revolučnějším výzkumu.“


    Všechny pohledy zamířily k Adamovi. Jal se neochotně vysvětlovat cosi o Faustomatu a zároveň bolestně pozoroval, jak zklamává. Jako by mluvil jiným jazykem než oni; jazykem, jehož každá věta je vyřezaná ze dřeva. Jakkoliv s vyřezáváním spěchal, co uměl, rozhovor neúnosně brzdil. Markýz ho vysvobodil: „Pracuje na fantastickém programu jménem Faustomat. Je to něco mezi statistikou, náboženstvím, IT a astrologií a je na stopě smyslu života, takovýhle kousíček od něj.“


    „No to je blbost, ale budiž,“ přikývl Adam, aby to trápení ukončil. Eva se významně podívala na kamarádky.


    „Už jste mi jasnej, pane doktorande. Cambridge je snad jediný místo na světě, kde chlapi soutěží, kolik už měli poruch učení a kdo má většího aspergera. Vám se prostě nedá vyhnout: ve školce se mi posmívali; nejsem paranoidní, jen důsledně pochybuji; kapučíno mi dělá epileptický záchvaty; sex je mužský a ženský. Já jsem cambridgeská asperžoazie!“


    „Jo, dík. Připadám si tu úplně průměrnej. Je to depresivní.“


    „Proč Faustomat? K čemu to je?“ zeptala se Eva a Adam se odmlčel. Účel projektu považoval za tak zjevný, že ho nešlo vysvětlit. K čemu je asi dobré znát řád, co hýbe světem? V duchu zvážil zapojené datové zdroje a uvažoval, který by Evu mohl zaujmout: mapy srážek, oblačnosti a zemětřesení překryté mapami zločinnosti a příčin úmrtí? Výsledky loterie? Nehodovost dálnic promítaná proti nočním souhvězdím? Nebo, počkat, že by radiové a spektrografické signály z Hubbleova teleskopu míchané do digitalizací obrazů starých mistrů od Hieronyma Bosche po Jana Vermeera? Ne. Tomu informačnímu koktejlu prostě chybí alkohol. Tušil to už dlouho, ale teď, pod pevným pohledem Evy, už nešlo uhýbat. Program běží, vize stojí, ale uprostřed projektu zeje temný kráter: chybějí osobní lidská data, na nichž by mohl ukázat, jak fraktální řád ovlivňuje život právě Evě. Její lékařské zprávy. Její studijní výsledky. Její deníčky, zpovědi a rejstřík trestů.


    Hluboce vzdychl. „Asi je to úplně k ničemu.“


    „Eva není tak hloupá jak vypadá, Adame,“ kopl ho Markýz pod stolem. „A Adam, Evičko, jako jeho Faustomat sotva funí námahou. Vždyť se podívej, ani se nesměje. Myslím, že by potřeboval polibek múzy, aby prodchnul inspirací. Uděláš to pro něj?“


    Eva si nepatrně olízla ret a zahleděla se na Markýze. „Ty bys chtěl, abych někoho políbila,“ pronášela slovo po slovu a brada se jí natáčela směrem k Adamovi, zatímco oči zůstávaly Markýzovy.


    „Adam, Eva. Polibek múzy. Jeden.“


    Opřela se Adamovi o koleno. Sklopila oči a nastavila tak svých tisíc řas, aby si je mohl prohlédnout bez jejího dohledu. „Pane doktorande, ať se vám daří, ať už děláte cokoliv. Dnes jsem vaše múza. Políbím vás na čelo, abyste prodchnul inspirací, nalezl smysl života a vysvětlil ho tomuhle zabedněnci.“ Adam zavřel oči. Vzduch mezi nimi se zahřál a on ho přestal vdechovat. Zaťal stehno, aby podepřel její dlaň. Eva se nakláněla tak pomaličku a tak plynule, jako by přesně znala vzdálenost mezi dvěma lidmi. Držel dech čím dál pevněji, až se mu horký dotek rozběhl po čele a on ho sál a otiskoval dovnitř hlavy.


    „Hotovo. Jste políben.“


    Otevřel oči. „Myslíš, že Markýzovi chybí smysl života?“


    „Ne. Myslím, že mu chybí mozek.“


    „Chtěl bych ty kalhotky, co sis ode mě odnesla,“ řekl Markýz, jako by s Evou byli sami. „Víš, že nejsou tvoje.“


    „Ale, pročpak? Stýská se ti po nich?“ Eva vyšpulila jazykem tvář. „Řekneš mi, čí jsou? Docela mi padnou, máš vkus na zadky.“


    „Chtěl bych si je zarámovat.“


    „A ty druhé kalhotky, co jsem nechala u tebe, ti nestačí?“


    „Ty samozřejmě budou taky v obraze. Tak dáš mi je?“


    „Markýzi, přeháníš to. Fakt si musíš věšet trofeje na zeď? Vyprchává ti kouzlo?“


    „Tohle bude smutný obraz,“ opáčil. „Prošel jsem jednu neděli blešák a koupil jsem otlučenej rám z nějakýho starýho obrazu. Masiv. Schoval jsem si tu půlku cigarety s otiskem rtěnky na filtru, kterou jsi nechala v popelníku. Sloupnul jsem vinětu z Bordeaux, co jsi nedopila. A lahví jsem roztloukl vinyl, co jsem ti přehrával. Mám ty kalhotky, co jsi mi nechala, ale chybí mi ty, co sis odnesla. Chci to mít všechno zarámovaný v jednom obraze.“


    „Ale ale, já snad začnu plakat. Snad tvůj malej konečně nenarazil na zeď?“


    „Není malej.“


    „Och. Tak to muselo bolet.“


    „Dáš mi je?“ zopakoval Markýz. „Prosím?“


    Naklonila se beze stopy humoru. „Dobře mě poslouchej. Tyhle kalhotky dřív uvidí tady tvůj kamarád Asperger. A dřív si na ně i sáhne,“ dodala a pohladila Adama po tváři s tak kouzelným úsměvem, že sotva udržel zavřená ústa bez sliny v koutku.


    „To je pomsta?“


    „Pomsta? Copak já se ti mám za co mstít, zlatíčko? Pošlu ti je po něm,“ řekla Eva jako med, a pak, jako by bylo třeba ještě něco dodat, vzala Adama za rameno, jemně stiskla, přitáhla si ho k sobě a dlouze ho znovu políbila na tvář. Mimoděk se ji pokusil uchopit kolem pasu, ale Eva přešlápla zpět.


    „Pa pá,“ zamrkala na oba, otočila se na kamarádky a společně se smíchem odešly.


    Adam nehnutě čekal, až pomine adrenalinový poryv. „Nemám rád lidi, co o sobě ví, jak fantasticky vypadaj,“ ulevil si. „Živí si ego sebereferenční smyčkou lásky, a to není hezký. Nedá se tím probourat. To platí i pro tebe.“


    „To musíš ignorovat a předstírat, jako by celej svět stál úplně jinak,“ přikývl Markýz.


    „Jakože samozřejmě stojí.“


    „Jakože samozřejmě nestojí. Promiň, brácho. Nechci teď vysvětlovat proč, ale zkouší to na tebe, aby se mi pomstila.“


    „Neomlouvej se,“ položil mu Adam ruku na rameno. Samozřejmě šlo o pomstu, urážlivou a ponižující. Vyspat se s přitroublým kamarádem. Místo rytíře osedlat Sancho Panzu. Ať se díval odkudkoliv, urážku nemohl nevidět. Necítil se ale nijak zle. „Ostatně, pro jednou kráčet ve stopách —“


    Markýz na něj namířil ukazováčkem: „No to je slovo! Následuj šoustmajstra do míst, kam lidská noha nevkročila. Eva je ta nejlepší přihrávka, jakou kdy dostaneš. Mám u tebe její kalhotky.“


    „Špehovals nás v Praze?“


    „Přines ty kalhotky.“


    A přestože Markýz dál působil sebevědomě, Adam si tu chvíli začal bezmezně užívat. „Nemám aspergera,“ ujistil ho ještě.


    „Dělal jsem si test.“

  


  


  Mýtus mýtu

  



  ~


  
    Necítím se povinen věřit, že ten samý Bůh, co nás obdařil smysly, rozumem a myšlením, očekával, že je necháme ladem.

  


  
    — Galileo Galilei

  


  
    Opřel se nosem o dveře a uslyšel cizí hlasy. Nahmatal zvonek a uložil pravému ukazováčku zazvonit. Kdo to u nich doma mluví? Kdopak, copak? Jako Nininy kamarádky to neznělo. „Ahoj lásko,“ padl do otevírajících se dveří, ale Nina ustoupila dozadu, takže sotva zachytil rovnováhu.


    Rozsvítila v předsíni a zkoumavě ho přehlédla. „Zapomněls klíče?“


    „Hledal jsem je, Nino, ale selhal jsem. Jak se máš?“ Vydechl a zkusil ji obejmout.


    „Proboha, z tebe táhne. Zkus prosím tě během pěti vteřin vystřízlivět, protože máme návštěvu.“ Chytila mu hlavu do dlaní a zkoumala jeho čelo. „Kde jsi byl, Adame?“


    „Ve škole, lásko. Slavili jsme malinkou oslavu školního roku. Copak nás navštívilo?“


    „Neviděla jsem tě tam. S kým?“


    „S Markýzem Monstršmejdem. Pojď sem ke mně,“ natahoval ruce, ale Nina ho pevně držela od těla.


    „S kým ještě?“ Co otázka, to rozblesknutý reflektor.


    Pokrčil rameny a rozhodně zavrtěl hlavou.


    „Takže, abych tomu rozuměla, tu pusu jsi dostal od něj?“


    „Tak,“ polknul, „a jakou pusu?“


    „Tuhle,“ žďuchla mu otevřenou dlaní do čela až se zakymácel, jako by se nemohla rozhodnout, jestli mu chce dát pohlavek.


    „Běž se umýt. Dej si studenou sprchu. A jestli to chceš dělat častěji, tak se nauč lhát. Já jdu za panem profesorem, ať nesedí sám.“ Zmizela za dveřmi.


    Nevěřícně si prohrábl vlasy a rozsvítil v koupelně. Ze zrcadla na něj civěl obličej s třetím okem uprostřed čela: polorozmazaný otisk půvabných rtů. Důkaz nesmazatelného rozdílu mezi Adamem a Markýzem: Markýz plul z epizody do epizody tak lehce, jako by snad objevil perpetuum mobile lásky. Dívky zaměňoval bez náznaku tření. Zato Adam, kdykoliv se ho pokusil napodobit, rozmázl jednu epizodu do druhé tak, že zkalil obě, a nezbylo mu než pořádně zabrat a binec pouklízet. Žádné perpetuum mobile. Jen špinavá práce. Proklel Markýze, že ho nechal odejít flekatého, chytil kartáček a mýdlo a začal rtěnku rychle drhnout. Mastná barva pomalu mizela, ale když čelo spláchl vodou, zářící znamení zůstalo: tvrdými štětinami kartáče si v bledé kůži vydřel rudý ovál.


    Zářivě se usmál na Ninu a pozdravil šedovousého muže v křesílku naproti. Nina si neodpustila profesora varovat, že se Adam vrací podnapilý kdoví odkud, představila je a Adamovi vylíčila, že profesor bydlí v suterénu kolejí, protože se přistěhoval předevčírem a univerzita teprve hledá volný byt. Nabídku přednášet dostal sotva před měsícem, když jeden z profesorů v létě zemřel na infarkt.


    „Bohužel mám hodiny tak brzy ráno, že mi tam studenti zase budou spát,“ přizvukoval profesor Gorgonuy. „Já bych univerzity změnil na noční podniky, pak bychom měli zaručeně plnou účast, co říkáte, Adame?“


    Adam kývl. „No jistě. Co tu přednášíte?“


    „Tři kurzy z mytologie. Mýty západní civilizace, polynéské příběhy a svůj oblíbený mýtus mýtu.“


    „Tak pohádky se dají dotáhnout až na profesuru?“


    Nina vstala. „Uvařím čaj. Máte raději černý nebo zelený, pane profesore? Nebo kafe?“


    „Po zeleném se cítím o třicet let mladší,“ usmál se Gorgonuy.


    Adam zavolal za ní. „Po pivu čaj? Já si dám panáka,“ a otočil se k profesorovi. „Já už nepil ani nepamatuju, ale dneska bych si dal. Vy jste abstinent?“


    „Ale ne, mám rád, když škola žije,“ opáčil Gorgonuy a naklonil se blíž k Adamovi: „Nina mi říkala o tvém výzkumu. Musím říct, že mě fascinuješ jak tématem, tak tím obrovským elánem, tou vervou —“


    „Moment, zařídím to pití.“ Adam vstal a nejistě se vydal do kuchyně zařídit to pití. „Kdo to je? Co to je za chlapa, prosím tě?“


    „Ale, snad nežárlíš? Potkali jsme se v parku naproti. Je moc milý a nikoho tu nezná.“


    „Tak se seznámíme. Dáš si whisku?“


    „Adame, kroť se, prosím tě, je to profesor.“


    „Profesor pohádek. Ukážu mu realitu.“


    „Ty tak!“


    „Čím dřív ho vystraším, tím dřív budeme sami,“ pokusil se ji obejmout, ale Nina si ho držela od těla. „Ať tě to ani nenapadne,“ sykla. „To jsi měl přijít dřív a bez rtěnky. Budeš na něj hodnej?!“


    Adam neodpověděl, vzal tři sklenice, láhev Highland Park whisky, ze stěny lednice vylomil kládu námrazy a vrátil se k profesorovi.


    „Takže ty věříš, že chytíš Boha,“ prohodil profesor.


    „Nepochybně. Uštvu ho jako netvora z pravěku. Jako posledního dinosaura.“ Vyslovoval důrazně, jako by nebyl opilý alkoholem, ale slovy. „Bůh je Yetti!“


    „A najde ho lovec s oštěpem z křemíku a sítí z rovnic. Úžasné. Takže věříš, že Bůh existuje?“


    „To je diskriminační otázka.“


    „Och, omlouvám se.“


    „Měl jste se zeptat, jestli věřím v Boha či božstva. Polobohy, anděly a démony. V duši a duchy. A draky, víly a vodníky.“


    „Samozřejmě, celou tu nízkou sebranku,“ mávl profesor rukou. „Věříš?“


    Nina zavolala z kuchyně o oktávu hlubším hlasem: „Já jsem vědec, profesore, skeptik! Bůh je barbarský relikt!“


    „Vy dva si podejte ruce!“ křikl Adam zpět. „Věřím v Boha. Nevěřím v Boha. Vysvětlíte mi, proč se kdo snižuje k takovým kecům? Máš mě rád, nemáš mě rád? Já prostě nevím, jak to je. Jak řekl Protagoras: ,Co se bohů týče, nemám žádnou možnost vědět, zda existují nebo ne —‘ pozor, dlouhý citát ,— či jaké by mohli být nátury. Řada věcí brání tomu poznání, včetně nejasnosti tématu a stručnosti lidského života.‘ Tak. To beru. To byl první a poslední filozof, co to postavil férově. Před ním a po něm banda spekulantů,“ rozlil whisky do skleniček a po stole a nalámal rampouch. „A jestli to chcete slyšet, tak filozofie zaspala dobu. Filozofie a teologie už se nemusí provozovat jako myšlenkový experiment. My do toho můžem praštit, tady jsou matematický modely, data, vědecká metoda a stroj, Svatý Augustine, nakopni ho a jedem! Já mám Protagorovu možnost, jak vědět. Já jsem ji vymyslel. Já jsem první po Protagorovi, co má co říct novýho.“ Zamíchal prstem led ve sklenici, bouchl s ní dvakrát o stůl a zdvihl ji k přípitku.


    „Pane profesore, mesiášské večery střídají večery apokalyptické. Nenechte se zaskočit,“ zavolala Nina.


    „To je zápal! Pořád se mi ale zdá, že musíš věřit, že Yetti žije, aby ses mu vydal po stopách.“


    „Buď se do pasti chytí živý Bůh, nebo mrtvý mýtus. V každém případě mýtům zvoní hrana, profesore. Zvažte včas rekvalifikaci.“ Změnil tón. „Ale příliš pospíchat nemusíte. Ten projekt je úplně v prdeli.“


    V kuchyni zařinčelo sklo.


    Gorgonuy se rozesmál. „Co najednou taková deprese? Špatný den?“


    Adam si promnul oči, jak náhle spadl z té vlny euforie, na které se dopotácel domů. „Co když vám řeknu, že možná brzo předpovím příští zemětřesení?“


    „To by bylo fantastické.“


    „Když smícháte trendy z Twitteru, zprávy z Googlu, bílý šum z AM/FM, Wikipedii, Bibli a online archiv šedesáti miliónů knížek, tak máte desetinu dat, mezi kterými hledám fraktály. Možná se mi podaří předpovědět příští zemětřesení podle toho, kde zabavili vagón kokainu, kde včera spadlo letadlo a kde měla Madonna poslední koncert.“


    Gorgonuy nadšeně oznámil, že Adam zešílel, a Adam přikyvoval — no jistě, kdo by se odvážil tvrdit, že události se odehrávají podle vzorce? Kdo by se odvážil předpovědět zítřejší zprávy? Jeho podnik je naprosto šílený, ale je snad šílenější než to, co dělá každý normální člověk — že takový velkovzorec buď slepě přijme, nebo zamítne?


    Pokud vzorec existuje, vysvětloval, má myriády manifestací. Od těch začínal před dobrými deseti léty, kdy objevil kouzlo Fibonacciho posloupnosti v přírodě: ve tvarech kaktusů, galaxií, šroubovice DNA. Potom začal podobné stopy vidět i v čase: cykly lidských dějin. Elliotovy vlny na burze. Tady, támhle, všude odlesky jakéhosi vzorce uprostřed, a dnes při rozhovoru s Evou znovu po dlouhé době pochopil, kam ho to bludiště možností vede: nechal se ukolébat a unést detaily, daleko od původního samozřejmého terče.


    „Ale proč taková skepse?“ povzbuzoval ho Gorgonuy. „Předpovědět zemětřesení taky není k zahození, ne?“


    „Jo, přímo fantastické. Pro geologa. Ne pro mě. Střílím broky do lesa, profesore,“ přesvědčoval spíš sebe než jeho. „Sto datových zdrojů se samozřejmě hodí, a zaručuju, že je s nimi možné změnit chápání náhody, nejistoty, Boha… vesmíru. Ale mně je to putna. Absolut putna. Já nejsem fyzik. Já jsem člověk, profesore, ať si kdo chce myslí co chce. Já hledám, co táhne a tlačí jako gravitace, ale ne na planety.“


    Rozmachoval se sklenicí: „Na život! Víte, jak mění život, jestli se rozhodnete pro astrologii nebo astronomii?“


    „Od základu, přirozeně. Co když jsme se dnes vůbec nesetkali náhodou, Adame?“


    „No jistě, dávno je to naškrábané tam nahoře, každej hlt whisky, co nám tady vybryndáte na stůl.“


    Gorgonuy se omlouval, Adam vykládal dál. „Narodil jsem se na svátek blbců a v tu chvíli byla každá volba rozhodnutá. Z mámy jsem vylít rovnou na skluzavku. Žádná náhoda. Žádná svobodná vůle. Figurka v divadle velkých přírodních cyklů. Chtěl byste takový svět?“


    „Ne že bych si mohl vybírat.“


    „Každý si vybírá. To je to! Ať už je tam venku cokoliv, třetina lidí nevěří na náhodu, třetina nevěří na nic než náhodu, třetina se v tom plácá. Proč má člověk celý život věřit, že vykračuje správně, a pak se ukáže, ouha, chyba, no nic, příště znovu? Lidi potřebujou vědět, jestli se těmi otázkami zabývat nebo ne, a já to pro ně dokážu zjistit. Ale musím mít osobní, opravdu podrobná osobní data. A ta nemám. Takže nemám lautr nic.“


    „Proč je to pro tebe důležité, Adame?“


    „Proč?! Protože mě sere ta nadpřirozená policie, co si přivlastňuje právo soudit podle nějakých nepsaných zákonů, příliš složitých pro ty, co podle nich mají žít, a používá přitom metody à la někoho přizabít v autě nebo mu vyplavit přízemí. Rozumíte, ty zákony, co jsou přímo navržený k tomu, aby byly nepochopitelný. Tohle není férová policie a já od ní chci lidi osvobodit, všechny lidi —“


    a zarazil se. „Kecy, co?“


    „Jsem nadšen, unesen. Věky přednáším o hrdinech, co válčí s bohy o život, a najednou mám takovou bitvu ve vedlejším pokoji. Ty nejsi nikdo jiný než Prométheus, toulající se po Zemi od vesnice k vesnici. On taky věděl, že chudáci, co mu laskavě nabízejí jídlo, přístřeší a společnost, a přitom se sami třesou zimou a strachem, potřebují k vyléčení všech svých trápení jen jediný dar. A toho měli bohové hojnost —“


    „Dar ohně. Nepopalte se,“ vložila se Nina s táckem čajů a medu.


    „Má pravdu, Adame, nepopal se. Co ti teda chybí?“


    „Ne, co mi chybí. Co mi holt zbývá. Jediná možnost. Zacpi si uši, miláčku,“ a sám jí je dlaněmi zakryl, „musím ukrást trestní rejstřík a databázi nějaké pojišťovny.“


    Nina si ho nevěřícně prohlížela. „To už nemyslíš vážně. Co do tebe dneska vjelo? Potkals čerta?“


    „Poslouchejte. V policejní databázi najdu, kdo co provedl, a u pojišťovny, jak mu svět odplatil. A dál do fraktálu samozřejmě napumpuju ostatní data. Rozumíte, jestli se někde vyrovnává nebeské má dáti dal, tak mezi policií a pojišťovnami. Lepší nápad nemám. Lékaři, ministerstvo vnitra, statistický úřad — nikdo nemá zajímavější data.“


    „Jakkoliv ten nápad —“


    „Vůbec ho neberte vážně,“ poprosila Nina. „Já si s Adamem popovídám, až vystřízliví.“ Stoupla si za něj a zacpala mu rukou pusu. „Už dneska nemluv.“


    „Nu, proveditelnost stranou, tady Adam si zkrátka staví filozofickou laboratoř po vzoru středověkých alchymistů. Každý druhý se nějak rozhodne a hodí to za hlavu, ale Adam se k těm základním otázkám staví nesmírně poctivě. A ani nepotřebuje Mefista jako doktor Faust, všechno si zařídí sám.“


    „Ale to zase, takovej Mefisto se vždycky hodí, profesore. Už kvůli tý nesmrtelnosti.“


    „O tu ti jde? O nesmrtelnost?“


    „Cha, komu by nešlo?“


    „Nu, pak jsem překvapený, že nevidíš spojitost se svojí prací. Četl jsi o Faustovi, předpokládám, podle Marlowa či Goetha?“


    „Vágně.“


    „Prosím tě, jak se čte vágně? Se základní literaturou o šťourání se ve věcech božských bys měl být důkladně obeznámený. Tak poslouchej: pochopení velkého nebeského řádu vede k dosažení vševědoucnosti. Dosažení vševědoucnosti vede k získání nesmrtelnosti. Získání nesmrtelnosti — jak jinak — vede k pochopení velkého nebeského řádu. Ty tři moci se mezi sebou přelévají jako rtuť. Vzájemně se umožňují, jako baron Prášil, když se tahal z bažiny za vlastní vlas. Takže kdoví, k čemu tě tvůj výzkum přivede?“


    „A proč bys chtěl být nesmrtelný?“ zeptala se Nina. „Ze všech lidí bych to zrovna tobě nepřála. Ty bys celou cestu do věčnosti nedělal nic jiného než jenom přemýšlel a přemýšlel.“


    „Nesmrtelný,“ zašeptal Adam, „bych měl o tólik víc času tě milovat, zlatíčko.“ A s radostí sledoval, jak jí proti její vůli zpod přísné nálady vyklouzl úsměv. „Ale bohužel. Tady pan profesor zapomíná, že nežjeme v pohádkách, a já nejsem žádný alchymista, ale prostý,


    zásadový skeptik.“


    „Rozumějte, profesore, praotec všech skeptiků.“


    „Skeptik, co nevěří ani ostatním skeptikům,“ pochvaloval si Gorgonuy. „Takový, co musí sám vložit prsty do rány. A ty přitom vůbec nepřipomínáš skeptika. Skeptik, Nino, by prostě odmítl obě odpovědi a hájil svoji neznalost. Tady máme opak: rytíře vrhajícího se tryskem do bitvy,“ pozdvihl pravici. „Odhodlaně, srdnatě, vstříc nesmírné přesile, navzdory výsměchu a navíc ve jménu ubohých lidí. Ha! Tímto tvé dílo, Adame, pasuji na nejromantičtější podnik v dějinách věd!“


    „Věřte mi,“ odkašlala si Nina, „kdyby měl Adam něco společného s romantikou, všimla bych si. To byste ho musel znát,“ a rozesmála se. „Když jsem mu navrhla, že bychom si mohli udělat romantický víkend, tak se chvíli díval do dálky a pak se mě zeptal, co je romantika.“


    Adam pokrčil rameny. „Však to zkuste, definovat romantiku,“ pobídl profesora. Ne aby slovíčkařil, ale ze zvyku, v mimovolném, téměř podvědomém pokusu podchytit starý problém, jehož vážnost tušil z varovných signálů, jako když Nina jednoho květnového rána zavrněla


    „…bych se chtěla probudit v posteli v hotelu v nějakém šíleně romantickém městě.“ Rozkošnicky se protahovala a Adam v tu chvíli věděl, že začala obávaná zkouška jeho partnerských kvalit. Dívko, říkal si, měla bys měřit moji vysokou, leč rachitickou a zjevně nestabilní tělesnou stavbu, pomalé nohy a dlouhé tenké paže, slabý zrak, anemickou, chabě prokrvenou pleť naznačující potíže s plodností, a také neobvyklý důraz na uvažování, které může zpomalit reakční dobu při bleskovém ohrožení života. Dívko, hledáš si životního partnera, takže čekám, že prohlédneš mé slabiny a odmítneš mě, ne že mi budeš nabízet šanci jakousi romantikou. Přestaň čichat to laudanum! Žiješ v bludu!


    Ovšem, na druhou stranu… proč zasněnou dívku píchat vystouplým kloubem? Je-li to proti všem očekáváním romantika, co může vědci zajistit trvalý vztah a pravidelný sex, nabízí se ji ovládnout a zneužít.


    Co Markýz čile využíval v útoku, Adamovi se mohlo hodit alespoň pro záplatování děr v obraně. Nina chtěla romantiku, Adam její přání respektoval. A navíc zapochyboval o svém pochybování: co když zdrženlivá, racionální skepse, která je kořenem jeho odmítání romantiky, není nejlepším přístupem k životu, ale naopak tomu nejlepšímu zabraňuje? Možná ho Nina vábí, aby se s ní pustil do hlubšího prožívání — aby se pustil rozumu? Měl by začít být skeptický vůči skepsi? Stálo za pokus a ověření, zda je možné s Ninou romantiku sdílet. Dvě otázky:


    


    1. Chce Nina, aby se nechali opojením unášet společně? Nebo očekává, že Adam bude jejím osobním dealerem romantiky?


    2. Je společné unášení vůbec technicky proveditelné? Pokud to nebude Adam, kdo unáší Ninu, kdo bude unášet? Unese se to samo?


    


    Hypotézu k prvnímu problému ověřil sérií slepých testů s květinami. Nejprve koupil kytici o velikosti sedmi květů v náhodný den mimo svátky, výročí a tradice. Zvolil gerbery (a asparágus), protože nemají známý asociativní význam, a dal je Nině se slovy: „Už jsi ode mě dlouho nedostala květiny, lásko,“ dávaje jasně najevo, že vědomě a racionálně uspokojuje Nininu potřebu. Za šest týdnů zvolil opět neutrální den, gerbery a asparágus, ale přinesl je Nině s větou: „Nino, venku je tak hezky, že jsem ti musel koupit květiny,“ aby naznačil, že motivem je bláznivý nával emocí, stejně bláznivý jako její radost.


    Za tři týdny, na Valentýna, naplánoval kontrolní měření placeba. Výsledek překvapil. Gerbery, asparágus a věta „Kytička k Valentýnu!“ měly podle subjektivně měřených vnějších znaků zcela stejný efekt jako předchozí testy. Nina byla nadšená a experimentátor dostal velkou pusu.


    Zato s druhou otázkou, zda je společná levitace v romantice vůbec technicky možná, si nevěděl rady až do onoho květnového rána, kdy Nina něžně požádala o silnou dávku. Okamžitě minul nejkratší cestu ven z rozhovoru, protože, „…v romantickém městě“?


    Romantika jako pojem v karanténě si klidně kopuluje se sídelní jednotkou?! Jak se měří romantičnost města? Virtuální matka v Adamově hlavě, viditelně nervózní ze synovy nerozhodnosti, navrhla „Vezmi Ninu do Paříže,“ a dodala „hlavně se jí proboha zase neptej, co je romantika.“ Adam odvětil, že není pitomec, ale váhal, až virtuální otec opodál zvedl obočí a pivo: „Prostě řekni Paříž a neřeš to. Nebo Vídeň, tam je levněji,“ a vydechl tak nevědomky hodnotové podhoubí, na jehož štiplavé aroma Adam stejně podvědomě zareagoval kýchnutím proti klišé staré generace, která nepátrá po podstatě, ale jednou za rok si udělá výlet do Paříže nebo do Vídně. Podle toho, kam jeli vloni známí.


    „Nino, je mi líto, že se musím ptát. Která města jsou romantická?“


    „Nad tím jsi těch deset vteřin přemýšlel?“


    „Jo. A nad tím, kam by jeli naši.“


    „Tví rodiče by si nenechali ujít šestý výlet do Paříže. Ale básníci a Američani se dávno přestěhovali do Prahy.“


    „Prekurzor romantiky?“


    „Nepochybně,“ udělala Nina ty největší oči, co dovedla, a Adam si přitáhl na klín notebook a koupil dvě letenky do Prahy. Takovou příležitost ověřit, jestli je romantika samonosná a unese je oba, aniž by se o něco snažil, tu si nemohl nechat ujít. Experiment ale záhy zkomplikoval Markýz. „Poletím s vámi, příteli,“ rozhodl po Adamově zmínce, že s Ninou letí na víkend do Prahy studovat romantiku. „Buď bez obav, zachráním situaci, aniž bych byl spatřen. Romantický víkend nemohu nechat na tobě.“ Adam zatoužil skoupit leteckou, autobusovou, vlakovou i říční dopravu do střední Evropy ve dvou týdnech předcházejících jejich pobytu, ale nakonec se vzdal událostem. Experiment se ostatně Markýzovým prohlášením zdokonalil do trojitého zaslepení. Subjekt, experimentátor ani vyhodnocující statistik netuší, jak vlastně experiment proběhl, zda se ty kouzelné romantické nehody udály samovolně, nebo je zpovzdálí řídil Markýz. Výsledek experimentu bude rozluštěn až zveřejněním klíče, který Markýz Monstršmejd odmítá prozradit jinak než výměnou za ikonické kalhotky své milenky.


    Když se tedy Adam Gorgonuye zeptal po definici oné romantiky, ptal se jen z upřímného zájmu porozumět tomu podivnému slovu, naznačujícímu tajemství ženské duše. Jak se ovšem sám zamyslel, se sklopenou hlavou se v duchu vzdálil. Jako by si pohrával sám se sebou. Vůči společnosti to bylo neslušné. Nina si všimla jeho strnulé pózy a zamávala mu rukou před obličejem.


    Gorgonuy se zasmál. „Už jste si romantiku vysvětlili?“


    „Nina ji odmítla definovat, takže jsem výlet do Prahy vzal jako terénní výzkum,“ ušklíbl se Adam.


    „Cože?“ Nina položila šálek na stůl. „Výzkum? Výzkum?“ Hlas jí přeskočil. „Tak proto jsi mi koupil ty lístky na Dvořáka? Ty jsi mě vzal na koncert a kupoval šampaňské a růže jenom proto, abys dělal výzkum?“


    „Doufám, že výzkum dopadl dobře?“ zajímal se Gorgonuy.


    „Čekám na výsledky z laboratoře,“ pronesl Adam opatrně a vyhýbal se Ninině pohledu. Nemohl jí přiznat, že žádné šampaňské, růže, ani lístky na Dvořáka nekoupil. A lhát neuměl, proto předstíral, že nelže. Předstírat také neuměl, tak se aspoň snažil se nezamotat.


    Nina vstala. „Jestli zkoušíš být vtipný, tak děláš velkou chybu. To byl ten nejhezčí víkend, co jsme kdy měli, a teď hodně riskuješ.“


    „Nino —“


    „Já mám jen jeden život a ten žiju načisto.“


    „Ale Nino, já jsem potřeboval vědět, co je romantika, abychom jí mohli,“ zasmál se, „vyrábět víc.“


    „Tak díky, že to vím. Kdo vyhrál mistrovství světa ve fotbale v sedmdesátém druhém?“


    Adam pokrčil rameny. „Netuším.“ A lokl si whisky.


    „Já taky ne. A vědět to nepotřebuju.“ Odešla do kuchyně a Adam oddechoval, že nemusí vysvětlovat, co se v Praze vlastně událo, protože by to nevysvětlil.


    „Jestli dovolíš,“ přerušil po chvíli ticho Gorgonuy, „něco mě napadlo. K tomu, co jsi říkal. Přiznám se, že technice až tolik nerozumím, ale tebe zajímají lidi, ne? Chceš zjistit, jestli se ten nebeský řád, tahle neviditelná ruka Boží, ve skutečnosti dotýká lidí, že?“


    „Neřekl bych to lépe, natož za střízliva,“ odpověděl Adam a uvažoval, jestli by neměl jít za Ninou do kuchyně.


    „Přemýšlím, a možná jsem úplně vedle, že jsem zaslechl o něčem, na co by ses mohl chtít podívat. Pamatuješ si tu knížečku, kterou jsi dostal, když ses nastěhoval na kolej? Průvodce pokojem se stránkou o každém, kdo tu bydlel před tebou?“


    „Samozřejmě. Právě sedíme v pokoji obývaném kdysi Gándhím.“


    „Ano. Tu myslím. Dozvěděl jsem se, a nemohu prozradit jak, že univerzita právě dokončila obří kompilaci všech archivů o absolventech, které jsou pečlivě vedené od roku 1645, ale sahají až do čtrnáctého století. Do jedné elektronické databáze. Propojili prý kolej a číslo pokoje každého studenta, jejich profesory, publikované články, podrobné životopisy s rejstříky událostí — svatby, Nobelovy ceny, co já vím. Neměl jsem tušení, nač by to komu mohlo být, až teď, když tě poslouchám — je to přibližně to, co hledáš?“


    Adam se zajíkl. „Ale to zní dokonale. Jak ty životopisy kódovali? Jste si jistý, že to je opravdu databáze, a ne kronika?“


    A už v duchu Faustomatem řezal staletou studii slavných studentů podél doktorátů a Nobelových cen, prosvěcoval jejich osudy mapami souhvězdí a tahů zpěvných labutí a na ostny fraktálů nabodával úspěchy i tragédie, zvědavý, jestli pokoje s největším přínosem k vědeckým debatám složí kříž nebo snad pentagram.


    „Slyšel jsem, že jde o digitální archiv, ale o detailech nemám potuchy. Ani bych jim nerozuměl.“


    Adam byl tentam. Toulal se obřím modelem, v němž se kostky pokojů z bokorysu, nárysu a půdorysu plynule přesouvaly z formace do formace jako tekutý amalgám bez hran. Rozhlížel se tím větrným hotelem mezi postavami bez tváří, neschopný odlišit mladého Newtona od Wittgensteina, dezinfikovaný od předsudků, čistý, přesný, vševědoucí.


    „Musím ho mít.“


    „To, obávám se, půjde těžko. To je ten problém. Univerzita zřejmě tu mravenčí práci odvedla proto, aby archivy otevřela veřejnosti, ale potom, jak jsem se doslechl, kruhy v pozadí projekt zastavily těsně před dokončením. Hádám, že začalo být příliš zjevné nejen jak úspěšné absolventy máme a jaký vliv mají v parlamentu, ale že toho mají společného až příliš mnoho.“


    „A teď jste mě úplně ztratil.“


    „To se stává,“ řekla Nina, vracející se s mističkou japonské směsi.


    Gorgonuy si povzdechl. „Za trůnem je stín, Adame. Vždycky byl, vždycky bude.“


    „A co by — snad nemluvíte o zednářích?“ Když profesor neodpovídal, Adam se rozesmál. „Samozřejmě! Spiknutí na každém rohu. Vy se nezapřete, to máte z těch vašich pohádek.“


    „Nebuď naivní. Zednáři nejsou žádné spiknutí. Zednáři, ilumináti, rosenkruciáni a luciferiáni jsou neškodné vějičky a jsou všude. Co bys ty udělal jako první, kdybys chtěl založit mocnou tajnou společnost? Založíš několik jiných, a budeš o nich šeptat, že jsou mocné a tajné, ne? Nejstarší trik.“


    „Tak o kom mluvíte?“


    „O nikom, Adame. Prostě ta data musela dohromady skládat něco, co už bylo nebezpečné. Jiné vysvětlení nemám. Co jsem slyšel a co si odvozuji, tak šlo o roky práce, a neumím si při zdravém rozumu představit jiný důvod, proč by je jen tak vyhodili z okna.“


    „Šokuje mě, že sem taháte konspirační teorie. Ale to je jedno. Kdo vlastní ten archiv?“


    Profesor se znovu odmlčel a díval se střídavě na Adama, Ninu a ven oknem. „Snad ten člověk, kterého jsem potkal. Skoro ho neznám. A je podivín. Mohl si taky všechno vymyslet. Pokud bys na tom ale trval, tak jestli ho ještě uvidím, dám mu tvůj kontakt. Třeba se ti ozve.“


    „Vynikající,“ položil Adam vizitku na stůl. „Mé telefonní číslo.“


    „Dej si pozor. Pokud se s tebou rozhodne mluvit, o čemž pochybuji, tušil bych, že na oplátku nepožádá o nic bezvýznamného. Opravdu je to podivín. Takže pokračuj s nejvyšší opatrností.“


    Adam zasalutoval.


    „Nechci o něm později nic slyšet ani vědět, rozumíš?“


    „Naprosto jasně. Děkuji.“


    „Adame, haló?“ Nina mu zamávala rukou před obličejem. „Teď už vážně, co se dneska děje? Jsi to ty? Mohl bys, prosím tě, dneska nic nepodnikat? Dopij skleničku, do zítřka se vyspíš, ráno přežiješ kocovinu a jestli tě potom ještě napadne, že bys kradl databáze, ať už od policie, nebo z univerzity, tak to klidně udělej. Ale to už pak nebudeme spolu. Domluveno?“


    Podívali se na ni.


    „Ano,“ řekl Gorgonuy a odsunul Adamovu vizitku zpět, „poslouchej svoji přítelkyni.“ Adam sáhl po láhvi whisky, ale ta byla pryč. Nina zavrtěla hlavou.


    „Ostatně, už chvíli ti chci dát přátelské varování,“ rozevřel Gorgonuy dlaně. „Zdá se mi, že si myslíš, že dokud se držíš striktních vědeckých metod, pohybuješ se na území vědy. Metoda ti dodává pocit síly, síla ti dává pocit jistoty a jistotu zaměňuješ za bezpečí.“ Pomalu zakroutil hlavou. „Ale představ si, že stojíš v kleci s tygrem a chystáš se měřit průměrnou délku jeho chlupu. Přesně jsi spočítal, kolik chlupů máš kde na kůži změřit, abys dostal spolehlivý výsledek. Držíš ho za ocas a měříš chlup za chlupem. Jsi v bezpečí?“


    Adam uvažoval, kam profesor míří.


    „Jinak. Jako pravý vědec usiluješ o nestrannost. Proto se musíš odvážit pohlédnout na svět nejen z pohledu vědecké skepse, která ti určitě našeptává, že bohy nenajdeš, ale i přes barevné sklíčko opačné hypotézy. Zodpovědně připustíš teorie, které ti nejsou vlastní, a tvůj světonázor se rozviklá.“


    „Já experimentuju jen a pouze proto, abych se vyhnul všem domněnkám. Díky za varování. Tuším, že se tomu říká věda.“


    Gorgonuy zavrtěl hlavou. „Zvolil sis ambiciózní filozofické téma, a jako každý, kdo experimentuje s filozofií, teď experimentuješ na sobě. Vyzval jsi na souboj náhodu i nebeský řád. A oni teď svedou bitvu ve tvém životě. Nepochybuj, že se ti začnou dít věci, pro které nebudeš mít vysvětlení. Celý svět se ti roztřese a vědecká metoda tě neochrání,“ zamával lžičkou a zvolal: „Protože jsi dobrovolně vstoupil do klece s Všemohoucím!“


    „Slyšte,“ obrátil do sebe Adam zbytek whisky, „epos o Adamu Bohobijci! Směšné, ale vtipné.“


    „Profesore, s tím se mi Adam nechlubil, že drží Všemohoucího za ocas a měří mu chlupy. Pravdu máte v tom, že ať je kdekoliv, rozhodně poslední dobou není tady.“


    „Laškuje s mocnými silami. A nemá smysl tvářit se, že ne. To je vše, co jsem chtěl říct.“


    Nina se zvedla z křesílka. „Ohřeju vodu na druhý nálev?“


    „Panáka?“ zeptal se Adam.


    „Debata mi osvěžila ducha, leč unavila tělo.“ Gorgonuy se toporně protáhl. „Takže mi prosím dovolte odebrat se k přípravě na zítřejší přednášku. Bylo mi velkým potěšením a rád se s vámi oběma zase uvidím. Třeba v mém suterénu?“


    Když si při loučení podávali ruce, Adam do profesorovy dlaně nenápadně vsunul vizitku. Zavřel za ním dveře a jásavě vystřelil paže do vzduchu. Nina stála za ním a její pohled mu připomněl, že složité vysvětlování ten večer ještě zdaleka neskončilo.


    „Konečně jsme sami,“ ujistil ji.


    ~


    Neměla nejmenší chuť vysvětlovat si cokoliv s opilým a rozdivočelým Adamem, a když ji objal, vyvlékla se mu, vzala si štětce a odešla malovat obraz načrtnutý v minulém týdnu — dvacet letících ptáků vzájemně svázaných lany a provazy. Co by si vysvětlovali? Že jejich výlet do Prahy, to nejmilejší překvapení, co od něj kdy dostala, byl výzkum? Tohle prořeknutí ji zranilo víc než trapná šmouha po rtěnce.


    Trvalo jí nějakou chvíli, než se uklidnila dost, aby si dovedla přiznat, že ani pro ni v Praze nešlo o epizodu bez přesahu. Jakkoliv si to nepřiznávala nahlas, i ona čekala odpověď na otázku, jestli Adam může jednou být tátou jejích dětí. Dostala ji v Praze, v neděli ráno, den po Adamových narozeninách, když ji přinutil koupit si Postinor. Byl kouzelný, jak si vyčítal, že Nina otěhotní i že ji tím jedem otráví. To je táta, řekla si. Má odpovědnosti za celou rodinu. A pilulku před ním polkla s tajeným úsměvem. Být to na ní, nechala by to osudu.


    Těžko mu tedy mohla vyčítat, že i on cosi zjišťoval; ale ta nálada ji nepřecházela. Co ji tak zasáhlo, když ne polibky na krku, pár piv, co si dal, a nakonec ani výzkum? Pár chvil z toho víkendu — na schodech před kostelem, když se nemohli přestat smát, ve vaně, když jí vymlouval smutek z Plickových fotografií, v lodičce na Vltavě — se jí dotýkalo tak, jako by se konečně nacházeli a pevně jeden druhého drželi. Jenže možná už na Karlově mostě, nebo v letadle cestou domů, nebo první noc zpátky doma ten kouzelně nesmělý doktorand, kterého v Praze cítila na krok vedle sebe, zase nepozorovaně zmizel.


    Místo něj poslední týdny v její posteli lehávala vycpaná hadrová loutka, nastrčená snad s představou, že tu záměnu přehlédne. A přes den také tak: korálkové oči. Po otázce ta věc trhala hlavou, ale nevzhlédla. Rozhovory si nepamatovala. Nina se dva měsíce nechala vodit za ruku stínem bývalého přítele, mluvila s nahrávkou jeho hlasu a spala s jeho pyžamem. Přesto zůstávala na krok blízko a čekala, naplněná klidnou a úplnou jistotou, která ženě dává trpělivost čekat celé roky: nezvratnou jistotou, sálající z života v jejím lůně, že právě ona je tím magickým místem, kde se spolu jednou mají setkat. Připomínal jí vlastního otce v obdobích, kdy nemluvil, šoural se po přednáškách domů ztrhaný, vysedával v noci potmě po bytě a ona ani máma mu neuměly ulevit. Nechtěl o sobě mluvit. Jen Ninu objímal a ptal se, jak se má. Tvrdil, že mu stačí, že tam jsou, a ona polykala zlost. Bylo nesnesitelné čekat, kdy se zas usměje, a nevědět, kdy přesně je jeho holčičkou a kdy ne. Teď viděla Adama, jak nemluví, šourá se domů ztrhaný a v noci potmě vysedává u monitoru. Vnímala jeho mělký dech, zrychlenou a ztišenou řeč a vyhýbavé oči. Bála se o něj, jako se dřív bála o tátu.


    A najednou se dnes večer vrátil, ne svěšená loutka, ale živý Adam. Konečně se vrátil zpátky, procházel kolem a vesele jí mával. Zábavný a rozesmátý na jeden večer. To bolelo.


    Jako když otec ožíval elánem, když vymýšlel, kam se přestěhují. Ty epizody začínaly se zpomalenou zuřivostí vlaku blížícího se údolím z dálek. Matka mu vzdorovala, plakala, vyhrožovala rozvodem a rozbíjela nádobí. On ji přísahal, že ten nový plán už je to poslední místo, kde zůstanou napořád. A lomoz z hloubi doliny sílil, až rozdrnčel sklenice, okna i stráně kopců, hlasitěji a hlasitěji, a déle, než se zdálo být únosné, než se burácející lokomotiva prohnala tichou zastávkou a strhla s sebou všechno, co se jí bláhově stavělo do cesty — mámu, bratry, Ninu a náklaďák nábytku. Zatímco Nina chodila do školy, rodina se stěhovala třikrát. Pokaždé to bylo naposled: z Lyonu do Turína, z Turína do Vídně a po půl roce do Barcelony. Byla ze čtyř zemí, nebo také z žádné. Měla dvě náboženství, nebo žádné. Měla dva rodiče a dva velké bratry a kamarády po celé Evropě, nebo žádné. Nakonec už nevěděla, jestli se víc bát tátových depresí, nebo mánií. Proto ji Adamovo nečekané nadšení po měsících vyčerpání vylekalo víc než zamlklost.


    Zaslechla vzdálené houkání vlaku v údolí. A když jí nevědomky připomněl, jak půvabně po anglicku se jí dvořil, když se potkali — „Nesmrtelný bych měl o tolik víc času tě milovat, zlatíčko“ — cítila se zase odmítaná a osamělá.


    Adam tiše sledoval z pohovky, jak maluje. Mlčel, až usnul.


    Zřejmě nejde o nic neobvyklého, ujišťovala se: muž, kterého miluje, se jí už nevěnuje tolik co dřív, a jí jeho pozornost chybí. Nejběžnější vztah ze všech.


    „Ty si myslíš, že seš jiná,“ řekl jí jednou ve squatu v Camden Townu jejich kapelník Ramón. Kreslila ho zrovna, jak si na hraně vědomí a deliria prsty bezvládně pohrává s kytarou sotva týden předtím, než se předávkuje heroinem a kapela se rozpadne po všehovšudy třech koncertech. „Leze ti to z vočí, ta nadřazenost. Ale stejně ničemu neutečeš, princezno. Život je prostě plnej kokotin,“ zasténal těžce a spíš k sobě. „A ty dobrý sou strašně… křehký.“ A ona mu díky otci dobře rozuměla.


    Odložila obraz s ptáky stranou, k deseti dalším rozmalovaným, a jako vždy, když už nevěděla, co si počít, upevnila na stojan prázdný rám s nataženým plátnem. Vzala uhel. Zavřela oči.


    Tah za tahem rozkreslila hrubé rysy a zase je smazala. Začala od začátku a znovu a dokola, dlouho do noci, dokud nebyla spokojená, že z náčrtů vysvítá, jak se překonává nemožná vzdálenost. Co bylo v dálce se přiblíží na dotek a spojí se v Ce baiser tant désiré, tolik vytouženém polibku, který přivábí zpět živého Adama a ochrání ty strašně křehký kokotiny, kterejch je život plnej. Počkej, Adámku, tohle tě dostane. Tohle tě úplně odrovná. Ce baiser tant désiré ti žádná holka v baru nedá. Těš se!
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    Bůh ji stvořil pro Adama, z nicoty. Nejdřív kosti. Pak vnitřnosti. Pak maso. Svaly. Šlachy. Tuk. Žluč. Oči. Hlen. Kůži. Vlasy. Dech… Adam se jí nedokázal přiblížit. Ani se jí nedotkl. „Viděl ji plnou výměšků a krve.“ Tak praví midraš.


  




  

    — Neil Gaiman, Píseň Orfeova


  




  

    Adam si v knihovně půjčil tři pražské průvodce a sestavil na oba dny kratší i delší varianty tras tak, aby navštívili nejvýznamnější památky, křivolaké ulice u řeky, výhledy na město a Nininy oblíbené městské parky. Podle hodnocení, cenové skupiny a s důrazem na místní kuchyni naplánoval zastávky v restauracích. Navrhl rozpočet, který jim dovoloval navštívit atrakce a chránil jejich studentské účty před bankrotem. Při výběru hotelu pak svedl tichý vnitřní boj s romantičností jako kritériem volby. Když ale našel na okraji Starého Města rodinný penzión se secesními tapetami, ornamentálně štukovanými stropy, postelí s nebesy, dřevěnými podlahami a výhledem na střechy a věže, připustil, že by mohl spadat pod (nedefinovaný) pojem romantický, a s plachou hrdostí zarezervoval dvě noci v olivové komnatě. Připravil se, že v Praze sám sobě ponoří na dva dny hlavu do romantiky a upřímně se pokusí nasát údajné kouzlo toho slova. Nadto však sledoval i druhý, děsivější cíl: usilovat svými načechranými romantickými pérky o Nininu spokojenost. Navíc se obával, že by Markýz mohl přistát v Praze s nimi a zajišťovat romantické mezihry tak nadšeně, že by si ho Nina všimla. Plán tedy nebyl jednoduchý: jednou rukou uspokojovat Ninu, druhou odhánět Markýze, hlavu si potápět do romantiky a pamatovat na omezený rozpočet. Na poslední chvíli zatelefonoval na recepci, aby ověřil, že rezervace proběhla plynule a v olivové komnatě budou při příjezdu na stolku květiny.




    Přistáli na letišti Praha-Ruzyně, přesedli na autobus, z autobusu na zelenou linku metra, vystoupili ze země doprostřed baroka a po kočičích hlavách dohrkali s kufříky na náměstíčko, v jehož rohu stál penzión. Rozhlédli se, nadechli a nechali se přivítat úslužným recepčním. Podle instrukcí vystoupali točitými vrzajícími schody do třetího patra a otevřeli jediné dveře naproti schodišti. Nina odkopla sandálky, přeběhla přes dřevěnou podlahu otevřít okno, vyklonila se ven a smíchy cosi vykřikla; dvakrát promáčkla měkkou postel a z červenožluté kytice utrhla květ. Vtiskla si jej do vlasů, aby teď, už ne Nina, ale bosá princezna, pomalu přitančila dát pusu Adamovi s kufrem ve dveřích. „To je krása,“ zašeptala mu do ucha, nechala se obejmout a opřela si o něj hlavu. Adam jí mnul vonící vlasy a mlčky přemýšlel nad silou podmíněného reflexu. Její reakci čekal. Vyvolal ji rezervací a pojistil ověřujícím telefonátem. Manipuloval jí a nic na tom nemění ani fakt, že ji manipuloval do radosti, s jakou slintali i Pavlovovi psi. Podvedl ji. Tak jako neobratný kouzelník podvádí zírající děti a snaží se přitom nevnímat otce a matky, kteří vidí jeho pomalé, neohebné ruce hmatat do klobouku, ale mlčí, shovívavě mlčí, vždyť zaujal děti. Zabírá to, Nino, dítě moje? Lžu ti?




    Nakonec ale výhled z okna přes červené střechy dojal i Adama, nebo se při odchodu zamyslel, protože když vyrazili ven do večerního města, zapomněl v olivové komnatě mapu se zakreslenými trasami a nevzpomněl si na ni dřív, než se ztratili v pokřivených uličkách u nábřeží.




    




    ~




    




    První noc ve východní Evropě a rovnou se ztratit, to Adamovi nedělalo dobře. Navrhl, že zastaví policejní auto a zeptá se na směr zpět do hotelu, ale Nina, fotící křivolaká zákoutí a průhledy na městské věže, ho vzala za ruku a roztočila dokola. A tak se nemotorně pokusil být ztracený s ní a říkal si, dobře, dobře. Zkoušel se nedívat na názvy ulic a neorientovat se v každém ohybu a křížení uliček. Nina občas postavila fotoaparát na nožky kapesního stativu, třeba na obrubu kašny nebo do rohu osvíceného žlutým světlem plynové lampy. Fotila s dlouhým časem, takže se na fotkách namísto lidí a aut objevovaly zářivé i temné šmouhy.




    „Umění šumění,“ utrousil.




    „To je nejdelší báseň, co jsem od tebe slyšela,“ řekla Nina, skloněná u stativu. „Nemáš ještě jednu?“




    Kdesi v labyrintu města ukázala na plakát na hydrantu. Zval na nedělní komorní koncert Bacha (Braniborský koncert č. 3 v G-dur), Dvořáka (Stabat Mater dolorosa) a Haydna (sonáta IV ze Sedmi posledních slov Vykupitele na kříži). V kostele svatého Mikuláše. Pod anglickou pozvánkou se text opakoval v němčině a v ruštině.




    „Podívej, hrají tu Mikuláš a Klasici. Půjdeme si je poslechnout?“ navrhla mu.




    „Hvězdná kapela. Dvořáka neznám, ale není Bach mrtvej?“




    „Je mrtvej. Prý ho na turné vozí v sarkofágu.“




    Adam se usmál. „Odkdy punková zpěvačka chodí do kostela poslouchat klasiku? Je to jasná past na turisty. Ani se nenamáhají psát česky,“ ukázal prstem. „Studentko umění, oddělujme od romantiky takzvaný kýč.“




    Nina namítla „bývalá punková zpěvačka, ve squatu už taky nežiju“ a Adam slyšel, jak mezi nimi zaskřípalo. Nejenže romantiku vyplašil vyslovením jejího jména, ale bohužel měl ještě k tomu zase pravdu.




    Opravdu? Nebo mu zrovna utekla jediná příležitost zachovat se romanticky, kterou ten víkend dostane? Snad se duhový jednorožec zjevil nečekaně rychle, připravený Adamovi posloužit, a on ho odehnal jako kýč! Mohl se Niny ještě přeptat, jestli na koncert opravdu chce jít, ale na tváři jí viděl, že je pozdě. Když jsi v jámě, přestaň kopat. Příště. Příště, zařekl se, ať to bude znamenat lhát, vrazit nohu do pasti na turisty nebo krýt Markýze. Spustí takovou lavinu romantiky, až podtrhne i sám sebe. Tohle je Ninin víkend, tady má Adam spatřit svět jejíma očima. Jejíma očima… místo svých!




    Kdysi mu Markýz vysvětlil smysl jedné britské univerzitní tradice. Veslování, řekl, není sport. Veslování je starobylý mystický iniciační rituál. Když sedíš pozpátku a zabíráš do vesla, rytmicky hóp, hóp, hóp, a břeh do toho ubíhá vpřed místo dozadu, tak se hlava v transu tak zmátne, že otevře třetí oko, aby se podívala, co se děje. Věř mi.




    Otočil se a začal vykračovat pozadu, co nejdelšími kroky. Nina se rozesmála. „Hledáš inspiraci?“




    „Osvícení.“




    „Hlavně si dej pozor, ať neskončíš jako umělec. Snesu dost, ale tohle bych nepřežila.“




    A přitlačil. Na další křižovatce vytáhl z kapsy minci — panna doleva, orel doprava. Nina pookřála. Další křižovatka panna rovně, orel doleva; potom orel rovně, panna znovu doleva.




    Ona si pobíhala a fotila, on tápal pozadu, v dlani orla s pannou, dva protiklady, které se, jak praví lidová moudrost, přitahují. Pohazoval mincí a z hlavy mu nešla otázka, co to je za sílu, co tak pevně tiskne rub k líci, a z Niny, jeho takřka zrcadlového opaku, dělá tu nejpřitažlivější partnerku ze všech.




    




    ~




    




    Adam. Vytyčuje své dny, jako by stavěl dálnici. Minulost stojí, budoucnost se zaměřuje. Osm hodin denně pracuje na výzkumu, včetně sobot a nedělí. Vede si projektový plán, fáze, milníky, termíny. Sám si cukruje, sám se bičuje. A je pozadu. Chtěl by dřít víc, ale musí i spát, jíst a během semestru také přednášet studentům. Proto si po hodinách zapisuje, co dělá, a nelehá si, dokud Faustomatu nevěnuje denní kvótu. Průměrně počítač vypíná v deset čtyřicet, ale když se mu přes den zkříží plány, pak občas i ve dvě ráno. Před usnutím v posteli zapisuje úvahy dne a vyplňuje krátký dotazník. Má už aspoň rok dojem, že víc pracovat nejde, ale grafy z denních záznamů jasně říkají, že nabírá rychlost. Zjednodušuje. Omezuje rušivé prvky. Rozhoduje za něj první priorita. Vyholil si vlasy na půl centimetru, aby je nemusel sušit. Z velkoobchodu si přivezl sto balení zubní pasty, dvacet zubních kartáčků, padesát balení šampónu, dvě stě rolí toaletního papíru a všechno to nacpal do jedné skříně. Tři roky teď nemusí kupovat nesmysly. O nedůležitých věcech rozhoduje jen jednou a napořád: každé ráno kromě neděle jí kaši z vaječného bílku, krup a špenátu. Vaří si ji i na pět dní dopředu — s výjimkou, a nutno říct, milou výjimkou, těch rán, kdy pro něj chystá snídani Nina. Pět sladěných sad oblečení mění každé dva dny, v pondělí večer s Ninou perou. Čte jen, co potřebuje k výzkumu, do školy jezdí na kole mírnou oklikou, aby spojil pohyb a dopravu. Původně náhodné elementy jeho života se tak narůstající rychlostí postupně samy vyhlazují do aerodynamického tvaru šipky za první prioritou.




    Na druhé straně filmy v kině, večírky, nákupy: vyřazují ho z rytmu, proto se jim vyhýbá. Do té míry, aby trávil čas i s Ninou (čistých pět hodin týdně včetně telefonování). Výlet do Prahy jí nezapočítává, protože to by potom spolu nebyli dva měsíce. Sex zapisuje zvlášť. Když se před třemi měsíci provalilo, že Nině měří čas (vysvětlil, proč místo filmu v kině raději nabízí jednohodinovou masáž), málem se s ním rozešla, jakkoliv ji ujišťoval, že limit stanovil na její ochranu a odstranění by znamenalo méně společného času. Raději pak změnil kolonku Nina na neměřitelné. Jak měříš neměřitelné, divila se Nina, když mu zase nahlížela přes rameno, a Adamovi se podařilo dojemně předstírat hlupáčka a rozesmát ji — nový vrchol jeho sociálního umu.




    A Fastoumat nepřerovnává jen jeho osobní život. Řády příbuzné těm, které studuje, se poznenáhlu vynořují všude. V dopravních zácpách, virových epidemiích, rádiovém šumu a nočních souhvězdích. Svět se přetavuje do variant Adamova modelu a sto různými cestami jej vábí do nitra náhody. On tak poznává, že se zabývá čímsi zcela základním a lidsky přirozeným: přemáháním chaosu, vytvářením řádu, samou podstatou bytí. I velká rozhodnutí proto začínají být snadná. Na konci vysoké školy se bez rozmýšlení zapsal na doktorandské studium, aby pokračoval v práci na Faustomatu. A co dál? Co asi. Fraktálem hubit náhodu na burze, v medicíně, v hledání mimozemských civilizací i lidského štěstí. Časem zvolní, ale vektor zůstane: dálnice budoucnosti, kterou projektuje, vede až na obzor.




    Nině to všechno připadalo nesmírně humorné. Jednou, aby mu pomohla ušetřit ranní čas v koupelně, přestěhovala mu počítač i s židlí do sprchy. Žila zkrátka jinak. Její otec přednášel na univerzitách dějiny umění a k tomu si přivydělával kolorováním středověkých map. Po pěrestrojce jezdil do Ruska a kupoval tam v antikvariátech atlasy. Doma z nich vytrhával jednotlivé listy, vymalovával země vodovkami a barevné mapy prodával starožitníkům v Londýně. Do Ruska Ninu nikdy nevzal, to máma nedovolila, ale dvakrát nebo třikrát spolu jeli do Londýna. To když nakoupil i knihy — první vydání Puškina a Tolstého, i starší kousky, co se tehdy objevovaly u obchodníků v Moskvě a Petrohradě — a potřeboval pomoct s kufrem. Londýn byl ihned její město: hlavní město cizinců.




    Když otec zemřel, Nině bylo něco přes osmnáct. Máma jí řekla, že šlo o nešťastnou nehodu. Ona ale zažila dost, aby si to dovedla přebrat sama. Bez příčiny ani lístek ze stromu nespadne, natožpak otec z kola. Ninini bratři žili v té době jeden v New Yorku, druhý v Petrohradě a na pohřeb do Barcelony se sjeli i s rodinami. Matka po společné večeři oznámila, že se rozhodla vrátit do Paříže. Nina během pěti vteřin pochopila, že je dospělá, a klidně přikývla, že už má koupenou letenku do Londýna. Bratři odlétli a ona s mámou zůstaly ještě měsíc v Barceloně, zařizovaly stěhování nábytku a všechny formální náležitosti k úplnému rozpuštění rodiny. Obě se nemohly dočkat, až budou někde jinde. Objaly se na letišti, jedna druhé utřela slzy, políbily se a rozjely. Jedna vstříc minulosti, druhá budoucnosti.




    V Londýně Nina nejprve dva dny chodila po městě a kreslila lidi. Třetí noc přespala ve squatu v Camden Townu s partičkou, kterou ve večerním světle portrétovala u camdenského zdymadla. Zůstala s nimi pak skoro rok. Ve squatu našla ty nejpřátelštější lidi z celého města. Střídali se tam ztracení pankáči, muzikanti ze dvou kapel, co se přetahovali o jednoho bubeníka a jeho bicí, jejich holky a občas nějaký designér nebo student. Nina se stala jejich rezidentní umělkyní. Zpívala s tou horší kapelou, chodila v černém, malovala si oči černou linkou, ale nikdy si nesáhla na své dlouhé vlasy. Přes všechno nebyla jednou z nich. Když je kreslila, nevnímali ji. Nikdo nepřekročil neviditelný kruh kolem ní. Nebrala drogy, jen přitom kreslila je; kreslila je při žebrání a se psy, v kožených bundách a nahé na matracích, na hudebních zkouškách, když si vyčesávali číra, když tancovali u ohně na dvoře i v klubech naproti Camden Stables Market. Tam prodávala své kresby stánkařům a jeden z nich s ní rád flirtoval.




    „Studuješ umění, co?“




    „Ne, zatím ne.“




    „Sakra, kočko, s tímhle se dostaneš kamkoliv.“




    „Kamkoliv?“




    „Pff.“




    Poslala několik archů v hnědé obálce na krásná umění do Cambridge. Za dva měsíce ji pozvali na pohovor. Popovídali si o Messerschmidtovi a Wagnerovi, Nina mluvila o Mallarmém. Byly to pro ni všechno postavy z pohádek, které jí táta povídal před spaním. Pamatovala si je tak, jako jiné děti princezny. A tak se díky obrázkům a pohádkám stala prvním pankáčem z jejich squatu, co se dostal do Cambridge. Její život byla skládačka z dílků. Postupně je obracela obrázky vzhůru a ony do sebe časem podivuhodně zapadaly. Proč by je měla chtít rovnat do řady?




    „Pustil ses někdy těch svejch plánů a skočil do ohňostroje a už se nikdy neohlídnul zpátky?“




    Adam by si z takových řečí vytrhal na hlavě pleš. Ti umělci; znervózňují ho a znejisťují; jsou nezodpovědní. Nina ho hladila po bradě — chceš mít přítelkyni, která bude brát vážně stejné věci jako ty, nebo která ti ukáže, jak se jim smát? Adam nevěděl. Je-li pravda, že se protiklady přitahují, pak by těžko hledal vhodnější přítelkyni, než je Nina. Ale také se říká, že vrána k vráně sedá, a to by byl problém.




    ~




    




    Proč se lidé sdružují do dvojic? Nina by řekla kvůli lásce, sexu, rodině, dětem, radosti.




    „Ale miláčku, rozebereme si to?“ nakloní se k ní Adam.




    Sex, řekla jsi, sex? Tady máme přehlednou statistiku, předvádí Adam grafy s frekvencí a délkou jejich erotických chvil. Sex si schválně zapisuje zvlášť. Sloupcový graf po měsících připomíná skluzavku. Extrapoluj do důchodu, jestli máš odvahu. Takový Markýz by mohl vyprávět, kde je sex. Ach Markýzi, připnout si na jeden den tvůj penis a procházet se s ním po ulicích, neodolatelný, vzpřímený, falokrásný! Tam venku, Nino, kde loví Markýz, je přece každý den víc sexu než v našem pelíšku za měsíc.




    Rodina, děti? Kolik párů nemá děti, namítá. Kolik párů nemá děti třeba deset let, a jsou spolu. A jiní spolu zůstanou, přestože děti odcházejí. Ne, děti a rodina pár nedělají.




    „Tak proč se mnou sakra jsi,“ odsekne Nina a Adam se zarazí. Čím ji rozčílil? „Chceš slyšet, že kvůli lásce,“ řekne zkoumavě, a přesně ví, kterou láskou by Ninu potěšil: kouzelnicí probdělých nocí, zulíbaných fotografií, sametově černých básní a nekonečně dlouhých letů z mostu… láskou, která převrací život naruby, protože s ní je možné vše a bez ní vše ztrácí smysl. Láskou, která na jehlových podpatcích protančí srdcem, koupí letenku přes půl zeměkoule a zapomene podat výpověď. Iluze, zavrtí Adam hlavou. Taková je jen láska nenaplněná, čili iluze lásky. Polib mě, roztáhni nohy, přistěhuj se. Za chvíli taháme tašky s nákupem. Copak to zavonělo silněji než parfém kouzelnice? Taťkovo a mamčino prdění do tepláků. Podívej se na svoje rodiče. Na moje. I kdybys lásku definovala třeba ve dvojkové soustavě, tak ji tam nenajdeš. Ne; láska není podmínkou párování.




    „Ale je! Vztah bez lásky je zbabělost být sám. Jasně, že chci slyšet, že jsi se mnou kvůli lásce. Já to od tebe potřebuju slyšet, Adame.“




    Odkašle si.




    Co jí má říct? Že nemůže vystát to mechanické přikývnutí, kterým člověk bez zaváhání stvrzuje, že ví, co je láska, no jistě, a ví to dokonce tak samozřejmě, že to ani nedovede vysvětlit slovy? Že on tu velkou sestru romantiky raději vymazal ze slovníku?




    Vysvětlovat vztah láskou považoval za, nu, urážející. Jako po orgasmu poznamenat „skvělé“. Jako pět dní a pět nocí na festivalu v Glastonburry shrnout do „bezva“. To jsou prostoduchá hýknutí z chvilkových citových zakolísání, unikající z úst mimovolně, zbytečně. Jejich vztah si nepochybně zasloužil víc, než hýkat láska, škyt, láska!




    A přitom tahle věc má podle lidového konsenzu nezadatelné právo rozhodovat o partnerech, volit směr a smysl života i ospravedlňovat tu nejnejapnější blbost, co jde vyvést. Láska! Bez lásky nic nemá smysl. S láskou je možné vše. Pic, lidská otázka vyřešená. Každý to chtěl slyšet: miluješ Ninu? Nino, miluje tě? Buď jste Romeo a Anna Kareninová, nebo si lžete do kapsy. Skutečně? V takovém případě, říkal si, tahle romantická láska není žádná kouzelnice, ale tlustá růžová teta navoněná ruskou voňavkou, co se mu na rodinných sešlostech veledůležitě sere do vztahů. A od téhle potvory potřeboval vztah s Ninou stůj co stůj ochránit.




    „Ty mi vůbec nerozumíš,“ řekne Nina už podrážděně. „Prostě mi po pravdě řekni, jestli cítíš to, co každej normální člověk nazývá láska. Ano nebo ne?“




    Adam se potí napětím. Pochopitelně, že zažil ten pocit, zamilovanost. Taky s ním pěkně mával prvních pár měsíců, co byli spolu, a předtím s Veronikou, a bylo to fajn. Ale radost, smutek, touhu a žárlivost neprožívá bezprostředně jako Nina. Považuje emoce za mločí ocásek v kostrči, otravně rušící skutečné já připomínkami zvířecí minulosti. Nedokáže nenuceně zašeptat „miluju tě“. Když to vyklouzlo z jejích úst, Adam rozuměl, že Nina pro svůj cit nemá jiná slova. Ten šepot byl dárkovou krabičkou, kterou Adam nemá (a nechce) otevírat, protože darem je tajemství samo — tajemství opravdového citu, který Nina zabalila do slov „miluju tě“. On ovšem Nině tu pozornost oplatit nemůže, protože na rozdíl od ní má alespoň jeden jasný název pro to, co je uvnitř: oxytocin. A chemické sloučeniny mu příliš vzrušující nepřipadají; jsou dobré důvody, proč mezi narozeninové dary nepatří Savo.




    Jen proto, že se mu do hlavy pár měsíců potí hypofýza, přece nepropadne iluzi, že omámení nevyprchá, že se nedostaví s nikým jiným, či že jde o něco víc než opilost z endogenních drog. A už vůbec nemíní pod vlivem narkotik panikařit a přerýsovávat budoucnost. Pro pořádek, ani on nezjednodušuje lásku na pouhý oxytocin:
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    „Adame, nejsem malá holka. Jestli nevíš, proč jsi se mnou, tak si nemusíme nic namlouvat. Stačí říct, že se chceš rozejít.“




    Abrakadabra. Třicet sekund a konec. Kdykoliv. Jak je možné, že to za celý rok nevyslovil ani on, ani Nina? Jak malá je šance, že Adam za celý rok neřekne žádnou větu, která… zavrávorá a kůže mu zchladne dotykem velejemné sítě tisíce tichých dohod, kterou by mohl rozbít abrakadab... že se chodí v oblečení, že se lidé nejí, že se na cizí holky nesahá, že se ústa křiví do „slov“, že se z krychle jménem škola kráčí do chýše jménem kolej, nahoru, do kouta, kde si zvykla usínat i teplá měkká Nina. Jak lehce by tu pavoučí síť mohl svým kolohnátským chobotem strhnout a padat tam, kde sedí v parku nahý, kýve hlavou, nemluví, neví odkud je a kde spí —




    Nebuď naštvaná, řekne. Snaží se pro Ninu uchopit, proč jsou spolu, ale jako by se vztah od slov odtahoval stejně jako romantika. To je potíž se slovy.




    A tu zachytil závan myšlenky o tom, proč je s Ninou, závan, který se ne a ne vrátit zpět, o paměti, cosi o paměti…




    




    ~




    Ach, ano, už si vzpomněl, proč jsou spolu. Protože Markýz se Nině zprotivil skoro ve stejnou chvíli, kdy se potkali. Během kolejní párty zrovna usrkávali pivo z plechovky na balkóně jednoho ze čtyř sousedících apartmánů. Dveře pokojů byly vysazené z pantů, aby nepřekážely v pohybu asi sedmdesáti nebo osmdesáti studentům. Ve dvou vanách se chladily bečky piva. Postele jednoho apartmánu byly přestavěné do lenošek, na jejichž pohodlnost dohlížel dýdžej s kufrem vinylů s lounge a chill-out mixy. Adam se držel vedle Markýze a napjatě čekal na další živou ukázku jeho herní virtuozity. Jednu z dívek zřejmě na moment zaujal novoromantický pohled Markýzových očí, protože postávala poblíž, a když se na ni usmál, zeptala se, odkud je.




    „Z Marsu.“




    „Haha.“




    „Dovolte, abych se představil: Markýz de Cadent, velvyslanec planety Mars. A ty jsi odkud, princezno?“




    „Jasně. A odkud jsi?“




    „Tuším že původem z mé matky. A z přítomnosti. Nepocházím odjinud než z přítomnosti.“ Významně zdvihl obočí. Nina — byla to Nina — už chtěla pokrčit rameny a odejít, a potom by se s největší pravděpodobností s Adamem nikdy neseznámili. Markýz ale ještě stihl dodat: „Dobře, vzdávám se. Pochop, že mi tvoje otázka činí konceptuální obtíže, protože jsem se narodil jedné ženě a mnoha mužům v mírumilovné komunitě neuznávající státní zřízení, hranice, národnosti, ani tok času. Mí otcové a matka mě vychovali teď a tady.“




    „Pan Chytrý, přesně co nám chybělo. Proč mi nechceš odpovědět?“ zeptala se Nina. „Stydíš se za svoji zemi?“




    „Markýz a stud? To jsou protipóly, zlatíčko. Co tím myslíš, odkud jsem? Z kterého kmene? Ze které čtvrti? Nebo se ptáš, kde mě rodiče počali? Nebo který školní systém mě deformoval? Jestli mí kamarádi měli dovoleno běhat nahatí po naší zahradě? Jakou hudbu mi rodiče zakazovali? Jestli jsem si hrál s vystřelovacím parašutistou a pásákem na plochou baterku? V kolika letech jsem měl poprvé sex a jestli bych to chtěl někdy zopakovat? Ale samozřejmě, pokud ti jde o národní stereotypy, tak se mě zeptej na ně. Copak tě zajímá?“




    Ukázala na něj prstem. „Zajímá mě, ale ne příliš, ze které jsi země. Chceš hrát? Fajn. Máš poslední šanci.“




    „Ale ty jsi přísná!“




    „Tos ještě nic neviděl. Znám tvůj přízvuk,“ zvedla ukazováček přímo k jeho nosu. „Jsi z východní Evropy.“




    „A už je to tady. Řeknu ti odkud jsem a ty odpovíš aha, a já budu mít spoustu vlastností, o kterých jsem ani neslyšel. Co když řeknu Němec? Co když řeknu Švéd? Polák? Potom se mě zeptáš, co dělám a kolik je mi let, a po třech otázkách si myslíš, že jsme se seznámili. Mimochodem, otázka národnosti je zakázaná i v pracovních pohovorech. Schválně. Dokážeme se zbavit předsudků a seznámit se legálně? Takže mi prozraď, máš přítele — nebo přítelkyni?“




    „Propásl jsi šanci,“ řekla Nina, otočila se prudce přímo k Adamovi, který se na ni ze své výšky omluvně usmíval, a zarazila se: „Co ty, blonďáku, taky pan Chytrý?“ Adam zvedl oči v sloup. „Raději se mě zeptej, odkud jsem.“




    Nina zatřásla hlavou. „Co má za komplex?“




    „Je v nitru nesmělý.“ Zatvářil se tak, že se Nina konečně rozesmála, zeptala se Adama, odkud je, a Adam jí ochotně odpovídal na cokoliv, až se uklidnila a zapovídali se.




    Později, když už spolu chodili, se Niny zeptal, proč byla na Markýze tehdy tak přísná. Řekla, že bylo na první pohled jasné, že nemá páru, jaké to je, být odnikud. Neměla ráda tajuplné lidi, co důležitě předstírají, že se za jejich pěknou tváří cosi skrývá, když jediné, co schovávají, je prázdnota. Prázdní lidé, co se před spoustou, spoustou let rozhodli být hloupí a už i tohle rozhodnutí zapomněli, a teď, když nemají co říct, spřádají ze vzduchu tajemství. Kdybych takovýho chtěla, tak chodím s někým z dějin umění, a ne s tebou. A navíc byl protivný, jak se snažil být vtipný za každou cenu — a Adam vzdechl — jak se teda má chlap seznamovat, aby zaujal a nebyl přitom trapný? Jako ty, zlatíčko, přesně jako ty, prohlásila Nina. Ale to jsi mi moc nepomohla, usmál se rozpačitě a Nina opáčila, že to vůbec nevadí, protože to nepotřebuje.




    V lenoškách mezi barevnými polštáři vůbec neměl pocit, že by se s Ninou seznamovali. Dvě hodiny si povídali bez zájmu o kohokoliv kolem a potom na balkóně opření o zábradlí koukali na zahrady Pembroke, prý nejkrásnější zahrady v Cambridgi. Neviděli ale nic než sebe. Nina mu vyložila své sny: odjede do Japonska najít starého mistra, kterému přes obočí a vrásky nebudou vidět oči, a naučí se od něj mystický tah kaligrafický. O pár vesnic dál bude lakovat šperkovnice a navrhovat zahrady v horách s bonsajemi a pěšinkami z plážových oblázků. Vystuduje kulinářské umění. Otevře si malou galerii, v přízemí budou zapomenutí malíři a v patře knižní antikvariát, u pláže, aby návštěvníkům ke čtení na verandě míchala čerstvé džusy a vražedně návykové koktejly (Bloody Mary říznutou wasabi, mojito ze šampaňského a suché martini na lososovém carpacciu). Načerno uspořádá výstavu svých obrazů ve vagónu londýnské Circle Line a bude k tomu hrát její stará punková kapela, dokud je nevyvedou. A občas snila o něčem opravdu velkém, jako že uměním přece jenom změní svět, což by si představovala lesbickým zkřížením Johanky z Arku a Vivienne Westwood. To vše byly plány nejvýš na rok dopředu. Proto mezioborově studovala umění a humanitní vědy, aby mohla dělat všechno, a taky ji bavila fotografie. V hluku večírku se vzájemně prováděli svými podivnými světy a dlouho předtím, než si uvědomili, že se za nimi zavírá cesta zpět, byly tři hodiny ráno, Adam odcházel na svůj pokoj s Nininým telefonním číslem v kapse a Nina před kamarádkou krčila rameny a s úsměvem vrtěla hlavou, že o nic nejde. Adam si něco z té rozpravy zapamatoval. Byl by ale ochotný tvrdit, že bezmála vše, co o Nině ví, věděl od prvního pohledu, který ani nevěnovala jemu, ale Markýzovi. Nebyla to láska na první pohled (láska je v karanténě s romantikou), ale nevyslovitelně podrobný obraz povahy, zkonstruovaný ze sekundové mimiky, lesku očí, rytmu dechu, tónu hlasu a prvního smíchu, bleskový obraz, který se za celý rok nezměnil.




    Léta budoucího vztahu stojí na roce, co jsou spolu. Rok, co jsou spolu, balancuje na zlomku sekundy prvního pohledu. Je vůbec možné představit si méně stabilní základ?




    




    ~




    Ideální graf životního úspěchu, takový, jaký by si sebejistý člověk mohl v mládí připíchnout nad postel, by byla stoupající exponenciála podepřená dobrými rozhodnutími. Jejich efekty by se nesčítaly jako u lineární křivky, ale násobily, jako složený úrok násobí všechny předchozí částky. Každé jedno rozhodnutí by bylo důležité nejen samo o sobě, ale též jako násobitel těch minulých i jako násobenec budoucích. Dobrá volba se úročí po zbytek života, špatná volba po zbytek života škodí. Ta exponenciála vymezuje Adamův potenciál, od kterého se svými chybami propadá pod to, kým by mohl být, kdyby lépe volil. Linie strmá jako zdvižený ukazovák diktuje optimalizační imperativ: životní výsledek se opírá o každé jednotlivé rozhodnutí. Proto Adam nešetří časem na rozhodování. Trhá předpoklady, rozbíjí zaběhlá řešení, zpochybňuje klišé. Ne nadarmo praví lidová moudrost: dvakrát měř, jednou řež.




    Ovšem Ninu si nenašel rozumem. Nevybral si ji řízeným procesem, nevydal autoritativní verdikt, že Nina je ta jediná a pravá. Jeho rozum nedovede ani říct, zda se k sobě hodí. Celý rok, co jsou spolu, si ten rozum, nezatížený odpovědností za jejich vztah, dovoluje volně pohrávat s otázkou, kdo by mu asi mohl být ideální partnerkou.




    




    ~




    Volba je setkání Adamů. Nejrůznější možní Adamové rokují, předvádějí se před sebou a volí ze svého středu šampióna, jehož výhrou bude právo dál nést jméno Adam. Bude žít za všechny ostatní. Dnes budou volit Adama s nejvhodnější družkou, čili dokonalý pár.




    Nominace! První dvojice aspirující na titul: Adam a Nina. Jsou navrženi náhodou, setrvačností a okolnostmi, ale především jakýmsi zapomenutým, záhadným Adamem, který s ní před rokem začal chodit, prapředkem vzdáleným 365 generací od dnešního Adama; kdo to byl? Jak se rozhodoval? Podle čeho vybíral? Kdo jeho prastarou nominaci dnes obhájí?




    Druhá nominace: vážený Rozum von Adam, rozený Prázdný, nominuje, ehm, ehmrrm, intelektuálku! Ta dívka, ve své hypotetičnosti neposkvrněná, oceňuje princip, matematiku a absolutnost relativní pravdy, nebo alespoň neurobiologii, psychologii, evoluční sociologii, něco na ten způsob. Obor umí stručně shrnout, vysvětlit, čím ji zajímá a čeho v něm chce dosáhnout; diskutuje o společných tématech bez logických omylů, bez osobních útoků a bez uhýbání od tématu. Oceňuje kvalitní argument, byť ve svůj neprospěch. Zajímá se o Adamův výzkum. Z rozvitých vět, kterými Adam hledá vyjádření složitějších myšlenek, není nervózní už po první odmlce. Víc než co jiného je však tou, se kterou by se navzájem nedokázali porazit ani nejsilnějšími zbraněmi, takže by se nakonec vzájemnou dohodou o odzbrojení jeden druhému vzdali. Hodí se k Adamovi jako vrána k vráně.




    Intelektuálka: proč to zní směšně?




    Připustil by, že ta otázka je defenzivní. Proč se ptá defenzivně? Před kým, kromě optimalizačního imperativu, musí intelektuálku obhajovat? Před Markýzem. Před Ninou. Matkou. Otcem. Před novinami a televizí. Před sousedy. Ubohá intelektuálka! I před Adamem, ale ne před sebou. Před jiným Adamem: starým mužem vzpomínajícím na Ninu a hodnotícím rozhodnutí naivního mladíka.




    A dokonce, nečekaně, třetí pár! Koho si to ten ňouma vede? Hezká je, přímo krásná, nebezpečně a hrozivě krásná, dámy se nervózně ovívají, pánové pomrkávají, voilà — femme fatale! Siréna. Eva. Rozhazuje polibky po celém sále. Koho sis to přivedl, Adame, ňoumopříteli? Vrať se na pevnou zem, hned, než ztratíš hlavu a kdoví, co víc!




    




    ~




    Když je volen Adam (s družkou x), nebo Adam (s družkou y), nebo Adam (s družkou z) na mnoho let, snad i doživotně, musí být povolán Adamův rádce, Optimalizační Imperativ. Co radíš, Imperative, která bude Adamovi nejlepší ženou?




    „Ženská... to je na dlouho,“ škrábe se Imperativ na hlavě. „Tak zásadní rozhodnutí zkrátka musíš udělat co nejlíp. Dvakrát měř a jednou řež. A experimentuj, Ádo. Vyzkoušej Ninu, tvůj protiklad, a zjisti, zda se přitahujete. Najdi vědkyni, vránu, a uvidíš, jestli k sobě sednete. Pro mě za mě, nechej si třeba sežrat hlavu od Evy. A vyzkoušej dalších deset. Za pokus nic nedáš! Experimentuj jako Markýz a nejlepší možný život tě nakonec nemine.“




    „Za pokus že nic nedáš, Imperative? Ne tak zhurta,“ přitočí se odnikud Adamův tišší rádce, Skeptik. „Tak za prvé si ujasněme, že v jednu chvíli je možné být jen na jednom místě, nosit jedny kalhoty a chodit s jednou dívkou. To je takové nešťastné omezení fyzického těla. Volba, nezapomeň, je především odmítnutí.“




    „Markýz chodil se dvěma naráz,“ mávne rukou Imperativ.




    „Markýz není člověk. Přestaň se s ním poměřovat a sleduj, co ti říkám. Kolik přesně Adama každý jeden pokus stojí, změří ekonom pomocí nákladů ušlé příležitosti. Každá varianta přináší jakýsi zisk, že. Proto o ní vůbec uvažujeme. A od toho zisku je potřeba odečíst zisk z druhé nejlepší varianty, té, která ti uteče. Za každý pokus dáš druhou nejlepší variantu: od Niny odečteš vědkyni. Od vědkyně Evu. Od Evy Ninu. Nejenže každý pokus mnoho stojí, dokonce jediná varianta, která je zisková, je ta ideální, zatímco všechny ostatní končí oproti ideálu se ztrátou. Takže pokud hned na začátku nevybereš náhodou dokonalou ženskou, tak jsi od prvního rande v mínusu.“




    „To je smutné, Skeptiku, ale není to můj problém.“




    „Za druhé, doporučuješ experimentovat. Experiment v první řadě vyžaduje opakování. Kontrolované podmínky. Ale životní epizody se za sebe skládají jako vagónky za lokomotivu. Nevyhodíš je mimo trať, nepřepřáhneš, nepostavíš dva vedle sebe. Adam experimentovat nemůže, protože se neumí vracet v čase. Ani se roztrojovat. Ani reinkarnovat.“




    „Takže co radíš? Aby přestal optimalizovat? A myslíš, že dojde dál?“




    „Za třetí, ať Adam hledí sebeupřeněji, do zítřka nedohlédne. Nemůže optimalizovat, když nemá informaci o budoucnosti. Co když ženu svého života potká na vlastní svatbě? A jak má pak vědět, kdy se pevně přimknout k té, která leží vedle něj, a kdy je lepší ji skopnout z postele? Jediné, co v zítřku s jistotou leží, je nejistota. A pokud ti to ještě nestačí, věz, že kdo přebírá, přebere.“




    „Budiž, Skeptiku. Myslíš, že jsi chytřejší, tak si nes odpovědnost. Jen pamatuj, že rozhodnutí o ženě je kri-tic-ké pro funkci úspěchu!“




    „Odpovědnost? A za copak? Já tě jen upozorňuju, že jsi přišel s pěknou pitomostí.“




    A tak se spolu Imperativ se Skeptikem hádají, třeba celý rok, a zvlášť večer před usnutím, když se mozek pomalu vyprazdňuje jako divadelní sál po představení. Imperativ se vyšvihne na pódium a hrozí prstem: máš všechno pod kontrolou, Adame? Je všechno nejlepší, jaké může být? Nic nenavrhuji, nic ti nepodsouvám, jen se ptám — nešlo by někde něco vylepšit? Co? Ušetřit chvilku času? Nemohl bys zítřejší snídani zhltnout za tři minuty? A co ta Nina, co? Všechno dokonalé? Jen se ptám, jen se ptám…




    A Skeptik kroutí hlavou, jak je možné, že Adam má přítelkyni. To dlouho nevydrží, říká. Proč? Čistá statistika. Není to pravděpodobné.




    Je přímo zázrak, že přestože volba partnera je neřešitelný problém, Adam se v Praze prochází s přítelkyní. A on při chůzi přemýšlí, až si v mozku jizvu vyrývá, místo aby si s Ninou užíval víkend! Jeho rozumné duo Imperativ & Skeptik dezertovalo hned na kolejním večírku a teď se přikrádá kibicovat, táhnouc za ruku jakousi zoufale se bránící hypotetickou vědkyni. Huš, rozume!




    ~




    Lidová moudrost říká, že se protiklady přitahují. Lidová moudrost říká, že vrána k vráně sedá. Přísloví je rada bez kontextu, pointa bez příběhu. Nezodpovědný rádce. Huš, lidová moudrosti!




    ~




    




    Typickým myšlenkovým loopingem ověřil, že se ve vztahu s Ninou nachází v pareto-optimální situaci. Snad jejich vztah není nejlepší ze všech možných, to nelze ověřit, ale s Ninou mu je rozhodně lépe než bez ní. Vše je v nejlepším pořádku, jen se na deset minut kontrolně zahloubal.




    Panna doprava, orel vpřed; panna vpřed, orel doleva. Tak svoji dívku sérií zacházek dostrkal zpátky na jejich náměstí. Jaká náhodička!




    „Myslíš, že jsem si nevšimla, jak se pořád díváš na tu televizní věž támhle na kopci?“ zeptala se se smíchem. Podvod s mincí se jí líbil, ale strhující lavina to nebyla, a nešikovný kouzelník si připsal druhý nepodařený pokus ze dvou. Hodila foťák přes rameno. Přitiskla se k němu a zašeptala: „Nostalgie... cítíš?“




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Hejno bez ptáků - Příběh.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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