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I náročný čtenář se rád pobaví u dobře vystavěného 
pohodového příběhu — a Daniel Glattauer stále ještě ví, 
jak na to.
IRENE PRUGGEROVÁ, WIENER ZEITUNG

Detektivka bez zločinu, zato prodchnutá spoustou lidskosti. 
LITERATUR-BLOG.AT

Zábavný, bystrý a vtipný příběh, který zobrazuje vztah 
mezi otcem a dětmi, milostné trápení i potíže s osobním 
uplatněním. S lehkostí a bez zdviženého ukazováčku se 
dotýká také sociálních problémů. Upřímně doporučuji 
všem, kdo mají rádi suchý humor a optimismus. 
LOVELYBOOKS.DE

DANIEL GLATTAUER (nar. 1960) pochází 
z Vídně. Vystudoval pedagogiku a dějiny 
umění. Pracoval jako novinář ve dvou 
známých vídeňských denících, Die Presse 
a Der Standard. První autorův román 
� eo und der Rest der Welt (� eo a zbytek 
světa) vyšel v roce 1997. Glattauer se však 
proslavil až románem v e-mailech Dobrý 
proti severáku (2006; česky Host 2010), 
který se stal bestsellerem, byl přeložen do 
více než pětatřiceti jazyků a adaptován 
do podoby divadelní i rozhlasové hry. 
Jeho pokračování Každá sedmá vlna 
(2009; česky Host 2012) vzniklo na přání 
nenasytných čtenářů a zaznamenalo 
podobný úspěch. V češtině vyšel 
i autorův román Navždy tvůj (2012; česky 
Host 2013).

ROMÁN, VE KTERÉM DÁRCE ZAUJME 
MÍSTO, JEŽ OBVYKLE PATŘÍ ZLOČINCI. 
KDO STOJÍ ZA TAJEMNOU SÉRIÍ 
DOBROČINNÝCH DARŮ?

Gerold Plassek je novinář, pracuje pro 
bezplatné reklamní noviny. Jednoho 
dne se mu ozve jeho bývalá přítelkyně 
a požádá ho, aby se několik měsíců staral 
o jejího čtrnáctiletého syna Manuela. 
Sama totiž musí odjet na zahraniční 
pracovní cestu. Gerold není zrovna 
nadšený, ale nemůže odmítnout — Alice 
mu totiž řekne, že je chlapcovým otcem. 
Manuel tedy vysedává v Geroldově 
kanceláři, pozoruje ho při nicnedělání 
a netuší, že tenhle ztroskotanec je 
příčinou jeho existence. Geroldovi chybí 
energie, volný čas tráví po hospodách 
a jeho nejspolehlivějším přítelem je 
alkohol. Pak ale v jeho životě nastane 
zásadní změna: napíše krátkou zprávičku 
o přeplněné noclehárně pro bezdomovce. 
Ta vzápětí dostane velkou sumu peněz 
od anonymního dárce. To je začátek série 
dobročinných darů, díky které se Gerold 
postupně dostává do středu veřejného 
zájmu — všechny peněžní příspěvky 
totiž záhadně souvisejí s jeho články. 
A nakonec si ho oblíbí nejen Manuel. 

Napínavý a dojemný příběh založený
na skutečné události.NENÍ ZAČ

DANIEL GLATTAUER
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Jako „zázrak z Braunschweigu“ se označuje početná série  
anonymních peněžních darů, jež byly od listopadu 2011  

zasílány místním charitativním zařízením a osobám,  
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kapitola první

Manuel

Svého syna bych si představoval jinak. Občas jsem vzhlédl od 
monitoru a dělal jsem, jako že přemýšlím. Ve skutečnosti jsem 
ale sledoval Manuela — v situacích, kdy si myslel, že ho nikdo 
nepozoruje, takže se netvářil nijak suverénně. Upřímně řeče-
no, považoval jsem za bezohlednost, že se jmenuje Manuel, 
bezohlednost vůči němu i vůči sobě. Proč se mě nezeptali? Já 
bych Manuela nepřipustil, Manuela bych zakázal, Manuela jako 
jméno, to každopádně. A Manuela jako člověka? No, co na to 
říct… byl to prostě zásah shůry. Každou chvíli si na mně smlsla 
nějaká vyšší moc a vždycky byla o poznání vyšší, než se mi ho-
dilo. No tak dobrá, ale kdyby aspoň někdy zůstala nahoře. Jen-
že to ne, má vyšší moc se každou chvíli dostavila ke mně dolů  
a řekla „dobrý den“. V tomhle případě v podobě mého čtrnácti
letého syna.

Desátý den s Manuelem uběhl v klidu jako skoro všechny pon-
dělky toho roku. Úterky vlastně taky. Ve středu jsem si často 
bral volno a zbytek týdne už probíhal tak nějak automaticky. 
Význam toho pondělí se mi odkryl až mnohem později, takže 
mám velkou úctu ke své třiačtyřicet roků staré a alkoholem dost 
zakalené paměti, že byla schopna dát zpětně dohromady tolik  
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obrazů i s originálním zvukem. Většina z nich se týkala mého 
syna, který seděl u mě v kanceláři a dělal si domácí úkoly — 
nebo aspoň dělal, že je dělá.

„Tak co, zvládneš to?“ zeptal jsem se.
„Proč bych to jako neměl zvládnout?“
Možná jsou tak odmítaví všichni čtrnáctiletí puberťáci s říd-

kým porostem na horním rtu a hlasem posazeným někde mezi 
neodborně obsluhovanými houslemi a zanedbaným kontra
basem. Čert ví, ale v každém případě mi to lezlo na nervy.

„Já nechci vědět, proč bys to neměl zvládnout, chci vědět, 
jestli to zvládneš, nebo ne,“ opáčil jsem.

„Kdo tvrdil, že chceš vědět, proč bych to neměl zvládnout?“ 
zeptal se mě.

Zeptal se proto, že věděl, že se určitě nepustím do tak stupid-
ní diskuse a tím náš dialog skončí. Jedním z problémů v mém 
zatím dost čerstvém vztahu k synovi totiž bylo, že mě Manuel 
nemohl vystát. To vysvětlovalo i všechny ty pochmurné, prázd-
né a k uzívání znuděné pohledy, kterými mě už druhý týden 
častoval. Odrážely to, co viděl: mě. Kdyby věděl, že jsem jeho 
otec, nejspíš by mě stejně neměl rád, ale možná by ke mně byl 
o něco shovívavější.

Ne, nevěděl to. A já to, upřímně řečeno, také věděl teprve 
pár týdnů.

Alice

Začátkem léta mi zavolala Alice a vyjádřila politování, že se už 
vůbec nestýkáme. A jestli se nemůžeme zase jednou vidět, má 
prý pro mě spoustu novinek. S Alicí jsem už vlastně vůbec nepo-
čítal. S Tanjou, s Kathi, s Brigitte, možná s Corinnou, případně 
snad dokonce i se Sonjou, ale s Alicí ne. Nikdy by mě také ne-
napadlo, že by ji ještě v tomhle životě mohlo mrzet, že se už se 
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mnou nestýká, po tom, jak tenkrát odešla. Ale člověk se může 
v lidech zmýlit, a co teprve v ženách, na to jsem vysloveně talent, 
talent od přirození.

„Jo, jasně, sejdeme se, s radostí. Kde?“ zeptal jsem se.
„Nejraději u mě,“ řekla.
Nejraději u mě. Tahle slova mě vždycky silně fascinovala.  

Upřímně blahopřeji každému muži, který při nich dokáže 
nemyslet docela určitým směrem, ještě k tomu začátkem léta, 
a když je navíc momentálně bez závazků. Já to tedy rozhod-
ně nezvládám. Abych nějak přečkal ty tři dny do naší schůzky, 
vyhrabal jsem Aliciny staré fotky z našeho víkendu v Hambur-
ku a doufal jsem, že nepřibírala víc než půl kila za rok. Se sedmi 
a půl kilem navíc bych se dokázal smířit.

Strávili jsme spolu mimochodem jenom ten jediný hambur
ský víkend, protože jsem byl tenkrát ještě ženatý s Gudrun 
a Gudrun byla asi v sedmém měsíci těhotenství s Florentinou, 
na což Alice bohužel přišla právě během zpátečního letu z Ham-
burku, protože vždycky, když mám strach, jsem jako otevřená 
kniha. A z létání mám pořádnou fobii. Nemůžu nikomu zazlí-
vat, když si teď pomyslí, že jsem byl nebo možná ještě pořád 
jsem fakt hajzl, jenomže věci nejsou vždycky takové, jaké se jeví, 
dokonce ani když se jeví zrovna takové. Ale zpátky k tomu se-
tkání s Alicí.

Vlastně mi stačilo jenom pár vteřin mezi dveřmi, abych zjis-
til, že jsem se holil zbytečně. Nemusím nijak obšírně líčit, jak 
fantasticky člověk může vypadat ještě i po patnácti letech a jak 
někomu může svědčit, když jde svou cestou, neboť v případě 
Alice to pro mě už bohužel nehrálo vůbec žádnou roli, proto-
že já jsem už nehrál žádnou roli pro ni. Vystudovala medicínu 
a pracovala u něčeho jako Lékaři bez hranic, nějaké hranice ale 
přece jenom měli, starali se totiž výhradně o projekty v Africe. 
Alice se právě chystala na skok do Somálska, aby tam od září půl 



12

roku rozjížděla novou základnu a potřebovala o tom nesmírně 
naléhavě povědět zrovna mně, kterého před patnácti lety posla-
la k čertu po jednom víkendovém románku. Jenom jsem pořád 
ještě nevěděl proč.

„A co ty tak děláš, Geri?“ zeptala se.
To byla dvojnásobná urážka. „Geri“ znamenalo, že jsem v je-

jích očích ještě pořád nedozrál na Gerolda. A „co ty tak děláš“  
znělo, jako že nevěří, že bych vůbec mohl dělat něco lepší-
ho než jenom tak, tak jakoby, tak do větru, tak mimochodem. 
Pravděpodobně to na mně bylo vidět.

„Pořád ještě jsem novinář, jenom už nedělám v Rozhledech, ale 
u jedněch menších vídeňských… éé… reklamních novin, asi je 
nebudeš znát. Mám na starosti rubriku o sociálních otázkách.“

„Sociálních? To mi připadá báječné,“ řekla.
„Jo, je to báječné.“
„A kde máte redakci?“ zeptala se.
„V Neustiftgasse.“
„A máš tam svou vlastní kancelář?“
Můj život mi nepřipadal nijak zvlášť mimořádný, ale přece je-

nom jsem měl dojem, že bych si snad k tématu posledních patnáct 
let Gerolda Plasseka zasloužil trochu zajímavější dotazy.

„Ano, mám tam malou kancelářskou místnost.“
Oboje bylo nesmírně přehnané, „kancelář“ i „místnost“, jen 

to „malá“ sedělo.
„Výborně,“ řekla.
Potom chvíli okolkovala. A nakonec mi vyprávěla o svém 

skvělém dítěti, které vychovává docela sama. Je to kluk. Vel-
ký kluk. Je mu už čtrnáct. Je to vzorný žák, chodí na gymná-
zium, má tam spoustu, spoustu, spoustu, přímo nespočet ka-
marádů, kteří se postarali, aby byl tak hluboko zakořeněný, že 
se prakticky vůbec nemůže pohnout z místa. Půlrok v Somál-
sku pro něho prostě nepřichází v úvahu. Musí zůstat ve Vídni.  
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Bydlet může u její sestry Julie a bude o něho dobře postará-
no, jenom…

„Ty máš čtrnáctiletého syna?“ zeptal jsem se.
„Ano, mám.“
„Já mám patnáctiletou dceru.“
„Ano, vím, umím počítat,“ řekla nebo spíš zasyčela jako Leslie, 

siamská kočka mé bývalky, když se k ní člověk moc přiblížil.
Takže o jejího chlapce je vcelku postaráno, pokračovala se 

skoro přehnanou vlídností. Až na odpoledne, dobu mezi ško-
lou a Julií, dalo by se říct. Alicina sestra Julie je totiž něco jako 
učitelka tance nebo fitness trenérka nebo oboje a každé odpo-
ledne doma dává hodiny cvičení při hudbě. A tak si tedy Alice 
vzpomněla kupodivu na mě, konkrétně na mě a mou kancelář.

„Manuel si tam může psát domácí úkoly,“ řekla.
Manuel? Ne, to teda nemůže. To nejde. Není to možné. Šéf 

to nedovolí. A i kdyby to nakrásně chtěl dovolit, tak já nedovo-
lím, aby to dovolil. Já a čtrnáctiletý kluk jménem Manuel, kte-
rého neznám a ani nechci poznat, my dva v tom mém ubohém 
krcálku, to prostě nejde. Už jen pomyšlení na takové pomyšlení 
bylo nemyslitelné.

„Určitě máš aspoň stovku přátel, tak proč s tím jdeš zrovna  
za mnou?“ zeptal jsem se.

„Myslela jsem si, že by to bylo vhodné, ty a Manuel.“
„Já a cizí čtrnáctiletý kluk? Můžeš mi říct jeden jediný důvod, 

proč by to mělo být vhodné?“
„Jeden jediný?“
„Jo, jeden jediný,“ zopakoval jsem.
„Protože jsi Manuelův otec.“
„Co?“
„Protože jsi Manuelův otec.“
„Řekni to ještě jednou.“
„Protože ty jsi Manuelův otec.“



14

Tak to opravdu byl důvod. Vyvolal ve mně jednu z těch hlu-
bokých traumatizujících krizí, o kterých se říká, že člověk v šoku 
a v sebeobraně ignoruje fakta tak dlouho, až se už nakonec opo-
míjet nedají a prosáknou mu do mozkových buněk vyhraze-
ných pro katastrofy. (Ty mám naštěstí v neustálé pohotovosti.)  
Několik hodin jsem tak proseděl u Alice a u sklenky koňaku — 
tedy přesněji to byla jedna sklenice a polovina láhve a Alice ko-
ňak nerada.

Seděla na okraji pohovky rovná jako svíčka a podrobně mi 
vysvětlovala, proč bylo lepší, že mi existenci mého syna čtrnáct 
let zatajovala. Dalo se to ale vyjádřit i ve zkratce: ona ani Manuel 
ode mě jako od otce v žádném ohledu neměli co očekávat. Na-
plnilo mě to vztekem a zároveň smutkem. Vztekem proto, že 
čerstvému otci by se takové věci rozhodně říkat neměly. A smut-
kem proto, že to nejspíš byla pravda.

Tentokrát ode mě ale něco očekávali, a tak jsem prostě nedo-
kázal říct ne. Beztoho šlo jen o dvě tři hodiny denně po dobu 
nějakých směšných dvaceti týdnů. A navíc jsem byl na svého 
syna docela zvědavý.

„Ví vůbec, že jsem jeho táta?“ zeptal jsem se.
„Ještě ne.“
„Byl bych totiž radši…“
„Jo, myslela jsem si to,“ řekla.
Už prý syna připravila na svého „dobrého kamaráda ze sta-

rých časů“.
„Výborně,“ řekl jsem.

Překvapivý dar

Byl to tedy desátý pracovní den s Manuelem v zorném úhlu 
a moje zvědavost na vlastního syna už byla dosyta ukojená. Ne-
dokázal jsem si představit, že to tu spolu vydržíme ještě další 
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dny, týdny, nebo dokonce měsíce, a když jsem viděl, jak se tváří, 
už vůbec jsem si nedokázal představit, že si to dovede představit 
on. Nejhorší bylo, že se prostě zdráhal komunikovat se mnou 
lidským způsobem, ať jsem zvolil jakékoliv téma.

„Beatles, nebo Stouni?“ zeptal jsem se například. To je přece 
správná otázka pro čtrnáctiletého kluka! Stačilo by mi jediné 
slovo a hned bych s ním prolistoval celé album padesátiletých 
dějin popu.

„Jak to myslíš, Beatles, nebo Stouni?“ odpověděl otázkou.
„Která muzika se ti líbí víc, od Beatles, nebo od Rolling Sto-

nes?“ Už za tuhle delší verzi, která zněla, jako bych vysvětloval 
vtip pacientovi s Alzheimerem, jsem sám sebou pohrdal.

„Musím na to odpovídat?“ ponižoval mě dál.
„Ne, nemusíš odpovídat, ale prostě by mě zajímala tvá odpo-

věď,“ odpověděl jsem.
„Tak jo: ani jedni se mi moc nelíbí.“
„Tak jaká hudba se ti líbí?“ sondoval jsem dál.
„Podle toho.“ Záblesk naděje.
„Podle čeho?“ zeptal jsem se.
„Podle toho, jaká muzika se zrovna hraje.“
„No, na tom záleží vlastně vždycky,“ odpověděl jsem. Tím ho-

vor na to téma skončil. A já si přísahal, že se Manuela už nikdy na 
nic nezeptám. A jestli mě bude dál takhle vytáčet, vzduchotěsně 
ho zabalím a odešlu leteckou poštou za matičkou do Somálska.

Pak se ale stalo něco mimořádného, co mi ten den bude na-
vždycky připomínat: Norbert Kunz, můj šéf, mě zavolal k sobě 
do kanceláře. Šlo o jeden článek, který jsem napsal do čtvrteční-
ho vydání Den co den. Na tomto místě musím trochu zeširoka vy-
světlit své právo na existenci a rozsah svých úkolů v reklamních 
novinách Den co den, které vydává velkoobchodní koncern Plus.

Po mém odchodu z Rozhledů — no dobře, byl to spíš vyhazov 
než odchod — se mě ujal Norbert Kunz. Vždycky si vážil mé 
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novinářské práce, kromě toho byl jeho otec blízkým přítelem 
tatíčka mé bývalé ženy Gudrun a ti dva spolu ještě ke všemu 
chodili hrát golf. Říká se přece, že krev není voda. A golf je ur-
čitě víc než krev.

Nejraději bych pracoval v kulturní rubrice, ale jednak Den 
co den žádnou neměl, protože to byl značně nekulturní list pro 
značně nekulturní publikum, a za druhé jsem si stejně nemohl 
vybírat. Dostal jsem na starost Pestré denní zprávy a pečoval 
jsem o rubriku čtenářských dopisů. Jestli se ptáte, jakápak péče 
o dopisy od čtenářů, tak byste měli vidět, čeho všeho byli čtená-
ři Den co den schopni. Mým třetím úkolem byla „sociální témata“. 
Ta jsem vždycky uváděl, když se mě někdo zeptal, co vůbec 
dělám a o čem píšu. Znělo to samozřejmě sociálněji a hlavně 
záslužněji, než to ve skutečnosti bylo. Žádná bída totiž nebyla 
dost velká, aby mohla v Den co den zabírat místo nějakému tomu 
inzerátu na topidla do zahradních besídek — tedy pokud po-
mineme podmořské zemětřesení s desetitisícem mrtvých, mezi 
kterými navíc muselo být nejméně pět Rakušanů. Problém se so-
ciálními tématy spočíval v tom, že se do nich nedaly zapracovat 
žádné inzeráty, a tudíž nic nevynášela. Z potíží chudých a ne-
mohoucích lidí totiž nikdo nevytříská žádný zisk, dokonce ani 
vydřiduši z velkoobchodního koncernu Plus. Proto se sociální 
témata balila do třířádkových noticek a schovávala někam mezi 
Pestré denní zprávy.

Tím víc jsem byl překvapený, že mě teď Norbert Kunz zval 
k sobě, aby si se mnou promluvil o jedné takové krátké noticce. 
Ve čtvrtečním čísle mi jedna pestrá denní zpráva chyběla, a proto 
jsem do rubriky zařadil zmínku o tom, že přeplněná noclehárna 
pro bezdomovce ve vídeňském Floridsdorfu nedostane původ-
ně slíbené dotace, takže její dobrovolničtí provozovatelé bu-
dou muset polovinu bezdomovců vyhnat zpátky na ulici. Nor-
bert Kunz si tuto zprávičku zatrhl oranžovým zvýrazňovačem  
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a poklepával na ni prstem, což nevěstilo nic dobrého. Očekával 
jsem, že mi chce zase jednou připomenout, že jsme komerční 
podnik a nemáme se starat o okrajové skupiny, které mají své 
speciální noviny, jež vydává Charita, Červený kříž, Armáda spá-
sy, azylové domy a čert ví kdo ještě. Ale dopadlo to jinak.

„Baví vás ještě vůbec vaše práce, pane Plasseku?“ zeptal se. 
Kunz sice nebyl nijak zvlášť srdečný člověk, kterému by zále-
želo na blahu kolegů — spíš na ně ani nepomyslel —, ale cynik 
taky nebyl, na to neměl dost smyslu pro humor.

„Upřímně řečeno, nepracuji tady kvůli zábavě,“ odpověděl 
jsem.

„Já také ne.“
„To mě uklidňuje,“ řekl jsem.
„Jsou ale chvíle, kdy člověk najednou znovu ví, proč to dělá,“ 

řekl.
„Aha. Opravdu?“ zeptal jsem se.
„Ano, jsou. Takový okamžik jsem právě zažil.“
„To je fajn, přeji vám to. Až takový okamžik zažiji já, ohlásím 

vám to. Je ale možné, že to už budete v důchodu. Tak to ohlá-
sím vašemu nástupci,“ řekl jsem. Jestli je totiž někdo z nás dvou 
cynik, tak jsem to já.

Kunz se vzmohl na utrápený úsměv a začal mi vyprávět, že 
mu právě volal vedoucí té noclehárny pro bezdomovce ve Flo-
ridsdorfu a byl radostí úplně bez sebe a tak rozčilený, že ani 
nemohl pořádně mluvit, protože se stalo cosi neuvěřitelného.

„Dostal poštou tlustou obálku. Od anonymního odesílatele. 
A v té obálce byly peníze. V hotovosti. Spousta peněz. Hádejte 
kolik, pane Plasseku.“

„Nemám ponětí.“ Na tohle nejsem žádný expert. Mně ještě 
nikdo nikdy žádné peníze neposlal, ani anonymně, ani neano-
nymně.

„Deset tisíc eur.“
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„Wow.“ Musel jsem polknout. To bylo pět měsíčních platů 
v Den co den. Teda aspoň mých platů.

„Za to prý můžou zařídit další místnost s postelemi a v zimě 
nebudou muset vyhodit ani jednoho bezdomovce,“ řekl Kunz.

„To je paráda, to je fakt paráda,“ odpověděl jsem. A myslel 
jsem to vážně. Pozitivní zprávy mě dokážou dojmout. Nejspíš 
proto, že jsou tak vzácné. To, co nám jako pozitivní zprávy  
obvykle dodávají a co my žurnalisté čile přeprodáváme dál, je 
jen reklama, kterou se chce někdo obohatit na účet ostatních, 
nic víc.

„Ale proč to telefonoval zrovna vám?“ zeptal jsem se. Můj pan 
šéfredaktor teď vypadal, že zažívá pořádnou euforii, takhle jsem 
ho moc často nevídal.

„V obálce od toho anonymního sponzora byl malý výstřižek 
z novin. Nic jiného, jenom ty peníze a přiložený výstřižek. A teď 
můžete hádat, jaký výstřižek to tak mohl být.“

Už zase hádat, mě hádání nebaví. Norbert Kunz mi ale dal 
nápovědu a poklepal na oranžově zatržený článeček, na moje 
čtvrteční Pestré denní zprávy.

„Ano, správně, pane Plasseku. Naše malá novinová noticka 
zjevně někoho přiměla, aby spontánně věnoval deset tisíc eur 
bezdomovcům. No není to neskutečné?“

„Jo, je to neskutečné,“ řekl jsem. Přestože to přesně vzato ne-
byla „naše“ malá novinová noticka, ale „moje“ malá novinová 
noticka, ale co už. Kdybych tušil, že tahle zpráva bude někomu 
stát za deset tisíc eur, určitě bych ji formuloval o něco pečlivěji.

„Tuhle story si teď samozřejmě pořádně pohlídáme,“ řekl Kunz.
„Co tím myslíte, pořádně pohlídáme?“
Podíval se na mě jako na idiota, kterému se musí vysvětlovat 

základní pravidla bulvární žurnalistiky. „To bude otvírák, titulní 
stránka. Nadpis: Den co den zachraňuje projekt pro bezdomov-
ce. Podtitulek: Velkorysý příspěvek našich čtenářů zajistí nové 
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ubytování pro nejchudší z nejchudších. Nebo tak něco. K tomu 
faksimile naší zprávy. A čtyři, pět, šest stránek fotoreportáže o té 
noclehárně. Interview se šťastným vedoucím toho zařízení. Roz-
hovory s bezdomovci. Jak se člověk dostane až na dno? Jaké to 
je žít na ulici? Studie prostředí. Infografika s nárůstem nových 
nocležních míst, která financujeme…“

„Ta nefinancujeme my,“ dovolil jsem si odporovat Napoleo-
novi uprostřed vizí vítězné bitvy.

„Nepřímo ano, pane Plasseku, nepřímo ano.“
„A kdy myslíte, že bych měl to interview a tu reportáž…?“
„Vy ne, pane Plasseku, to zařídí kolegyně Rambuscheková. Už 

je o všem informovaná a přímo na místě bude…“
„Jak to? Sophie Rambuscheková z ekonomiky? Sociální oblast 

je přece moje práce. Nebo jsem něco špatně pochopil?“ Teď 
jsem byl na své poměry docela rozčilený.

„Ale jistěže ano, pane Plasseku, jenže vás potřebujeme tady 
v redakci,“ řekl.

Aha, správně, jsou tu přece ještě dopisy čtenářů a Pestré denní 
zprávy. Usmál jsem se a on dobře věděl, co tím myslím. Naštěs-
tí mi na tomhle všem nijak zvlášť nezáleželo. Sophie Rambu
scheková byla mladá a hladová, kariéru ještě před sebou. Já ne-
byl hladový nikdy, vždycky jenom žíznivý. A kariéru jsem nikdy 
žádnou neměl, takže aspoň tohle už jsem měl vyřízené.

Alkohol nesmrdí

Cítil jsem jakousi potřebu povědět Manuelovi o tom divném 
anonymním daru.

„Zajímá tě, co mi zrovna sdělil můj šéf?“ zeptal jsem se.
„Proč by mě to nemělo zajímat?“ opáčil. Tak jsem tedy před-

pokládal, že ho to zajímá, a vylíčil jsem mu, co se přihodilo. Ne-
vypadal potom sice o nic méně nepřítomně než předtím, ale  
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od té doby, co se jako syn a společník v kancelářském krcálku 
naboural do mého života, mi poprvé položil chytrou otázku: 

„Copak ostatní noviny o tom nepsaly?“
„Nemám ponětí,“ řekl jsem. Žádné jiné noviny jsem nečetl, 

a ty naše pochopitelně už teprve ne. Hned jsme si ale obstarali 
všechna čtvrteční vydání a zjistili jsme, že příběh těch bezdo-
movců byl lokální téma dne, kterému několik renomovaných 
listů věnovalo dost velkou pozornost.

„Takže na tý tvý zprávě nebylo vůbec nic zvláštního,“ usoudil 
Manuel.

„Nikdy jsem netvrdil, že byla zvláštní,“ řekl jsem.
„A ten, co ty peníze poslal, četl nejspíš jenom Den co den, ji-

nak by přiložil výstřižek z nějakejch jinejch novin,“ řekl Manuel. 
Nepostrádalo to jistou logiku, ale řekl to tak nevraživě a s tak 
pohrdavou intonací, že jsem se o tom prostě musel zmínit.

„Manueli, co jsem ti vlastně udělal?“
„Co že jsi mi udělal?“
„Přesně. Co jsem ti udělal? Můžeš mi to prosím vysvětlit?“
„Vůbec nic jsi mi neudělal, jenom…“
„Jenom co?“
„Ale nic,“ zabručel.
„Ne, to vůbec není nic, je to něco a já chci, abys mi řekl, co 

to něco je. Trvám na tom! Rozuměl jsi mi?“ Rozuměl mi. Husté  
závoje chronicky přítomné mlhy se rozplynuly a jeho oči se na-
jednou rozevřely do dvojnásobné šířky, takže bylo vidět, že mají 
stejně zeleno-měděno-jantarovou směs barev jako ty moje. Ale-
spoň jsem si to namlouval.

„Proč tady musím bejt? Kde to vlastně jsem? Kam jsem se to 
dostal? Co je tohle za díru? Co je to za trapácký noviny? Co je 
to za divný lidi? Co tady vůbec dělají? Jak se tady dá pracovat?“  
Dopřál si krátkou přestávku, aby se nadechl k dalším útokům. 

„A ty? Co je s tebou? Tobě je všecko volný. Jenom tu dřepíš,  
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čučíš do obrazovky a nic neděláš. No jo no, já toho taky moc 
nenadělám, ale já jsem ještě mladej. A vůbec, co bych tady taky 
dělal?“ Bázlivě se na mě podíval, protože věděl, že zašel moc 
daleko. Ale teď už bylo stejně všechno jedno, tak mi mohl rov-
nou říct celou pravdu. „Pořád máš na sobě ten stejnej zelenej 
svetr. A ty boty! Něco takovýho dospělí nenosí, něco takovýho 
nenosí ani nikdo mladej, neznám vůbec nikoho, kdo by nosil 
něco takovýho. A ještě k tomu smrdíš alkoholem. Mamka říkala, 
že seš hodnej, že seš hustej týpek, se kterým bude fůra srandy. 
Ale ty vůbec nejseš hustej, hodnej možná, trochu, ale vůbec ne 
hustej. Nemáš ani auto, ani motorku. Kdybys měl aspoň kolo, 
ale ty nemáš ani to kolo. A sranda s tebou nebyla ještě ani jed-
nou. Úkoly mám napsaný za půl hodiny, zbytek času tu jenom 
pitomě vysedávám a čekám, že třeba konečně…“

„Alkohol nesmrdí,“ řekl jsem.
„Ale smrdí, alkohol smrdí, a jak!“
„To, co jsi řekl, je drzost. Nikdy bych nepil nic, co smrdí!“ Teď 

se Manuel zasmál. Umí se tedy smát. Pravděpodobně se mu ule-
vilo, že jsem se hned nevytočil, když mi řekl takové věci. Jiní 
otcové, případně jiní staří kamarádi jeho matky, by nejspíš na 
místě vyletěli z kůže. Samozřejmě není zrovna příjemné, když 
vám čtrnáctiletý kluk řekne něco takového, ale mělo to koule 
a to se mi líbilo. Koneckonců v tom byl i malý kompliment, totiž 
že mě Alice vylíčila jako hodného a hustého týpka. A upřímně 
řečeno, pro mě bylo důležitější, co si o mně myslí ženy, které to  
dotáhly na lékařky bez hranic, než takovýhle výrostek, který 
ještě věřil, že škola má něco společného se životem a že svět je 
střídavě hustej, nebo posranej.

„To je dobře, že jsi to všechno ze sebe dostal,“ řekl jsem, při
čemž jsem si nebyl jistý, jestli to už bylo opravdu všechno. Teď 
jsem na něho poprvé udělal dojem, to na něm bylo vidět. Dojem  
nebo šok, něco z toho.
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„Neber si to osobně,“ utrousil. Ale to ne, osobně bych si to 
nebral nikdy. Při loučení mi dobrovolně podal ruku.

„Pozdravuj tetu Julii,“ zavolal jsem za ním. Tak. A teď jsem 
nutně potřeboval pivo. V nejspodnější zásuvce mého psacího 
stolu přece musela být ještě jedna plechovka v záloze — teplá, 
ale to bylo fuk.

Teorie po půlnoci

Večery, u kterých jsem se mohl spolehnout, že jich budu příští 
ráno litovat, jsem trávil se svými kumpány po knajpách. Jako 
pravý Vídeňák, který ještě k tomu vyrostl v dělnickém okrese 
Simmering, jsem nesnášel z Německa importovaná slova „kum-
páni“ a „knajpy“ — u nás se říká „kamoši“ a „putyky“. Když 
jsem jim ale říkal „kumpáni“ a „knajpy“, mohl jsem se od nich 
snadněji distancovat. A to bylo nutné. Ve skutečnosti jsme tam 
totiž jen nudně postávali, pili jedno pivo za druhou kořalkou, 
vyprávěli si navzájem, jak k nám byl život sprostý, ne, navzájem 
ne — každý si sám pro sebe vyprávěl o podlostech svého života 
a ostatní čekali, až na ně zase přijde řada. Jako odměnu za to, 
že jsme tak statečně předstírali vzájemné naslouchání, někdo 
vždycky poručil další rundu a ten „někdo“ jsem byl většinou já.

Špatné to bylo od dvou ráno — a podle toho se daly řídit 
hodinky —, tehdy totiž moji kumpáni, hlavně Horst a Josi, za-
čali vrhat po okolí alkoholem prosycené pohledy a fantazíro-
vat o dosud přítomných ženách. Žádná se přitom nemusela bát 
srovnání s bývalými nebo současnými partnerkami mých roz-
toužených kumpánů. To pak pro mě byl důvod, abych buď šel 
domů, nebo objednal ještě poslední rundu, přičemž jsem větši-
nou dával přednost druhé variantě.

Nejraději a alkoholicky nejpřínosněji jsem do bahna velko
města zapadal v baru U Zoltána v ulici Schlachthausgasse, který  
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mi sloužil jako jakýsi prodloužený obývák, což, připouštím, ne-
vrhá zrovna dobré světlo na moje bytové poměry. U Zoltána, 
rodilého Maďara, který uměl báječně poslouchat a přikyvovat, 
ale sám sotva kdy prohodil jedno dvě slova, jsem už dokázal 
spolknout spoustu vzletů a pádů, tedy hlavně pádů. Něco tako-
vého vás trvale poznamená a pokaždé znovu dovede na místo 
takového polykání.

Tentokrát jsem úspěšně uťal ústřední téma „ženy od dvou 
ráno“ tím, že jsem začal vyprávět o svém zážitku s dobročinným 
příspěvkem v redakci Den co den, a dokonce jsem tím vybudil 
něco jako malou diskusi. Pamatuji si ji dodnes, protože to byly 
první dohady na toto téma a protože v nočním opojení ti nej
nemoudřejší lidé často vyslovují ta největší moudra.

„Anonymně někomu poslat deset tisíc eur? Kdo udělá něco 
takovýho?“ zeptal se Josi, vyučený cukrář hledající práci.

„Musí to být člověk, co sám někdy neměl střechu nad hlavou 
a pak zbohatl,“ mínil Franticek, který kráčel spíš opačným smě-
rem. Jeho čeští prapředci byli významní umělečtí kováři a rodiče 
ještě dokázali podnik udržet nad vodou. Franticek to už bohu-
žel nezvládl a nedávno vyhlásil úpadek, což byl výkon, jehož 
výnosy se měly už brzy vyčerpat.

„Něco takového nikdo neudělá bez nějakých zištných po-
stranních úmyslů,“ namítl Arik, kantor na učilišti a podle vše-
ho nejinteligentnější člen naší společnosti. „Jsem si jistý, že ten 
dobrodinec jenom čeká na vhodný okamžik a potom se dá  
poznat.“

„Nebo je to celý nějaký šmé a ten chlápek z tý ubytovny pro 
bezdomovce to sám nahrál, aby se dostal na titulní stránky,“ řekl 
Josi.

„Jenomže to by to přece protáhl přes Deník nebo Rozhledy, 
a ne přes plátek, který stejně nikdo nečte. Odpusť, Gerolde.“ 
Tohle přišlo od Arika a já mu obratem odpustil.
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„Spíš si myslím, že tam byly ve hře nějaký špinavý peníze nebo 
výpalný nebo prachy z drog nebo tak něco a někdo se jich nut-
ně potřeboval zbavit,“ namítl Horst, který se vyznal, protože  
v Kaiser-Ebersdorfer-Straße provozoval sázkovou kancelář.

Takhle to pak šlo až do čtyř a teorie byly čím dál vulgárnější 
a spiklenečtější, dokud nám Zoltán, který dosud trpělivě po-
slouchal, nepřipomněl, že zavírá.

„Ještě jednu rundu?“ zeptal jsem se.
„Oukej, pánové, úplně poslední a závěrečná. Na účet podni-

ku,“ řekl šéf. Tak přece ještě existují ty ušlechtilé charaktery, ty 
osoby s vřelým srdcem, nezištní dárci, kteří nemají nic za lubem, 
kteří nesledují žádné jiné cíle než obšťastnit své bližní, bližní 
jako jsem já. Pro mě to ani nemuselo být deset tisíc eur, u mě to 
spravila i darovaná a správně nalitá brandy na dobrou noc v baru 
U Zoltána ve čtyři hodiny ráno.
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kapitola druhá

Bývalka a Florentina

Večery, u kterých jsem měl oprávněnou naději, že jich další ráno 
nebudu litovat, jsem trávil většinou se ženami. Ale ne tak, jak to 
teď možná vyznělo, bohužel ne — nebo řekněme, že poslední 
dobou jenom málokdy.

Pozvání na večeři k mé bývalé manželce Gudrun, to byl ri
tuál. Připomínal dvorské časy, kdy velmož jednou měsíčně po-
ctil svou družinu tím, že se k němu směla přiblížit a pojíst s ním 
u jednoho stolu. Já jsem zastupoval tu družinu jako jakýsi truba
dúr s omluvenkou ze zpěvu. Velmož se jmenoval Berthold Hille 
a  pracoval jako lobbista v  těžkém průmyslu, nic přesnějšího 
jste raději ani nechtěli vědět, ledaže byste byli státní zástupce. 
K jeho nejsympatičtějším vlastnostem patřilo, že většinou nebyl 
přítomen, když jsem byl na návštěvě u paní velmožové. Tento
krát bohužel udělal výjimku.

Paní velmožová se jmenovala Gudrun Hilleová, dříve Plasse-
ková. Byla to moje první láska, první dívka, kterou jsem polí-
bil, a o něco později první žena, kterou jsem objímal v poste-
li — a myslel si, že už jen kvůli tomu stojí za to žít. Chtěl bych 
na tomto místě naléhavě varovat všechny mladistvé, aby nezačí-
nali věřit na velkou lásku příliš brzy nebo aby se této víry aspoň 
nedrželi příliš dlouho. Já začal v sedmnácti a zvládal jsem to  
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do pětadvaceti, takže všeho všudy osm let. Potom jsem si najed-
nou všiml, že v průměru každý druhý člověk, kterého potkávám 
na ulici nebo na večírcích, je žena a že mnoho malých lásek dává 
v součtu víc než jedna velká, které navíc zrovna dochází dech. 
V té době se už Gudrun začínala zajímat o pana Hilleho, který 
byl „pan“ už jako mladý kluk, pokud ovšem vůbec byl někdy 
mladý. V každém případě už tehdy vypadal jako člověk, který 
to v životě někam dotáhne, v tom mi tedy byl podobný jen ve-
lice, velice málo, a k tomu den ode dne méně. Rozchody nejsou 
o nic veselejší, když k nim dochází z rozumu, a tak nás napadlo 
něco originálnějšího: vzali jsme se. To manželství se skládalo 
z jedné nostalgické svatební cesty na Costa del Sol, značka „Best 
of Plassek“, a pak ještě z dalších osmi měsíců, v nichž jsme se 
už každý věnovali svým vlastním zájmům. Já jsem se například  
zajímal o vysokoprocentní lihové nápoje. A protože na konci  
velkého milostného vztahu jsou dvě pointy lepší než jedna, za
čaly v den našeho rozvodu Gudrun stahy a nazítří přišla na svět 
naše dcera Florentina. Pan Hille ji hned ve chvíli jejího naro-
zení dojemně pojal do svého podnikatelského srdce a spolu  
s Florentinou se tak narodila i nová rodina, nóbl rodina, ve 
které pro mě zbylo místo už jenom na občasný trubadúrský 
výstup. Teď by to ale nemělo vyznít příliš lítostivě, vždyť jsem  
si za to mohl sám, svou dceru jsem bez boje přenechal zazoba
nému lobbistovi.

„A jak jdou obchody, monsieur?“ zeptal jsem se Bertholda, kte-
rý se po jídle blahobytně rozvalil a zapálil si doutník. Florentina 
se vedle mě zachichotala. V mém vztahu s dcerou to byla zatím 
nejlepší fáze. Bylo jí patnáct a zrovna revoltovala proti měšťáctví, 
bohatství a poměrnému volebnímu systému, tedy proti svému 
otčímovi. No dobře, byla to něžná revoluce, která ji nenutila 
vzdát se své základní výbavy od Dieselu a Armaniho. Nicméně 
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tak konzumně dezorientovaný, neoholený, ledabyle oblečený, 
decentně přiožralý mužský jako já, jehož největším výkonem 
zjevně bylo nepodávat žádné výkony, a který byl k tomu všemu 
navíc i jejím biologickým otcem, ten pro ni představoval něco 
zajímavě opovážlivého, a tak si mohl užívat určitého kultovního 
postavení v jejích očích. Ano, opravdu jsem si ho užíval. Dokon-
ce jsem ji směl párkrát zlehka pohladit po vlasech a vzít kolem 
ramen. Samozřejmě to muselo působit ležérně, Florentina ne-
směla vytušit, že se mi při tom pokaždé skoro zastavilo srdce, že 
bych ji k sobě nejraději přitiskl a už nikdy nepustil.

S Gudrun, mojí bývalkou, jsme si byli celkem kvit.
Špatné svědomí a pocity viny vůči tomu druhému byly u nás 

obou přibližně stejně velké, takže jsme se časem rozhodli, že se 
na ně ve vzájemné shodě vykašleme. Já jsem jenom nesnášel ten 
soucitný pohled, který mi měl sdělovat, že si Gudrun dělá vážné 
starosti o mou budoucnost — ona i všichni ostatní, všichni kro-
mě mě, přičemž já bych s tím měl podle ní konečně taky začít. 
Ale já vážně neměl chuť začínat tak najednou myslet na svou 
budoucnost, to bych býval musel udělat mnohem dřív, teď už 
jsem si na to připadal moc starý.

„A jak jdou obchody, monsieur?“
„Děkuji, děkuji, nemůžeme si stěžovat,“ řekl Berthold. Ten 

plurál byl nutný, aby vyjádřil, jak moc celá rodina, k níž jsem se 
jaksi musel počítat i já, profituje z jeho obchodů.

„Poslouchej, Gerolde, ta tvoje kolegyně… ta paní Rambuse-
ková…“

„Rambuscheková.“
„Jo, správně, Rambuscheková, ta teda objevila povedenou 

story, to s tím anonymním příspěvkem pro bezdomovce.“
„Ty o tom víš? Ty teď čteš Den co den?“ zeptal jsem se.
„Ale prosím tě,“ řekl a  těžkoprůmyslně se zasmál, byla to 

směs výsměchu a doutníkového kašle. „Chytily se toho všechny  
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seriózní noviny, horem dolem citují zprávy a interview od té 
Rambuschekové.“

„À propos… seriózní noviny… mám v úmyslu dát v Den co 
den výpověď,“ řekl jsem. Nebyla to sice pravda, ta myšlenka mě 
napadla přesně před třemi vteřinami, ale byl to opojný pocit 
svobody, vyslovit tuhle větu a vidět jejich zaražené výrazy.

„Ty chceš dát výpověď? Proboha proč? Kam chceš jít?“ zeptala 
se Gudrun.

„Do Nové doby. Jsme v  jednání.“ Vyhrkl jsem to tak rychle 
a přesvědčivě, že jsem tomu málem sám uvěřil.

„Tý jo,“ řekla Florentina a zářivě se na mě usmála. Už kvůli 
tomuhle stálo moje fantazírování za to. Noviny Nová doba byly 
v mediálním prostředí sice nevýznamné, ale zato levicově libe-
rální, náročné a mladistvé. Jedno z mála tištěných médií, za kte-
ré se člověk nemusel stydět ani jako čtenář, ani jako přispěvatel.

„A v jaké pozici by tam pro tebe měli využití?“ zeptal se mě 
muž s doutníkem. Přišlo mi líto Gudrun, že je vdaná za člověka, 
ze kterého — jde-li o novou pracovní výzvu — nevypadne nic 
lepšího než „pozice“ a „využití“.

„Nejspíš něco směrem ke kultuře, umění, hudbě, literatuře. 
Ještě se uvidí,“ řekl jsem.

„To mě teda opravdu překvapuje,“ řekla na to Gudrun. Zna-
menalo to, že mi nevěří ani slovo. Nebo spíš že mi uvěřila jenom 
první větu, totiž že chci v Den co den dát výpověď. To by pak muse-
la oznámit svému golf hrajícímu tatíčkovi. Ne, to jsem jí nemohl 
udělat. Ale ta myšlenka na Novou dobu byla doopravdy krásná.

Šťastný Čtyřlístek

V pátek byla na jedenáctou hodinu překvapivě svolána redakční 
porada. Skutečně překvapivé na tom bylo, že jsem se jí směl — 
nebo musel, jak se to vezme — zúčastnit i  já. Jedenáct hodin 
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ráno, to upřímně řečeno není tak úplně moje doba. Už jsem byl 
sice zdánlivě přítomen, ale můj krevní oběh dosud čekal na pra-
porky, jejichž mávnutí odstartuje první zahřívací kola. Norbertu 
Kunzovi se však poměrně rychle a působivě podařilo vyburco-
vat mě k plné bdělosti.

„Milé kolegyně, milí kolegové, mám pro nás všechny potěši-
telnou zprávu. Opět došel anonymní peněžní příspěvek. Tento
krát jedné mateřské škole. Opět v  bílé dopisní obálce bez 
odesílatele a bez jakékoliv další informace. Opět deset tisíc  
eur v hotovosti. A nejlepší na tom je…“ zhluboka se nadechl, 

„že v obálce s těmi penězi byl opět výstřižek z našeho Den co den.“ 
Kolegyně a kolegové začali spontánně tleskat, aniž by přesně 
věděli, komu aplaudují, a  já jsem si vychutnával docela malý 
osobní triumf. Bylo mi totiž jasné, že článkem, který přinesl ne-
očekávané peněžní požehnání charitativnímu zařízení v nesná-
zích, musely být opět moje Pestré denní zprávy.

Norbert Kunz předpokládal — zřejmě právem —, že nikdo 
z kolegů moji noticku nečetl, proto ji teď veřejně přednesl.

„Celodenní školku Čtyřlístek ve vídeňském Meidlingu, zříze-
nou jako soukromá iniciativa sdružení rodičů, která v současnos-
ti pečuje o 120 dětí z problémových poměrů, očekává zavření. 
Odešli jí dva sponzoři a malý tým vychovatelů a dobrovolných 
pomocníků již nedokáže nadále hradit nájemné.“

No tak dobrá, na Pulitzerovu cenu ta zpráva sice zrovna ne-
byla, Kunz ale jistě mohl aspoň zmínit, že ten, kdo ji vybral, 
zformuloval a pozdvihl do novin, jsem byl já.

Potom přečetl i děkovný e-mail, který ředitelka Čtyřlístku za
slala do redakce:

„Vážené spolupracovnice a spolupracovníci novin Den co den, 
nějaký mecenáš nebo mecenáška, skvělý člověk, který nechce 
sdělit své jméno, nás věnováním deseti tisíc eur prozatím zba-
vil největších starostí. Můžeme tak našim dětem, které nežijí  
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zrovna na slunečné straně života, nadále dávat něco z toho, co 
je pro jiné děti samozřejmé: domov, pozornost, náklonnost, 
vřelost. Vyvolal to nepatrný článeček ve vašich novinách. K vel-
korysému peněžnímu daru byl přiložen tento výstřižek. Náš 
čtyřlístkový tým by Vám chtěl co nejsrdečněji poděkovat. Žur-
nalistika, která dokáže takové věci, která poukazuje na lidskou 
bídu a pobízí k dobrým činům, se v naší mrazivé době snad ani 
nedá dostatečně ocenit. Pokračujte v tom, prosím. Nám jste na-
dělili velkou fůru štěstí.

Jménem Čtyřlístku Ursula Hofferová.“
Rozhlédl jsem se po kolezích a kolegyních a všiml jsem si, 

že se všichni dívají tak nějak rozzářeně a s lehkým úsměvem na 
rtech nebo v očích, jako bychom ten dobrý skutek vykonali my 
sami. Přitom to byla náhoda skoro až groteskní, že se už podru-
hé v tak pozitivním kontextu objevily zrovna tyhle lacině pro-
dukované noviny pochybného, pravicově populistického kon-
cernu Plus, který byl neustále zapletený do nějakých korupčních 
skandálů. Jeden by si hnedle pomyslel, že se ten šlechetný dob-
rodinec ohromně baví tím, jak využívá Den co den coby poslíčka 
svých velkorysých činů. Jistě to však ohromně zvýšilo hodnotu 
těchto novin a ukázalo je to najednou v docela jiném světle.

Mě ale úsměv celkem rychle přešel, jakmile Norbert Kunz 
oznámil své plány na reorganizaci redakce: Sophie Rambusche
ková měla od nynějška každý týden sepsat velkou reportáž o so-
ciální tematice a v každodenním sloupku informovat o lidech, 
kteří se dostali do tíživé životní situace.

„Ale nic o cizincích, prosím, nebo alespoň co nejméně, jinak 
budeme mít problémy s majitelem,“ připomněl Kunz.

Pestré denní zprávy se měly rozšířit a nadále jsem se o ně měl 
starat já, přičemž Rambuscheková tam mohla stručnou formou 
odkládat méně vzrušující sociální příběhy. Já měl za to vypomá-
hat v ekonomické rubrice aktuálními notickami.
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„To já dělat nebudu,“ vyhrkl jsem bez rozmýšlení, vůbec ne 
uraženě, jenom realisticky. „S ekonomikou nemám naprosto nic 
společného.“

„Dobře, dobře, pane Plasseku, ještě si o tom promluvíme,“ 
opáčil Kunz. Znělo to nějak výhrůžně. Třeba by Gudrun mohla 
poprosit otce, ať svého kamaráda Kunze seniora nechá na gol-
fu párkrát vyhrát, abych nepřišel o práci, dřív než ji stihnu sám 
opustit.

Na cestě k polepšení

Brzy odpoledne se dostavil můj mladý kancelářský společník 
a s temným pohledem mi beze slova položil na stůl tenký balí-
ček, zamotaný do staršího výtisku Den co den.

„Co je to?“ zeptal jsem se. Na našem vztahu se zjevně cosi 
změnilo, protože Manuel neopáčil: „No co by to asi mělo být?“, 
nýbrž: „Klidně to rozdělej.“

Cédéčko mělo na obalu šedou zeměkouli. Kapela se zřejmě 
jmenovala Efterklang a album Piramida. Tázavě jsem se na něho 
podíval.

„Protože ses mě jednou ptal, jaká muzika se mi líbí,“ řekl. To 
od něho bylo pěkné.

„Efterklang? Vůbec nic mi to neříká, ale jsem zvědavý. Můžu 
si to půjčit?“

„Můžeš si to nechat, zaplatila to teta Julie.“
„Á, děkuji, to je ale od tebe moc milé!“ Byl jsem opravdu doja

tý, toho dne už podruhé. Byl to koneckonců první dárek, který 
jsem kdy od nějakého svého syna dostal.

„Napřed si musíš poslechnout ‚Apples‘ a potom ‚The Ghost‘, 
ty se ti nejrychleji dostanou do uší.“

„Provedu,“ slíbil jsem mu a rozhodl jsem se, že se mi ta hudba 
bude bezpodmínečně líbit, i kdyby zněla jakkoliv příšerně.



32

„Všiml sis něčeho?“ zeptal jsem se.
„Jo, máš novej svetr.“ Nebyl nový, ale aspoň tmavomodrý.
„A tyhle boty jsou taky lepší,“ řekl Manuel. Černé boty, pevná 

kůže, klasické, konzervativní, no vida. Oba jsme byli tak nějak 
na správné cestě a mě to dost potěšilo.

Zatímco Manuel vytahoval ze svého školního batohu další 
a další učebnice, aby se taky jednou dostaly na čerstvý vzduch, 
vyprávěl jsem mu o druhém peněžním daru a že ho znovu vy-
volala moje zpráva.

„Ale nikdo přece neví, žes to napsal ty,“ postěžoval si a usadil 
se na dobře zajetou šedou otáčecí židli.

„No, bohužel, ale nikdo taky neví, kdo věnoval těch deset 
tisíc eur.“

„To je fakt,“ řekl.
„Navíc teď bude v Den co den každý týden vycházet velká so

ciální reportáž, příběhy lidí, kterým se vede špatně.“
„Proč? Aby jim někdo taky poslal deset tisíc eur a noviny se 

tím mohly vytahovat?“ Helemese, je to vysoce inteligentní chla-
peček, ten můj syn, pomyslel jsem si. A přeskakující hlas ho urči
tě brzy opustí.

„Ty velké příběhy… bude pod nimi aspoň tvoje jméno?“ ze-
ptal se. Bylo mi to trošku trapné.

„Reportáže bude většinou psát jedna moje kolegyně, já jenom 
někdy, když budu mít čas,“ zalhal jsem.

„Aha,“ řekl. Mohlo to dopadnout hůř. Už jsem počítal s „ale 
ty máš přece čas pořád“.

Chvíli jsme pak poměrně klidně seděli a vykonávali své činnosti, 
případně nečinnosti. Najednou jsem si ale všiml, že se Manuel 
začal neklidně vrtět a že má zjevně ještě něco na jazyku, něco, 
co má kořeny v čelisti, jak se nakonec ukázalo.

„Musím v pondělí k zubaři.“
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„Ó jé, chudáku,“ já na to. Okamžitě se mi po zádech rozběhla 
stovka mravenců v botách na vysokých podpatcích. Měl jsem 
totiž ze zubařů panický strach. Od dětství mě pronásledova-
li i ve spaní. Přibližně od té doby jsem u žádného nebyl a oni  
sami naštěstí po dezertérech nikdy nepátrají, to je jejich jediný 
lidský rys.

„Bojím se zubařů,“ řekl Manuel.
„Ále… bát se jich nemusíš, už to vůbec nebolí, s tou moderní 

technikou je dneska všechno o moc lepší.“
„Nemůžu tam jít sám,“ řekl trpce.
„To chápu,“ odpověděl jsem. Se mnou také vždycky musel 

někdo jít, aby mě zachytil a odtáhl do bezpečí v případě, že 
bych omdlel.

„Musíš jít se mnou!“ oznámil mi Manuel.
„Já?“ Ten hoch nechápal, co řekl.
„Jo, ty. Teta Julie nemůže a ani nikdo jinej, protože všichni 

pracujou, a tak teta Julie říkala, že se tě mám prostě zeptat, prý 
koho jinýho, když tu jinak nikoho nemám a mamka je v Afri-
ce.“ Teď jsem to pochopil. Proto se mě snažili obměkčit tím  
cédéčkem.

„Manueli, opravdu mě to mrzí, moc rád bych tě doprovodil, 
ale v pondělí mám bohužel od čtrnácti hodin jednu důležitou 
schůzku za druhou,“ řekl jsem.

„To je výborný, škola mi končí dřív, tak tě tady o půl jedný 
vyzvednu, ať to máme rychle za sebou,“ opáčil Manuel.

Zubařka

Ještě trochu zdrchaný po nedělní noci jsem považoval za nutné 
nalít si do prázdného žaludku dalších pár deci vodky — jinak by 
mě do té ďábelské ordinace v Margaretenstraße nedostalo ani 
deset koní, ani deset nemanželských dětí.
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Manuelovi jsem tak byl aspoň trochu užitečný, jeho strach 
překryl stud za to, že ho k mučicímu křeslu doprovází tak zří-
zená osoba.

„A tatínek půjde také dovnitř?“ zeptala se asistentka s opráv-
něnou skepsí.

„To je jenom starej kamarád mojí mamky, ale dovnitř se mnou 
půjde,“ odpověděl Manuel. Nebyl jsem bohužel schopný od-
porovat, a tak jsem vešel do ordinace a postavil se hned vedle 
dveří.

U některých filmových scén jsem si vždycky říkal: Vypích-
něte mi prosím raději hned obě oči, abych se nemusel dívat, 
jak to někdo dělá někomu jinému. Podobně jsem se teď cítil 
při pohledu na Manuela, kterému bíle zamaskovaná pachatel-
ka strkala do dětské pusy jednu bzučící a rachotící a pískající 
mašinku za druhou a potom tam špičatým stříbrným náčiním  
něco třela a vylepšovala, aby tomu martyriu dodala poslední 
jemný výbrus.

Konečně jsme to přetrpěli. Manuel vyskočil, jako by se nic ne-
stalo. Zato já jsem byl víc mrtvý než živý, když lékařka přišla pří-
mo ke mně, svižným pohybem se zbavila ústní roušky, usmála 
se a řekla — možná výsměšně, možná ne: „Málokdy tu mám tak 
soucitného tatínka, jako jste vy.“ To, jak při tom vyhlížela a jak 
na mě pohlížela, ve mně vyvolalo pocit, jako by si všech těch sto 
mravenců, kteří mi už zase pobíhali po zádech, najednou obu-
lo teplé plstěné papučky. V každém případě tento první oční 
kontakt se ženou, která navíc zrovna ošetřila moje vlastní dítě, 
představoval historicky výjimečné, mimořádně kvalitní setkání. 
A necítil jsem to tak jenom proto, že jsem byl kvůli více než jed-
nomu promile v krvi dost mimo. Bylo mi už přece čtyřicet tři 
a měl jsem za sebou stovky prvních očních kontaktů.

Bohužel jsem nebyl v takové formě, abych řekl něco smyslu
plného. Tak jsem raději neřekl vůbec nic. A ani Manuel pocho-
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pitelně neotevřel umrtvenou pusu, aby dementoval, že jsem 
jeho otec. Konečné slovo tak měla asistentka, která nám dvěma  
řekla:

„Za týden na kontrolu, prosím.“
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kapitola třetí

Vavříny pro Sophii

Následující dny byly poznamenané tím, jak se všichni jeden 
přes druhého dohadovali, jestli se ten dobrodinec nechá poznat 
nebo jestli by snad mohl přijít ještě i třetí anonymní příspěvek 
v tak značné výši. Všechny oči se při tom upíraly na reklamní 
noviny Den co den a v nich přirozeně na první velké reportáže 
a sloupky se sociální tematikou od Sophie Rambuschekové. 
Bylo mi jí skoro líto, protože se ocitla pod ohromným tlakem 
a z jejích textů pak bylo poznat, jak křečovitě a průhledně se 
snaží vyloudit soucit s popisovanými oběťmi.

Podle mého názoru prostě není možné vyvolat u čtenářů city, 
které pisatel sám nesdílí. Sophie Rambuscheková, která vystu-
dovala podnikovou ekonomiku a žurnalisticky byla něco jako 
adoptivní dcera Dowa a Jonese, teď na dvojstránce popisova-
la například strasti jedné vesnice, kterou minulý rok postihla  

„stoletá povodeň“ a která dosud marně čekala na výplatu slíbené 
pomoci z nějakého fondu pro katastrofy. Ta story sice obsahova-
la obrovské množství přesně zjištěných čísel až po poslední de-
setinnou čárku, nevyvolávala však ani náznak účasti. A to proto, 
že Sophii Rambuschekové osobně zřejmě mohlo být naprosto 
ukradené, jestli nějací sedláci dostanou dotace nebo ne — ne-
měli si ty svoje baráčky stavět kolem řeky, která se rozvodňuje. 
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Její jediné, skryté a přímo úpěnlivé poselství znělo: Prosím tě, 
milý dobrodinče, smiluj se a přihoď obětem ještě jednou deset 
tisíc eur spolu s výstřižkem mého článku, aby mi nabídly práci 
nějaké slušné hospodářské noviny a já mohla konečně vypad-
nout z tohohle mizernýho plátku!

Toto přání se zatím bohužel nesplnilo a už po několika dnech se 
objevily fámy, že majitelé ze skupiny Plus chtějí sociální zpravodaj-
ství zase brzy zrušit, protože si už na ně stěžovali důležití inzerenti.

Příjemné bylo, že mi Rambuscheková ubrala trochu práce, 
když k mým Pestrým zprávám denně přidávala jednu dvě krátké 
noticky. Ty byly samozřejmě formulované natolik necitelně, že 
jsem je prostě musel trochu vypilovat, přestože mi ta věc byla 
v podstatě celkem volná.

Ve středu mi poslala následující text:
„Důchodkyně Anneliese S. (78 let) byla v úterý večer v Nuß-

dorfer Straße přepadena a oloupena maskovaným pachatelem 
jižanského vzhledu. Sama však lupiči jeho čin usnadnila tím, že 
dala pár mincí žebrákovi a při tom si nedávala pozor na kabelku. 
Předtím si z banky vyzvedla veškeré své úspory, téměř 9 000 eur. 
Pachatel to pravděpodobně zpozoroval.“

Kdybych tedy já byl Anneliese S., která byla mimochodem 
stejně stará jako moje máma, a někdo by mi ukradl všechny mé 
úspory, asi by mi dalo poslední ránu, muset si po tom všem 
v novinách přečíst, že jsem to lupiči sám usnadnil, protože jsem 
vytáhl z peněženky pár mincí pro nějakého žebráka, že si tedy 
za to vlastně můžu sám a že jsem to přepadení vyprovokoval 
svým zbytečným darem chudákovi. A pokud šlo o pachatele, 
poznámka o jižanském vzhledu mi připadala víc než zbytečná.  
Znal jsem nemálo jižanů, kteří vypadali naprosto seversky, a na-
opak. A znal jsem dokonce jižany, kteří vypadali jižansky, a přes-
to nebyli žádní lupiči, i když to někteří lidé nepovažují za mož-
né, alespoň ne v novinách Den co den.
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Moje mírně upravená a zkrácená verze tedy zněla: „Důchod-
kyně Anneliese S. (78 let) se v úterý večer stala v Nußdorfer 
Straße obětí přepadení s velkou škodou. Neznámý pachatel jí 
odcizil kabelku, právě když dávala pár mincí žebrákovi. Těsně 
předtím si vybrala z banky 9 000 eur, veškeré svoje úspory.“

Právě tahle nenápadná Pestrá denní zpráva se koncem týdne 
postarala o velký rozruch, obrovské titulky ve všech lokálních 
denících a o podrobné zprávy a spekulace v rádiu, televizi a na 
internetu. Příslušný výstřižek z Den co den se totiž spolu s deseti 
tisíci eur nacházel v bílé obálce bez uvedení odesílatele, kterou 
Anneliese S. — jmenovala se Anneliese Seilceková — vytáhla dva 
dny po přepadení ze své poštovní schránky. V první chvíli věřila, 
že zloděj zalitoval svého činu a poslal jí peníze nazpět. Ale jak 
by se dostal k její adrese? Kromě toho nebylo přiloženo ukra-
dených devět tisíc eur, ale deset tisíc. Takové zloděje kabelek 
bychom si tedy přáli — aby vzápětí nejen odčinili škodu, ale 
rovnou k tomu přirazili deset procent za utrpěný šok. Logicky 
domyšleno: zloději by postupně zbankrotovali a zlodějna jako 
taková by brzy vyhynula.

Nu, stará paní nakonec zašla s obálkou na policii. Tam podle 
novinového výstřižku okamžitě poznali, že jde o třetí známý 
případ velkého anonymního milosrdenství. Po ubytovně pro 
bezdomovce a mateřské školce se pomocná ruka poprvé — bůh-
ví odkud — otevřela jednotlivci, který se nezaviněně dostal do 
nesnází.

Z pátracího hlediska byla velice zajímavá otázka, jak dobro
dinec zjistil jméno a adresu oběti. Jediné noviny, které uvedly 
příjmení staré paní, tedy Seilceková, byl Deník. Je možné, že by 
si dobrodinec přečetl Deník a vyhledal si v telefonním seznamu 
adresu staré paní, ale nakonec stejně přiložil výstřižek z Den co 
den? Jestliže ano, proč? Protože zpráva v této skvělé bezplatné 
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tiskovině byla tak příjemně krátká a výstižná? Protože z ní bylo 
na první pohled jasné, o co jde? Protože Sophie Rambuscheko
vá brilantně volila slova a zformulovala noticku tak precizně,  
přímo „sponsor-friendly“?

O tom byl alespoň přesvědčen šéfredaktor Norbert Kunz. 
Před shromážděným redakčním kolektivem přednesl chvějícím 
se hlasem a s vlhkýma očima — z obojího se dalo usuzovat, že 
mu majitelé zrovna prodloužili smlouvu nebo zvýšili plat — oh-
nivou chvalořeč na Den co den všeobecně a na schopnou Sophii 
Rambuschekovou zvláště.

Já jsem se zdržoval v bezprostřední blízkosti slavnostně ote-
vřené obří láhve sektu a choval smíšené pocity. Na jedné straně 
jsem to Sophii přál, sociální štrapáce posledních dnů ji už těžce 
poznamenaly a nemohl to zastřít ani její béžový business kos-
týmek, ani čerstvě namalované rty. Na druhé straně mi patolí-
zalské ovace mých kolegů a vzájemné poplácávání po ramenou 
pořádně lezly krkem. A kromě toho jsem se upřímně řečeno cí-
til trochu nespravedlivě přehlížený, protože to přece byly moje 
Pestré denní zprávy, které byly přiloženy už k třetímu peněžní-
mu příspěvku. Tím víc mě potěšilo, že za mnou Sophie nako-
nec přece jenom přišla, položila mi ruku na rameno a do ucha 
zašeptala „děkuju“. Na to jsme si pak ještě jednou připili dvěma 
sklenicemi sektu.

Návštěva u mámy

V neděli jsem navštívil mámu. Přinesl jsem jí kytici pestře stra-
katých mečíků jako od Moneta, byly to její oblíbené květiny. 
Kromě toho jsem s sebou vzal dva balíky kávy. Bylo to spíš sym-
bolické a mělo jí to říct: koukej, tvůj syn dává přednost zdravé, 
posilující kávě, která rozjasňuje hlavu, před vínem, vermutem, 
whisky a podobnými ošklivými nápoji. Kupodivu byla máma 
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jediná, vůči komu jsem cítil něco jako špatné svědomí z toho, že 
docela pravidelně požívám větší množství alkoholu. Přirozeně 
se to vůbec nedalo srovnávat s mým otcem, který zemřel před 
sedmi lety na následky cirhózy jater. Oficiálně to sice způso-
bil nějaký virus, ale kdo mého otce znal, věděl, že jeho výživa 
v  těch zbytečných letech po předčasném penzionování a od-
chodu od Rakouských spolkových drah byla převážně tekutá. 
Mámu to velice trápilo, aniž na sobě dávala něco znát, což celou 
situaci ještě zhoršovalo. Nechtěla mě tím ale zatěžovat.

Návštěva u mé matky byla vždycky hodně emocionální, silně 
jsme na sobě lpěli a docela přesně jsme věděli, jak na tom ten 
druhý je. Já jsem věděl, že je příšerně osamělá. A ona věděla, že 
jsem se už tak nějak zabydlel na sestupné dráze. Samozřejmě 
jsme si to ale nikdy nesměli navzájem otevřeně přiznat, takže 
naše setkání byla vždycky krajně náročná.

I tentokrát jsme se předháněli v účelově optimistických vý-
rocích.

„A co dělají tvoje krevní hodnoty?“
„Mnohem lepší, mnohem lepší, říká doktor. A jak se má malá 

Florentinka?“
„Ta se má skvěle, už vůbec není malá, je skoro dospělá. A mami, 

řekni, opravdu ještě stačíš na všechno sama?“
„Ano, o  mě si nemusíš dělat žádné starosti, mám tu přece 

spoustu sousedek, které na mě dohlížejí. A Geri, co tvoje prá-
ce? Máš toho hodně?“

„Jo, momentálně jsem hodně zaměstnaný, mami. Ale já vždyc-
ky říkám, že je lepší mít práce moc než málo.“ A tak to šlo celou 
dobu. Ze samého usmívání jsem pokaždé chytil křeč do koutků 
úst a ona nejspíš taky. Ale nemohli jsme jinak, museli jsme si na-
vzájem malovat šťastný svět.

Krátce jsem zauvažoval, že bych jí řekl o Manuelovi, ale pak 
mi to připadalo trochu předčasné nebo spíš o čtrnáct let opož-
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děné, podle toho, jak se na to člověk díval. Pravděpodobně by 
ji taky mrzelo, kdyby se ještě jednou nečekaně stala babičkou 
a zase by si tu roli nemohla užít, přestože si to v skrytu duše 
vždycky tolik přála.

Tak jsme se v rozhovoru dostali k té věci s dobročinnými 
příspěvky, o kterých se přirozeně doslechla i máma a které na 
ni udělaly hluboký dojem, to bylo jasné. Byl bych jí rád sdě-
lil, že stojím v podstatě u pramene té série dobrých skutků, ale 
to bych se jí pak musel přiznat, že jsem už dva roky zaměstna-
ný v Den co den a že se tam starám o Pestré zprávy i o reakcio-
nářské až slabomyslné dopisy čtenářů. Mámě se sice v zásadě 
dala říkat pravda, ale zrovna takovouhle pravdu si doopravdy  
nezasloužila.

„To musí být nějaký báječný člověk,“ řekla. Už tato myšlenka 
stačila, aby se jí v očích otevřela vodní stavidla. Fascinovalo mě, 
že máma nikdy neplakala sebelítostí, vždycky jenom z účasti. 
Byla dokonalý příklad člověka, který nikdy nemyslí na sebe, ale 
vždycky jenom na druhé, který pořád rozdává a rozdává a nikdy 
si nic nevezme. Problém takových lidí spočívá v tom, že jednou 
vyčerpají všechny zásoby a rezervy toho, co mohou dávat, pro-
tože sami prostě neumějí nic přijmout. Během krátkého, ale nej-
spíš nejlepšího období, kdy jsem dělal fejetonistu v Rozhledech, 
jsem tomuto tématu, vztahu mezi braním a dáváním, jednou 
věnoval celou přílohu, a dokonce jsme k tomu uspořádali malé 
sympozium.

„Ten tajemný pomocník asi ve svém životě hodně bral. A teď 
chce něco z toho vrátit,“ řekl jsem tedy a hned mi bylo jasné, 
že jsem vyslovil hodně otřepanou pravdu, chtěl jsem ale mámě 
poskytnout nějakou útěchu, protože ona už neměla nic, z čeho 
by mohla rozdávat.

„Ano, ale není to úžasné, Geri, že to doopravdy dělá?“ Byla 
nepolepšitelná.
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„Jistě, je to úžasné, mami. Hlavně je ale úžasné, že to dělá ano-
nymně, to je totiž úžasně neobvyklé,“ dodal jsem.

Efterklang a dozvuk

Večer jsem si konečně poslechl cédéčko s názvem Piramida. Pů-
vodně jsem si k tomu chtěl nalít brandy, abych spláchl pocity, 
které ve mně po návštěvě u mámy vždycky narůstaly. Jenže pak 
jsem najednou ucítil potřebu otestovat, jestli umím říct alko-
holu ne, jenom tak z legrace. No, přinesl jsem ze skříně láhev, 
postavil ji na konferenční stolek, podíval se na ni a řekl jí: „Ne!“ 
Láhev byla prázdná. Naštěstí jsem měl v ledničce ještě dvě ple-
chovky piva.

Efterklang mi navodil zvláštní náladu. Sám od sebe bych si 
takovou muziku nikdy nepustil. Člověk při ní často celé minu-
ty čeká, že se něco stane, a najednou track skončí. Raději jsem 
poslouchal Bruce Springsteena, Neila Younga, The Smiths, The 
Cure, Joy Division, Nicka Cavea, Toma Waitse a  takové věci. 
Jednak to jsou mé hudební kořeny a za druhé jsou ti chlápci 
zhruba stejní jako já, s tím rozdílem, že oni songy o nesplněných 
nadějích a každodenních porážkách píšou a hrají, a já je jenom 
poslouchám a prožívám.

Efterklang zněl docela jinak. Musel jsem si na Googlu pře-
číst, co jsou vlastně zač, a mé podezření se potvrdilo. Tihle mu-
zikanti, pocházející z Dánska, směřují k mystice, odloučenosti 
a samotě. Album Piramida natočili v pobořených průmyslových 
objektech opuštěné sovětské hornické osady ve městě Pyramida 
na Špicberkách — tedy ještě kus cesty za úplnou prdelí světa. Jak 
někoho může napadnout něco takového?

Ale co mnou doopravdy hnulo: jak může čtrnáctiletý kluk po-
slouchat takové k uzoufání smutné věci, a ještě je označovat za 
svou nejoblíbenější muziku? Tohle mě vedlo rovnou k myšlence, 
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že Manuel je možná ve skrytu duše totálně nešťastný a osamě
lý, a navíc šíleně trpí tím, že nemá otce a matka mu odjela do 
Afriky a nechala ho tady. Současně jsem si uvědomoval, že mi 
takové pomyšlení vůbec nedělá dobře a že dvě prázdné plechov
ky od piva mi v této situaci při nejlepší vůli nemohou být dosta-
tečnou morální oporou.

Najednou jsem ohromně zatoužil po nějaké ženě, se kterou 
bych mohl prostě jenom tak posedět a důvěrně hovořit nebo 
i důvěrně nehovořit, kromě jisté zubařky mě však žádná jiná 
konkrétní nenapadla a pro nekonkrétní ženy byl pozdní nedělní  
večer v mém věku a při mé konzistenci absolutně nevhodný.

Přepnul jsem tedy na nouzový režim a obvolal své kumpány.
„Ahoj Josi, jak je… V pyžamu? Aha, chápu…“
„Ahoj Ariku, jestli si teď hned poslechneš hlasovou schránku 

a máš ještě dneska chuť, tak mi zavolej.“
„Ahoj Franticku, co děláš? Aha, chápu, tak to už nebudu rušit.“
„Ahoj Horsti, kde jsi? Hütteldorfer Straße? Rebusbar? Jasný.“ 

Rebusbar v Penzingu je sice opravdu mizerná špeluňka, ale po-
řád míň pustá a bezútěšná než Pyramida na Špicberkách, řekl 
jsem si v duchu. „Oukej, nehýbej se z místa. Do půl hodiny jsem 
tam,“ řekl jsem nahlas.

Je důležité mít hodně přátel, abyste se mohli spolehnout as-
poň na jednoho z nich.

Střídavé smutky

S tak těžkou hlavou, jakou jsem měl v pondělí, bych v normál-
ním případě ohlásil, že jsem práce neschopný, ale co mi Manuel 
vstoupil do života, už to jaksi nepřipadalo v úvahu. Mimoto 
jsem se stejně musel dříve nebo později vzchopit, na odpoledne 
jsme byli objednaní na kontrolu zubů. Doufal jsem, že mi do té 
doby vydrží lokální umrtvení z předchozí noci.



44

O kapele Efterklang jsem s Manuelem ztratil jen několik slov. 
Řekl jsem, že mi připadá cool, jak se ve svém věku zajímá o elek-
tronickou hudbu, a ne o laciný popík z hitparád.

„Ale poslyš, nejsi z té muziky smutný?“ O tomhle jsem se pře-
ce jenom chtěl zmínit.

„Proč bych z ní měl být smutný?“ opáčil.
„Tak dobře, Manueli, položím ti tedy ještě jednu otázku. A na 

tuto otázku nechci slyšet jistou odpověď. Nechci teď od tebe sly-
šet: Proč bych v zásadě měl být smutný? Tak, teď už taky víš,  
na co se tě chci zeptat, že ano? Takže na co se tě chci zeptat?“ 
Zasmál se, tohle se mu líbilo.

„Chceš se mě zeptat, jestli jsem v zásadě smutný.“
„Správně.“
„A já nesmím odpovědět: Proč bych měl být v zásadě smutný?“ 

zeptal se.
„Správně.“ Dlouze se zamyslel.
„Jak tě napadlo, že bych mohl být v zásadě smutný?“ zeptal se. 

No, to už byl docela pokrok.
„Napadlo mě to proto, že posloucháš smutnou hudbu a po-

řád jsi takový tichý a vážný, alespoň v mé přítomnosti.“
„Vadilo by ti, kdybych byl smutný?“ zeptal se.
„Ano.“
„Proč?“ zeptal se. To byla dobrá otázka, na kterou jsem své-

mu synovi nemohl dát úplně upřímnou odpověď. Tak jsem  
tedy zkusil jinou, bezmála upřímnou.

„Protože mě smutní lidé rozesmutňují.“
„Ty jsi ale vůbec smutný člověk,“ řekl.
To sedělo. A nebylo mi ani trochu příjemné, jak se při tom 

na mě podíval.
„Jak jsi na to přišel?“ zeptal jsem se.
„Jinak bys pořád nepil alkohol.“ No jasně. Tady se znovu 

ukázalo, že mladí lidé jsou zcela nedostatečně poučeni o význa-
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mu a účincích alkoholu. Všichni se soustředí na prevenci drog 
a o alkoholu už nikdo nic pořádně neví.

„Já alkohol piju, protože mi chutná. A když mi něco chutná, 
tak nejsem ani smutný,“ řekl jsem. Přikývl sice, ale nevěřil mi 
ani slovo. Kromě toho ukázal, že je vysoce inteligentní a skvělý 
rétor, protože se mu několika kličkami podařilo hodit mi na krk 
svůj vlastní smutek.

Na mé naléhání jsme potom zavolali jeho matce do Somálska, 
kde bylo kvůli časovému posunu o dvě hodiny víc. Manuel mě 
sice ujišťoval, že s ní telefonuje skoro každý večer, ale já jsem 
chtěl být také jednou při tom, byl jsem přece jeho odpolední 
pečovatel — a nadto jeho otec.

Alice to hned zvedla a působila hrozně uštvaně, nejspíš zrovna 
simultánně operovala pět Afričanů. „Ahoj Geri, je u vás všechno  
v pořádku?“

„Ano, všechno v pořádku, tvůj syn s tebou chce jenom pro
hodit pár slov,“ řekl jsem a podal jsem mu telefon. To ode mě 
sice bylo doopravdy sprosté a Manuel se škaredě zašklebil, na-
konec jsem ale přece jen úspěšně dosáhl kontaktu matky se sy-
nem. Mým uším však byly dopřány jen zlomky toho rozhovoru.

„Ahoj mami.“
„Jo, dobře.“
„U Gerolda v kanceláři.“ No, aspoň že mě nazval Geroldem 

a tohle tady kanceláří.
„Zima.“
„Ne, slunko. Slunko a mraky.“
„No.“
„Matematiku.“
„No.“
„No.“
„No, však vím.“
„Jóóó, slibuju ti to.“


