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Vánoční přání Pata Hobbyho

I

Byl Štědrý den. Valná část zaměstnanců velkého 
filmového studia byla už hodinu před polednem 
podělena dárky – podle to ho, jak si kdo zasloužil.

Do kanceláří a bungalovů filmových ateliérů byly 
doručeny přepychové dary hvězdám od producentů 
a producentům od filmových agentů. Člověk na kaž-
dém kroku zaslechl něco o rozverných dárcích her-
ců režisérům a naopak. Novináři dostali z propagač-
ního oddělení šampaňské. A padesáti-, deseti- a pě-
tidolarovky od producentů, režisérů a scenáristů 
ja ko mana skrápěly úřednický personál.

Probíhající transakce měly svoje výjimky. Kupří-
kladu Pata Hobbyho, který znal tuto každoroční 
hru z dvacetileté zkušenosti, den před Štědrým 
dnem napadlo, že by se měl zbavit dosavadní se-
kretářky. Každou chvíli se měla objevit nová – a ta 
nemohla čekat, že hned první den od něho dostane 
nějaký dárek.

Očekával její příchod a mezitím se procházel 
zvol na chodbou. Otevřenými dveřmi kanceláří 
pozoro val, co se kde děje. Zastavil se na pár slov 
s Joem Hopperem ze scenáristického oddělení.

„Už to není jako za starých časů,“ posteskl si. „To 
bejvala na každým stole nějaká láhev.“

„Pár se jich tu najde.“
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„Moc ne,“ vzdychl Pat. „A potom se ještě promí-
tal film, udělanej z toho, co odpadlo od stolu.“

„Slyšel jsem. Sestříhanej z toho, co normálně ne-
dovolili použít,“ řekl Hopper.

Pat přikývl; v očích mu zajiskřilo.
„Mělo to šťávu. Smíchy jsme se mohli popu-

kat –“
Náhle se odmlčel. Zahlédl, jak nějaká žena s blo-

kem v ruce vstupuje do jeho kanceláře. To ho vráti-
lo do smutné přítomnosti.

„Kvůli Gooddorfovi budu dělat celý svátky,“ 
postě žoval si hořce.

„To bych nebral,“ řekl Hopper.
„Já taky ne. Jenomže mně příští pátek končí mo je 

čtyřtýdenní smlouva, a když se ozvu, tak mi ji ne-
prodlouží.“

Pat se pomalu vzdaloval a Hopper věděl, že mu 
ji neprodlouží v žádném případě. Najali ho, aby na-
psal scénář tuctové kovbojky, a ti, co to „psali po 
něm“, co na scénáři dál pracovali, říkali, že je to 
všechno staromódní a že to někdy nemá hlavu ani 
patu.

„Jmenuji se Kagleová,“ představila se Patova no-
vá sekretářka.

Bylo jí kolem šestatřiceti, byla hezká, ale trochu 
povadlá, unavená a dělala dojem schopné úřednice. 
Šla k psacímu stroji, posadila se, zkusila ho a najed-
nou začala vzlykat.

Pat se polekal. Sebekontrola, zvlášť u podříze-
ných, tady byla železnou zásadou. Nestačí snad, že 
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musí pracovat o Štědrém dnu? No, ale lepší tohle 
než nedělat vůbec. Přešel místnost a zavřel dveře 
– někdo by ho mohl podezírat, že té ženě nějak ublí-
žil.

„Hlavu vzhůru,“ řekl povzbudivě. „Jsou přece Vá-
noce.“

Její citové vzrušení postupně ustupovalo. Narov-
nala se a utírala si oči.

„Nic není tak zlé, jak se na první pohled zdá,“ 
ujišťoval ji ne moc přesvědčivě. „Co je vám? – Chtě-
jí vás propustit?“

Zavrtěla hlavou, utřela si nos a otevřela poznám-
kový blok.

„U koho jste dělala?“
Zaťatými zuby procedila odpověď.
„U Harryho Gooddorfa.“
Patovy ustavičně krví podlité oči se rozšířily. Na-

jednou si uvědomil, že ji zahlédl v Harryho přijíma-
cí kanceláři.

„Od roku 1921. Osmnáct let. A včera mne poslal 
zpátky do oddělení. Řekl mi, že v něm vyvolávám 
deprese – připomínám mu, že stárne.“ Tváří jí pře-
běhl výraz zloby. „Takhle před osmnácti lety nemlu-
vil.“

„Jo, to bejval tenkrát pěknej sukničkář,“ pozna-
menal Pat.

„Tehdy jsem se měla odhodlat, tehdy byla příleži-
tost.“

Pat cítil, že jeho zájem roste.
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„Porušení slibu manželství? – To není moc účin-
ný.“

„Ne, já měla něco, čím bych ho mohla přitisknout 
ke zdi. Něco daleko závažnějšího, než je slib man-
želství. A pořád to ještě mám. Ale tehdy, rozumíte, 
tehdy jsem si myslela, že se spolu máme rádi.“ Na 
chvíli se zamyslela. „Budete mi teď něco diktovat?“

Pat si uvědomil, co všechno ještě musí udělat, 
a otevřel scénář.

„Je to dodatek,“ začal. „Scéna 114 A.“
Začal přecházet po kanceláři.
„Exteriér. Celkový záběr na Velké roviny,“ dikto-

val. „Buck a Mexičané se blíží k hiacendě.“
„K čemu?“
„K hiacendě – k domu na ranči.“ Vyčítavě se na 

ni podíval. „114 B. Dvoupolodetail: Buck a Pedro. 
Buck: ‚Ten zpropadenej zkurvysyn. Rozmašíruju ho 
na cucky!‘“

Slečna Kagleová vzhlédla plná zděšení.
„Vy chcete, abych tohle napsala?“
„Jistě.“
„To neprojde.“
„Píšu to já. Samozřejmě že to neprojde. Když tam 

dám ‚Ty kryso‘, scéna nebude mít patřičnej říz.“
„Stejně to asi někdo změní a dá tam ‚Ty kryso‘.“
Zlobně se na ni zadíval – nechce přece měnit se-

kretářky každý den.
„S tím ať se potrápí Harry Gooddorf.“
„Vy pracujete pro pana Gooddorfa?“ zeptala se 

slečna Kagleová celá poplašená.
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„Dokud mě nevyhodí.“
„Nebyla bych se vám svěřovala…“
„Nemějte strach,“ ujistil ji, „Gooddorf už není 

můj kámoš. Jak taky? – Za tři sta padesát dolarů 
týd ně? Byl jsem zvyklej na dva tisíce… Kde jsme 
pře stali?“

Začal znovu chodit po místnosti, přitom si na-
hlas se zalíbením opakoval poslední větu nadik-
tovanou do scénáře. Najednou jako by se netýkala 
filmové postavy, ale Harryho Gooddorfa. Zastavil 
se a pře mýšlel.

„Řekněte mi: Co na něj vlastně máte? Vy víte, 
kam tu mrtvolu zakopal?“

„Na vtipkování je to až moc pravda.“
„Někoho vyřídil?“
„Pane Hobby, lituji, že jsem kdy otevřela ústa.“
„Říkejte mi ,Pate‘. Jak říkají vám?“
„Helena.“
„Vdaná?“
„Teď ne.“
„Fajn. Poslyšte, Heleno, co byste řekla tomu, kdy-

bychom si spolu zašli něco sníst?“

II

Bylo odpoledne Štědrého dne a Pat se stále ještě 
snažil vymámit z Heleny její tajemství. Studio měli 
téměř výhradně pro sebe – sem tam přešel jen ně-
kdo ze základního štábu tech niků a strážní. Vymě-
nili si spolu vánoční dárky. Pat jí dal pětidolarovku, 
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Helena mu koupila bílý plátěný kapesník. Připo-
mnělo mu to doby, kdy tucty tako vých kapesníků 
tvořívaly jeho vánoční nadílku.

Práce na scénáři pokračovala hlemýždím tem-
pem, zato jejich přátelství se rychle utužovalo. 
Do spíval k názoru, že Helenino tajemství musí 
v sobě mít něco velmi cenného. Napadlo ho, ko-
lik osobních kariér je založeno na znalosti tako-
vého tajemství. Byl si jist, že řadě lidí to pomohlo 
k dobrému bydlu. Je to skoro totéž jako mít vý-
znamný původ. Před stavil si rozhovor s Gooddor-
fem.

„Chci ti říct tohle, Harry: Mám za to, že moje 
zku šenosti nejsou dostatečně využitý. Psaní scéná-
řů by se měli věnovat ti mladí vejtahové – mně bys 
měl spíš svěřit dohled.“

„Nebo?“
Nebo jinak, řekl Pat v duchu rozhodně; když tu, 

uprostřed snění s otevřenýma očima, Harry Good-
dorf neočekávaně vstoupil do místnosti.

„Veselé Vánoce, Pate!“ popřál žoviálně. Jeho 
úsměv ztratil na původní rozvernosti, když uviděl 
Helenu. „Ahoj Heleno. Nevěděl jsem, že ty a Pat 
jste se dostali k sobě. Poslal jsem ti nějakou pozor-
nost do scenáristického oddělení.“

„To jsi nemusel dělat.“
Harry se rychle otočil k Patovi.
„Už po mně jde šéf,“ řekl. „Ve čtvrtek musím ode-

vzdat dokončený scénář.“
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„Od toho jsem tady,“ odtušil Pat. „Budeš ho mít. 
Zklamal jsem tě snad někdy?“

„Zpravidla ano,“ řekl Harry. „Zpravidla.“
Vypadalo to, jako by chtěl ještě něco dodat, když 

tu vstoupil poslíček s obálkou a předal ji Heleně 
Kagleové. Harry se obrátil a rychle odešel.

„Dobře že vypadl!“ vybuchla slečna Kagleová, 
když obálku otevřela. „Deset dolarů – deset do-
larů – od vedoucího pracovníka – po osmnácti 
letech.“

To byla příležitost pro Pata. Posadil se k ní na 
psací stůl a vyložil jí svůj plán.

„Kouká z toho pro tebe a pro mě šikovný džob,“ 
řekl. „Ty šéfka oddělení skriptů, já spoluproducent. 
Do konce života frčíme – žádný další psaní scénářů 
– žádný další bušení do psacího stroje. Mohli by-
chom… – mohli bychom se dokonce – jestli všech-
no půjde dobře –, mohli bychom se i vzít.“

Dost dlouho přemýšlela. Když dala do stroje 
nový arch papíru, zatrnulo Patovi obavou, že příliš 
risko val.

„Znám doslovný text zpaměti,“ řekla. „Třetího 
února 1921 napsal sám na stroji dopis. Dal ho do 
obálky, zalepil a předal mi ho, abych ho odeslala. 
V té době se zajímal o jednu blondýnu a mně bylo 
divné, proč dělá kolem toho dopisu takové tajnos-
ti.“

Vykládala a přitom psala na stroji. Potom to Pato-
vi podala:
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William Bronson
První národní filmové ateliéry
osobní

Milý Bille,
Taylora jsme oddělali my. Měli jsme na něj dupnout 
dřív. Tak proč nedržet hubu.

     Tvůj
     Harry

Pat na to zíral jako omráčený.
„Jasné?“ zeptala se Helena. „Prvního února 1921 

někdo vyřídil režiséra Williama Desmonda Taylo-
ra. A nikdy se nepřišlo na to, kdo to udělal.“

III

Celých osmnáct let opatrovala originál tohoto do-
pisu i s obálkou. Bronsonovi poslala jenom opis 
s fal šovaným okopírovaným podpisem Harryho 
Gooddorfa.

„Děvče, můžeme na to jít!“ řekl Pat. „Vždycky 
jsem si myslel, že Taylora vyřídila nějaká ženská.“

Dostal se do takové nálady, že otevřel zásuvku 
stolu a vykouzlil malou lahvičku whisky. Chvilku 
přemýšlel a pak se najednou zeptal:

„Je ten dopis na bezpečným místě?“
„Samozřejmě. Harryho by nikdy ani nenapadlo, 

kde je.“
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„Děvče, máme ho v hrsti!“
Dolary, auta, krásné ženy, bazény, to všechno de-

filovalo před Patovýma očima v zářivé, všemi barva-
mi hýřící koláži.

Složil papír s textem dopisu, dal ho do kapsy, zno-
vu se napil a sáhl po klobouku.

„Ty za ním chceš zajít teď?“ zeptala se mírně po-
plašená Helena. „Počkej, až budu pryč ze studia. 
Nechci, aby mě zabil.“

„Neboj se. Sejdeme se za hodinu ve ‚žvejkárně‘ 
na rohu Páté a La Brea.“

Cestou do Gooddorfovy kanceláře se rozhodl, 
že ve studiu se o ničem nikomu ani nezmíní. Kdysi 
v jednom krátkém období, když vedl scenáristické 
oddělení, přišel Pat s nápadem dát do každé míst-
nosti scenáristů nahrávací zařízení. Tímto způso-
bem mohla být jejich věrnost společnosti kontrolo-
vána vedením studia několikrát za den.

Patovu nápadu se tehdy vysmáli. Když však byl 
později „sesazen zpátky na scenáristu“, častokrát 
ho napadlo, jestli ten návrh tajně nerealizovali. 
Možná že právě nějaká indiskrétní poznámka byla 
příčinou jeho nynějšího ponižujícího postavení, 
v němž mu je dáno žít posledních deset let. S tou-
to myšlenkou na tajná nahrávací zařízení zapínaná 
pouhým dotekem nohy vstoupil do kanceláře Har-
ryho Gooddorfa.

„Harry –,“ pečlivě volil slova, „vzpomínáš na noc 
prvního února jednadvacátýho roku?“
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Gooddorf, trochu vyvedený z míry, se zaklonil 
do zadu ve svém otáčivém křesle.

„Co?“
„Snaž se zapřemýšlet. Je to pro tebe velmi důle-

ži té.“
Pat se díval na svého přítele a výraz jeho tvá-

ře připomínal dychtivost majitele pohřebního 
ústa vu.

„Jednadvacátý rok, prvního února,“ uvažoval na-
hlas Gooddorf. „Ne, jak bych si mohl vzpomenout? 
Myslíš, že si schovávám diáře? Dokonce ani nevím, 
kde jsem tehdy byl.“

„Byl jsi právě tady, v Hollywoodu.“
„Asi ano. Jestli to víš, tak mi to řekni.“
„Ty si vzpomeneš.“
„Uvidíme. Přišel jsem na západ v šestnáctém. 

U společnosti Biograf jsem byl do dvacátého roku. 
Nedělal jsem v té době nějaké filmové komedie? 
– Už to mám. Natáčel jsem tehdy exteriérové scény 
Oce lového boxera.“

„Pořád jsi ale nebyl na exteriérech. Prvního úno-
ra jsi byl v Hollywoodu.“

„Co to má znamenat?“ zeptal se důrazně Good-
dorf. „Křížový výslech pro podezření z vraždy?“

„Ne. Mám ale nějaké informace o tom, co jsi 
toho dne dělal.“

Gooddorf zrudl. Chvilku to vypadalo, jako by 
chtěl Pata vyhodit z kanceláře. Najednou se ale 
zhlu boka nadechl, olízl si rty a upřeně se zadíval 
před sebe na stůl.
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„Och,“ vydechl. „Nechápu, co je tobě do toho,“ 
do dal po chvíli.

„Taková věc se týká každýho slušnýho člo věka.“
„Odkdy ty jsi slušný?“
„Já byl slušnej celej život,“ řekl Pat. „A i když jsem 

nebyl, něco takovýho jsem nikdy neudělal.“
„Blbost,“ ulevil si pohrdavě Harry. „Právě ty se 

mi sem přijdeš předvádět se svatozáří kolem hlavy! 
Jaké máš vůbec důkazy? Člověk by si mohl pomys-
let, že máš nějaké písemné doznání. Už je to všech-
no dávno zapomenuto.“

„Ne v paměti slušnýho člověka,“ ozval se Pat. 
„A pokud jde o to písemné doznání – mám ho.“

„O tom pochybuju. A navíc by asi dost těžko ob-
stálo před nějakým soudem. Někdo tě napálil.“

„Viděl jsem ho,“ řekl Pat s narůstající jistotou. 
„Stačí k tomu, aby tě pověsili.“

„Krucifix, kdyby nebylo novinářů, vyrazil bych 
tě z Hollywoodu.“

„Mě bys vyrazil – mě!“
„Nemám zájem na žádném skandálu.“
„Myslím, že by v tom případě bylo lepší, kdybys 

šel se mnou. Ale nikomu nic neříkej.“
„Kam půjdeme?“
„Znám místo, kde budeme sami.“
Ve „žvejkárně“ na rohu Páté a La Brea bylo jako 

vymeteno. Byl tam jen barman a Helena Kagleová, 
která celá vyplašená seděla u jednoho stolku. Když 
Gooddorf uviděl Helenu, objevila se v jeho výrazu 
bolestná výčitka.
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„Tohle jsou ale pitomé Vánoce,“ řekl, „už hodinu 
mě doma čeká celá rodina. Chci konečně vědět, oč 
vlastně jde. Tvrdíš, že máš v ruce něco, co jsem kdy-
si napsal.“

Pat vytáhl z kapsy papír a přečetl datum. Prudce 
zvedl oči od papíru.

„Tohle je jen kopie, tak se nepokoušej mi ji vy-
trhnout.“

Vyznal se v technice obdobných scén. Když 
dočas ně opadla vlna westernů, věnoval mnoho 
potu zločineckým orgiím.

„Williamu Bronsonovi. Milý Bille, Taylora jsme 
oddělali my. Měli jsme na něj dupnout dřív. Tak 
proč nedržet hubu. Tvůj Harry.“

Na chvíli se Pat odmlčel. „Tenhle dopis jsi napsal 
třetího února jednadvacátýho roku.“

Nastalo ticho. Gooddorf se obrátil k Heleně Ka-
gleové.

„Ten dopis jsi psala ty? Diktoval jsem ti ho?“
„Ne,“ hlesla se strachem v hlase Helena. „Psal jsi 

to sám. Já ho otevřela.“
„Rozumím. Jasné. Co ode mne chcete?“
„Spoustu věcí,“ řekl Pat. A docela se mu líbilo, 

jak ta dvě slova zazvonila.
„Co přesně?“
Pat začal líčit kariéru, která by odpovídala člově-

ku v devětačtyřiceti letech. Vzrušující kariéru, která 
úměrně k třem vypitým sklenkám whisky nabývala 
na kráse a síle. K jednomu požadavku se však vra cel 
znovu a znovu. Chtěl být od zítřka spoluproducen-
tem.
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„Proč od zítřka?“ zeptal se Gooddorf. „Nemůže 
to počkat?“

V Patových očích se najednou objevily slzy, 
opravdové slzy.

„Jsou Vánoce,“ řekl. „Je to moje vánoční přání. 
Prožil jsem si přece takovou mizérii. Tak dlouho 
jsem čekal.“

Gooddorf se najednou zvedl.
„Ne,“ řekl. „Spoluproducenta z tebe neudělám. 

Nemohu to udělat v zájmu naší společnosti. Raději 
půjdu před soud.“

Patovi poklesla čelist.
„Co? Ty to neuděláš?“
„Ani zanic. Raději ať mě pověsí.“
Odvrátil se od Pata a s kamenným výrazem v ob-

ličeji se vydal ke dveřím.
„Dobrá! Tohle je tvoje poslední příležitost,“ hou-

kl na něho Pat.
K svému překvapení však viděl, jak Helena Ka-

gleová vyskočila od stolku, utíká za Gooddorfem 
a snaží se ho obejmout.

„Neboj se,“ zanaříkala. „Roztrhám ten dopis, 
Harry! Byl to jen žert, Harry –“

Hlas se jí náhle zlomil. Uvědomila si, že Good-
dorf se zachvívá smíchem.

„Co je ti k smíchu?“ zeptala se a přitom v ní zno vu 
začala růst zloba. „Myslíš, že ten dopis ne mám?“

„Ale to víš, že ho máš,“ zamumlal Gooddorf. 
„Máš ho, ale ten dopis znamená něco jiného, než 
zač ho pokládáš.“
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Vrátil se ke stolu, sedl si a oslovil Pata.
„Víš, co jsem si myslel, že to datum znamená? 

Na padlo mne, že to je možná den, kdy jsme se 
s Hele nou do sebe zamilovali. Takhle jsem uvažo-
val. A hlavou mi blesklo, že teď s tím chce dělat 
virvál. Říkal jsem si, že se zbláznila. Byla přece od 
té doby dvakrát vdaná, právě tak jako já dvakrát 
ženatý.“

„To nijak nevysvětluje ten dopis,“ řekl Pat přís-
ně, zároveň však stále více nahlodáván pochybami. 
„Připouštíš, že jsi zabil Taylora?“

Gooddorf souhlasně přikývl.
„Dodnes si myslím, že vinu na tom měl mnohý 

z nás,“ řekl. „Byli jsme divoká horda: Taylor, Bron-
son, já – prostě polovina těch, co vydělávali vel ké 
prachy. Tak se několik z nás dohodlo, že musíme 
přibrzdit. Celé Spojené státy čekaly, až to někdo od-
skáče. Snažili jsme se Taylora přimět, aby si taky 
začal dávat pozor, ale on ničeho nedbal. Místo aby-
chom na něj dupli, nechali jsme ho dál rozmařile 
žít. A něja ká krysa ho zastřelila. Kdo to udělal, ne-
vím.“

Zvedl se ze židle.
„Na tebe si taky měl někdo dupnout, Pate. Tebe 

ale tehdy všichni brali za dobrýho společníka, a my 
měli svých starostí dost.“

Pat zhluboka povzdychl.
„Na mě si taky dupli,“ řekl. „Nejednou.“
„Ale moc pozdě,“ řekl Gooddorf a dodal: „Teď 

máš možná nějaké jiné vánoční přání – a já ti sli-
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buju, že ti ho splním. O dnešním odpoledni se ni-
komu nezmí ním.“

Když Harry odešel, Pat s Helenou zůstali tiše se-
dět. Pat vytáhl znovu papír s textem dopisu a pozor-
ně si ho prohlížel.

„Tak proč nedržet hubu?“ četl nahlas. „Tohle ale 
nevysvětlil.“

„Proč nedržet hubu…,“ povzdychla si Helena.
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Člověk na obtíž

I

Pat Hobby se vždycky do filmových ateliérů dostal. 
Pracoval zde víceméně patnáct let – v posledních 
pěti letech spíš méně –, a většina strážných ho zna-
la. Když měl službu něja ký přísný hlídač a vyžado-
val na něm vstupní průkazku, do stal se dovnitř tak, 
že zatelefonoval bookmakerovi studia Louiovi. Pro 
Louie bylo studio domovem také hodnou řádku let.

Patovi bylo devětačtyřicet. Byl scenáristou, 
ale ni kdy toho moc nenapsal; dokonce ani nečetl 
každou původní předlohu, podle níž dělal scénář, 
protože z nadměrného čtení ho třeštívala hlava. 
Kde jsou ty zlaté časy němého filmu, kdy člověk 
dostal do ru ky námět, pěknou sekretářku k tomu 
a každý týden šest až osm hodin se před ní opájel 
konstruováním filmového příběhu. O gagy se po-
staral režisér. Když nastala éra zvukového filmu, 
dával se vždycky do hromady s někým, kdo psal 
dialogy. S nějakým mladým člověkem, který rád 
pracoval.

„Málokdo se může pochlubit tak bohatým sezna-
mem filmů jako já,“ řekl Jackovi Bernersovi. „Stačí 
mi, abych dostal námět a mohl dělat s někým, kdo 
zrovna není úplně tupej.“

Přilepil se na Jacka před produkčním oddělením, 
když šel Jack na oběd, a zamířili spolu ke kantýně.

„Přijď s nějakým zajímavým nápadem,“ řekl Jack 
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Berners. „Přituhlo. Nemůžeme zaměstnávat něko-
ho bez nápadu.“

„Jak máš mít nápady, když tě nikdo neplatí?“ 
ze ptal se Pat – a rychle dodal: „V každým případě 
jeden takovej nápadíček mám; můžu ti o něm při 
obědě povídat.“

Snad by ho mohlo něco při obědě napadnout. 
Co, o tom měl stejné ponětí jak Kolumbus o skau-
tech. Jack ale s úsměvem řekl:

„Na oběd už mám sjednanou schůzku. Napiš to, 
Pate, a pošli, jo?“

Cítil, že je krutý. Věděl, že Pat nedokáže nic na-
psat, ale sám měl se scénáři dost svých vlastních 
trablů. Právě bylo přepadeno Polsko a vypukla vál-
ka. A každý filmový producent požadoval, aby pří-
běhy ze současnosti končily tím, jak hrdina odchází 
do války. Jack Berners si uvědomoval, že poprvé ve 
své kariéře producenta se tím také bude muset za-
bývat.

„Tak to napiš, jo?“
Když Pat neodpovídal, Jack se po něm podíval. 

V jeho očích uviděl výraz zpráskaného psa – a to 
mu připomnělo vlastního otce. Jack ještě studo-
val, když Pat vydělával balíky peněz, měl tři auta 
a u každé garáže pěknou kočku. Dnes jeho šaty 
vypadaly, ja ko by v nich tři roky postával na rohu 
Hollywoodského bulváru a Vine Street.

„Rozhlédni se kolem a pohovoř si s některým 
sce náristou,“ řekl Jack. „Kdyby někoho tvůj nápad 
zaujal, přiveď mi ho.“
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„Je mi proti srsti rozdávat nápady, aniž bych za 
ně dostal hned zaplaceno,“ poznamenal Pat pesimis-
ticky. „Ti mladí vejtahové jsou schopni ukrást člo-
věku poslední košili.“

Došli ke kantýně.
„Hodně štěstí, Pate. V každém případě buďme rá-

di, že nejsme v Polsku.“
„Ty buď rád,“ zabrumlal si Pat pro sebe. „Tam by 

ti nadzvedli mandle.“
Co teď dělat? Šel nahoru a bloumal po chodbě, 

kde byly kanceláře scenáristů. Skoro všichni odešli 
na oběd, a s těmi, které zastihl, se neznal. A nezná-
mých tváří stále přibývalo. Co je mu platné, že má 
za sebou na třicet filmů a dvacet let v branži, kde 
pracoval ve filmové propagaci a jako scenárista.

Poslední dveře v chodbě patřily člověku, kterého 
neměl rád. Chtěl se ale na chvilku někde posadit: 
zaklepal tedy a otevřel. Scenárista v místnosti ne-
byl – zato tam seděla velmi hezká, křehká dívka 
a čet la knihu.

„Myslím, že odešel z Hollywoodu,“ odpověděla 
na jeho otázku. „Dali mi jeho místnost, ale zapo-
mněli dát na dveře moje jméno.“

„Vy jste scenáristka?“ zeptal se Pat překvapeně.
„Tak nějak.“
„Měla byste je přimět, aby vám udělali zkušební 

snímky.“
„Není třeba, ráda píšu.“
„Co to čtete?“
Ukázala mu knihu.
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„Dejte si ode mne poradit,“ řekl. „Dostat z kníž-
ky to nejpodstatnější, na to se musí jinak.“

„Oj.“
„Pohybuju se tady už léta – jmenuju se Pat Ho-

bby –, a vím jak na to. Dejte knihu čtyřem svým 
přátelům, aby ji přečetli. Ti vám pak řeknou, co jim 
utkvělo v paměti. To hoďte na papír – a máte film. 
Jasný?“

Dívka se usmála.
„To je opravdu velmi originální rada, pane Ho-

bby.“
„Pat Hobby,“ řekl. „Můžu tady chvíli počkat? Člo-

věk, za kterým jsem přišel, je na obědě.“
Sedl si naproti ní a vzal do ruky fotomagazín.
„Jej, tohle si musím ještě zatrhnout,“ řekla rych-

le.
Podíval se na stránku, kterou označila. Ukládali 

tu do beden obrazy nějaké galerie v Evropě a odvá-
želi je do bezpečí.

„K čemu vám to bude dobré?“ zeptal se.
„Napadlo mě, že by bylo docela dramatické, kdy-

by se kolem toho balení obrazů motal starší člověk. 
Nějaký starý chudák, který by se snažil dostat prá-
ci, a tak by jim pomáhal. Nikdo ho ale k ničemu ne-
potřebuje – je na obtíž; není ho možno použít ani 
jako potravu pro děla. Tento svět si žádá silné, mla-
dé lidi. A přitom vyjde najevo, že je to člověk, který 
ty obrazy před mnoha lety namaloval.“

Pat uvažoval.
„Je to dobré, ale nějak mi to nedochází,“ řekl.
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„Nic světoborného, možná kratičká epizoda.“
„Máte nějaké dobré filmové nápady? Jsem tady 

v branži zadobře s kdekým.“
„Váže mě smlouva.“
„Použijte jiné jméno.“
Zazvonil telefon.
„Ano, tady Priscilla Smithová,“ řekla.
Po chvíli se obrátila k Patovi:
„Prominete mi? Je to osobní záležitost.“
Došlo mu to, vyšel ven a kráčel po chodbě. Když 

narazil na místnost bez štítku se jménem, vešel do-
vnitř a usnul na gauči.

II

Pozdě odpoledne se vrátil do přijímací kancelá-
ře Jacka Bernerse. Měl námět na příběh o muži, 
který se setká v kanceláři s dívkou, o níž si myslí, 
že je stenografka, a nakonec se z ní vyklube sce-
náristka. Ale jako se stenografkou se s ní zasnou-
bí a vydají se spolu na cestu do Tichomoří. To byl 
jen začátek, aspoň něco pro rozhovor s Jackem, ří-
kal si Pat – a představuje si Priscillu Smithovou; 
oprášil některé staré finty, které už léta neviděl 
použity.

Docela ho to vzrušilo – na chvíli se cítil docela 
mladý: přecházel po přijímací místnosti a v duchu 
si opakoval začátek vstupní sekvence. „Je to situa-
ce jako ve filmu Stalo se jedné noci, jenomže úplně 
nová. Vidím Hedy Lamarrovou –“
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Oj, věděl, jak hovořit s těmi hochy, pokud se 
k nim ovšem mohl dostat a měl jim co říct.

„Pan Berners stále ještě není volný?“ zeptal se už 
popáté.

„Není, pane Hobby. Jsou u něho pan Bill Costello 
a pan Bach.“

Rychle zauvažoval. Bylo půl šesté. Za starých ča-
sů někdy jen tak bez ohlášení vpadl do místnosti 
a prodal nápad, za který bylo pár tisícovek, protože 
vešel v pravou chvíli, kdy už byli všichni utahaní, 
jak si s něčím marně lámali hlavu.

Vyšel ledabyle z místnosti a zamířil k vedlejším 
dveřím. Věděl, že se tudy dostane přes koupelnu 
rovnou do kanceláře Jacka Bernerse. Zhluboka se 
nadechl a vešel dovnitř…

„… Tak tohle je ten nápad,“ uzavřel po pěti minu-
tách. „Je to jen tak nahozený, nic propracovanýho, 
ale mohli byste mi dát místnost a nějaký děvče k ru-
ce a já bych to mohl za tři dny hodit na papír.“

Berners, Costello a Bach se na sebe ani nepo-
dívali. Berners za všechny tři jemně, ale důrazně 
řekl:

„To není žádný nápad, Pate. Na tohle tě nemohu 
zaměstnat.“

„Proč na tom ještě sám nezapracuješ,“ navrhl Bill 
Costello. „Pak se na to podíváme. Náměty potřebu-
jeme jak sůl – zvlášť o válce.“

„Člověk může líp myslet, když je za to placený,“ 
řekl Pat.

Nastalo ticho. Costello a Bach s ním kdysi po-
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píje li, hrávali s ním poker, chodili s ním na dostihy. 
Byli by opravdu rádi, kdyby ho bylo možno zaměst-
nat.

„Válka, ech,“ řekl rozmrzele. „Jen válka a válka, 
bez ohledu na to, kolik filmů má člověk za sebou. 
Ví te, co mě přitom napadá? – Připomíná mi to jed-
noho známýho malíře, na kterýho se časem zapo-
mnělo.

Je válka a on se stal úplně nepotřebnej; je to 
prostě člověk na obtíž,“ a v tom, co říkal, si přihřál 
předsta vu sebe sama, „ale celou tu dobu odvážejí 
právě je ho obrazy, protože představují to nejcen-
nější, co je třeba zachránit. A nenechají ho ani po-
máhat. Ano, tohle mi to připomíná.“

Znovu nastalo na chvíli ticho. „To není špatné,“ 
řekl zamyšleně Bach. Obrátil se k ostatním dvěma. 
„Rozumíte? Jako nápad sám o sobě.“

Bill Costello souhlasně přikývl. „To vůbec není 
špatné. Je mi jasné, kam bychom to mohli píchnout. 
Na konec čtvrté sekvence. Ze sta rého Amese pros-
tě uděláme malíře.“ Začali se bavit o penězích.

„Dám ti na to dva týdny,“ řekl Berners Patovi. 
„Po dvě stě padesáti dolarech.“

„Jen dvě stě padesát?“ namítl Pat. „Řekni sám: 
bývaly doby, kdy jsi mi dával desetkrát víc!“

„To bylo před deseti lety,“ upozornil ho Jack. „Je 
mi líto, ale tohle je to nejlepší, co můžeme dnes udě-
lat.“

„Kvůli vám se cítím stejně jako ten starej ma-
líř…“
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„Nepřeceňuj se,“ řekl Jack, vstal a s úsměvem do-
dal: „Jsi zaměstnán.“

Pat rychle vyšel a jeho oči vyzařovaly jistotu. Pět 
set dolarů – to z něho sejme břímě na celý měsíc, 
a často bylo možno protáhnout dva týdny na tři, ně-
kdy i na čtyři. Opustil studio s pocitem pýchy hlav-
ním vchodem a zastavil se v obchodě pro lahvičku 
pití, aby si ji odnesl domů.

V sedm hodin bylo všechno ještě lepší. Jestli zítra 
dostane zálohu, zajede na koníčky do Santa Anity. 
A dnes večer – dnes večer by se mělo podniknout 
něco slavnostnějšího. V návalu radosti sešel do pří-
zemní haly, zavolal do studia a požádal o telefonní 
číslo slečny Priscilly Smithové. Už léta se nesetkal 
s nikým tak milým…

Byla doma. Do telefonu mluvila dost odměřeně.
„Je mi to strašně líto, ale asi nebudu moci…; ne 

– až do konce týdne mám nějaké povinnosti.“
Zavěsila.
„Kdo to byl?“ ozval se z gauče Jack Berners.
„Ale, nějaký člověk, který se dnes zastavil u mne 

v kanceláři a říkal mi, že nikdy nemám číst knihu, 
se kterou pracuji,“ pobaveně odpověděla Priscilla.

„To ti mám věřit?“
„Samozřejmě. Za chvíli si vzpomenu, jak se jme-

nuje. Nejdřív ti ale chci říct o námětu, který mě na-
padl dnes ráno: Prohlížela jsem si fotografie v jed-
nom časopise, na nichž právě balili nějaká umělec-
ká díla v londýnské Tate Gallery. Napadlo mě –“
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Ohřejte vodu – a ohřejte jí hodně

Pat Hobby seděl v kanceláři u stolu a prohlížel si, 
co za dopoledne udělal. Vrátil se právě od šéfů. 
Zaměstnávali ho, aby jim „vylepšoval“ scénáře. 
Žádnou jinou práci tady teď už nemohl dostat. Na 
něm bylo, aby rychle upravo val nepovedené filmové 
sekvence, ale slůvko „rych le“ ho ani neznepokojo-
valo ani nepodněcovalo. Pat byl v Hollywoodu od 
své třicítky, teď mu bylo devětačtyřicet. Všechno, 
co dnes dopoledne udělal – až na několik drob-
ných změn v dialozích, aby je mohl vydávat za své 
–, všechno, co skutečně vymyslel, byla jednoduchá 
rozkazovací věta, vyřčená léka řem.

„Ohřejte vodu – a ohřejte jí hodně.“ Věta to byla 
docela pěkná. Vytanula mu na mysli v plné kráse ve 
chvíli, kdy dočetl scénář. V dobách němého filmu 
by ji Pat použil jako výmluvný titulek a s dialogy 
by si vůbec nelámal hlavu, ale teď potře boval najít 
slova, která pronášejí ostatní postavy ve scéně. Nic 
ho nenapadalo.

„Ohřejte vodu,“ opakoval si. „A ohřejte jí hod-
ně.“ Slovo „ohřejte“ v něm najednou vyvolalo před-
stavu kantýny. Myslel na ni s potěšením – a také 
s pa třičnou úctou. Pro starého mazáka, jakým byl 
Pat, bylo mnohem důležitější, s kým člověk sedí při 
obě dě, než co diktuje někomu do stroje v kanceláři. 
Ta dy se nedělá umění, jak říkával často – tady je to 
fabrika.

„Tady se nedělá umění,“ utrousil Maxovi Leamo-
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