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Vanoéni piani Pata Hobbyho

I
Byl Stédry den. Valna ¢4st zaméstnancd velkého
filmového studia byla uz hodinu pred polednem
podélena darky — podle toho, jak si kdo zaslouzil.

Do kancelafi a bungalovt filmovych ateliérti byly
doruceny prepychové dary hvézdam od producentt
aproducenttim od filmovych agenttt. Clovék na kaz-
dém kroku zaslechl néco o rozvernych darcich her-
clrezisérim a naopak. Novinari dostali z propagac-
niho oddéleni sampanské. A padesiti-, deseti- a pé-
tidolarovky od producentd, reziséri a scendristi
jako mana skrapély urednicky personal.

Probihajici transakce mély svoje vyjimky. Kupfi-
kladu Pata Hobbyho, ktery znal tuto kazdorocni
hru z dvacetileté zkugenosti, den pied Stédrym
dnem napadlo, Ze by se mél zbavit dosavadni se-
kretaiky. Kazdou chvili se méla objevit nové — a ta
nemohla ¢ekat, ze hned prvni den od ného dostane
néjaky darek.

Ocekaval jeji prichod a mezitim se prochazel
zvolna chodbou. Otevienymi dvermi kancelafi
pozoroval, co se kde déje. Zastavil se na par slov
s Joem Hopperem ze scendristického oddéleni.

»UZ to neni jako za starych ¢ast,” posteskl si. ,To
bejvala na kazdym stole néjaka lahev.”

»Par se jich tu najde.”



»Moc ne,“ vzdychl Pat. ,A potom se jesté promi-
tal film, udélanej z toho, co odpadlo od stolu.”

»olysel jsem. Sestrihanej z toho, co normalné ne-
dovolili pouzit,” fekl Hopper.

Pat prikyvl; v o¢ich mu zajiskfilo.

»Mélo to $tavu. Smichy jsme se mohli popu-
kat —“

Nahle se odmlcel. Zahlédl, jak néjaka Zena s blo-
kem v ruce vstupuje do jeho kancelare. To ho vrati-
lo do smutné pritomnosti.

,2Kvili Gooddorfovi budu délat cely svatky,”
postézoval si hotce.

»10 bych nebral,” rekl Hopper.

»Ja taky ne. Jenomze mné pristi patek konci moje
ctyrtydenni smlouva, a kdyz se ozvuy, tak mi ji ne-
prodlouzi.”

Pat se pomalu vzdaloval a Hopper védél, ze mu
ji neprodlouzi v zadném pripadé. Najali ho, aby na-
psal scénar tuctové kovbojky, a ti, co to ,psali po
ném*, co na scénari dal pracovali, fikali, Ze je to
vSechno staromédni a Ze to nékdy nema hlavu ani
patu.

»Jmenuji se Kagleova,” predstavila se Patova no-
va sekretarka.

Bylo ji kolem Sestatriceti, byla hezka, ale trochu
povadld, unavend a délala dojem schopné utednice.
Sla k psacimu stroji, posadila se, zkusila ho a najed-
nou zacala vzlykat.

Pat se polekal. Sebekontrola, zvlast u podrize-
nych, tady byla Zeleznou zésadou. Nestaci snad, ze



musi pracovat o Stédrém dnu? No, ale lepsi tohle
nez nedélat viibec. Presel mistnost a zaviel dvere
- nékdo by ho mohl podezirat, Ze té Zené néjak ubli-
zil.

»Hlavuvzhiry,” fekl povzbudivé. ,Jsou prece Va-
noce.”

Jeji citové vzruseni postupné ustupovalo. Narov-
nala se a utirala si oci.

»Nic neni tak zIé, jak se na prvni pohled zd4,”
yjistoval ji ne moc presvédcive. ,Co je vam? — Chté-
ji vas propustit?“

Zavrtéla hlavou, utfela si nos a oteviela poznam-
kovy blok.

»U koho jste délala?“

Zatatymi zuby procedila odpoved.

»U Harryho Gooddorfa.”

Patovy ustavicné krvi podlité oci se rozsirily. Na-
jednou si uvédomil, Ze ji zahlédl v Harryho pfijima-
ci kanceldfi.

»Od roku 1921. Osmnact let. A v¢era mne poslal
zpatky do oddéleni. Rekl mi, ze v ném vyvoldvdam
deprese — pripomindm mu, Ze starne.” Tvari ji pre-
béhlvyrazzloby. ,Takhle pred osmndctilety nemlu-
vil.

»Jo, to bejval tenkrat péknej suknickar,” pozna-
menal Pat.

»1ehdy jsem se méla odhodlat, tehdy byla prilezi-
tost.”

Pat citil, Ze jeho zajem roste.



,Poruseni slibu manzelstvi? — To neni moc u¢in-

ny.

»Ne, ja méla néco, ¢im bych ho mohla pritisknout
ke zdi. Néco daleko zavaznéjsiho, nez je slib man-
zelstvi. A pordd to jesté mam. Ale tehdy, rozumite,
tehdy jsem si myslela, Ze se spolu mame radi.“ Na
chvili se zamyslela. ,Budete mi ted néco diktovat?“

Pat si uvédomil, co vSechno jesté musi udélat,
a otevrel scénaf.

sJe to dodatek,” zacal. ,Scéna 114 A“

Zacal prechdzet po kancelari.

»Exteriér. Celkovy zabér na Velké roviny,” dikto-
val. ,Buck a Mexicané se blizi k hiacendé.”

»K cemu?“

,K hiacendé — k domu na ranci.“ Vycitavé se na
ni podival. ,114 B. Dvoupolodetail: Buck a Pedro.
Buck: ,Ten zpropadenej zkurvysyn. Rozmasiruju ho
na cucky!™

Sle¢na Kagleova vzhlédla plna zdésent.

»Vy chcete, abych tohle napsala?“

HJiste.”

»10 neprojde.”

»Pisu to jd. Samoziejmé ze to neprojde. Kdyz tam
dam Ty kryso, scéna nebude mit patticnej fiz.

»otejné to asi nékdo zméni a da tam Ty kryso"*

Zlobné se na ni zadival — nechce prece ménit se-
kretarky kazdy den.

»S tim at se potrapi Harry Gooddorf.

»Vy pracujete pro pana Gooddorfa?“ zeptala se
sle¢na Kagleova celd poplasend.
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»Dokud mé nevyhodi.

»Nebyla bych se vdm svérovala...”

»Neméjte strach,” ujistil ji, ,Gooddorf uz neni
muj kdmos. Jak taky? — Za tfi sta padesat dolart
tydné? Byl jsem zvyklej na dva tisice... Kde jsme
prestali?®

Zacal znovu chodit po mistnosti, pfitom si na-
hlas se zalibenim opakoval posledni vétu nadik-
tovanou do scénare. Najednou jako by se netykala
filmové postavy, ale Harryho Gooddorfa. Zastavil
se a premyslel.

,Reknéte mi: Co na néj vlastné méte? Vy vite,
kam tu mrtvolu zakopal?*

»Na vtipkovani je to az moc pravda.”

»Neékoho vyridil?“

»Pane Hobby, lituji, Ze jsem kdy otevrela tsta.”

,Rikejte mi ,Pate’. Jak fikaji vam?“

»Helena.”

»Vdana?“

,Ted ne.

»Fajn. Poslyste, Heleno, co byste fekla tomu, kdy-
bychom si spolu zasli néco snist?“

II
Bylo odpoledne Stédrého dne a Pat se stale jeste
snazil vymamit z Heleny jeji tajemstvi. Studio méli
témér vyhradné pro sebe — sem tam presel jen né-
kdo ze zakladniho $tabu technikd a strazni. Vymé-
nili si spolu vanoc¢ni darky. Pat ji dal pétidolarovku,
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Helena mu koupila bily platény kapesnik. Pripo-
mnélo mu to doby, kdy tucty takovych kapesniki
tvorivaly jeho vano¢ni nadilku.

Prace na scénari pokracovala hlemyzdim tem-
pem, zato jejich pratelstvi se rychle utuzovalo.
Dospival k nazoru, ze Helenino tajemstvi musi
v sobé mit néco velmi cenného. Napadlo ho, ko-
lik osobnich kariér je zalozeno na znalosti tako-
vého tajemstvi. Byl si jist, ze fadé lidi to pomohlo
k dobrému bydlu. Je to skoro totéz jako mit vy-
znamny ptvod. Predstavil si rozhovor s Gooddor-
fem.

»Chci ti fict tohle, Harry: Mam za to, Ze moje
zkusenosti nejsou dostatecné vyuzity. Psani scéna-
i by se méli vénovat ti mladi vejtahové — mné bys
mél spis svérit dohled.”

»Nebo?“

Nebo jinak, fekl Pat v duchu rozhodné; kdyz tu,
uprostied snéni s otevienyma ocima, Harry Good-
dorf neocekavané vstoupil do mistnosti.

»Veselé Vanoce, Pate!” popral zovialné. Jeho
usmeév ztratil na pavodni rozvernosti, kdyz uvidél
Helenu. ,Ahoj Heleno. Nevédél jsem, ze ty a Pat
jste se dostali k sobé. Poslal jsem ti néjakou pozor-
nost do scendristického oddéleni.”

»10 jsi nemusel délat.”

Harry se rychle otocil k Patovi.

»UZ po mné jde $éf," fekl. ,Ve ctvrtek musim ode-
vzdat dokonceny scénar.”



»Od toho jsem tady,” odtusil Pat. ,Bude$ ho mit.
Zklamal jsem té snad nékdy?“

»Zpravidla ano,” rekl Harry. ,Zpravidla.

Vypadalo to, jako by chtél jesté néco dodat, kdyz
tu vstoupil poslicek s obdlkou a predal ji Helené
Kagleové. Harry se obratil a rychle odesel.

»Dobfe ze vypadl!“ vybuchla sle¢na Kagleova,
kdyz obdlku otevrela. ,Deset dolarti — deset do-
lart — od vedouciho pracovnika — po osmndcti
letech.”

To byla prilezitost pro Pata. Posadil se k ni na
psaci stil a vylozil ji sviij plan.

»<Koukd z toho pro tebe a pro mé sikovny dzob,”
rekl. , Ty séfka oddéleni skriptd, ja spoluproducent.
Do konce zivota fr¢ime — zadny dalsi psani scéndari
— zadny dalsi buseni do psaciho stroje. Mohli by-
chom... — mohli bychom se dokonce - jestli v§ech-
no ptjde dobfe —, mohli bychom se i vzit.”

Dost dlouho premyslela. Kdyz dala do stroje
novy arch papiru, zatrnulo Patovi obavou, Ze prilis
riskoval.

»Znam doslovny text zpaméti,“ rekla. ,Ttetiho
unora 1921 napsal sdm na stroji dopis. Dal ho do
obalky, zalepil a predal mi ho, abych ho odeslala.
V té dobé se zajimal o jednu blondynu a mné bylo
divné, pro¢ déld kolem toho dopisu takové tajnos-
ti.”

Vykladala a pfitom psala na stroji. Potom to Pato-
vi podala:



William Bronson
Prvni ndrodni filmové ateliéry
osobni

Mily Bille,
Taylora jsme oddélali my. Méli jsme na néj dupnout
driv. Tak proc nedrZet hubu.

Tviij
Harry

Pat na to ziral jako omréaceny.

»Jasné?“ zeptala se Helena. ,Prvniho inora 1921
nékdo vyridil reziséra Williama Desmonda Taylo-
ra. A nikdy se neptislo na to, kdo to udélal.”

III

Celych osmnact let opatrovala original tohoto do-
pisu i s obalkou. Bronsonovi poslala jenom opis
s falsovanym okopirovanym podpisem Harryho
Gooddorfa.

»DévCe, miizeme na to jit!“ ekl Pat. ,Vzdycky
jsem si myslel, ze Taylora vyfidila néjaka zenska.”

Dostal se do takové nalady, ze otevrel zasuvku
stolu a vykouzlil malou lahvicku whisky. Chvilku
premyslel a pak se najednou zeptal:

»Je ten dopis na bezpe¢nym misté?“

»oamoziejmé. Harryho by nikdy ani nenapadlo,
kde je.



»Dévce, mame ho v hrsti!“

Dolary, auta, krasné Zeny, bazény, to vsechno de-
filovalo pred Patovyma o¢ima v zarivé, véemi barva-
mi hyfici koldzi.

Slozil papir s textem dopisu, dal ho do kapsy, zno-
vu se napil a sahl po klobouku.

,»Ty za nim chce$ zajit ted?* zeptala se mirné po-
plasend Helena. ,Pockej, az budu pry¢ ze studia.
Nechci, aby mé zabil.“

»,Neboj se. Sejdeme se za hodinu ve ,zvejkarné‘
na rohu Paté a La Brea.”

Cestou do Gooddorfovy kancelafe se rozhodl,
ze ve studiu se o nicem nikomu ani nezmini. Kdysi
v jednom kratkém obdobi, kdyz vedl scenaristické
oddéleni, prisel Pat s ndpadem dat do kazdé mist-
nosti scendristi nahravaci zarizeni. Timto zptso-
bem mohla byt jejich vérnost spole¢nosti kontrolo-
vana vedenim studia nékolikrat za den.

Patovu ndpadu se tehdy vysmali. Kdyz vsak byl
pozdéji ,sesazen zpdatky na scendristu”, castokrat
ho napadlo, jestli ten navrh tajné nerealizovali.
Mozna Ze pravé néjaka indiskrétni poznamka byla
pricinou jeho nynéjstho ponizujictho postaveni,
v némz mu je dano zit poslednich deset let. S tou-
to myslenkou na tajnd nahravaci zarizen{ zapinana
pouhym dotekem nohy vstoupil do kancelare Har-
ryho Gooddorfa.

»2Harry = peclivé volil slova, ,vzpominas na noc
prvniho tnora jednadvacatyho roku?“



Gooddorf, trochu vyvedeny z miry, se zaklonil
dozadu ve svém otacivém kresle.

»Co?“

»onaz se zapremyslet. Je to pro tebe velmi dile-
zité."

Pat se dival na svého pritele a vyraz jeho tva-
fe pripominal dychtivost majitele pohtrebniho
ustavu.

»Jednadvacaty rok, prvniho tinora,” uvazoval na-
hlas Gooddorf. ,Ne, jak bych si mohl vzpomenout?
Myslis, Ze si schovavam didfe? Dokonce ani nevim,
kde jsem tehdy byl.

»Byl jsi pravé tady, v Hollywoodu.”

»Asi ano. Jestli to vis, tak mi to rekni.”

»1y si vzpomenes.”

»Uvidime. Prisel jsem na zdapad v Sestnactém.
U spole¢nosti Biograf jsem byl do dvacatého roku.
Nedélal jsem v té dobé néjaké filmové komedie?
— Uz to mam. Natacel jsem tehdy exteriérové scény
Ocelového boxera.”

,Porad jsi ale nebyl na exteriérech. Prvniho tino-
ra jsi byl v Hollywoodu.”

»Co to ma znamenat?“ zeptal se diirazné Good-
dorf. , Ktizovy vyslech pro podezteni z vrazdy?“

»Ne. Mam ale néjaké informace o tom, co jsi
toho dne délal.”

Gooddorf zrudl. Chvilku to vypadalo, jako by
chtél Pata vyhodit z kancelafe. Najednou se ale
zhluboka nadechl, olizl si rty a upfené se zadival
pred sebe na stal.
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»Och,” vydechl. ,Nechépu, co je tobé do toho,”
dodal po chvili.

»Takova véc se tykd kazdyho slusnyho clovéka.”

»Odkdy ty jsi slusny?“

»Ja byl slusnej celej zivot,” rekl Pat. , A i kdyz jsem
nebyl, néco takovyho jsem nikdy neudélal.

»Blbost,“ ulevil si pohrdavé Harry. ,Praveé ty se
mi sem prijde$ predvadét se svatozari kolem hlavy!
Jaké mas viibec dikazy? Clovék by si mohl pomys-
let, Ze mas néjaké pisemné dozndni. Uz je to vSech-
no davno zapomenuto.”

»Ne v paméti slusnyho ¢lovéka,” ozval se Pat.
»A pokud jde o to pisemné doznani — mam ho.”

»O tom pochybuju. A navic by asi dost tézko ob-
stalo pred néjakym soudem. Nékdo té napalil.“

»Vidél jsem ho,” rekl Pat s narfstajici jistotou.
»Staci k tomu, aby té povésili.‘

»Krucifix, kdyby nebylo novinatd, vyrazil bych
té z Hollywoodu.”

»Meé bys vyrazil — mé!“

»2Nemdm zdjem na zddném skandalu.”

»Myslim, ze by v tom ptipadé bylo lepsi, kdybys
$el se mnou. Ale nikomu nic nerikej.”

»<Kam plijjdeme?“

»Znam misto, kde budeme sami.”

Ve ,zvejkarné” na rohu Paté a La Brea bylo jako
vymeteno. Byl tam jen barman a Helena Kagleova,
ktera celd vyplasena sedéla u jednoho stolku. Kdyz
Gooddorf uvidél Helenu, objevila se v jeho vyrazu
bolestna vycitka.



»1ohle jsou ale pitomé Vanoce,” fekl, ,uz hodinu
meé doma Cekd celd rodina. Chci konec¢né védét, o¢
vlastné jde. Tvrdis, ze mas v ruce néco, co jsem kdy-
si napsal.”

Pat vytahl z kapsy papir a precetl datum. Prudce
zvedl oci od papiru.

»1ohle je jen kopie, tak se nepokousej mi ji vy-
trhnout.”

Vyznal se v technice obdobnych scén. Kdyz
docasné opadla vlna westernti, vénoval mnoho
potu zloc¢ineckym orgiim.

»Williamu Bronsonovi. Mily Bille, Taylora jsme
oddélali my. Méli jsme na néj dupnout diiv. Tak
pro¢ nedrzet hubu. Tvlj Harry.*

Na chvili se Pat odmlcel. ,Tenhle dopis jsi napsal
tretiho tinora jednadvacatyho roku.”

Nastalo ticho. Gooddorf se obratil k Helené Ka-
gleové.

»Len dopis jsi psala ty? Diktoval jsem ti ho?“

»Ne,“ hlesla se strachem v hlase Helena. ,Psal jsi
to sam. J4 ho otevrela.”

,Rozumim. Jasné. Co ode mne chcete?”

»opoustu véci,“ rekl Pat. A docela se mu libilo,
jak ta dvé slova zazvonila.

»Co presné?“

Pat zacal li¢it kariéru, ktera by odpovidala ¢love-
ku v devétactyriceti letech. Vzrusujici kariéru, ktera
tmeérné k tfem vypitym sklenkdm whisky nabyvala
na krase a sile. K jednomu pozadavku se vsak vracel
znovu a znovu. Chtél byt od zitfka spoluproducen-

tem.
[ ]



»Proc¢ od zitrka?“ zeptal se Gooddorf. ,Nemuze
to pockat?“

V Patovych ocich se najednou objevily slzy,
opravdové slzy.

»Jsou Vanoce,” fekl. ,Je to moje vano¢ni prani.
Prozil jsem si prece takovou mizérii. Tak dlouho
jsem cekal.”

Gooddorf se najednou zvedLl.

»Ne,“ rekl. ,Spoluproducenta z tebe neudélam.
Nemohu to udélat v zdjmu nasi spole¢nosti. Radéji
pujdu pred soud.”

Patovi poklesla celist.

»Co? Ty to neudélas?”

»Ani zanic. Radéji at mé poveési.

Odpvritil se od Pata a s kamennym vyrazem v ob-
liceji se vydal ke dvefim.

»2Dobra! Tohle je tvoje posledni prilezitost,“ hou-
kl na ného Pat.

K svému prekvapeni vsak vidél, jak Helena Ka-
gleova vyskocila od stolku, utikd za Gooddorfem
a snazi se ho obejmout.

»Neboj se,“ zanafikala. ,Roztrham ten dopis,
Harry! Byl to jen zert, Harry —*

Hlas se ji ndhle zlomil. Uvédomila si, Ze Good-
dorf se zachviva smichem.

»Cojetik smichu?“ zeptala se a pfitom v ni znovu
zacala rist zloba. ,Myslis, Ze ten dopis nemam?“

»Ale to vi$, ze ho mas,“ zamumlal Gooddorf.
»Mas$ ho, ale ten dopis znamena néco jiného, nez
za¢ ho pokladas.”



Vritil se ke stolu, sedl si a oslovil Pata.

,Vi$, co jsem si myslel, Ze to datum znamend?
Napadlo mne, ze to je mozna den, kdy jsme se
s Helenou do sebe zamilovali. Takhle jsem uvazo-
val. A hlavou mi blesklo, ze ted s tim chce délat
virvél. Rikal jsem si, Ze se zbldznila. Byla piece od
té doby dvakrat vdand, pravé tak jako ja dvakrat
Zenaty.”

»10 nijak nevysvétluje ten dopis,” fekl Pat pris-
né, zaroven vsak stale vice nahlodavan pochybami.
»Pripoustis, Ze jsi zabil Taylora?“

Gooddorf souhlasné prikyvl.

»2Dodnes si myslim, ze vinu na tom mél mnohy
z nas,” fekl. ,Byli jsme divoka horda: Taylor, Bron-
son, ja — prosté polovina téch, co vydélavali velké
prachy. Tak se nékolik z nas dohodlo, Ze musime
pribrzdit. Celé Spojené staty cekaly, az to nékdo od-
skace. Snazili jsme se Taylora pfimét, aby si taky
zacal davat pozor, ale on niceho nedbal. Misto aby-
chom na néj dupli, nechali jsme ho dil rozmarile
zit. A néjakd krysa ho zastfelila. Kdo to udélal, ne-
vim.”

Zvedl se ze zidle.

»Na tebe si taky mél nékdo dupnout, Pate. Tebe
ale tehdy vsichni brali za dobryho spolec¢nika, a my
méli svych starosti dost.”

Pat zhluboka povzdychl.

»,Na mé si taky dupli,” rekl. ,Nejednou.”

»Ale moc pozdé,“ rekl Gooddorf a dodal: ,Ted
mas$ moznd néjaké jiné vanocni prdni — a ja ti sli-



buju, Ze ti ho splnim. O dne$nim odpoledni se ni-
komu nezminim.”

Kdyz Harry odesel, Pat s Helenou ziistali tide se-
dét. Pat vytahl znovu papir s textem dopisu a pozor-
né si ho prohlizel.

»Tak pro¢ nedrzet hubu?“ ¢etl nahlas. ,Tohle ale
nevysveétlil.“

»Pro¢ nedrzet hubu...,“ povzdychla si Helena.



Clovék na obtiz

I
Pat Hobby se vzdycky do filmovych ateliért dostal.
Pracoval zde viceméné patnact let — v poslednich
péti letech spi§ méné —, a vétsina straznych ho zna-
la. KdyZz mél sluzbu néjaky prisny hlida¢ a vyzado-
val na ném vstupni pritkazku, dostal se dovnitr tak,
ze zatelefonoval bookmakerovi studia Louiovi. Pro
Louie bylo studio domovem také hodnou radku let.

Patovi bylo devétactyricet. Byl scendristou,
ale nikdy toho moc nenapsal; dokonce ani necetl
kazdou pavodni predlohu, podle niz délal scénar,
protoze z nadmérného cteni ho trestivala hlava.
Kde jsou ty zlaté ¢asy némého filmu, kdy clovék
dostal do ruky namét, péknou sekretarku k tomu
a kazdy tyden Sest az osm hodin se pred ni opdjel
konstruovanim filmového ptibéhu. O gagy se po-
staral rezisér. Kdyz nastala éra zvukového filmu,
daval se vzdycky dohromady s nékym, kdo psal
dialogy. S néjakym mladym c¢lovékem, ktery rad
pracoval.

»Madlokdo se miize pochlubit tak bohatym sezna-
mem filmi jako ja,“ ekl Jackovi Bernersovi. , Staci
mi, abych dostal ndmét a mohl délat s nékym, kdo
zrovna neni iplné tupej.”

Prilepil se na Jacka pred produkénim oddélenim,
kdyz sel Jack na obéd, a zamifili spolu ke kantyné.

,Prijd s néjakym zajimavym népadem,” fekl Jack



Berners. ,Prituhlo. Nemtizeme zaméstnavat néko-
ho bez napadu.”

sJak ma$ mit napady, kdyz té nikdo neplati?“
zeptal se Pat — a rychle dodal: ,V kazdym ptipadé
jeden takovej ndpadicek mam; miizu ti o ném pri
obédé povidat.”

Snad by ho mohlo néco pti obédé napadnout.
Co, o tom mél stejné ponéti jak Kolumbus o skau-
tech. Jack ale s ismévem rekl:

»Na obéd uz mam sjednanou schizku. Napis to,
Pate, a posli, jo?“

Citil, ze je kruty. Védél, ze Pat nedokdze nic na-
psat, ale sim mél se scénafi dost svych vlastnich
trabla. Pravé bylo prepadeno Polsko a vypukla vél-
ka. A kazdy filmovy producent pozadoval, aby pfi-
béhy ze soucasnosti koncily tim, jak hrdina odchazi
do valky. Jack Berners si uvédomoval, ze poprvé ve
své kariéfe producenta se tim také bude muset za-
byvat.

»Tak to napis, jo?“

Kdyz Pat neodpovidal, Jack se po ném podival.
V jeho ocich uvidél vyraz zpraskaného psa — a to
mu pripomnélo vlastniho otce. Jack jesté studo-
val, kdyz Pat vydélaval baliky penéz, mél tii auta
a u kazdé garaze péknou kocku. Dnes jeho Saty
vypadaly, jako by v nich tfi roky postdval na rohu
Hollywoodského bulvaru a Vine Street.

»Rozhlédni se kolem a pohovor si s nékterym
scenaristou,” fekl Jack. ,Kdyby nékoho tvij ndpad
zaujal, prived mi ho.”



»Je mi proti srsti rozdavat napady, aniz bych za
né dostal hned zaplaceno,” poznamenal Pat pesimis-
ticky. ,Ti mladi vejtahové jsou schopni ukrast ¢lo-
véku posledni kosili.*

Dosli ke kantyné.

,2Hodné §tésti, Pate. V kazdém ptipadé budme ra-
di, Ze nejsme v Polsku.”

»1y bud rdd,” zabrumlal si Pat pro sebe. ,Tam by
ti nadzvedli mandle.”

Co ted délat? Sel nahoru a bloumal po chodbé,
kde byly kancelére scendristti. Skoro vsichni odesli
na obéd, a s témi, které zastihl, se neznal. A nezna-
mych tvaii stale pribyvalo. Co je mu platné, ze ma
za sebou na tricet filmi a dvacet let v branzi, kde
pracoval ve filmové propagaci a jako scendrista.

Posledni dvere v chodbé patrily clovéku, kterého
nemél rad. Chtél se ale na chvilku nékde posadit:
zaklepal tedy a otevrel. Scendrista v mistnosti ne-
byl — zato tam sedéla velmi hezkd, krehka divka
a Cetla knihu.

»2Myslim, ze odesel z Hollywoodu,” odpovédéla
na jeho otazku. ,Dali mi jeho mistnost, ale zapo-
mnéli dat na dvefe moje jméno.”

»Vy jste scendristka?“ zeptal se Pat prekvapené.

»Tak néjak.”

»Méla byste je primét, aby vam udélali zkusebni
snimky.”

»Neni tfeba, rada pisu.”

»Co to Ctete?”

Ukazala mu knihu.



“ y,

»Dejte si ode mne poradit,” fekl. ,Dostat z kniz-
ky to nejpodstatnéjsi, na to se musi jinak.”

»Oj.°

»Pohybuju se tady uz léta — jmenuju se Pat Ho-
bby —, a vim jak na to. Dejte knihu ¢tyfem svym
pratelim, aby ji precetli. Ti vim pak feknou, co jim
utkvélo v paméti. To hodte na papir — a méte film.
Jasny?“

Divka se usmala.

»10 je opravdu velmi origindlni rada, pane Ho-
bby.

,Pat Hobby," fekl. ,Mtizu tady chvili pockat? Clo-
vek, za kterym jsem prisel, je na obédeé.”

Sedl si naproti ni a vzal do ruky fotomagazin.

»Jej, tohle si musim jesté zatrhnout,” fekla rych-
le.

Podival se na stranku, kterou oznacila. Ukladali
tu do beden obrazy néjaké galerie v Evropé a odva-
zeli je do bezpedi.

,K cemu vam to bude dobré?“ zeptal se.

»2Napadlo mé, ze by bylo docela dramatické, kdy-
by se kolem toho baleni obrazii motal starsi ¢loveék.
Néjaky stary chuddk, ktery by se snazil dostat pra-
ci, a tak by jim pomdhal. Nikdo ho ale k nicemu ne-
potiebuje — je na obtiz; neni ho mozno pouzit ani
jako potravu pro déla. Tento svét si zad4 silné, mla-
dé lidi. A pritom vyjde najevo, Ze je to clovék, ktery
ty obrazy pred mnoha lety namaloval.”

Pat uvazoval.

»Je to dobré, ale néjak mi to nedochazi,” rekl.



»Nic svétoborného, mozna kraticka epizoda.”

»,Madte néjaké dobré filmové ndpady? Jsem tady
v branzi zadobte s kdekym.”

,Vaze mé smlouva.”

»Pouzijte jiné jméno.”

Zazvonil telefon.

»Ano, tady Priscilla Smithova,” fekla.

Po chvili se obratila k Patovi:

,Prominete mi? Je to osobni zalezitost.”

Doslo mu to, vysel ven a kracel po chodbé. Kdyz
narazil na mistnost bez stitku se jménem, vesel do-
vnitf a usnul na gauci.

II

Pozdé odpoledne se vratil do prijimaci kancela-
e Jacka Bernerse. Mél ndmét na pribéh o muzi,
ktery se setka v kancelari s divkou, o niz si mysli,
ze je stenografka, a nakonec se z ni vyklube sce-
naristka. Ale jako se stenografkou se s ni zasnou-
bi a vydaji se spolu na cestu do Tichomoti. To byl
jen zacatek, aspon néco pro rozhovor s Jackem, fi-
kal si Pat — a predstavuje si Priscillu Smithovou;
oprasil nékteré staré finty, které uz léta nevidél
pouzity.

Docela ho to vzrusilo — na chvili se citil docela
mlady: prechdzel po prijimaci mistnosti a v duchu
si opakoval zacdtek vstupni sekvence. ,Je to situa-
ce jako ve filmu Stalo se jedné noci, jenomze tplné
novd. Vidim Hedy Lamarrovou —*

m



Oj, védél, jak hovorit s témi hochy, pokud se
k nim ovéem mohl dostat a mél jim co Fict.

»Pan Berners stéle jesté neni volny?*“ zeptal se uz
popaté.

»Neni, pane Hobby. Jsou u ného pan Bill Costello
a pan Bach.”

Rychle zauvazoval. Bylo pil Sesté. Za starych ¢a-
st nékdy jen tak bez ohlaseni vpadl do mistnosti
a prodal ndpad, za ktery bylo par tisicovek, protoze
vesel v pravou chvili, kdy uz byli v8ichni utahani,
jak si s né¢im marné lamali hlavu.

Vysel ledabyle z mistnosti a zamiril k vedlejsim
dvefim. Védél, ze se tudy dostane pres koupelnu
rovnou do kancelare Jacka Bernerse. Zhluboka se
nadechl a vesel dovnitf...

».. Tak tohle je ten napad,” uzavrel po péti minu-
tach. ,Je to jen tak nahozeny, nic propracovanyho,
ale mohli byste mi dat mistnost a néjaky dévce k ru-
ce a ja bych to mohl za tfi dny hodit na papir.”

Berners, Costello a Bach se na sebe ani nepo-
divali. Berners za vSechny tfi jemné, ale dirazné
rekl:

»10 neni zadny napad, Pate. Na tohle té nemohu
zameéstnat.”

»Pro¢ na tom jesté sam nezapracujes,” navrhl Bill
Costello. ,Pak se na to podivime. Naméty pottebu-
jeme jak sul — zvlast o vélce.

,Clovék mize lip myslet, kdy? je za to placeny,”
rekl Pat.

Nastalo ticho. Costello a Bach s nim kdysi po-



pijeli, hravali s nim poker, chodili s nim na dostihy.
Byli by opravdu radi, kdyby ho bylo mozno zamést-
nat.

sValka, ech,” fekl rozmrzele. ,Jen valka a vélka,
bez ohledu na to, kolik filmi ma ¢lovék za sebou.
Vite, co mé pritom napadd? — Pripomind mi to jed-
noho znamyho malife, na kteryho se casem zapo-
mnélo.

Je vélka a on se stal Uplné nepotiebnej; je to
prosté clovék na obtiz,“ a v tom, co fikal, si prihral
predstavu sebe sama, ,ale celou tu dobu odvazeji
pravé jeho obrazy, protoze predstavuji to nejcen-
néjsi, co je teba zachranit. A nenechaji ho ani po-
mahat. Ano, tohle mi to pripomina.”

Znovu nastalo na chvili ticho. , To neni $patné,”
fekl zamyslené Bach. Obritil se k ostatnim dvéma.
»2Rozumite? Jako napad sam o sobé.”

Bill Costello souhlasné prikyvl. ,To viibec neni
$patné. Je mi jasné, kam bychom to mohli pichnout.
Na konec ctvrté sekvence. Ze starého Amese pros-
té udélame malife.“ Zacali se bavit o penézich.

»,Dam ti na to dva tydny,“ ekl Berners Patovi.
»Po dvé sté padesati dolarech.”

Jen dvé sté padesat?” namitl Pat. ,Rekni sdm:
byvaly doby, kdy jsi mi daval desetkrat vic!*

»10 bylo pred deseti lety,” upozornil ho Jack. ,Je
mi lito, ale tohle je to nejlepsi, co miizeme dnes udé-
lat.*

»2Kvili vam se citim stejné jako ten starej ma-
lir..."



»Neprecenuj se,” ekl Jack, vstal a s ismévem do-
dal: ,Jsi zaméstnan.”

Pat rychle vysel a jeho oci vyzarovaly jistotu. Pét
set dolartt — to z ného sejme bfimé na cely mésic,
a Casto bylo mozno protdhnout dva tydny na tfi, né-
kdy i na ¢tyri. Opustil studio s pocitem pychy hlav-
nim vchodem a zastavil se v obchodé pro lahvicku
piti, aby si ji odnesl doma.

V sedm hodin bylo vSechno jesté lepsi. Jestli zitra
dostane zalohu, zajede na konicky do Santa Anity.
A dnes vecer — dnes vecer by se mélo podniknout
néco slavnostnéjsiho. V navalu radosti sesel do pfi-
zemni haly, zavolal do studia a pozadal o telefonni
¢islo sle¢ny Priscilly Smithové. Uz léta se nesetkal
s nikym tak milym...

Byla doma. Do telefonu mluvila dost odmérené.

»Je mi to strasné lito, ale asi nebudu moci...; ne
— az do konce tydne mam néjaké povinnosti.”

Zavésila.

»Kdo to byl?“ ozval se z gauce Jack Berners.

»Ale, néjaky clovék, ktery se dnes zastavil u mne
v kancelari a fikal mi, ze nikdy nemam ¢ist knihu,
se kterou pracuji,“ pobavené odpovédéla Priscilla.

»10 ti mam vérit?*

»Samozrejmé. Za chvili si vzpomenu, jak se jme-
nuje. Nejdriv ti ale chci fict o ndmeétu, ktery mé na-
padl dnes rano: Prohlizela jsem si fotografie v jed-
nom casopise, na nichz pravé balili néjaka umeélec-
ka dila v londynské Tate Gallery. Napadlo mé —*



Ohiejte vodu - a ohfejte ji hodné

Pat Hobby sedél v kancelafi u stolu a prohlizel si,
co za dopoledne udélal. Vratil se pravé od $éfa.
Zaméstnavali ho, aby jim ,vylepSoval® scénare.
Z4adnou jinou praci tady ted uz nemohl dostat. Na
ném bylo, aby rychle upravoval nepovedené filmové
sekvence, ale slivko ,rychle” ho ani neznepokojo-
valo ani nepodnécovalo. Pat byl v Hollywoodu od
své tricitky, ted mu bylo devétactyticet. Véechno,
co dnes dopoledne udélal — az na nékolik drob-
nych zmén v dialozich, aby je mohl vydavat za své
—, véechno, co skutecné vymyslel, byla jednoducha
rozkazovaci véta, vyfcena lékarem.

»Ohrejte vodu — a ohfejte ji hodné.” Véta to byla
docela péknd. Vytanula mu na mysli v plné krase ve
chvili, kdy docetl scénar. V dobach némého filmu
by ji Pat pouzil jako vymluvny titulek a s dialogy
by si viibec neldmal hlavy, ale ted potteboval najit
slova, kterd pronaseji ostatni postavy ve scéné. Nic
ho nenapadalo.

»Ohrejte vodu,” opakoval si. ,A ohfejte ji hod-
né.“ Slovo ,,ohrejte” v ném najednou vyvolalo pred-
stavu kantyny. Myslel na ni s potéSenim — a také
s patfi¢nou tctou. Pro starého mazaka, jakym byl
obédé, nez co diktuje nékomu do stroje v kancelari.
Tady se nedéla uméni, jak rikaval casto — tady je to
fabrika.

»Lady se nedéla uméni,” utrousil Maxovi Leamo-



