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11
ZAČÁTEK KONCE

Když se probudíte v den, o kterém náhodou víte, že je to středa,
a všechno kolem připomíná neděli, začnete hned tušit, že něco není
v pořádku.

Cítil jsem to od okamžiku, kdy jsem se probudil. A přesto jsem o tom
zapochyboval, když jsem se dočista probral a začal uvažovat střízlivěji.
Všechno nasvědčovalo tomu, že jsem na omylu já, a ne ostatní – přes-
tože jsem nechápal, jak je to možné. Zmítán pochybnostmi, vyčkával
jsem věcí příštích. A pak se mi dostalo první špetky objektivního
důkazu – kdesi v dálce odbily hodiny osmou, alespoň se mi zdálo, že
tolik úderů slyším. Napjatě a s podezřením jsem naslouchal dále. Vzá-
pětí se ozvaly hlasité, rozhodné údery dalších hodin. Zvolna a ne-
smlouvavě odbíjely osmou. To jsem už věděl, že se muselo přihodit
něco vážného.

Že jsem propásl konec světa – tedy konec světa, jaký jsem znal po
dobu bezmála třiceti let – byla pouhá náhoda: ostatně jako většina
šťastných úniků. Jak už to bývá, neustále leží spousta lidí v nemocnici,
a přibližně před týdnem si zákon pravděpodobnosti vybral za jednoho
z nich mne. Mohlo k tomu lehce dojít o týden dřív – v tom případě
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bych nyní tyto řádky nepsal; vůbec bych tady nebyl. Ale náhoda chtěla,
nejen abych byl v nemocnici právě v této určité době, ale aby také moje
oči, a vlastně celá hlava, byly zamotány do obvazů – a nezbývá mi
proto než děkovat tomu, kdo o pravděpodobnosti rozhoduje, ať už je
to kdokoli. Nicméně onoho rána jsem byl podrážděný a zmatený tím,
co se to u sta hromů děje, neboť jsem tam ležel dost dlouho, abych
věděl, že vedle vrchní sestry jsou hodiny tou nejposvátnější věcí
v celém špitále.

Bez hodin by se taková instituce prostě neobešla. Každou vteřinu je
bere někdo v potaz, aby určil dobu narození, úmrtí, podávání léků, jídla,
světla, hovoru, práce, spánku, odpočinku, návštěv, oblékání, mytí – a až
doposud hodiny stanovily, že mě každý den tři minuty po sedmé ráno
přijde někdo umýt a upravit. To byl také jeden z hlavních důvodů,
proč jsem si vážil toho, že ležím na soukromém pokoji. Na společném
oddělení by se tato nepříjemná procedura odehrávala o celou zbyteč-
nou hodinu dříve. Ale tentokrát, a právě dnes, hodiny nejrozmanitější
přesnosti odbíjely ze všech stran osm – a stále nikdo nepřicházel. Jak
jsem to ranní drhnutí houbou neměl rád a jak byly marné všechny
návrhy, že by snad stačilo, kdyby mi někdo pomohl do koupelny, teď
mě nepřítomnost pomocné ruky na výsost zarážela. Navíc to obvykle
bývala předzvěst snídaně, a začínal jsem mít hlad.

Pravděpodobně by mě to podráždilo i jindy, ale dnešek, středa 8. květ-
na, byl pro mne dnem mimořádného významu. Dychtil jsem dvojná-
sob mít už všechno ranní obskakování a cavyky za sebou, neboť dneska
mi měli sejmout obvazy.

Zatápal jsem po tlačítku zvonku a dobrých pět vteřin jsem vyzváněl,
abych jim ukázal, co si o nich myslím.

Zatímco jsem čekal na patřičně rozezlenou odezvu, kterou mělo mé
řinčení vyvolat, naslouchal jsem dále.

Teď jsem si uvědomil, že vnější svět zní ještě podivněji, než jsem si
zprvu myslel. Zvuky, které přicházely, nebo spíše nepřicházely z ulice,
byly nedělnější než v neděli – a musel jsem se znovu ujistit, že je sku-
tečně středa, ať už se s ní stalo cokoli. Nikdy jsem úplně nepochopil,
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proč se zakladatelé Nemocnice sv. Merryna rozhodli zbudovat svůj
ústav na hlavní třídě protínající drahocenné pozemky vyhrazené úřed-
ním budovám, a vystavit tím nervy pacientů neutuchajícímu náporu.
Avšak pro pacienty, kteří byli natolik šťastni, že trpěli chorobami, jež
ustavičný lomoz a kvílení pouliční dopravy nemohly ovlivnit, měla
poloha nemocnice přece jen jistou přednost: člověk mohl ležet
v posteli a být přitom ve styku, abych tak řekl, s tokem života. Od
západu hřímaly pod okny motory autobusů, snažících se projet sou-
sední křižovatku na zelenou, aby vám takřka pokaždé kvičení brzd
a salva výstřelů z výfuku prozradily, že se jim to nepovedlo. Pak se dal
uvolněný proud znovu do pohybu a s mocným řevem počal stoupat do
svahu. A tu a tam zazněla mezihra: tupý náraz a řinčení skla, následo-
vané hromadnou dopravní zácpou – což bylo pro člověka v mém stavu
obzvlášť znepokojující, neboť rozsah bouračky se nedal posoudit jinak
než podle spílání dopálených šoférů. Rozhodně si však žádný pacient
Nemocnice sv. Merryna nemohl ve dne ani po většinu noci myslet, že
by běh světa ustal jen proto, že právě on osobně byl v dané chvíli
pátým kolem u vozu.

Ale toto ráno bylo zcela jiné. Zneklidňovalo, neboť bylo záhadně
jiné. Nebylo slyšet žádné kodrcání kol, řev autobusů a vlastně ani
jediný zvuk projíždějícího auta. Žádné skřípění brzd, netrpělivé hou-
kání, a dokonce ani dusot těch několika málo koní, jež tudy občas pro-
jeli. Neslyšel jsem ani onen jednolitý šum spěšných kroků pílících do
práce, zvuk v tuto hodinu tak běžný. Čím déle jsem naslouchal, tím mi
to připadalo podivnější – a tím míň mi na tom záleželo. Za nějakých
deset minut napjaté pozornosti jsem pětkrát zaslechl šouravé, váhavé
kroky, třikrát nesrozumitelný vzdálený výkřik a jednou hysterický žen-
ský vzlykot. Jinak ani zavrkání holuba, ani zaštěbetání vrabce. Nic než
bzučení drátů ve větru…

Začal se mi do srdce vkrádat ošklivý, nesmyslný strach. Byl to ten-
týž pocit, jaký jsem někdy zakoušel jako malé dítě, když jsem si před-
stavoval, jak v potemnělých koutech ložnice číhají děsivé příšery; kdy
jsem se ani neodvážil vystrčit z bezpečí přikrývek nohu, plný strachu,
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aby se zpod postele něco nenatáhlo a nechňaplo mě za ni; kdy jsem se
neodvážil sáhnout po vypínači, aby po mně, vyburcováno tím pohy-
bem, něco neskočilo. Musel jsem tomu strachu vzdorovat stejně, jako
když jsem byl malý kluk, opuštěný ve tmě. A nebylo to o nic snazší. Je
zvláštní, jak je člověk vlastně nedospělý, když dojde k podobné
zkoušce. Všechny ty prvotní úzkosti zůstaly ve mně skryty a trpělivě
čekaly na svou příležitost, které se jim také málem dostalo – a to jenom
proto, že jsem měl oči zakryté obvazy a na ulici se nic nehýbalo…

Když jsem se trochu vzchopil, pokusil jsem se přijít na nějaké
rozumné vysvětlení. Proč ustane pouliční doprava? No, obvykle proto,
aby se mohla ulice opravit. Naprosto jednoduché. Každou chvíli při-
jdou dělníci s pneumatickými kladivy, aby ještě rozmnožili už tak dost
širokou škálu zvuků, trýznících nebohé pacienty. Nevýhoda mého
rozumového přístupu spočívala v tom, že zacházel ještě dále. Jenom
zdůrazňoval, že není slyšet ani vzdálený šum dopravy, ani pískání
vlaku, ani houkání vlečného parníčku. Prostě nic – dokud nezačaly
hodiny odbíjet čtvrt na devět.

Pokušení podívat se alespoň koutkem oka – samozřejmě, že jen
koutkem oka a jenom nakrátko, jen co bych zjistil, co se to proboha
mohlo stát, bylo nezměrné. Ale potlačil jsem je. Za prvé i pouhé podí-
vání koutkem oka nebylo zdaleka tak jednoduché, jak by se zdálo.
Nešlo jen o prosté poodkrytí obvazu: měl jsem na očích mulové pol-
štářky, převázané dlouhými metry gázy. Především, a to bylo nejdůle-
žitější, jsem se toho bál. Více než týden naprosté slepoty vás dokáže
postrašit tak, že vás přejde chuť zahrávat si se svým zrakem. Pravda,
dnes mi měli obvazy sejmout, ale to se dělá při zvláštním slabém
světle, a nechali by je dole pouze v tom případě, že by oční prohlídka
dopadla uspokojivě. Ale to jsem nemohl vědět. Bylo docela možné, že
budu mít zrak poškozený natrvalo. Nebo že už nikdy nebudu vidět.
Stále jsem nic nevěděl…

Zaklel jsem a znovu se chopil zvonku. Trochu jsem si tím ulevil. Jak
se zdálo, o vyzvánění nikdo nedbal. Začínal jsem být stejně podráž-
děný, jako zmatený. Spoléhat na druhé je vždycky ponižující, ale
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nemít nikoho, na něhož byste se mohli spolehnout, je ještě mizernější.
Trpělivost mi rychle docházela. Takhle to přece nechat nemůžu, roz-
hodl jsem se.

Kdybych zahulákal do chodby a strhl povyk, mělo by to někoho při-
volat, i kdyby jen proto, aby mi řekl, co si o mně myslí. Odhodil jsem
tedy pokrývku a vylezl z postele. Nikdy jsem svůj pokoj neviděl, a přes-
tože jsem měl o poloze dveří poměrně slušnou představu podle sluchu,
nebylo nijak snadné je nalézt. Narazil jsem cestou na několik záhad-
ných a nepatřičných překážek, ale konečně jsem za cenu pohmoždě-
ného prstu a menší boule na holeni dotápal ke dveřím. Vystrčil jsem
hlavu do chodby.

„Haló!“ zařval jsem. „Já chci snídani. Pokoj čtyřicet osm!“
Okamžik se nic nedělo. Pak se zdvihl příval hlasů, křičících jeden

přes druhý. Znělo to, jako by jich byly stovky, ale nerozuměl jsem jedi-
nému slovu. Jako kdybych si pustil gramofonovou desku s hluky davu –
a navíc davu pořádně rozlíceného. Probleskla mi hlavou hrůzná myš-
lenka, zda jsem snad nebyl ve spánku přemístěn do psychiatrické
léčebny; že vůbec nejsem v Nemocnici sv. Merryna. Ty hlasy se mi
prostě nezdály přirozené. Spěšně jsem za tím zmatením jazyků zavřel
dveře a šátral zpátky k posteli. Bylo to pro mne v té chvíli jediné bez-
pečné a utěšené místo z celého toho nevyzpytatelného okolí. Právě
jsem si přetahoval přes nohy přikrývku, když jakoby na potvrzenou
tohoto pocitu zazněl zvuk, který mne zmrazil vprostřed pohybu.
Z ulice pod mými okny se vznesl šílený a nakažlivě děsivý výkřik.
Ozval se celkem třikrát, a když zazněl naposledy, visel ještě hodnou
chvíli ve vzduchu.

Otřásl jsem se. Cítil jsem, jak mi na čele pod obvazy vyráží studený
pot. Teď jsem už věděl, že se děje něco strašného. Déle jsem své osa-
mocení a bezmocnost vydržet nemohl. Musel jsem se dovědět, co se to
kolem mne odehrává. Zdvihl jsem ruce k obvazům; a potom, s prsty
na sponkách, jsem se zarazil…

Co když léčení nedopadlo úspěšně? Co když zjistím, že stále nevi-
dím, až si ty obvazy sundám? To by bylo ještě horší – stokrát horší…
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Scházela mi odvaha čelit zcela sám zjištění, že všechna snaha lékařů
zachránit mi zrak byla marná. Ale i kdyby se jim to podařilo, mohu již
bez nebezpečí vystavit oči světlu?

Spustil jsem ruce zase dolů a ulehl jsem. Zuřil jsem na sebe i na celou
nemocnici a hloupě, malicherně jsem chvíli nadával jak špaček.

Trvalo jistě dost dlouho, než jsem se opět plně ovládl, ale po krát-
kém čase jsem se přistihl, jak se znovu pídím po nějakém logickém
vysvětlení. Na žádné jsem nepřišel. Zato jsem nabyl nezvratné jistoty,
že je středa, i kdyby mi všichni čerti dokazovali opak. Předchozí den
byl totiž zcela mimořádný a přísahal bych, že mne od něho nedělí víc
než jedna jediná noc.

Z análů se dozvíte, že v úterý 7. května prošla Země na své oběžné
dráze meteorickým rojem neznámé komety. Můžete tomu dokonce uvě-
řit – uvěřily tomu milióny! A byla to možná pravda. Nemohu nijak doká-
zat, že ne. Sám jsem to na vlastní oči vidět nemohl; ale mám na to svůj
vlastní názor. Byl jsem upoután na lůžko a vím o tom vlastně jenom
tolik, co jsem se dověděl z líčení očitých svědků, kteří neustále opako-
vali, že jde o tu nejpozoruhodnější nebeskou podívanou v dějinách světa.

A přesto až do poslední chvíle nikdo o této údajné kometě nebo
jejím meteorickém roji jakživ neslyšel…

Všichni, kdo mohli chodit, pajdat nebo být alespoň přeneseni, sle-
dovali tento největší veřejný ohňostroj venku nebo u oken, a je mi proto
záhadou, proč o tom navíc vysílali rozhlasovou reportáž. Leč vysílali ji
a to jen přispělo k tomu, aby na mne ještě tíživěji dolehlo, co to zna-
mená nevidět. Nakonec jsem dospěl k rozhodnutí, že jestli mé léčení
nebude mít úspěch, raději se vším skoncuji, než abych takhle žil dál.

Rozhlasová zpravodajství v průběhu dne oznamovala, že předchozí
noci byly na kalifornské obloze zpozorovány tajemné blesky. Nicméně
v Kalifornii se stávalo tolik prapodivných věcí, že se nad tím takřka
nikdo nepozastavil; když ale těchto zpráv přibývalo, začal získávat
vrchu názor, že jde o meteorický roj dosud neznámé komety – a při
tom už zůstalo.

Z celého Tichomoří přicházela hlášení o noci prozářené jasně zele-
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nými meteority, které „chvílemi padají v tak husté spršce, až to vypadá,
že kolem nás víří celá obloha“. A celkem vzato tomu také tak bylo.

Pásmo noci se zvolna přesunulo k západu, ale podívaná neztrácela
nic na své nádheře. Ještě před soumrakem prořízl tu a tam oblohu
zelenavý blesk. Hlasatel večerních zpráv o šesté popisoval tento úkaz
jako úchvatnou podívanou a doporučoval všem posluchačům, aby si ji
nenechali ujít. Zmínil se též o tom, že příjem krátkých vln na dlouhé
vzdálenosti je vážně narušen, avšak na střední vlny, na nichž poběží
nepřetržité zpravodajství, kometa žádné účinky zřejmě nemá a podle
všeho ani na vlnové délky televize. Svá doporučení si mohl klidně ušet-
řit. Vzrušení nad neobvyklým jevem propadla i celá nemocnice a při-
padalo mi, že snad ani není možné, aby to někdo propásl – kromě mne.

A jako by rozhlasové komentáře nestačily, musela mi ještě všechno
vypovědět sestřička, která mi přinesla večeři.

„Obloha je prostě plná padajících hvězd,“ oznamovala. „A všechny
mají jasně zelenou barvu. Lidi v tom jejich světle vypadají jako stra-
šidla. Celý Londýn je na ulicích a kouká na nebe. Chvílemi je venku
světlo jako ve dne – akorát že má jinou barvu. A tu a tam se některá
velká hvězda rozprskne a zazáří tak oslnivě, až vás oči rozbolí. Je to
úžasný pohled. Lidi říkají, že něco takového tady ještě nebylo. Škoda,
že se taky nemůžete podívat.“

„Škoda,“ přisvědčil jsem poněkud stroze.
„Roztáhli jsme na odděleních záclony, aby to všichni viděli,“ pokra-

čovala. „Nebýt těch vašich obvazů, měl byste odtud báječný výhled.“
„Ach jo,“ řekl jsem.
„Ale venku to musí být ještě hezčí. V parcích a na kopci v Heathu se

prý shromáždily tisícové davy. A plno lidí stojí taky na všech plochých
střechách a div si krky nevyvrátí.“

„Jak dlouho to asi potrvá?“ otázal jsem se trpělivě.
„To nevím, ale říkají, že už to není tak jasné jako jinde. Stejně si

myslím, že i kdyby vám ten obvaz dneska sundali, dívat byste se na to
asi nesměl. Ze začátku si budete muset zvykat na světlo jen pěkně
pomalu a některé ty blesky jsou strašně jasné. Některé – áááách!“
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„Proč to ááách?“ zeptal jsem se.
„Tenhle byl tak nádherný – celý pokoj rázem zezelenal. Škoda, že

jste to neviděl.“
„Je to škoda,“ souhlasil jsem. „A teď už běžte, budu tady hodný.“

Snažil jsem se poslouchat rádio, ale vycházelo z něj samé óóóh a ááách
vyluzované uhlazenými hlasy, jež mezi tím blábolily o „velkolepé podí-
vané“ a „jedinečném nebeském jevu“, až se mne počal zmocňovat po-
cit, že celý svět se účastní večírku, na který já jediný jsem nebyl pozván.

Jinou zábavu jsem si vybrat nemohl, protože nemocniční rozhlas posky-
toval pacientům pouze jeden program, ať už se jim líbil, nebo ne. Po
nějaké době jsem usoudil, že spektákl začíná pozbývat lesku. Reportér
vyzýval všechny, kdo to ještě neviděli, aby si pospíšili a šli se podívat,
jinak že toho budou do smrti litovat. Všechno jako by sledovalo jediný
cíl – přesvědčit mne, že přicházím o to, co bylo hlavním důvodem mé
existence. Nakonec jsem toho měl po krk a vypnul jsem rádio. Po-
slední, co jsem slyšel, bylo, že ohňostroj rychle slábne a že v několika
hodinách budeme pravděpodobně z oblasti meteorického roje venku.

Neměl jsem nejmenší pochyby, že se to všechno odehrálo včerejší
noci – už proto, že bych musel mít daleko větší hlad, kdyby se to bylo
událo dříve. Dobrá, ale co se tedy stalo potom? Zůstala snad celá
nemocnice, celé město tak dlouho vzhůru, že ještě vyspávají?

Z těchto myšlenek mne vytrhl sbor blízkých i vzdálených hodin,
které začaly ohlašovat devátou.

Už potřetí jsem rozřinčel zvonek jako na lesy. A jak jsem tak ležel
a čekal, slyšel jsem za dveřmi jakousi nedefinovatelnou směsici zvuků;
jako by se skládala z tichého nářku, plíživého šelestu a šouravých kroků
a chvílemi jí pronikl vzdálený výkřik. Ale do mého pokoje ne a ne
někdo vstoupit.

Začal jsem opět propadat strachu. Znovu mne posedly ony šeredné,
dětinské představy. Přistihl jsem se, jak čekám, až se otevřou neviděné
dveře a do pokoje se tiše nahrnou nějaké stvůry – a po pravdě řečeno,
nebyl jsem si ani trochu jistý, zda tam už někdo nebo něco není
a nekrade se kolem…
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Nemyslete si, že jsem na takovéhle věci zatížený, to opravdu ne… Za
všechno mohly jenom ty proklaté obvazy na očích a to zmatení hlasů,
které se proti mně zdvihly z chodby. Ale musím přiznat, že ve mně
byla malá dušička – a scvrkávala se víc a více, až konečně překročila
hranici, kdy se dá strach zapudit ještě tím, že si začnete hvízdat nebo
zpívat.

Posléze jsem si musel položit přímou otázku: obávám se více toho,
že odstraněním obvazů ohrozím svůj zrak, anebo toho, že zůstanu ve
tmě obklopen přízraky každou minutou děsivějšími? Nevím, co bych
byl udělal, stát se to o den dva dříve – nakonec patrně totéž – ale tak-
hle jsem si mohl alespoň říci: „Ale co, jaké strachy: když vezmeš rozum
do hrsti, nemůžeš nic pokazit. Konečně, stejně by ti ten obvaz dneska
sundali. Tak neváhej a do toho!“

Jedno si ovšem musím připsat k dobru. Nebyl jsem dalek toho,
abych si obvazy divoce serval s očí. Měl jsem však dostatek rozumu
a sebekázně, abych vylezl z postele a stáhl roletu, než jsem začal spony
uvolňovat.

Když jsem si sejmul s očí mulové polštářky a zjistil, že v šeru pokoje
vidím, pocítil jsem úlevu, jakou jsem dosud nepoznal. Nejprve jsem se
ale ujistil, že pod postelí ani jinde opravdu nečíhá žádný zloduch,
a potom jsem šel a zapřel židlí kliku u dveří. Doufal jsem, že mi to
pomůže, abych se dal v klidu dohromady. Pomohlo. Celou hodinu
jsem pak postupně přivykal plnému dennímu světlu. Nakonec jsem
věděl, že díky rychlé první pomoci a dobrému lékařskému ošetření
vidím stejně dobře jako dříve.

Ale nikdo nepřicházel.
Na spodní poličce nočního stolku jsem našel černé brýle, pečlivě tam

pro mne přichystané, přestože jsem je dosud nepotřeboval. Opatrně
jsem si je nasadil a teprve potom jsem přistoupil k oknu. Dolní část
okna nešla otevřít, takže můj výhled byl dost omezený. Šilhal jsem
úkosem dolů, ale spatřil jsem pouze dvě tři postavy, bloumající nějak
podivně, jakoby bez cíle, ulicí. Co mne však zarazilo nejvíc, byla ost-
rost, jasná ohraničenost všech předmětů – dokonce i vzdálených

13

Den trifidø.qxd  23.10.2014  13:40  StrÆnka 13



domovních štítů, vykukujících za protějšími střechami. A pak jsem si
všiml, že ani z jednoho komína, velkého nebo malého, se nekouří…

Své šaty jsem našel spořádaně pověšené ve skříni. Jakmile jsem je
měl na sobě, připadal jsem si už normálněji. V pouzdře na cigarety mi
zbývalo ještě několik cigaret. Zapálil jsem si a počal jsem se dostávat
do zvláštního rozpoložení, kdy jsem navzdory skutečnosti, že něco
bylo rozhodně v nepořádku, přestával chápat, proč jsem ještě před
chvílí div nepropadl panice.

Není to snadné vmyslit se do mé tehdejší situace. Dnes jsme nuceni
spoléhat sami na sebe daleko více. Ale tehdy vládla jistá setrvačnost,
všechno bylo vzájemně propojeno. Každý z nás hrál spolehlivě svoji
malou roli na určitém místě, takže bylo docela snadné zaměnit zvyk
a obyčej za přirozený zákon – a tím větší muselo být naše znepokojení,
když tato setrvačnost byla jakkoli zvrácena.

Když člověk prožije polovinu života v určité koncepci pořádku, pře-
orientování do jiné není záležitostí pěti minut. Zadíváme-li se dnes
zpátky na tehdejší uspořádání světa, uvědomíme si, že míra naší
neznalosti a nezájmu o náš každodenní život byla nejen zarážející, ale
přímo otřesná. Nevěděl jsem zhola nic o tak obyčejných věcech, jako
jak se ke mně dostávají potraviny, odkud přichází pitná voda, jak jsou
utkány a ušity šaty, které mám na sobě, jak je pro zdraví města důle-
žitá kanalizace. Náš život byl konglomerátem specialistů, kteří si
s větší nebo menší šikovností hleděli své vlastní práce a totéž očekávali
i od ostatních. Proto mi připadalo k nevíře, že by v nemocnici mohla
nastat naprostá dezorganizace. Někdo, někde, musel mít situaci pevně
v rukou – naneštěstí ten někdo dočista zapomněl na pokoj č. 48. Nic-
méně když jsem opět otevřel dveře a nahlédl do chodby, chtě nechtě
jsem musel připustit, že ať se stalo cokoli, netýká se to pouze obyva-
tele osmačtyřicítky.

Nikoho jsem sice nespatřil, ale zalehlo ke mně vzdálené hlučení
hlasů. Slyšel jsem také šouravé kročeje a občas se chodbami rozlehl
výkřik násobený dutou ozvěnou, ale při srovnání s kraválem, za nímž
jsem prve zavřel dveře, vládl poměrný klid. Tentokrát jsem už neza-
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křičel. Opatrně jsem vyšel ze dveří – proč opatrně? To jsem nevěděl.
Prostě mě k tomu cosi přimělo. Odkud přicházejí všechny ty zvuky
nebylo snadné v té ozvučné budově odhadnout, ale na jednom konci
uzavíralo chodbu zabílené francouzské okno, za nímž se rýsoval stín
zábradlí, a tak jsem se vydal opačným směrem. Když jsem zašel za roh,
ocitl jsem se v křídle soukromých pokojů a v širší chodbě.

Na první pohled se mi chodba zdála prázdná, ale po několika kro-
cích se proti mně vynořila ze stínu jakási postava. Byl to muž v černém
saku a proužkovaných kalhotech; přes sako měl oblečen rozepnutý bílý
bavlněný plášť. Usoudil jsem, že jde o jednoho z nemocničních lékařů –
ale zarazilo mě, že se krčí u zdi a nahmatává si cestu napřaženou rukou.

„Haló, vy tam,“ řekl jsem.
Rázem se zastavil. Obrátil ke mně popelavý, vystrašený obličej.
„Kdo jste?“ zeptal se nejistě.
„Jmenuji se Masen,“ odpověděl jsem. „William Masen. Pacient z po-

koje č. 48. Jdu se podívat, co se to –“
„Vy vidíte?“ přerušil mě zprudka.
„Samozřejmě. Úplně normálně,“ ujistil jsem ho. „Vykurýrovali jste

mě báječně. Nikdo mi nepřišel sundat obvaz, tak jsem si ho sundal
sám. Myslím, že jsem nic nepokazil. Dával jsem –“

Ale znovu mi skočil do řeči.
„Prosím vás, zaveďte mě do mé kanceláře. Potřebuji si nutně zatele-

fonovat.“
Chápal jsem trochu těžkopádně, ale od samého rána, kdy jsem se

probudil, bylo všechno zmatené.
„Kde to je?“ zeptal jsem se.
„Páté poschodí, západní křídlo. Na dveřích je moje jméno – doktor

Soames.“
„Dobře,“ souhlasil jsem, poněkud překvapen. „Ale kde jsme teď?“
Muž zakýval hlavou ze strany na stranu, ve tváři napjatý a podráž-

děný výraz.
„Jak to mám sakra vědět?“ řekl hořce. „Máte přece oči, hrome! Tak

je použijte. Copak nevidíte, že jsem slepý?“
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Nic nenaznačovalo, že by byl slepý. Oči měl široce otevřené a upíral
je přímo na mne.

„Počkejte tady chvíli,“ řekl jsem. Rozhlédl jsem se chodbou.
Naproti dveřím výtahu jsem spatřil velkou malovanou pětku.
Vrátil jsem se k němu a řekl mu o tom.
„Výborně. Teď mě vemte za ruku,“ nařídil. „Až dojdeme k výtahu,

myslete si, že jste z něj vystoupil, a dejte se doprava. Pak první chod-
bou doleva a budou to třetí dveře.“

Řídil jsem se jeho příkazy. Nikoho jsme cestou nepotkali. V kance-
láři jsem ho zavedl k psacímu stolu a podal jsem mu sluchátko. Chvíli
naslouchal. Pak zašátral rukou po telefonu a netrpělivě zarumploval
vidlicí. Jeho obličej se zvolna měnil. Podrážděný výraz a strhané rysy
postupně zmizely. Vypadal už jen unaveně – nesmírně unaveně. Polo-
žil sluchátko na stůl. Po několik minut mlčky stál a zdálo se, že hledí
do zdi před sebou. Pak se otočil.

„Je to marné – nikdo to nebere. Jste tady ještě?“ dodal.
„Ano,“ řekl jsem.
Přejel prsty po okraji stolu.
„Kam stojím tváří? Kde je to zpropadené okno?“ zeptal se s novým

návalem podrážděnosti.
„Hned za vámi,“ řekl jsem.
Otočil se a s nataženýma rukama přistoupil k oknu. Pečlivě ohmatal

předprseň a okenní rám a pak o krok ustoupil. Než jsem si stačil uvědo-
mit, co dělá, vrhl se plnou vahou proti sklu a s třeskem jím proletěl…

Podívat jsem se nešel. Konečně, bylo to páté poschodí.
Jediné, co jsem udělal, že jsem se ztěžka svezl do křesla. Z krabice na

stole jsem si vzal cigaretu a roztřesenou rukou jsem si zapálil. Několik
minut jsem potom seděl, abych se vzpamatoval a přemohl pocit nevol-
nosti. Po chvíli se mi to podařilo. Vyšel jsem z kanceláře a vrátil se na
místo, kde jsem ho potkal. Stále jsem však nebyl ve své kůži.

Dveře na protějším konci široké chodby vedly do lůžkového oddě-
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lení. Měly matové výplně, jen asi tak v úrovni obličeje byl v každé
jejich půlce ovál čirého skla. Počítal jsem, že tam bude mít někdo
službu a že mu ohlásím, co se stalo s lékařem.

Otevřel jsem dveře. Byla za nimi notná tma. Záclony byly zřejmě po
podívané včerejší noci zataženy – a už tak zůstaly.

„Sestra?“ otázal jsem se do tmy.
„Není tady,“ pronesl mužský hlas. „A co je horší,“ pokračoval,

„nebyla tady, potvora, už kolik hodin. Nemoh bys, kamaráde, roztáh-
nout ty zatracený záclony a pustit nám sem trochu světla? Zajímalo by
mě, co se to v týhle šaškárně dneska semlelo.“

„Ale jistě,“ souhlasil jsem.
Přestože bylo všechno vzhůru nohama, neviděl jsem žádný důvod,

proč by chudáci pacienti měli ležet ve tmě.
Roztáhl jsem závěsy nejbližšího okna a vpustil do pokoje proud jas-

ného slunečního světla. Bylo to chirurgické oddělení přibližně s dva-
ceti pacienty upoutanými na lůžko. Všichni měli zraněné nebo nemocí
postižené nohy; několik pacientů je mělo amputované.

„Neblbni tam s těma záclonama a roztáhni je, chlape,“ ozval se stejný
hlas.

Otočil jsem se a pohlédl na muže, který promluvil. Byl to tmavo-
vlasý, ramenatý chlapík s větrem ošlehanou kůží. Seděl na posteli
a díval se přímo na mne – a do světla. Připadalo mi, že jeho oči
hledí upřeně do mých, stejně tak oči jeho souseda a taky dalšího
muže…

Chvíli jsem jejich pohled opětoval. Dokud mi to nedošlo. A potom
jsem zakoktal:

„Já – zdá se – zdá se, že se zadřely,“ řekl jsem. „Dojdu pro někoho,
ať se na ně podívá.“

A s těmito slovy jsem prchl z oddělení.

Už se pode mnou zase podlamovaly nohy a mohl mi pomoci jedině
doušek něčeho ostrého. Začínalo jít do tuhého. A přesto mi bylo
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zatěžko uvěřit, že všichni ti muži na oddělení by mohli být slepí jako
ten doktor, ačkoli…

Výtah nefungoval, a tak jsem se vydal dolů po schodech. V příštím
poschodí jsem se trochu vzchopil a dodal jsem si odvahy nahlédnout
do dalšího pokoje. Postele tam byly ve značném nepořádku. Nejprve
jsem si myslel, že je toto oddělení prázdné, ale nebylo – tak docela. Na
podlaze leželi dva muži v nočních košilích. Jeden ji měl prosáklou krví
z nezhojené rány po operaci, druhý zas vypadal, jako by ho ranila mrt-
vice. Oba byli mrtvi. Ostatní byli pryč.

Když jsem se dostal opět na schody, uvědomil jsem si, že většina těch
hlasů, jež ke mně po celou dobu zaléhají, přichází zezdola a že jsou teď
hlasitější a bližší.

Na další obrátce jsem málem zakopl o muže, ležícího ve stínu zábradlí.
Dole na odpočívadle pak ležel někdo, kdo přes něho klopýtl – a rozbil
si pádem lebku o kamenné schody.

Konečně jsem dosáhl posledního zákrutu, kde jsem se mohl zastavit
a nahlédnout do hlavní dvorany. Bylo zřejmé, že všichni, kdo byli
schopni pohybu, stáhli se instinktivně sem dolů, vedeni myšlenkou, že
zde naleznou pomoc, nebo že se tudy dostanou ven z budovy. To
druhé se některým snad podařilo. Jedny z hlavních dveří byly dokořán
otevřené, ale jen málokdo je našel. Celou dvoranu vyplňoval hustě
stěsnaný dav mužů a žen, takřka všech v nemocničním prádle, zvolna
a bezmocně vrávorající kolem dokola. Ty na okrajích přirážel pohyb
davu tvrdě na mramorové rohy a ozdobné výčnělky. Jiní byli nemilo-
srdně přimáčknuti ke zdi a zoufale lapali po dechu. Tu a tam někdo
škobrtl. Pokud mu pak tlak sousedních těl dovolil padnout, měl jen
pramalou naději, že se mu podaří opět vstát.

Vypadalo to – ale prohlédněte si raději některé z Doréových obrázků
hříšníků v pekle. Doré do nich ovšem nemohl zahrnout zvuky: vzly-
kot, jednotlivé sténání, občasný zoufalý výkřik.

Déle než minutu nebo dvě jsem to nevydržel. Prchl jsem po scho-
dech zpátky nahoru.

Měl jsem pocit, že bych jim měl nějak pomoci. Vyvést je snad na
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ulici a učinit tak přítrž tomu jejich úděsnému pomalému kroužení. Ale
stačil letmý pohled, abych si uvědomil, že nemám sebemenší naději
proniknout ke dveřím a vyvést je z budovy. Ale stejně, i kdyby se mi
to podařilo, kdybych je vyvedl ven – co potom?

S hlavou v dlaních jsem usedl na chvíli na schod, abych se s tím nějak
vyrovnal, a do uší mi nepřetržitě zaznívala ta hrozná směsice zvuků.
Pak jsem se vydal hledat, a také jsem našel, jiné schodiště. Byly to úzké
služební schody, které mě vyvedly zadem na dvůr.

Možná, že o těchto věcech nevyprávím zrovna nejlíp. Bylo to
všechno tak neočekávané a otřesné, že jsem se dlouho snažil nepřipo-
mínat si podrobnosti. V oněch chvílích jsem si připadal jako v zajetí
hrůzostrašného snu, z něhož jsem chtěl zoufale, leč marně uniknout
tím, že se probudím. Když jsem vyšel na dvůr, stále jsem ještě napůl
odmítal uvěřit tomu, co jsem právě spatřil.

Ale jedním jsem si byl naprosto jist. Skutečnost nebo noční můra,
potřeboval jsem se napít jako málokdy předtím.

V postranní uličce za vraty do dvora nebylo živé duše, zato takřka
naproti byla hospoda. Vzpomínám si teď i na její jméno – „U Města
Alameinu“. Z železné konzole visel štít s nepodařenou podobiznou
maršála Montgomeryho a pod ním zely otevřené dveře.

Zamířil jsem přímo do nich.
Když jsem vstoupil do hospody, měl jsem na okamžik uklidňující

pocit normálnosti. Byla prozaická a důvěrně známá, jako tucty
jiných.

Přestože v přední části nikdo nebyl, za rohem lomené místnosti,
nalevo ode mne, se cosi dělo. Slyšel jsem odtud těžké oddychování.
Korková zátka opustila se zvučným mlasknutím hrdlo láhve. Pauza.
Potom jakýsi hlas poznamenal:

„Džin, k sakru! K čertu s ním!“
Následoval třesk skla. Hlas se podnapile uchichtl.
„Rovnou do zrcadla. A na co je taky zrcadlo dobrý?“
Mlaskla další zátka.
„Zase ten svinskej džin,“ stěžoval si uraženě hlas. „K čertu s džinem!“
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Tentokrát dopadla láhev na něco měkkého, žuchla na podlahu a bylo
slyšet, jak z ní zurčí její obsah.

„Haló!“ zavolal jsem. „Chci se něčeho napít.“
Rozhostilo se ticho. Potom:
„Kdo jste?“ zeptal se opatrný hlas.
„Jsem tady vedle z nemocnice,“ řekl jsem. „Chci se něčeho napít.“
„Nepamatuju si váš hlas. Vy vidíte?“
„Ano,“ řekl jsem.
„Tak si proboha vlezte za bar, doktore, a najděte mi flašku vizoura.“
„Na tohle jsem docela dobrý doktor,“ řekl jsem. Obešel jsem roh

barového pultu. Za jeho druhou částí stál pupkatý muž s rudolícím
obličejem a prošedivělým mrožím knírem. Byl pouze v kalhotách a ko-
šili bez límečku. Měl už pořádně v hlavě. Připadalo mi, že váhá, zda
má láhev, kterou držel v ruce, otevřít, nebo jí použít jako zbraně.

„Kdo teda jste, když nejste doktor?“ vyptával se podezíravě.
„Byl jsem pacient – ale napít se potřebuju stejně jako doktor,“ řekl

jsem. „To je zase džin, co držíte,“ dodal jsem.
„Cože! Svinskej džin,“ zavrčel a odmrštil láhev. S ostrým třeskem

proletěla oknem.
„Půjčte mi tu vývrtku,“ požádal jsem ho.
Vzal jsem z police láhev whisky, otevřel jsem ji a podal mu ji spolu

se sklenicí. Pro sebe jsem si vybral silnou brandy s troškou sody a pak
jsem si nalil další. Poté se mi už ruce tolik netřásly.

Pohlédl jsem na svého společníka. Pil whisky neředěnou, přímo
z láhve.

„Opijete se,“ poznamenal jsem.
Odtrhl láhev od úst a otočil ke mně hlavu. Přísahal bych, že mne

jeho oči skutečně vidí.
„Vopiju! A co má sakra bejt? Dyť já už jsem, sakra, vožralej,“ řekl

opovržlivě.
Měl docela pravdu, takže jsem se dalších poznámek zdržel. Chvíli

dumal a potom prohlásil:
„Já se dneska musím vopít. Musím se vopít jak zákon káže.“ Naklo-
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nil se blíže. „Víte co? – Jsem slepej. Jo – slepej jako netopejr. Každej je sle-
pej jako netopejr. Jenom vy ne. Proč taky nejste slepej jako netopejr?“ 

„Nevím,“ řekl jsem.
„Za to všecko může ta svinská kometa, sakra! Ta za to všecko může.

Zelený hvězdy – a teď jsou všichni slepý jako netopejři. Viděl jste taky
ty že-zelený vězdy?“

„Ne,“ přiznal jsem.
„To je vono. To je teda důkaz. Neviděl jste je: nejste slepej. Všichni

vostatní je viděli“ – máchl výmluvně paží – „a všichni jsou slepý jako
netopejři. Povídám, svinská kometa!“

Nalil jsem si třetí brandy a uvažoval, zda na jeho slovech není něco
pravdy.

„Všichni jsou slepí?“ opakoval jsem po něm.
„Jo, všichni. A nejspíš všichni na celým světě – teda kromě vás,“ při-

pojil po chvíli.
„Jak to víte?“ zeptal jsem se.
„To je přece jasný. Poslouchejte!“
Bok po boku jsme se opírali o barový pult omšelého lokálu a naslou-

chali. Nebylo slyšet nic – nic než šustot špinavých novin hnaných vět-
rem prázdnou ulicí. Nad vším vládl klid, jaký tyto části města nepa-
matovaly tisíc nebo ještě více let.

„Už mi ro-rožumíte? Je to přece jasný,“ řekl muž.
Rozhodl jsem se, že musím dál. Kam, to jsem nevěděl. Ale musel

jsem se o tom, co se stalo, dozvědět víc.
„Vy jste hostinský?“ optal jsem se ho.
„Co jestli jsem?“ naježil se.
„Já jenom, že bych měl někomu zaplatit tři velký brandy.“
„Eh – na to zapomeňte.“
„Ale, to přece –“
„Povídám, abyste na to zapomněl. A víte proč? Poněvadč pro mrt-

výho chlapa nemaj prachy ce-čenu. A já jsem mrtvola – skoromrtvola.
Akorát se eště trochu napiju.“

Na svůj věk vypadal jako kus zdravého chlapa a to jsem mu také řekl. 
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„Copak to má smysl bejt živej a slepej jako netopejr?“ obořil se na
mne. „To samý řekla moje stará. A měla pravdu – akorát že vona měla
větší kuráž než já. Když vobjevila, že děcka taky vosleply, co udělala?
Vzala je k sobě do postele a pustila plyn! Jo, zrovna takhle to udělala.
A já neměl dost vodvahy, abych tam zůstal s nima. Jo, moje stará
nebyla srab jako já. Ale já to taky dokážu. Za chvíli vodejdu na-nahoru
za nima – jen co se eště napiju na kuráž.“

Co jsem mu na to mohl říci? To, co jsem mu řekl, to ho jenom ještě
víc navztekalo. Nakonec odtápal s láhví v ruce ke schodišti a zmizel mi
z očí. Nesnažil jsem se ho zadržet nebo jít za ním. Sledoval jsem, jak
odchází. Pak jsem do sebe hodil zbytek brandy a vyšel jsem do tiché
ulice.
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22
PŘÍCHOD TRIFIDŮ

Podávám zde svoji osobní výpověď. Zahrnuje množství věcí, které
provždy pominuly, ale nemohu o nich mluvit jinak, než s použitím
slov, jimiž jsme všechny ty pominuvší věci nazývali. Ale i tak zjišťuji,
že má-li být pozadí mého příběhu srozumitelné, musím se vrátit
daleko před onen den, kterým jsem započal.

Jako dítě jsem žil s otcem a matkou na jižním předměstí Londýna.
Měli jsme tam malý domek, který otec udržoval každodenním svědo-
mitým vysedáváním u psacího stolu ve státním důchodkovém úřadu,
a k němu nevelkou zahrádku, na níž pracoval mnohem namáhavěji
každé léto. Od ostatních deseti nebo dvanácti miliónů lidí, kteří tehdy
žili v Londýně a jeho okolí, jsme se nijak zvlášť nelišili.

Můj otec patřil k lidem, kteří dokázali jediným mrknutím oka sečíst
dlouhý sloupec čísel – dokonce i položek té směšné měnové soustavy,
které se v téhle zemi tenkrát používalo –, a proto si přirozeně zama-
nul, že bych se měl stát účetním. Moje naprostá neschopnost dosáh-
nout u jakéhokoli početního úkonu dvakrát za sebou stejného výsledku
však posléze způsobila, že jsem se pro něho stal jakousi záhadou
a zdrojem zklamání. Ale nedalo se nic dělat; prostě mi to nešlo. Každý
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z dlouhé řady učitelů, kteří se mi pokoušeli vysvětlit, že matematická
řešení se dovozují logicky a nikoli prostřednictvím nějaké esoterické
inspirace, se musel nakonec vzdát a prohlásit, že nemám na čísla hlavu.
Otec pročítal má školní vysvědčení s pochmurným výrazem, jaký si
známky z ostatních předmětů jen zřídkakdy zasloužily. Myslím, že
uvažoval takto: nemá hlavu na čísla = nebude mít ani potuchy o finan-
cích = bude věčně bez peněz.

„Já opravdu nevím, co si s tebou počneme. Co bys vlastně chtěl

dělat?“ ptával se mne.
A já, vědom si své žalostné nedokonalosti, až do svých čtrnácti let

jsem potřásal hlavou a přiznával jsem, že nevím.
Potom zas potřásal hlavou otec.
Svět se pro něho ostře dělil na lidi, kteří sedí za psacími stoly a pra-

cují mozkem, a lidi, kteří za psacími stoly nesedí a žijí ve špíně. Jak se
mu podařilo uchovat si tento názor, který zastaral už před nějakými sto
nebo ještě více lety, nechápu dodnes, ale prostoupil mé mládí do
takové míry, že mi trvalo hodnou řádku let, než jsem postřehl, že sla-
bost v matematice mě ještě nemusí zatracovat k celoživotnímu údělu
metaře nebo kuchtíka. Nikdy mne nenapadlo, že by ke kariéře mohl
vést předmět, který mne zajímal ze všeho nejvíc – a můj otec si buď
nevšiml, nebo mu bylo zcela jedno, že nosím z biologie samé výborné.

O mé budoucnosti rozhodlo vlastně až objevení trifidů.
Ale po pravdě řečeno, trifidi pro mne znamenali mnohem víc. Po-

starali se mi o práci a poskytovali mi poměrně slušné živobytí. Něko-
likrát mě taky málem připravili o život. Na druhé straně musím při-
znat, že mi ho také zachránili, neboť to bylo právě trifidí žahadlo, co
mne přivedlo do nemocnice v kritické době průletu „komety“.

Na téma náhlého výskytu trifidů najdete v knihách spoustu odváž-
ných spekulací. Většinou jsou to samé nesmysly. Rozhodně se nevyvi-
nuli spontánně, jak věřilo mnoho prostých duší. Tím méně byla potvr-
zena teorie, že jsou jakýmsi zvěstováním – předzvěstí daleko horších
věcí, které přijdou, jestliže se svět neumoudří a nepolepší. Sporný je
i názor, že jejich semena k nám přiletěla z vesmíru coby vzorek příšer-
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ných forem, jaké na sebe může vzít život v prostředí jiných, méně
šťastných světů – alespoň já jsem přesvědčen, že tomu tak nebylo.

Dozvěděl jsem se o tom mnohem víc než většina ostatních lidí,
neboť trifidi byli mým zaměstnáním, a společnost, pro kterou jsem
pracoval, byla úzce, i když ne příliš počestně, zapletena do jejich uve-
dení na veřejnost. Přesto však jejich skutečný původ zůstává stále
nejasný. Já osobně věřím, a dal bych na to krk, že byli výsledkem
dlouhé řady nápaditých biologických hokuspokusů – a tedy víceméně
dílem náhody.

Náš svět byl rozlehlý a většina jeho míst nám byla poměrně snadno
dostupná. Byl protkán silnicemi, železnicemi a lodními linkami, které
člověka bezpečně a pohodlně dopravily na místa tisíce mil vzdálená.
A když jsme chtěli cestovat ještě rychleji a mohli jsme si to dovolit,
použili jsme k cestě letadla. Nikdo za oněch časů nemusel chodit
ozbrojen nebo snad činit nějaká opatření na svou ochranu. Tak jak jste
byli, mohli jste cestovat, kam jste si přáli.

Pro mladé lidi, kteří tento svět nikdy nespatřili, musí být těžké před-
stavit si něco takového. Zní to možná jako vyprávění o zlatém věku,
přestože těm, kdo v něm žili, zlatým nepřipadal. Mohou si také mys-
let, že plně osídlená a spravovaná Země byla místem velice nudným,
ale není to pravda. Byl to docela vzrušující svět – rozhodně pro bio-
loga. Každým rokem jsme posunovali severní hranici pro pěstování
užitkových plodin o kousek dále. V místech, kde byla odjakživa jen
holá tundra a nehostinné pustiny, dávala nová pole rychlenou sklizeň.
Každou sezónu jsme také zúrodňovali široké prostory starých i čer-
stvých pouští, aby nám poskytly píci nebo potraviny. Potraviny byly
totiž naším nejpalčivějším problémem a pokrok regeneračních plánů
a postup kultivačních linií na mapách byly sledovány takřka se stejnou
pozorností, jakou věnovala předchozí generace válečným frontám.

Tento přesun zájmu od mečů k radlicím byl nepochybně projevem
společenského pokroku, nicméně všichni, kdo optimisticky prohlašo-
vali, že je to i důkazem změny lidského ducha, byli na omylu. S lid-
ským duchem to bylo pořád stejné – devadesát pět procent lidstva
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chtělo žít v míru; zbývajících pět procent uvažovalo o svých šancích
v případě, že by se odvážili něco si začít. A že jsme se mohli těšit klidu,
bylo především zásluhou toho, že ničí šance nevypadaly příliš růžově.

Mezitím přibývalo každým rokem kolem pětadvaceti miliónů
nových krků dožadujících se jídla a vyživovací problém neustále vzrů-
stal, ale teprve když po letech neúčinné propagandy přišly dva neú-
rodné roky, uvědomili si lidé jeho naléhavost.

Rozhodujícím faktorem, který na čas odradil oněch horkokrevných
pět procent od rozněcování svárů, byly umělé družice. Usilovný rake-
tový výzkum konečně dosáhl jednoho ze svých cílů. Podařilo se vypá-
lit střely, které už zůstaly nahoře. Po pravdě řečeno, bylo dokonce
možné vypálit raketu do takové výše, aby se dostala na oběžnou dráhu
kolem Země. Tam pak obíhala jako malý měsíc, naprosto neškodně
a nečinně – dokud jí stisknutím tlačítka nebyl dán povel k návratu na
Zem, aby tam šířila smrt a zkázu.

Přestože vítězoslavné oznámení prvního státu, který úspěšně dopra-
vil takovouto zbraň na oběžnou dráhu, vyvolalo ve veřejnosti značný
nepokoj, daleko větší starosti budila skutečnost, že další mocnosti
žádné takové oznámení neučinily, i když bylo všeobecně známo, že
dosáhly podobného úspěchu. Nebylo to nic příjemného, když jste si
uvědomili, že vám nad hlavou neslyšně krouží a krouží neznámý počet
smrtonosných objektů, které čekají jenom na to, až je někdo spustí
dolů – a že se proti tomu nedá nic dělat. Ale život musel běžet dál –
a každá novota má život jepičí. Časem jsme si na to chtě nechtě zvykli.
Jen tu a tam vzplály panické projevy protestu, když se rozneslo, že
vedle družic s atomovými náložemi obíhají Zemi i takové, které nesou
obilní nákazy, dobytčí mor, radioaktivní prach, viry a nakažlivé
nemoci – a to nejenom známých druhů, ale i zbrusu nové, nedávno
vyvinuté v laboratořích. Těžko dnes říci, zda takovéto nespolehlivé
a potenciálně dvojsečné zbraně nad Zemí opravdu kolovaly. Ale lidská
hloupost – a zvláště hloupost, které se v patách plíží strach – je snad
bezmezná. Není proto vyloučeno, že se neuvažovalo i o strategickém,
byť pouze lokálním použití nějakého zákeřného organismu o krátko-
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dobé životnosti, který by se pak po několika dnech stal zcela neškod-
ným – kdo ovšem může vědět, zda by se takový organismus dále
nerozmnožoval?

Tehdejší státy většinou upustily do veškerého popírání či potvrzo-
vání zpráv o svých družicích a vyvinuly zvýšené úsilí, aby obrátily
zájem veřejnosti k neméně naléhavé, leč ani zdaleka ne tak ošemetné
otázce nedostatku potravin.

Tu a tam se sice vyskytly menší zádrhele, ale ty byly potichu urov-
nány a prostý občan se o nich jen málokdy něco dověděl. Sotva napří-
klad kdo kdy slyšel o existenci Umberta Christofora Palangueze. Já
sám jsem se o něm doslechl jen díky své profesi, a to ještě o mnoho let
později.

Umberto byl urozeného latinského původu a národnosti odněkud
z Jižní Ameriky. Jeho první vystoupení v roli možného rozvratného
elementu v zaběhnutém soustrojí průmyslu pokrmových tuků zapo-
čalo jeho příchodem do kanceláří Arktickoevropské společnosti pro
zpracování rybích tuků, kde se vytasil s lahví bleděrůžového oleje,
který doporučil jejich pozornosti.

Arktickoevropská žádnou velkou horlivost neprojevila. Tukový prů-
mysl táhl za jeden pevný provaz. Než po jisté době k analýze Umber-
tova vzorku přece jen přistoupili.

Nejprve zjistili, že nejde o rybí, ale o rostlinný olej, i když jeho původ
určit nedokázali. Dalším objevem bylo zjištění, že jejich nejlepší rybí
oleje vypadají vedle Umbertova jako kolomaz. Celí vylekaní odeslali
okamžitě zbytek vzorku k dalšímu podrobnému zkoumání a začali se
spěšně dotazovat svých partnerů, zda se pan Palanguez neobrátil
s podobnou nabídkou i na ně. Když přišel Umberto podruhé, přijal ho
generální ředitel s pochlebovačnou přízní.

„Přinesl jsem nám velice pozoruhodný olej, pane Palanguezi,“ řekl.
Umberto přikývl ulízanou, černovlasou hlavou. Byl si téhle skuteč-

nosti dobře vědom.
„Jakživ jsem něco takového neviděl,“ přiznal ředitel.
Umberto opět přikývl.
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„Ne?“ poznamenal zdvořile. A potom, jako by se náhle rozpomenul,
dodal: „Ale myslím, že ještě uvidíte, seňore. Uvidíte ho ještě spousty.“
Zdálo se, že uvažuje. „Počítám, že za takových sedm, možná osm let
bude běžně na trhu.“ Usmál se.

Generální ředitel si pomyslel, že to není pravděpodobné.
„Předčí všechny naše rybí oleje,“ řekl s nádechem upřímnosti.
„Slyšel jsem,“ přisvědčil Umberto.
„Míníte jím obchodovat sám, pane Palanguezi?“
Umberto se znovu usmál.
„Chodil bych vám ho potom ukazovat?“
„Mohli bychom taky některý z našich olejů synteticky vylepšit,“ nad-

hodil generální ředitel přemítavě.
„Snad některými vitamíny – ale to by bylo příliš nákladné, vyrábět je

všechny synteticky, i kdybyste to dokázali,“ řekl klidně Umberto.
„Mimoto,“ dodal „jsem byl informován, že tento olej se bude prodávat
laciněji než vaše nejlepší rybí oleje.“

„Hmm,“ řekl generální ředitel. „Předpokládám, že nám chcete udě-
lat nabídku. Nepromluvíme si o tom?“

„Z podobné lapálie vedou pouze dvě cesty,“ vysvětloval Umberto.
„Obvykle se zabrání, aby takováhle novinka spatřila světlo světa – anebo
aby se to protáhlo alespoň tak dlouho, dokud se dosavadní zařízení
neamortizuje. To je ovšem ten vítaný způsob.“

Generální ředitel pokývl. Tohle znal až moc dobře.
„Ale tentokrát to bohužel nepůjde, není to ani dost dobře možné.“

Generální ředitel o tom měl jisté pochyby. Nejraději by byl řekl: „To
byste se ještě divil,“ ale spolkl to a omezil se na neškodné „Och?“
„Druhá cesta spočívá v tom,“ ponoukal dále Umberto, „že s výrobou
dotyčné věci započnete dřív, než vám nastanou starosti.“

„Ach!“ hlesl generální ředitel.
„Myslím,“ prohlásil Umberto, „myslím, že vám mohu opatřit

semena té rostliny asi tak do šesti měsíců. Když je okamžitě vysadíte,
za pět let můžete začít s produkcí oleje – a za šest už výroba poběží
naplno.“
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„To by docela šlo,“ řekl po krátkém uvážení generální ředitel.

Umberto přikývl.

„To první řešení by bylo jednodušší,“ poznamenal generální ředitel.

„Kdyby ovšem přicházelo v úvahu,“ souhlasil Umberto. „Bohužel,

vaše konkurence není tak nepřístupná – natožpak potlačitelná.“

Prohlásil to s jistotou, která generálního ředitele přiměla, aby svého

návštěvníka chvilku zamyšleně pozoroval.

„Rozumím,“ řekl konečně. „Rád bych se vás ale ještě zeptal – dovo-

líte-li, pane Palanguezi – odkud by ta semena byla?“

„Nevím, proč bych s tím měl dělat tajnosti. Levněji než ode mne je

stejně nedostanete,“ odpověděl Umberto s lehkým úsměvem. „Z Číny.“

Což nás přivádí k zastavení nad jednou z největších zemí světa, kam

přece jen nebylo tak snadné cestovat jako do ostatních míst na zemské

kouli. Vskutku, obdržet povolení k návštěvě Číny bylo pro nás, obyva-

tele Západu, takřka nemožné a ani ti, kdo je získali, nemohli po svém

návratu říci, že by toho viděli příliš. A pokud ano, pak to bylo stále jen

to, co jim Číňané vidět dovolili; zvláště tvrdošíjní zvědavci byli ovšem

se zdvořilostí pro syny „Říše středu“ příslovečnou vypoklonkováni přes

hranice. Celá tato rozlehlá země měla tak pro nás příchuť tajemství,

ostatně stejně jako pro generace našich otců a dědů. A přesto se vě-

dělo, že tam bylo v mnoha oborech techniky a vědy dosaženo pokroku,

který si nijak nezadal s vývojem kdekoli jinde. Jedním z těchto oborů

byla biologie. Bylo například dobře známo, že Čína, sdílející problém

vzrůstajícího nedostatku potravin s ostatním světem, a lze dokonce říci,

že vzhledem ke své přelidněnosti patřila k zemím, které jej pociťovaly

nejpalčivěji, provádí intenzívní pokusy o zúrodnění pouští a stepí zá-

padních provincií. Tu a tam se k nám donesly i zvěsti o nesporných

úspěších. Jakým směrem se však vývoj čínské biologie ubíral, to, jako

tolik jiného, zůstávalo tajemstvím. Většinou se mělo za to, že se zvý-

šenou měrou obrací k pramenům moudrosti předků, což „osvíceným“

duchům Západu odjakživa zavánělo šarlatánstvím.

„Slunečnice,“ řekl nepřítomně generální ředitel, zabrán do myšlenek.
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„Slyšel jsem cosi, že se Číňané pokoušejí o zvýšení výnosu oleje ze slu-
nečnicových semen. Ale tohle je něco docela jiného.“

„Správně,“ přisvědčil Umberto. „Tenhle olej není ze slunečnic.“
Generální ředitel tonul v zadumání.
„Říkáte semena. Chcete snad říct, že jde o nějakou novou rostlinu?

Je-li to pouze zušlechtěná sorta, pěstovaná jednodušším způsobem, pak –“
„Vyrozuměl jsem, že jde o zcela nový druh…“
„Viděl jsem tu rostlinu na obrázku, seňore. Neříkám, že nemá se slu-

nečnicí nic společného. Neříkám také, že nemá nic společného s vod-
nicí. A neříkám, že není příbuzná s kopřivou nebo dokonce s orchi-
dejí. Ale troufám si říci, že i kdyby tohle všechno byli její předkové, ani
jediný z nich by svého vlastního potomka nepoznal. A pochybuji, že
by z něho měli příliš velkou radost.“ 

„Rozumím. Ale teď mi povězte, jakou částku byste od nás za ta
semena požadoval?“

Umberto vyslovil sumu, která pana generálního ředitele rázem
vytrhla z jeho zadumání. Sundal si dokonce brýle a prohlédl si
návštěvníka pozorněji. Umberto se ani nezapýřil.

„Považte, seňore,“ řekl a začal odpočítávat jednotlivé problémy na
prstech. „Je to obtížné. A je to taky nebezpečné – velice nebezpečné.
Nemám strach – ale nevyhledávám nebezpečí ze zábavy. A je v tom
zapleten ještě jeden člověk, Číňan. Budu ho muset dostat ze země
a musí dostat dobře zaplaceno. On zas musí nejprve zaplatit dalším.
Musím také koupit letadlo – velice rychlé tryskové letadlo. To všechno
bude stát peníze. A věřte, že to není nijak prosté. Musíte dostat
semena dobré jakosti. Mnoho je jich neplodných. Má-li být výsledek
zaručen, musím vám dodat semena už vytříděná. Ta jsou cenná.
Nebude to rozhodně nic jednoduchého.“

„To věřím. Ale i tak –“
„Zdá se vám to drahé, seňore? Co potom řeknete za pár let, až

budou vaši konkurenti vyvážet olej do celého světa – a vaše společnost
bude na huntě?“

„Musím si to ještě promyslet, pane Palanguezi.“
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„Ale samozřejmě, seňore,“ souhlasil Umberto s úsměvem. „Mohu
počkat – ještě nějakou dobu. Ale obávám se, že snížit svoji cenu
nemohu.“

A taky nesnížil.
Objevitel a vynálezce jsou kletbou obchodního podnikání. Troška

písku v zaběhnutém soukolí se s nimi nedá vůbec srovnávat – stačí
nahradit poškozené součástky a stroj běží dál. Ale objev nového výrob-
ního postupu nebo nové látky, který spadne z nebe, když je výroba
zaběhnutá a všechno pěkně klape, to je pohroma přímo ďábelská.
A někdy je to ještě horší – nesmí se prostě dovolit, aby k něčemu tako-
vému došlo. V sázce je příliš mnoho. A nemůžete-li použít legálních
prostředků, musíte zkusit ty ostatní.

Umberto tuto stránku značně podceňoval. Nešlo totiž jenom o to, že
konkurence nového levného oleje by vystrnadila Arktickoevropskou
společnost a její přidružené podniky ze světových trhů. Důsledky by
byly daleko širší. Výrobcům olivových, velrybích a řady ostatních tuků
by to asi smrtelnou ránu nezasadilo, ale rozhodně by to šeredně otřáslo
jejich pozicí. Navíc by se to okamžitě odrazilo v závislých průmyslo-
vých odvětvích; na výrobě margarínu, mýdla a stovce dalších výrobků,
od pleťových krémů až k malířským barvám a lakům a ještě dále. Není
proto divu, že když si několik nejvlivnějších koncernů uvědomilo roz-
sah této hrozby, vypadaly Umbertovy podmínky takřka skromně.

Vzorky byly přesvědčující a tak – třebaže to ostatní znělo poněkud
pochybně – Umberto dostal, co požadoval.

Po pravdě řečeno, zainteresovanou stranu to stálo mnohem méně,
než se zavázala zaplatit, neboť když Umberto se svým letadlem a zálo-
hou odletěl, nikdo ho víckrát nespatřil.

Což ovšem neznamená, že by o něm nebylo žádných dalších zpráv.
O několik let později se objevilo v kancelářích Arktickoevropské

tukové společnosti („rybí“ tuky již tenkrát vypustili jak z názvu, tak ze
své činnosti) rozpačité individuum, udávající prostě jméno Liang. Byl
Číňan, jak řekl. A rád by dostal nějaké peníze, budou-li páni podni-
katelé tak laskavi a mohou-li je postrádat. Z jeho slov dále vyplynulo,
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že byl zaměstnán v první výzkumné trifidní stanici nedaleko města
Sun-chai, ležícího na pokraji pouště Takla-Makan. Byl to zapome-
nutý kraj světa a jemu se tam z duše nelíbilo. Touha dostat se odtud
pryč ho přiměla, aby věnoval pozornost nabídce jiného ze zaměst-
nanců, jmenovitě jistého Wej Čena, který svou nabídku podpořil hned
několika tisíci jüanů.

Vydělat je nebylo nijak těžké. Stačilo vytáhnout z police ve skladu
krabici plodných trifidích semen a nahradit ji podobnou krabicí semen
neplodných. Ukradenou krabici měl pak v určenou dobu uložit na
určené místo. Bylo to prakticky bez rizika. Záměna krabic mohla
zůstat neodhalena celá léta.

Nicméně další úkol byl již ošemetnější. Rozmístit několik světel na
rozlehlém poli, vzdáleném asi kilometr nebo dva od plantáže. V určenou
noc se tam měl dostavit i on sám. Uslyší letadlo, letící nízko nad zemí.
Rozžehne světla. Letadlo přistane. On potom udělá nejlíp, když se
z okolí místa přistání rychle vytratí, aby ho tam nezastihl nikdo z těch,
kdo se přiřítí zjistit, co se děje. Tyto služby mu nevynesou jen tučný
svazek jüanů, ale ještě další peníze v kancelářích Arktickoevropské
společnosti v Anglii; pokud se mu ovšem podaří někdy se tam dostat.

Celá operace proběhla podle jeho slov přesně tak, jak byla napláno-
vána. Liang si ani nepočkal, až se letadlo dotkne země. Rozsvítil světla
a utekl.

Letadlo se zdrželo jen krátce, snad necelých deset minut, a pak opět
vzlétlo. Z řevu turbin usoudil, že stoupá takřka kolmo vzhůru. Asi
minutu poté, co hřmění trysek doznělo v dáli, uslyšel další letadla.
Mířila na západ, za tím prvním. Mohla být dvě, ale mohlo jich být
taky víc, nebyl si tím jist. Ale letěla nesmírně rychle, trysky burácely…

Následujícího dne pohřešili Wej Čena. Byla kolem toho spousta
nepříjemností, ale nakonec převládl názor, že Wej Čen pracoval samo-
statně. Liang ze všeho šťastně vyvázl.

Prozíravě si ještě rok počkal a teprve pak se odvážil dalšího kroku.
Aby si vykoupil cestu přes poslední překážky, utratil bezmála všechny
své lehce nabyté jüany. Potom si vydělával na živobytí jak se dalo,
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a proto mu také trvalo tak dlouho dostat se do Anglie. Ale konečně je
tady a prosí, aby byli té dobroty a dali mu nějaké peníze.

O sun-chaiské stanici se tehdy již vědělo. V mezích pravděpodob-
nosti bylo i datum, které udával pro přistání letadla. Dali mu tedy něco
peněz. Dali mu také práci a poradili, aby držel jazyk za zuby. Bylo
nabíledni, že i když Umberto nedoručil objednané vzorky osobně,
zachránil situaci tím, že je z Číny odeslal.

Co se Umbertovi přihodilo, to se už nikdy přesně nedovíme. Do-
mnívám se, že byl spolu s Wej Čenem někde nad Himálajem, vysoko ve
stratosféře, napaden letadly, která je podle Liangových slov pronásle-
dovala. Je docela možné, že se o čínských stíhačkách dověděli až tehdy,
když se střely z jejich palubních zbraní zařízly do Umbertova letadla.

A domnívám se také, že jedna z oněch střel rozervala překližkovou
krabici o rozměrech dvanáct krát dvanáct palců – schránku o velikosti
plechovky čaje, která podle Lianga obsahovala trifidí semena.

Je možné, že Umbertovo letadlo explodovalo, ale mohlo se také roz-
padnout na kusy. Ať už tomu bylo tak nebo tak, dovedu si živě před-
stavit, jak se za troskami padajícími mezi horské masivy táhlo cosi, co
zprvu připomínalo bělostný opar.

Nebyl to žádný opar. Bylo to mračno trifidích semen, tak úžasně
lehkých, že se volně vznášela i v řídkém vzduchu. Milióny semen
mohly nyní letět jak babí léto, kam je větry světa zanesou…

Trvalo snad celé týdny nebo i měsíce, než se snesla k zemi, mnohá
až tisíce mil od místa, kde byla rozváta.

Opakuji, že toto je pouze domněnka. Ale nenacházím pravděpo-
dobnější vysvětlení, jak by se tato rostlina, která měla být zřejmě cho-
vána v tajnosti, tak náhle rozšířila téměř do všech částí světa. K mému
seznámení s trifidy došlo poměrně záhy. Jeden z prvních v širém okolí
vyrostl v naší zahradě. Uchytil se spolu s jinými nahodilými sirotky za
kouskem živého plotu zakrývajícího hromadu odpadků, a než jsme si
ho povšimli, byl již slušně vyvinutý, Ničemu tam nevadil a nikomu
nepřekážel. Když jsme si ho tedy později povšimli, zašli jsme se čas od
času podívat, jak roste, ale jinak jsme ho nechávali na pokoji.
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Trifid je ovšem značně nápadná rostlina a po nějaké době v nás začal
budit zvědavost. Přespříliš pozornosti jsme mu sice nevěnovali, neboť
v zanedbaných koutech zahrady se vždycky najde několik nezvyklých
rostlin, ale rozhodně dost, abychom si příležitostně vyměnili poznámky,
cože nám to podivného roste na smetišti.

Dneska, kdy je každému až příliš dobře známo, jak takový trifid
vypadá, se dá jen těžko vylíčit, jak nám ti první připadali nezvykle
a cize. Pokud ale vím, nikoho tehdy neznepokojovali a nikdo z nich
neměl strach. Mám za to, že většina lidí o nich smýšlela – pokud
o nich vůbec přemýšleli – přibližně jako můj otec.

Mám dosud v živé paměti obrázek, jak si nejistě prohlíží našeho,
tenkrát asi tak ročního trifida. Byla to takřka do posledního detailu
věrná kopie dospělého trifida – až na to, že tehdy ještě neměl své
jméno a dospělého jedince nikdo dosud nespatřil. Otec se nad ním
skláněl a civěl na něj přes brýle s kostěnými obroučkami, ohmatával
jeho stonek a odfukoval si mírně do kníru, jak měl ve zvyku, když se
nad něčím zamyslel. Když si prohlédl dlouhý stonek a vrchní část
dřevnaté bulvy, z níž vyrážel, věnoval soustředěnou, ne-li přímo pro-
nikavou pozornost třem krátkým holým proutkům, které rostly smě-
rem vzhůru podél stonku. Potom promnul mezi palcem a ukazováčkem
chomáč kožnatých zelených listů, jako by zkoušel, zda mu něco nepro-
zradí jejich tkáň. Nakonec se zahleděl do zvláštního nálevkovitého
útvaru na konci stonku, nepřestávaje přitom zahloubaně a nespokojeně
profukovat svůj knír. Vzpomínám si, jak mne poprvé zdvihl, abych se
mohl podívat do trychtýře kalichu a prohlédnout si pevně stočenou
spirálu uvnitř. Podobala se těsně svinutému listu mladé kapradě
a vystupovala asi na dva palce z lepkavé kaše na dně kalichu. Dovnitř
jsem si sice nesáhl, ale že ta slizká hmota musí být lepkavá, jsem poznal
z toho, že se v ní zmítaly lapené mouchy a jiný drobný hmyz.

Otec se dal nejednou slyšet, že se mu ta věc nezdá, a několikrát také
prohlásil, že si musí ověřit, co to vlastně je. Pochybuji, že se o to kdy
pokusil, ale i kdyby, v tomto stadiu by se moc nedozvěděl.

Naše rostlina mohla být tehdy vysoká asi metr dvacet. Musela jich
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růst všude spousta, pokojně a nenápadně, aniž si jich kdo příliš všímal –
alespoň tak se zdálo, neboť jestli snad byly zdrojem vzrušení pro bio-
logy a botaniky, do širší veřejnosti zprávy o jejich odborném zájmu
nepronikly. A tak podivná rostlina na naší zahradě mírumilovně
vzkvétala dále, stejně jako tisíce ostatních v jiných zapomenutých kou-
tech celého světa.

Zanedlouho však první z nich vytáhla kořeny ze země a vykročila.
V Číně musela být tato nepravděpodobná schopnost rostliny známa
již delší dobu, ale pokud jsou mé informace přesné, mimo čínskou
půdu se tak stalo poprvé v Indonésii – což v praxi znamenalo, že se lidé
i nadále o trifidy nezajímali. Indonésie patřila k územím, odkud se
takové prapodivné a neuvěřitelné báchorky daly očekávat a často odtud
také přicházely – byl to zkrátka ten pravý materiál pro redaktora, jehož
noviny neměly o čem psát a ,záhady Východu‘ mohly nudné stránky
všedních zpráv jen osvěžit. Ale indonéský trifid se dlouho ze svého
prvenství netěšil. V několika týdnech proudily zprávy o kráčejících
rostlinách také z Filipín, Cejlonu, středního Konga, Kolumbie, Brazí-
lie a řady dalších míst v blízkosti rovníku.

Tentokrát již proběhl veškerým tiskem. Ale několikráte přežvýkané
historky, sepsané s onou směsicí neodborné lehkovážnosti, za kterou
se tisk schovával už ze zvyku pokaždé, když se rozepsal o mořských
hadech, přírodních silách, přenášení myšlenek a jiných ne právě běž-
ných jevech, zdařile zabránily, aby si kdokoli uvědomil, že ony obratné
rostliny připomínají ve všem všudy pokojný a důstojný plevel na našem
smetišti. Že se krom velikosti neliší naprosto v ničem, to jsme si uvě-
domili, až když se v novinách začaly objevovat jejich fotografie.

Filmoví dokumentaristé byli rázem na nohou. Snad se jim odměnou
za cestu do oněch odlehlých končin podařilo pořídit nějaké dobré
a zajímavé záběry, ale mezi režiséry tehdy převládal názor, že každá
součást filmového zpravodajství, které se dostane jen o několik vteřin
více času, než je nezbytně nutné – s výjimkou zápasů v boxu –, musí
každého diváka paralyzovat nudou. Není proto divu, že první dospělý
exemplář rostliny, která měla v mém životě, stejně jako později v tolika
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ostatních, sehrát nesmírně důležitou roli, jsem zahlédl jen krátce, vtěs-
naný mezi honolulskou soutěž v tanci hula a monumentálními záběry
První dámy země, kterak křtí válečnou loď. (To není anachronismus.
Válečné lodi se tehdy stále ještě stavěly; i admirálové museli nějak žít.)
Bylo mi tak dopřáno zhlédnout, jak se přes plátno kolébá několik tri-
fidů, doprovázených na svém pochodu slovy, jež měla patrně odpoví-
dat předpokládané úrovni duševních pochodů početné obce návštěv-
níků biografu:

„A teď se, lidi, podržte a koukejte, na co náš kameraman přišel v Ekvá-
doru. Zelenina na pochodu! Takovýhle obrázek jste zatím mohli vidět
nanejvýš po vypíjendě, ale ve slunném Ekvádoru je k vidění dnes
a denně – a bez kocoviny! Obludné kytky na postupu! Tak mě něco
napadá! Kdybychom si takhle vychovali naše brambory, mašírovaly by
samy až do hrnce. To by bylo, co, mami?“

Zíral jsem na letmé záběry trifidů jako očarovaný. Byla to záhadná
rostlina z naší hromady smetí, ale dobré dva metry nebo snad ještě víc
vysoká. Určitě jsem se nemýlil – a tady ,kráčela‘! Dužnatá bulva, kte-
rou jsem celou spatřil nyní vlastně poprvé, byla porostlá jemným koře-
novým vlášením. Měla téměř dokonale kulovitý tvar, narušovaný
pouze třemi kónickými, tupě zakončenými výrůstky ve spodní části,
které podepíraly a nesly celé tělo asi třicet centimetrů nad zemí.

„Chůze“ se podobala pohybům člověka o berlích. Dvě z tupých
„nohou“ se posunuly kupředu, potom se takřka na stejnou úroveň
s nimi přitáhla třetí a rostlina se vratce zakymácela, a znovu vykročily
vpřed obě přední. Dlouhý stonek se při každém „kroku“ zhoupl prudce
dozadu a zase dopředu, až to ve vás budilo lehký pocit mořské nemoci.
Urputná houževnatost a těžkopádnost tohoto postupu vzdáleně připo-
mínaly dovádění sloních mláďat. Po chvíli jste měli dojem, že kymá-
cet se takhle delší dobu, muselo by z rostliny opadat všechno listí,
nezlomila-li by si rovnou stonek. Navzdory své neohrabanosti však
kráčela rychlostí odpovídající průměrnému lidskému kroku.

To bylo asi tak vše, co jsem mohl vidět, než došlo ke spouštění
válečné lodi na moře. Nebylo toho moc, ale stačilo to, aby se v malém
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klukovi probudil zvídavý duch. Když takovéhle kousky dokázala
nějaká rostlina v Ekvádoru, proč by je nesvedla ta v naší zahradě?
Pravda, ta naše byla o hodně menší, ale jinak byla úplně stejná…

Deset minut po návratu z kina jsem už odhrabával půdu kolem
našeho trifida, abych ho rozkurážil k ,chůzi‘.

Naneštěstí měla tato samohybná rostlina ještě jednu neobyčejnou
vlastnost, ale s tou se filmaři buď nesetkali, anebo se z toho či onoho
důvodu rozhodli o ní pomlčet. Rozhodně s ní nikdo nepočítal. Sklá-
něl jsem se k zemi a odhrabával pozorně půdu, abych rostlině neublí-
žil, když tu mne zčistajasna zasáhla strašlivá rána a odhodila stranou…

Když jsem se probral, ležel jsem v posteli a nade mnou se skláněly
úzkostlivé obličeje matky, otce a našeho domácího lékaře. Hlava mi
třeštila, jako bych ji měl ve dví, bolelo mě celé tělo a polovina mého
obličeje, což jsem ovšem zjistil až později, byla přizdobena krvavě
rudým, silně nateklým jelitem. Všechno naléhání, jak jsem se ocitl
v bezvědomí na zemi na zahradě, vyznělo naprázdno; neměl jsem
sebemenší potuchy, co mne to udeřilo. Teprve po čase jsem se dově-
děl, že jsem byl patrně jedním z prvních lidí v Anglii, kdo přežil trifidí
uštknutí. Náš trifid nebyl ovšem ještě dospělý. Než jsem se ale plně
zotavil, otec nějak odhalil, co se v zahradě událo, a když jsem tam opět
přišel, zjistil jsem, že se trifidovi krutě pomstil a jeho pozůstatky spá-
lil na hranici.

Nyní, když se kráčející rostliny staly prokázanou skutečností, upustil
tisk od svého doposavad vlažného tónu a vystavil je na výsluní veřej-
ného zájmu. Tehdy se také vyjevila nutnost najít pro ně vhodné jméno.
Botanici, věrni svému zvyku, už zatím tonuli v mnohaslabičné zko-
molené latině a řečtině, vymýšlejíce různé obměny na ambulans
a pseudopodia, ale sdělovací prostředky a veřejnost potřebovaly nějaké
snadno vyslovitelné a ne příliš dlouhé slovo, které by se dobře vyjímalo
i v novinových titulcích. Kdybyste mohli nahlédnout do novin z oněch
dní, našli byste v nich odkazy na: trichoty, trigenaty, trigony, trilogy,
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tridenty, trinity, tripedaly, tripedy, triquety, tripody a řadu jiných
záhadných věcí, z nichž některé předponou ,tri‘ ani nezačínaly, třebaže
většina jmen se točila právě kolem příznačného rysu rostliny – pohyb-
livého, třídílného kořene.

Na veřejnosti, v soukromí a zvláště pak po hospodách se vedly váš-
nivé spory na bázi takřka vědecké, pseudo-etymologické a řadě dal-
ších, ale posléze začal v této filologické aréně převládat jeden jediný
termín. Jeho základem bylo latinské adjektivum a zpočátku zněl stejně
krkolomně jako ty ostatní, ale denní potřebou a vypuštěním latinské
koncovky se stal docela přijatelným. A tak se zrodilo standardní
pojmenování. Krátké, lehce zapamatovatelné slovo, používané zprvu
jako nálepka některé redakce pro podivnou hříčku přírody – nicméně
předurčené, aby se jednoho dne stalo synonymem bolesti, hrůzy a utr-
pení: TRIFID…

První vlna zájmu veřejnosti zakrátko opadla. Jistě, trifidi byli stále
čímsi tajemným – ale to bylo víceméně tím, že byli novum. Svého času
přijímali lidé se stejnými pocity jiné zvláštnosti – klokany, obrovité ješ-
těrky, černé labutě. A když to vezmete kolem a kolem, byli trifidi sku-
tečně o tolik podivnější než piskoři bahenní, pštrosi, pulci a stovky dal-
ších tvorů? Netopýr je zvíře, které se naučilo létat; prosím, tady vidíte
rostlinu, která se naučila chodit – co má být?

Určité aspekty věci se ovšem tak snadno pustit z hlavy nedaly. Původ
trifidů byl naprostou záhadou. Dokonce ani ti, kdo již slyšeli
o Umbertovi, nespojovali je tehdy s jeho jménem. Jejich náhlé objevení
a široký výskyt zavdávaly látku k mnoha zmateným spekulacím. Neboť
přestože rostlina dospívala nejrychleji v tropech, její nálezy v rozlič-
ných stadiích vývoje byly hlášeny takřka ze všech částí světa, s výjim-
kou polárních kruhů a pouští.

Skutečnost, že jde o masožravý species a že mouchy a jiný lapený
hmyz jsou stravováni lepkavým slizem na dně kalichu, vyvolala
v lidech překvapení a jistý odpor. Masožravé rostliny nebyly v našich
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mírných pásmech neznámy, ale zvykli jsme si vídat je pouze ve sklení-
cích a většina z nás je považovala za cosi nepatřičného, ne-li přímo
neslušného. Pravý poplach však vyvolalo zjištění, že svinutá spirála
uvnitř kalichů na vrcholu stonku je vlastně jakési žahadlo, tenká
a pružná zbraň, která může být vymrštěna až na vzdálenost tří metrů
a která obsahuje dosti jedu k usmrcení člověka, zasáhne-li žahadlo pří-
mým úderem nechráněnou pokožku.

Jakmile bylo toto nebezpečí rozpoznáno, nastalo všude hysterické
ničení a mýcení trifidů, až někdo dostal nápad, že k jejich zneškodnění
stačí odstranit vlastní žahavou zbraň. Nepříčetné útoky proti rostlinám
pozvolna ustaly, ale jejich řady zatím značně prořídly. Zakrátko se už
stalo módou chovat jednoho nebo dva okleštěné trifidy v každé
zahradě. Bylo zjištěno, že odříznuté žahadlo dorůstá do nebezpečné
délky zhruba za dva roky, takže každoroční prořezávka dávala plnou
záruku, že neublíží ani dětem, pro něž byli zdrojem neustálého povy-
ražení.

V zemích s mírným podnebím, kde člověk s výjimkou sebe samého
zkrotil do jisté míry většinu přírody, byl tak status trifidů jednoznačně
stanoven. Zato v tropech, zejména v hustě zalesněných oblastech, se
stali trifidi pravou metlou.

Cestovatel je zpravidla mezi normálními keři a porostem nepostřehl,
a jakmile se dostal na dosah jedovatého žahadla, trifid po něm blesku-
rychle šlehl. Ani pro domorodé obyvatele těchto končin nebylo nijak
snadné odhalit nehybného trifida, záludně číhajícího u stezky vinoucí
se džunglí. Byli nepředstavitelně citliví na sebemenší pohyb ve své
blízkosti a vždy pohotovi zaútočit.

Obrana proti trifidům se v těchto oblastech stala problémem číslo
jedna. Nejoblíbenější metodou jejich likvidace bylo odstřelování
stonků zároveň se žahadlem. Domorodci z džunglí se zas proti nim
vyzbrojovali dlouhými a lehkými tyčemi s hákovitým nožem na konci,
které v případě, že zaútočili jako první, byly skutečně účinné – ale které
nic nezmohly tam, kde se mohl trifid zhoupnout kupředu a prodlou-
žit tím dosah žahadla o nepředvídaný metr nebo metr a půl. Netrvalo
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ovšem dlouho a tyto halapartny byly z větší části vytlačeny různými
druhy pérových pušek, jejichž stlačená pružina vystřelovala rotující
kříže nebo malé bumerangy z tenké oceli. Na víc než dvanáct metrů
byly poměrně nespolehlivé, i když dokázaly hladce odříznout trifidí
stonek i na vzdálenost pětadvaceti, pokud jej zasáhly. Tento vynález
potěšil jednak státní úřady, mající odjakživa krajní nechuť k házení
všech střelných zbraní do stejného pytle – jednak jejich uživatele, kteří
brzo seznali, že střely z oceli tenké jako žiletka jsou mnohem levnější
a lehčí než patrony a mimoto se znamenitě hodí k nehlučnému přepa-
dávání pocestných.

Všude jinde zatím pokračoval rozsáhlý výzkum organismu, vývoje
a života trifidů. Horliví badatelé se v zájmu vědy snažili zodpovědět,
jak dlouho mohou kráčet a jakou vzdálenost přitom ujdou, zda mají
nějaký předek anebo snad mohou kráčet stejně nemotorně kterýmko-
liv směrem, jak dlouhé období vývoje stráví s kořeny v zemi, jak rea-
gují na přítomnost nejrůznějších chemikálií v půdě a ještě nespočet
dalších otázek jak užitečných, tak zcela zbytečných.

Největší jedinec, jaký byl kdy v tropech objeven, měřil skoro tři
metry. V Evropě se větší než dva a půl metru nevyskytl a průměr byl
něco málo přes dva metry. Bylo nabíledni, že se rychle přizpůsobují
široké škále půdních i klimatických podmínek. Krom člověka zřejmě
žádného přirozeného nepřítele neměli. Řada dalších méně nápadných
vlastností trifidů zůstala nicméně ještě nějaký čas nepostihnuta. Trvalo
například dosti dlouho, než si kdo všiml neomylné přesnosti, s jakou
zaměřují svá žahadla, která takřka pravidelně zasahovala hlavu.
Podobně se zpočátku nikdo nepozastavoval nad jejich zvykem otálet
poblíž mrtvých obětí. Důvod tohoto chování vyšel najevo, až když se
ukázalo, že se živí stejně tak masem, jako hmyzem. Výhonek žahadla
neměl sice žádné svaly, jimiž by trifid mohl rvát pevné maso, ale byl
sdostatek silný, aby vytrhával cáry z rozkládajícího se těla a zdvihal je
ke kalichu na svém stonku.

Zvláštní pozornost nevzbudily ani tři krátké bezlisté proutky
u kořene stonku. Opatrně se naznačovalo, že by mohly mít něco spo-
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