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Pro ty z nás, kteří 
podlehli jejímu kouzlu.



„Jak podivnou moc mají šaty.“
 – Isaac Bashevis Singer
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Listopad 1963

Tehdy došlo k té strašlivé události. Zdálo se, že se naklonil 
ke straně, jako by jí něco šeptal, jak to milenci dělávají. A ona 
otočila hlavu, její dokonalý klobouk se ani nehnul, a  v  roz-
poru s  pudem sebezáchovy se k  němu naklonila jakoby pro 
polibek. 

Rysy jeho obličeje povolily. 
Chvíli jí trvalo, než pochopila.
Něco šedého, temného spadlo na zadní část limuzíny. Odstr-

čila ho a pozorně to sledovala, vzala to do rukou a držela, jakoby 
to bylo zlomené křídlo. 

Ve filmu je tato scéna zobrazena takto: Agent naskočil do  li-
muzíny Lincoln 1961, popadl ji a posadil zpět na sedadlo. 

Ve filmu chybí třicet šest rudých růží s dlouhými stonky pada-
jících na podlahu a agent, který ji přimáčkl na manžela a zakryl 
je oba vlastním tělem.

Tlukot srdce. A potom ticho. 
Vůbec to nebylo křídlo. 
„Ach ne,“ řekla.
Agent se ve vzniklém zmatku zaměřil na její šaty. Věděl, že ji 

drtí svou vahou. Ale nemohl jinak. Věděl, že má obličej vmáčk-
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nutý do manželova obličeje. Nemohl na to myslet. Ale dokázal se 
soustředit na růžovou barvu pod svým tělem. 

Byla tak klidná. Čekal, že bude křičet, ale nekřičela. 
„Překrásné šaty,“ napíše později ve vzpomínkách.
Většina lidí, kteří si ten den v Dallasu vybavují, myslí na zrnitou 

černobílou stopáž filmu. Ti, kteří tam byli, si pamatují ty šaty. 
Onoho rána očekával její příjezd celý taneční sál. Prezident žer-

toval o  jejím zlozvyku chodit pozdě, ale neopozdila se ani o vte-
řinu. Vedoucí protokolu kanceláře prezidenta si uvědomoval, že 
přijetí, na  které nelze zapomenout, je úlohou prezidentovy ženy. 
Orchestr hrál píseň The Eyes of Texas Are Upon You. 

Když vešla na balkon, všechny hlavy se otočily a sledovaly její 
příchod. Sklidila bouřlivý aplaus. I její manžel si stoupl na špičky 
a smál se. „Nikoho nezajímá, co mám na sobě já a Lyndon.“

Měl ten kostýmek rád. Nosila jej často. „Vypadáš v něm nádher-
ně,“ tvrdil jí. Požádal ji, aby si jej v ten osudný den vzala na sebe.

Vedoucí protokolu později řekl reportérům: Byla „půvabná 
v  tom růžovém kostýmku“. Dokonce i  Lyndon se po  jejím boku 
usmíval. 

Když bylo po  všem, v  podzemním nemocničním parkovišti 
se Lady Bird Johnsonová ohlédla přes rameno, aby se naposledy 
podívala na prezidenta. Jeho limuzína stála stranou, jakoby opuš-
těná. Dveře byly vyrvané. Pamatovala si, že uprostřed toho zmat-
ku viděla „růžovou hromádku, která vypadala jako záplava květů 
napadaných na zadní sedadlo“. Agenti se zoufale snažili dostat ho 
dovnitř. Někteří se skláněli nad tmavě modrým Lincolnem a na-
léhavě žádali prezidentovu ženu, která ležela přes jeho tělo a od-
mítala se pohnout. Někteří k  tomu všemu stáli zády s  tasenými 
zbraněmi. 

Nebyli tam žádní lékaři, ani sestry. Opravdu nebyli potřeba. 
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Devadesát devět minut od osudného výstřelu stál LBJ na palubě 
Air Force One s rukou na bibli. Vdova stála vedle něj, stále v rů-
žovém kostýmku. Fotograf upravil její postoj tak, že byla vidět jen 
malá skvrna na rukávu. Lady Bird ji zkusila přimět, aby se převlék-
la; komorná přinesla bílé šaty. 

„Jste velmi laskavá,“ řekla, ale jen si opláchla obličej, ale i toho 
později litovala. „Ať vidí, co udělali.“

Tyto fotografie byly jen černobílé, nebylo na nich nic vidět.
Dne 23. listopadu v 17 hodin, dvacet čtyři hodin potom, co si 

oblékla růžový kostýmek a  sešla se s  manželem v  tanečním sále, 
a potom, co bylo jeho tělo odvezeno do námořní nemocnice Be-
thesda k pitvě, se naposledy vrátila do jejich soukromého apartmá. 
Dvacet čtyři hodin. Dva tisíce osm set čtyřicet kilometrů. Z man-
želky vdovou. 

Konečně si šaty svlékla. 
Odnesli je, zatímco se koupala. Říká se, že je komorná strčila 

do hnědého papírového pytle, který byl později uschován v Mapo-
vé místnosti Bílého domu. Říká se také, že byl předán zpravodajské 
službě. Šaty v té chvíli nebyly důležité. 

Nesouvislé úlomky zmatků se skládaly v obraz toho dne – vytiš-
těná kopie itineráře, ušpiněný program snídaně, částečné seznamy 
osob, které měly na tuto akci lístky, a fotografie kolony doprovod-
ných aut před hotelem Texas. Ale růžový kostýmek se ztratil. 

V Národním archivu ve Washingtonu je uložena ústava Spoje-
ných států, Listina základních práv a svobod a také vše, co z onoho 
osudného dne v  Dallasu zůstalo. Prezidentův bílý šněrovací kor-
zet – trpěl takovými bolestmi zad, že bez něj nemohl sedět v autě. 
Jeho kravata rozříznutá kulkou a  košile, kterou roztrhl lékařský 
tým. A v nějakém sklepení v utajeném místě v Kansasu uschoval 
Národní archiv veškerý obsah ordinace 1. oddělení traumatologie 
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v Parklandské nemocnici v Texasu, kde byl ve 13 hodin středoame-
rického letního času prezident prohlášen za mrtvého. 

Mají tam také růžový kostýmek. 
Nikdy ho nevyčistili. 
Nikdo v  Národním archivu nemá tušení, jak se tam dostal. 

V  současné době je uložen v  klimatizovaném trezoru v  oblas-
ti 6W3, i když si nikdo nevzpomíná na  jeho převzetí. Možná byl 
poslán poštou, třebaže balíček neměl poštovní razítko. Byl zaba-
len do obyčejného hnědého balicího papíru. Bez zpáteční adresy. 
Místo adresy bylo uvedeno pouze poštovní směrovací číslo, i když 
USA přijaly pětimístná poštovní směrovací čísla 1. července 1963. 
Balíček obsahoval kostýmek, halenku, kabelku, střevíce, a dokonce 
i punčochy, které byly svázány dohromady spolu s nepodepsanou 
poznámkou na hlavičkovém dopisním papíře její matky. „Nošeno 
22. listopadu 1963.“ A to bylo vše.

 Jak se matka dostala ke kostýmku, je stále předmětem speku-
lací, ale ve zvukovém záznamu uloženém v prezidentské knihovně 
prozrazuje, že jej uchovávala v  podkroví svého domu v  George-
townu. V době, kdy tento rozhovor poskytla, již měla Alzheimero-
vu chorobu. Nesdělila, jak kostýmek získala, ani proč a  jak dlou-
ho tam byl uložen. Ale určitě řekla, že přísně nakázala služebné, 
aby jej nedala vyčistit. To byl „poslední odkaz“. A  tak jej uložila 
do podkroví vedle slavných dceřiných svatebních šatů. 

Dosud není známo, kdo jej poslal do Národního archivu místo 
do prezidentské knihovny a proč. Když byl kostýmek konečně ob-
jeven, nebyl již v hnědém pytli, ale v původní krabici krejčovského 
salonu Chez Ninon. 





„Elegance je stav mysli.“
– Oleg Cassini

K
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Září 1961

Kapitola 1

Vedle snímku První dámy v Palm Beach byl v novinách článek 
o  autobusu Greyhound, ve  kterém v  den svátku matek vybuchla 
bomba. Státní žalobce, kterému každý v Inwoodu říkal Bobby, do-
končil vyšetřování a obvinil „extremisty obou stran“. Byla to ostu-
da, že byl článek umístěn vedle fotografie Jackie, která po víkendu 
stráveném na koupališti se svými dětmi, tchánem a tchyní a smeč-
kou nejrůznějších psů vypadala velmi šťastně. Celá tragédie tak 
vypadala mnohem smutněji. Kate nerada četla takové články, ale 
podobné události se stávaly pořád, zejména na Svátek matek. Kdy-
by se matka Patricka Harrise, Bůh dej pokoj její duši, za ni v salonu 
Chez Ninon nezaručila, Kate by vůbec nevěděla, co by dělala. Peg 
Harrisová byla skvělá švadlena. Její syn, řezník, také uměl dobře 
zacházet s nití – při přípravě pečeně. 

Kate koupila v  novinovém stánku dvoje noviny, protože se jí 
fotografie Jackie velice líbila. Potom vhodila minci do  turniketu 
podzemní dráhy. Zatímco čekala na vlak A, modlila se za všechny, 
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kdo byli v autobusu Greyhound, a za jejich matky, za svoji matku, 
která zemřela mladá, za Peg, matku Patricka Harrise, která je ne-
dávno opustila, a za matku církev, aby se za ně přimluvila. Celou 
cestu na Manhattan – z Inwoodu na Columbus Circle – se Kate ne-
přestala dívat na fotografii těch šatů. Byla opravdu lichotivá. Jackie 
opouštěla Floridu v prezidentském letadle, usmívala se, dokonale 
upravená a opálená. Měla bílou šálu a bílé rukavičky. Výstřih šatů 
jí vytvářel pod klíčními kostmi dokonalou křivku, byl přesně tam, 
kde měl být. 

Kate již zapomněla, kolikrát musely výstřih upravovat, aby té 
dokonalosti dosáhly. Ale stálo to za  to. Šaty měly nevšední střih. 
Zakrýval všechny vady – a bylo jich mnoho. Kate myslela na První 
dámu jako na „Nepatrnou odchylku páteře“. Patrick Harris, řezník, 
jí řekl, že takový způsob myšlení je vlastně profesionální úchylka. 
„Já na lidi myslím podle toho, co kupují. Paní Learyová je ‚Vepřový 
hřbet a kýta s kůží‘. “

Kate měla pěknou postavu a  růžovou pleť a  vždycky ji zají-
malo, za kterou část vepřového by ji Patrick považoval, ale určitě 
ten pocit chápala – znala celé rodiny jen podle toho, co nosily: 
otce a  syny v dobře padnoucích oblecích ve  stylu salonů na Sa-
vile Row, v ulici proslulé pánskými krejčovskými salony, matky 
a  dcery v  identických županech lemovaných králičí kožešinou. 
Pokud nebyly velmi slavné a  neobjevovaly se často v  novinách 
a časopisech, Kate neměla ani představu o tom, jak vypadaly. Sa-
lon Chez Ninon měl přísná pravidla pro rozdělení práce. Kate 
nikdy neopustila zadní místnost. Maeve šaty zkoušela. Kate šila 
jen podle značek. Znala záševky a  záhyby všech zákazníků, ale 
jejich obličeje ne. 

A přece je Kate znala. A co je důležitější, věděla, za koho sami 
sebe považují. Vědět to byla součást její práce. Jakmile tito lidé 
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odrostli plenkám, neustále potřebovali rozmanité oblečení, třeba 
na  lyžování či jízdu na  koni, školní uniformy, oblečení na  jarní 
dovolenou v Paříži, šaty na oběd s matkou v hotelu Four Seasons 
a skotský tvíd na setkání s ostatními dětmi v Central Parku. 

Steh za  stehem, hodinu po  hodině si Kate představovala kaž-
dou společenskou večeři, každou exotickou dovolenou a každý ples 
debutantek, jako by je prožívala sama. Byl to jediný způsob, jak 
šaty ušít správně. Potřebovala pochopit, jak dlouhý má být plášť, 
aby nebyl příliš dlouhý a  neztratil eleganci, či jaký typ podšívky 
vyžadují šaty z belgické krajky, aby byly lehké a nemačkaly se v ka-
ribském slunci. Kate bylo teprve třicet a přece strávila mnoho let 
svého života shrbená a maximálně soustředěná nad nejrůznějšími 
látkami. Ušít jednoduché šaty mohlo trvat sto hodin. Večerní šaty 
ozdobené korálky více než tisíc hodin, někdy dva. Ale nikdy se se 
zákazníky nesetkala.

Když Kate vyšla ze stanice Columbus Circle, vypadalo ráno 
prázdné a uhlazené. Nekonečná zeleň Central Parku byla lemována 
zlatem podzimu. Kolem kroužila spousta žlutých taxíků. Jak Kate 
procházela dlouhou řadou kočárů, které se připravovaly na denní 
provoz, řidiči v livrejích navlékali koním přes hlavy věnce z umě-
lých květin. Zvířata byla klidná, jako by se smířila se svým život-
ním údělem. Každou chvilku některé z nich potřáslo hlavou nebo 
si odfrklo. Ale nikdy neržála, ani nevyhazovala. Klapky na očích 
jim zúžily svět. 

Kate koně milovala. Vyrostla v  Irsku na  ostrově Great Island 
ve vesnici Cobh na pobřeží hrabství Cork, kde podél pláží žili di-
vocí koně. Pokud jste byli klidní a měli jste v rukou jablko, nechali 
vás někdy přijít dost blízko, abyste je mohli chytit do lasa. Budete-li 
opatrní, můžete se na  nich svézt a  oni se poženou tryskem podél 
třpytícího se safírově modrého moře a můžete se na ně přimáčknout 
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a  naslouchat tlukotu jejich divokých srdcí. Musíte však být klidní 
a velmi opatrní. A Kate byla.

Městští koně byli úplně jiní. Nosili kloboučky a celé dny chodili 
tam a zase zpátky. Tak jako Kate.

Klapy klap, myslela si.

Salon Chez Ninon nebyl z ulice nijak označen. Obchod s oděvy 
sestával z řady oken ve druhém patře kancelářské budovy na Park 
Avenue, snadno jste ho přehlédli. A  to byl účel. Diskrétnost byla 
pro podnik podstatná. Většina zákazníků salonu Chez Ninon byla 
součástí společnosti Blue Book majetných tradičních rodin. Maji-
telky salonu, Sophie Shonnardová a Nona Parková, byly také člen-
kami Blue Book. Bývaly také slavnými padělatelkami.

Kate slyšela, že přechod slečny Sophie a  slečny Nony k životu 
umělecké loupeže byl postupný proces, otázka nabídky a poptávky. 
„Dámy“, jak si obě samy říkaly, vedly téměř čtyřicet let vlastní ob-
chod v obchodním domě Bonwit Teller, ve kterém vytvářely pouze 
originální návrhy. Ale jak šel čas, většina jejich přátel ze společnos-
ti Blue Book chtěla francouzskou módu bez francouzské cenovky. 
A  tak v duchu přátelství a v  zájmu svého účetnictví létaly slečna 
Sophie a slečna Nona každou sezonu do Paříže a vykrádaly nejlepší 
návrhy z nejluxusnějších módních přehlídek. 

Chanel, Lanvin, Nina Ricci, Cardin, Givenchy a  Balenciaga – 
dámy důkladně sledovaly každou kolekci a potom běžely do nej-
bližší kavárny a naskicovaly oděvy s detaily, jak si je pamatovaly. 
Když se vrátily do New Yorku, vytvořily nejméně padesát návrhů, 
ale z každého udělaly jen čtyři kopie. Mimořádným zákazníkům, 
jako byla První dáma, nabídly exkluzivní kopie kousků, které by ji 
podle jejich mínění zajímaly, samozřejmě s odpovídající exkluziv-
ní cenovkou. Bez ohledu na to, ze kterého módního domu Dámy 

+
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návrhy ukradly, připojily k hotovým šatům vlastní visačku „Chez 
Ninon. New York. Paris“. Když byla kolekce hotová, Dámy bouchly 
šampaňské a otevřely obchod. Otevíral přesně v 15 hodin od úterý 
do čtvrtka. Všechno se hned prodalo, jakmile zákazník poprvé při-
šel a byl obsloužen. Pouze pro zvané. 

Každou sezonu požadoval cech módních návrhářů – Chambre 
Syndicale de la Haute Couture et du Prêt-à-Porter –, aby firma Chez 
Ninon zaplatila francouzským návrhářům záruční poplatek, tzv. „cau-
tion“. Dámy to slovo vždy vyslovovaly s  francouzským přízvukem – 
kosijon. Poplatek byl tak nehorázný, že to slovo mohly vyslovovat, jak 
chtěly. Kdyby nezaplatily, nemohly by navštěvovat módní přehlídky. 
Vždycky zaplatily. Neexistoval způsob, jak jim to zakázat.

Slečně Noně bylo již přes sedmdesát, ale bylo obtížné říci o ko-
lik. Byla vždy připravena na slavnostní příležitost, oblečena v ori-
ginálech, které beze studu kopírovala, a na nejlepších módních pře-
hlídkách vždy vyžadovala přední sedadla. Macy s̓, Marshall Field, 
Ohrbach i Bonwit Teller – když Nona chtěla sedadlo pro nákup-
čího, dostala ho. Měla ostré lokty a  vzezření svržené vévodkyně; 
nikdo se neopovážil ji odmítnout. Její obchodní partnerka Sophie, 
jen o něco málo mladší, chodila za ní a omlouvala se s jižanským 
šarmem a přesností chirurga. Dámy by nikdy nestrpěly, aby je ig-
norovali nebo umlčovali. Byly vždy náročné a vždy své. 

„Obdivuhodné a poněkud výstřední,“ napsal o nich jednou re-
daktor časopisu Vogue. Carmel Snow, šéfredaktor časopisu Harper’s 
Bazaar, je považoval za „nejnáročnější americké nákupčí pařížské 
módy“. Slečna Nona dokonce účinkovala v reklamě na lak na neh-
ty. Byly to okouzlující padělatelky, ale přece jen padělatelky. 

Naštěstí pro Kate nikdy nepřicházely před desátou.
Paprsky ranního světla pronikaly velkými okny dovnitř. Bylo 

ještě brzy. Šicí stroje v oddělení konfekce ještě nebylo slyšet. Černé 
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a zlaté smaltované příšery měly šlapací pohon. Stroje byly hlučné 
a děvčata si o ně pálila ruce a paže, když se přehřály. A přehříva-
ly se často. Dívky z  konfekce byly jako myšky v  zadní místnosti, 
pohybovaly šlapadly šicích strojů jako pedály varhan a přitom se 
smály. S vlasy srolovanými natáčkami, aby byly připraveny jít večer 
ven, nebo s kudrlinkami, které měly přilepené k hlavě, jejich rych-
lé oči a rychlé ruce bezstarostně sešívaly, prošívaly, přišívaly. Kate 
nikdy nepochopila, proč švadlena s takovým nadáním, jako měla 
Peg Harrisová, trávila celé dny šitím spousty šatů na stroji, ale Peg 
tu práci měla ráda. „Oblékání mas je vznešená práce,“ řekla by kaž-
dému, kdo by se ptal. Kate souhlasila, ale určitě by raději oblékala 
První dámu. 

Hodila noviny na  stůl a  dala vařit vodu na  čaj. Slyšela pana 
Charlese, jak za zavřenými dveřmi své kanceláře telefonuje. Noel 
Charles byl návrhář salonu Chez Ninon a Katin přímý nadřízený. 
Stříbrovlasý a bezúhonný, všechno měl na sobě dokonale uprave-
né až po nehty na nohou. Měl jakýsi evropský přízvuk. Mluvíval 
o  belgických kořenech, ale Kate to znělo spíš jako francouzština 
než jako vlámština. Měl nevyzpytatelný kontinentální výraz; jeho 
přízvuk byl jako chameleon – měnil se podle toho, s kým mluvil. 

Doufal, že si otevře vlastní obchod, a mluvil o  tom, že vezme 
Kate s sebou jako partnera. Byl to takový nádherný plán – nebylo 
důležité, zda se dal skutečně realizovat, či ne. Kate ráda brzy ráno 
sedávala s panem Charlesem v jeho tiché pracovně. Pili čaj a mlu-
vili o důležitých věcech, jako jsou aktuální události. Bylo to takové 
civilizované.

Konvice zapískala. V poličce byl čaj Barry’s Gold Blend, který 
Kate objevila ve specializované prodejně ve městě. Zaplatila za něj, 
i když byl vyčichlý a drahý, ale vyčichlý irský Barry’s byl vždycky 
lepší než americký A&P. 


