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      Jak moc zuřím? To ani nechtějte vědět. To ať nikdo radši vůbec nechce vědět.


      Jsem poslušná holka, hodná holka, holka, co mívala samé jedničky, spořádaná, dobrá dcera, ambiciózní vpráci, nikdy jsem nikomu nepřebrala kluka anikdy jsem nenechala žádnou kamarádku ve štychu, zvládám problémy svých rodičů azvládám problémy svého bratra, avžádném případě už dávno nejsem holka, je mi přes čtyřicet, sakra, vpráci se mi daří, jde mi to sdětmi, držela jsem matku za ruku, když umírala, vtu chvíli ity čtyři roky umírání před tím, akaždý den volám otci— přesně tak, každý den, ajak je tam uvás na protějším břehu, tady je zataženo ataky trochu dusno. Předpokládala jsem, že na mém hrobě bude jednou napsáno „významná umělkyně“, ale kdybych zemřela právě teď, bylo by tam spíš „báječná učitelka/dcera/kamarádka“, amně se chce křičet avelkými písmeny si na hrob napsat: JDĚTE VŠICHNI DO PRDELE.


      Necítí se tak všechny ženy? Jediný rozdíl je vtom, jak moc to vnímáme, jak moc si svůj vztek uvědomujeme. Zuříme všechny, kromě těch, které jsou úplně pitomé, ajá se bojím, že jim vymýváme mozky už odmalička, takže úplně pitomé budou nakonec ity, co mohly být chytré. Jak to myslím? Myslím to tak, že než se prvňačky adruhačky zAppletonovy základky dostanou ke mně do třetí třídy, už jim vhlavě nic nezbyde— zajímá je jenom Lady Gaga aKaty Perry afrancouzská manikúra apěkné oblečení ajak vypadají jejich vlasy. Ve třetí třídě! Starají se víc osvůj účes aboty než ogalaxie ahousenky ahieroglyfy. Jak se nám po těch revolučních sedmdesátých letech podařilo dostat do bodu, kdy být ženou znamená hrát si na blbou avypadat dobře? Kdysi přece každý věděl, že ještě horší než mít na hrobě napsáno „poslušná dcera“ je mít tam „vypadala dobře“. Teď jsme ale ztracení ve světězevnějšku.


      To proto tak zuřím— ne kvůli všem těm domácím pracím azkrášlování apovinnostem, které mám jakožto žena, nebo spíš jakožto člověk, protože možná se to týká úplně všech. Zuřím proto, že jsem se tak strašně snažila dostat pryč ztoho zrcadlového bludiště, ztohohle světa klamu apřetvářky, mého světa východního pobřeží Spojených států amerických první dekády jednadvacátého století. Aza každým podělaným zrcadlem je další akaždá chodba končí další chodbou ajá se vtomhle domě smíchu už vůbec nesměju, ale nikde nejsou dveře snápisem VÝCHOD.


      Když jsem byla malá, na pouti jsme do domu smíchu chodili každý rok, měl dvě patra avstupovalo se do něj hrozivě se smějícím sádrovým obličejem. Vešli jste otevřenou pusou mezi obrovskými zuby po jedovatě růžovém jazyku. Už podle toho obličeje to člověku mohlo být jasné. Měl být legrační, ale byl děsivý. Podlaha se místy propadala nebo se svažovala od jedné zdi ke druhé, stěny byly pokřivené, pomalované tak, aby člověku zmátly perspektivu. Úzkou chvějící se chodbu lemovala zeštíhlující arozšiřující zrcadla, zrcadla, která převracela obraz vzhůru nohama, všude blikala světla ahoukaly sirény. Na některých místech strop najednou klesl nebo se zvedla podlaha, občas obojí najednou, ajá jsem měla pocit, že mě to rozmáčkne jako housenku. Dům smíchu byl mnohem děsivější než dům hrůzy, ato hlavně proto, že jsem se vněm měla bavit. Jediné, co jsem chtěla, bylo najít cestu ven. Jenomže dveře, na kterých bylo napsáno VÝCHOD, vedly jen do dalších šílených místností, do nekonečných pohyblivých chodeb. Zdomu smíchu vedla jenom jedna cesta, nelítostná až do konce.


      Nakonec jsem pochopila, že takovým domem smíchu je iživot. Jediné, co chcete, je najít dveře snápisem VÝCHOD autéct tam, kde budete žít doopravdy, ale nenajdete je nikdy. Nebo jinak, vposledních letech tady takové dveře byly, dokonce víc než jedny, ajá jimi prošla avěřila tomu, aspoň na chvíli jsem věřila, že se mi podařilo dostat do reality— ach Bože, bylo to takové blaho azároveň hrůza, taková intenzita, zdálo se to všechno tak jiné— dokud jsem si neuvědomila, že jsem pořád uvězněná vdomě smíchu. Že mě podvedli. Dveře snápisem VÝCHOD žádný východ nebyly.


      Nejsem šílená. Naštvaná, to jo, ale šílená ne. Jmenuju se Nora Marie Eldridgeová aje mi čtyřicet dva let— což je odost víc střední věk než čtyřicet nebo ičtyřicet jedna. Nejsem ani mladá, ani stará, ani tlustá, ani hubená, ani vysoká, ani malá, ani blondýna, ani bruneta, ani pěkná, ani škaredá. Myslím, že podle všeobecného mínění „občas vypadám docela dobře“, podobně jako hlavní hrdinky harlekýnek, které jsem vmládí hodně četla. Nejsem ani vdaná, ani rozvedená asnikým nechodím. Kdysi bych byla stará panna, ale teď už se tomu tak neříká, protože to evokuje určitou sešlost, abýt sešlý přece nikdo nechce. Do loňského léta jsem učila třetí třídu na Appletonově základní škole vCambridge vBostonu amožná se tam vrátím abudu to dělat idál, ještě nevím. Nebo taky možná podpálím celý svět.


      Možná.


      Měli byste vědět, že ikdyž nejdu pro sprosté slovo daleko, před dětmi tak nikdy nemluvím— až na jeden nebo dva případy, kdy mi vyklouzlo osamocené „sakra!“, ale jenom polohlasem ajenom výjimečně. Pokud si říkáte, jak může tak naštvaná osoba učit malé děti, ujišťuju vás, že vzteku jsme schopni všichni, aněkteří jsou kněmu obzvlášť náchylní, ale abyste byli dobrým učitelem, musíte se umět ovládat, což já umím. Víc než dobře. Vychovali mě tak.


      Navíc taky nejsem žádná podivínka, která by za svoje neštěstí nenáviděla celý svět. Respektive, vurčitém slova smyslu podivínka jsem— ale není jí snad každá žena, která musí uhýbat stranou, ustupovat apřenechávat prostor ostatním, bez uznání, obdivu nebo poděkování? Ve dvaceti ave třiceti je nás hodně, ve čtyřiceti avpadesáti celé zástupy. Svět by ale měl vědět, kdyby mu to ovšem nebylo uprdele, že žádné podivínky nejsme. Nežijeme vellisonovském sklepě plném žárovek, ani vDostojevského metaforickém podzemí. My jsme vždycky zvyšších pater. Nejsme brontëovské šílené ženy zpodkroví— ty mají pozornosti dost, ať už vdobrém, nebo špatném smyslu. My jsme ty tiché ženy zposledních dveří ve třetím patře, jejichž odpadky jsou vždycky vynesené, ty, které vás sradostným úsměvem vesele pozdraví na schodech akteré za zavřenými dveřmi není nikdy slyšet. Žijeme životy tichého zoufalství, my ženy zhorního patra, ať už chováme nějakou zatracenou kočku nebo otravného poskakujícího labradora, anebo ne, aabsolutně nikdo si nevšimne, že máme vztek. Jsme naprosto neviditelné. Myslela jsem si, že to tak není, nebo aspoň ne umě, ale pak jsem zjistila, že jsem úplně stejná. Teď už zbývá jenom přijít na to, jak stím pracovat, jak tu neviditelnost využít, abych mohla vypustit ten oheň.


      Vživotě jde oto rozhodnout se, na čem záleží. Realitu určují představy. Přemýšleli jste někdy, jestli byste radši uměli létat, nebo byli neviditelní? Už léta se na to lidí ptám amyslím si, že jejich odpověď mi odhalí, kým jsou. Žiju ve světě letců. Děti jsou skoro vždycky letci. Aženy zhorního patra taky. Občas se nějaký nenasyta zeptá, jestli by nemohl umět obojí, aněkteří— podle mě jsou to potměšilí mizerové bažící po moci, kteří musí mít všechno pod kontrolou— volí neviditelnost. Většina znás ale chce umět létat.


      Pamatujete se na ty sny? Už se mi nezdají, ale bývaly potěšením mého mládí. Postavit se tváří vtvář beznaději— psům, kteří mě pronásledují, anebo naštvanému chlápkovi, co mi hrozí pěstí nebo nějakou tyčí— ajenom zamávat rukama, pomalu se vznést, přímo nahoru jako vrtulník nebo nějaké božské zjevení, apak si jen tak svobodně plachtit. Létala jsem nad střechami, zhluboka lokala vítr, klouzala po vzdušných proudech jako po vlnách, přes pole apřes ploty, podél pobřeží anad zčeřeným, indigově modrým mořem. Apamatujete si, jak zářivá byla obloha, když jste letěli? Mraky jako osvětlené polštáře, mokré ahutné, když se do nich odvážíte, ahle— ten zázrak, co je za nimi! Létání mi kdysi bylo vším.


      Došla jsem ale kzávěru, že to byla špatná volba. Když si totiž myslíte, že svět patří vám, ale ve skutečnosti jenom od něčeho odlétáte pryč, ti pronásledující psi achlápek styčí nezmizí jenom proto, že už je nevidíte. Ti jsou skuteční.


      Co se týče neviditelnosti, ta dělá svět opravdovějším. Vejdete do místnosti, ve které jakoby nejste, aslyšíte, co lidi říkají, když se nemusí hlídat, vidíte, jak se pohybují, když jste pryč. Vidíte je bez masek, anebo naopak ve všech maskách, které mají, protože je můžete vidět kdykoli. Zjistit, co se děje, když tam nejste, může být celkem bolestivé, ale na druhou stranu, aspoň to víte.


      Tak vidíte, celé ty roky jsem se mýlila. Většina ostatních lidí taky. Ateď, když jsem zjistila, že neviditelná doopravdy jsem, teď obzvlášť musím přestat chtít létat. Chci přestat mít tu potřebu. Chci to všechno vrátit zpátky, ale zároveň nechci. Chci tu svou bezvýznamnost nějak využít. Nemyslete si, že to nejde.
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      Všechno to začalo tím chlapcem. Jmenoval se Reza. Dokonce ikdyž jsem se sním setkala naposledy, naposledy ve svém životě, letos vlétě, když už byl dávno jiný, téměř mladý muž nelogických proporcí, sdlouhým nosem, pupínky apřeskakujícím hlasem začínající dospělosti, pořád jsem vněm viděla tu dřívější dokonalost. Ten obraz mi pořád září vmysli, spořádaný osmiletý chlapec, pohádkové dítě.


      První školní den přišel do hodiny pozdě, vážný anejistý, šedé oči doširoka otevřené, jeho husté dlouhé řasy se ipřes viditelnou snahu nemrkat, ahlavně se nerozplakat chvěly. Všechny ostatní děti— většinu znich jsem znala zloňských přestávek na školním hřišti, některé dokonce ijménem— přišly včas astihly se nachystat, měly svoje aktovky sučebnicemi asvačinami, rodiče jim na rozloučenou zamávali ode dveří, některé měly pořád ještě růžový otisk máminy rtěnky na tvářích; našly si svoje místo avšichni jsme se navzájem představili akaždý řekl jednu hlavní zajímavost osvých prázdninách (dvojčata Chastity aEbullience strávila dva měsíce ubabičky na Jamajce, babička chovala kuřata— jedna zajímavost na každou znich, Mark T. si sestavil motokáru ajezdil sní vparku, Shi-shina rodina si zútulku vzala osmiletého bígla jménem Superman— „Je stejně starý jako já,“ řekla pyšně— atak dále), apak jsme se pustili do sestavování pravidel chování ve třídě („Neprdět,“ zavolal zezadu od okna Noah, což vzbudilo všeobecné veselí), když tu se otevřely dveře avstoupil Reza.


      Věděla jsem, kdo to je, protože všichni ostatní zmého seznamu už byli na místě. Zaváhal. Opatrně našlapoval ve svých strohých uzavřených sandálech, jako by kráčel po laně. Nevypadal jako ostatní děti— ne kvůli olivové pleti, drobnému hustému obočí, ústům, ale kvůli upravenému, formálnímu anezvyklému oblečení. Měl na sobě modrobíle kostkovanou košili skrátkým rukávem adokonale vyžehlené tmavomodrélněné kalhoty. Vsandálech ponožky. Nenesl si žádnouaktovku.


      „Reza Šahíd, že?“


      „Jak to víte?“


      „Děti,“ vzala jsem ho za ramena apootočila směrem ke třídě, „tohle je náš poslední nový žák. Reza Šahíd. Vítej.“


      Všichni nahlas volali: „Ahoj, Rezo,“ ajá si izezadu všimla, jak se Reza snaží sebou necukat: vlasy nad čelem jako by se mu posunuly nahoru ašpičky uší se mu třásly. Už vtu chvíli jsem si ten zátylek zamilovala, ty pečlivě upravené černé kudrny jako mořské vlny lemující nerovné pobřeží podél jemného, křehkého mysu jeho krku.


      Už jsem ho totiž znala, víte. Nevěděla jsem, že se jmenuje Reza, nikdy by mě nenapadlo, že bude mým žákem ve 3.E, ale setkala jsem se sním otýden dřív vsupermarketu, zírala jsem na něj aon zíral na mě, adokonce jsme se společně itrochu zasmáli. Bojovala jsem upokladny staškami, jedna měla utržené ucho ajá se ji snažila chytit zespoda, zbytek nákupu vedruhé ruce, ale podařilo se mi jen vysypat všechna koupená jablka na podlahu. Celá jasně červená se rozkutálela až ke kavárenským stolkům uoken. Rozběhla jsem se za nimi, vpředklonu, nákupní tašky akabelku jsem nechala položené uprostřed uličky. Na kolenou jsem sahala pod stůl pro posledního zbloudilce, levou rukou jsem si nemotorně tiskla khrudi čtyři otlučená jablka, když vtom mě krátké jiskřivé zasmání přimělo vzhlédnout. Přes zadní stranu vedlejší sedačky se naklánělo krásné dítě srozcuchanými poskakujícími kudrnami, vtričku umolousaném od předchozího skotačení akrvavé omáčky, kterou mělo kdoví sčím kobědu.


      „Co je tady sakra ksmíchu?“ Stím sakra jsem si nemohla pomoct.


      „Vy,“ odpověděl po chvilce ticha, ústa vážně stažená, ale vočích veselí. Měl silný přízvuk. „Jste hrozně srandovní, vtěch vašich jabkách.“


      Mohlo za to něco vjeho obličeji, matná jemnost tváří smírným nádechem do růžova, bujnost černých vlasů, obočí ařas, pobavený intenzivní pohled šedých očí sdrobnými skvrnkami— proti své vůli jsem se usmála, pohlédla na ty dvě hromádky potravin, které jsem nechala stát kousek od pokladny, představila si svůj ježibabí tanec nad podlahou, viděla se tak, jako viděl on mě. „Asi máš pravdu.“ Postavila jsem se. „Dáš si?“ nabídla jsem mu poslední jablko zachráněné zprachu. Nakrčil nos aznovu se krátce zasmál.


      „Už se nehodí.“


      „Ne,“ řekla jsem. „Asi ne.“


      Cestou ke dveřím jsem se za ním ještě jednou ohlédla. Nebyl tam ani smatkou, ani sotcem. Jeho slečna na hlídání, mladá, sobrovskými ňadry, položila potetovanou ruku— vzor byl keltský— na opěradlo sedačky. Měla rudé vlasy ave spodním rtu něco, co vypadalo jako zavírací špendlík. Líně odtrhávala listy salátu, jeden po druhém, apozorovala obchod, jako by to byla televize. Chlapec se přestal vrtět aupřel na mě pohled, bezostyšný adlouhý, ale bez výrazu, akdyž jsem se na něj usmála, otočil se. To tedy byl Reza.


      Brzy bylo jasné, že jeho angličtina je dost omezená, ale nebála jsem se oněj. Ten první školní den jsem si večer otevřela jeho složku azjistila, že bydlí vbytě, který je součástí luxusního univerzitního bytového komplexu ve slepé ulici uřeky. To znamená, že jeho rodiče jsou nejenom vysokoškoláci, ale že na univerzitě pracují anebo jsou to nějak jinak významní lidé. Oba, nebo aspoň jeden znich, budou umět dobře anglicky, budou schopní mu pomoct, avzhledem ktomu, že jsou sami akademici, bude jim na tom záležet, čímž bylo zpoloviny vyhráno. Navíc ion sám se chtěl učit. To bylo vidět už první den: když neznal nějaké slovo, ukázal na něj, zeptal se ostatních: „Co je tohle?“ ajejich odpověď několikrát zopakoval svým zvláštním cizím, lehce skřípavým hlasem. Když šlo oněco abstraktního, snažil se to předvést, čemuž se ostatní smáli, on se ale nenechal odradit azůstal naprosto klidný. Díky Noahovi se ještě před polední přestávkou naučil slova „prdět“ a„prdel“. Zakročila jsem vysvětlením, že za slušnější označení se považuje „zadek“ a„hýždě“, to mu ale moc nešlo vyslovit. Vjeho podání to znělo spíš jako „iště,“ což mi připadalo dojemné, protože se tak hrozně snažil.


      Ato byl třetí důvod, proč jsem věděla, že uspěje— osobní kouzlo. Nebyla jsem jediná, komu učaroval, všimla jsem si, že na něj děvčata civí ašpitají si aže se ostražitost chlapců postupně rozplývá, jak se Reza projevuje jako správný kluk, neohrožený avesele soutěživý při hrách, přesně ten typ, který chcete mít ve svém družstvu. Asučiteli to bylo stejné— Estelle Garciová, fyzikářka, oněm na poradě poznamenala: „Víte, ono to někdy až tak nevadí, když dítě neumí pořádně anglicky. Když je dostatečně nadšené, dá se to překonat.“


      Namítla jsem, ať si vzpomene na ruského chlapce Ilju aVietnamce Duonga apůl tuctu dalších dětí, které se celou základku topily ve své lámané angličtině, takže je člověk na střední posílal vobavách, že se dostanou do špatné party nebo školy nechají nebo něco ještě horšího. Občas to bylo úplně nevyhnutelné.


      „Snad se takhle nebojíš už první týden? Vždyť ten kluk to všechno nasává jako houba.“


      „Oněj se nebojím ani trochu,“ řekla jsem. „Ale on je výjimka.“


      Výjimečný. Přizpůsobivý. Soucitný. Šlechetný. Tak inteligentní. Tak bystrý. Tak milý. Stakovým smyslem pro humor. Co jiného mohla naše chvála znamenat, než že jsme se do něj všichni tak trochu zamilovali abyli jím uchváceni? Bylo mu osm, obyčejné osmileté dítě jako každé jiné, ale všichni jsme ho chtěli pro sebe. OErikovi P., Darrenovi nebo buclatém Milesovi, zjehož tmavých kruhů pod očima vyzařovala skleslost, jako by celý život po někom truchlil, jsme takhle nemluvili. Pořád jim říkáme, že každý je nějak nadaný. Že každý má na něco talent. Každý si může vybrat, když se bude snažit. Reza, obklopený svým kouzlem akrásou jako sítí, nám ale ukázal, že to není tak úplně pravda.


      Když během prvního týdne na hřišti ve veselém zápalu spontánního fotbalového zápasu omylem vrazil do Françoise tak, že spadla na zem, vzal ji kolem chvějících se ramen aseděl sní na kraji hřiště, dokud nebyla schopná vrátit se zase zpátky do hry. Vočích měl slzy, viděla jsem to. Když zjistil, že Aristide, jehož rodiče byli zHaiti, umí francouzsky, úplně se rozzářil ati dva spolu pak prodrmolili celou polední pauzu, dokud si Mark T. aEli nepostěžovali, že si připadají odstrčení, načež Reza přikývl, na chvíli zavřel oči apřepnul zpátky do své lámané angličtiny, která pro něj byla tak nedokonalým vyjadřovacím prostředkem. Ani jsem ho oto nemusela žádat aod té doby sAristidem mluvili francouzsky jenom po škole cestou domů. Během jednoho obzvlášť hlučného odpoledne hned ze začátku roku, kdy venku lilo, děti byly celý den zavřené vevnitř aobloha byla tak tmavá, že se třída utápěla votravném šeru, jsme měli výtvarku— což by měl být můj nejoblíbenější předmět, vzhledem ktomu, že jsem, nebo se aspoň tvářím jako umělkyně— akluci dostali ten skvělý nápad, že budou vymačkávat tempery ztuby, napřed na papír, ale než jsem si toho stihla všimnout, rozšířili oblast taky na nábytek, podlahu asebe navzájem— tehdy jsem, navzdory své značné schopnosti sebeovládání, kterou se tak ráda chlubím, zvýšila hlas azaburácela, že mě opravdu zklamali, aReza pak za mnou přišel po vyučování, celou hodinu po onom incidentu, asvou malou, křehkou ručku mi položil na předloktí.


      „Mrzí mě to, slečno Eldridgeová,“ řekl. „Mrzí mě, že jsme dělali nepořádek aže se zlobíte.“


      Jeho opatrovnice už přešlapovala udveří, spodní ret se jí blyštil. Jinak bych ho snad objala; na chvilku mi připadalo, jako by to bylo moje vlastní dítě.


      Děti. Já aděti. Děti ajá. Jak jsem mohla zrovna já být nejoblíbenější učitelkou třetí třídy Appletonovy základní školy? April Wattsová, která učí paralelní skupinu, je učitelka jako zviktoriánského románu. Její vlasy připomínají hnědou cukrovou vatu, našlehanou do vzdušného protáhlého útvaru kolem hlavy, na svět mlhavě mžourá skrz silné brýle, modré oči zvětšené apokřivené tlustými skly jako ryba vkulatém akváriu. Ikdyž jí je teprve něco málo přes padesát, nosí kvůli svým křečovým žílám stahovací punčochy anemá, chudinka, absolutně žádný smysl pro humor, ani špetku. Nemají mě radši kvůli těm vlasům, brýlím nebo křečovým žílám, ale právě kvůli poslední zmíněné charakteristice. Jsem známá tím— aneříkám, že jsem na to pyšná— že se někdy směju tak moc, až spadnu ze židle, což vyvažuje ty moje burácivé výbuchy. Řekněme, že moje emoce jsou vcelé své škále pro děti srozumitelné, což mi zní pedagogicky správně.


      Když mi otec jednoho dítěte před pár lety řekl, že přesně naplňuju jeho představu učitelky, byla to pro mě zároveň pochvala izdrcující rána. Doslova řekl: „Jste jako zreklamy na učitele. Úplně typická.“


      „Co tím přesně myslíte, Rossi?“ zeptala jsem se sširokým, předstíraným úsměvem. Bylo to na pikniku upříležitosti konce školního roku akolem mě se vnelítostné sluneční výhni na hřišti shlukli tři nebo čtyři rodiče, vrukou miniaturní plastové lahve slimonádou aubrousky od kečupu, kterými si utírali ústa nebo ústa svých dětí. Hotdogy, jak ty opravdové, tak jejich vegetariánské tofu varianty, už byly snězené.


      „Já vím, jak to myslí,“ ozvala se Briannina matka Jackie. „Že když jsme byli malí, všichni jsme chtěli učitelku, jako jste vy. Nadšenou, ale přísnou. Takovou, co má hodně nápadů. Učitelku, která si děti získá.“


      „Tak jste to myslel?“


      „Asi ne tak docela,“ řekl ajá jsem si překvapeně všimla, že se mnou flirtuje. Rodiče zAppletonu moc neflirtují. „Ale skoro. Měl to být kompliment.“


      „Tak vtom případě děkuju.“


      Vždycky vtom, co lidi říkají, něco hledám. Když mi řeknou, že si děti umím „získat“, bojím se, že tím myslí, že nejsem dostatečně dospělá. Manžel jedné mé známé, který učí na vysoké škole, přirovnal děti kduševně nemocným. Často otom přemýšlím. Říká, že děti žijí na pokraji šílenství, že jejich zdánlivě bezdůvodné chování mívá stejnou snovou logiku jako chování choromyslných. Vím, co tím myslí, aprotože umím být sdětmi trpělivá atu logiku odhalovat— ona tam totiž vždycky někde je, ajakmile ji jednou objevíte, je nevyvratitelná— došla jsem knázoru, že kdospělým, ať už zdravým, nebo duševně nemocným, by se mělo přistupovat stejně. Když to berete takhle, nikdo vlastně není šílený, jenom nepochopený. Když Briannina matka řekla, že si děti umím získat, jedna moje část se naparovala jako páv, ale ta druhá si myslela, že mě právě označila za blázna. Anebo mě přinejmenším vyčlenila zklubu plně dospělých. Ato nakonec vysvětluje— když ne mně, tak nějakému prorockému vykladači, který má podávání vysvětlení na starosti— proč sama děti nemám.


      Kdybyste se mě po maturitě zeptali, kde budu, až mi bude čtyřicet— aněkdo se mě na to ptát musel, vmé dávno ztracené ročence je určitě někde zasutý odstavec omých plánech do budoucna— asi bych začala básnit orozevláté umělkyni pracující ve svém vzdušném ateliéru, dětech— několika, ve věku tak pět, sedm adevět let— skotačících vzahradě zalité sluncem spolu sjedním nebo dvěma velkými psy. Nedokázala bych vám popsat zdroj příjmů, který by tuhle představu financoval, ani otce těch dětí: muži mi vté době připadali vporovnání sdalšími věcmi vedlejší. Děti by nepotřebovaly ani žádnou chůvu: hrály by si zázračně samy, bez hašteření, aniž by měly jakoukoli potřebu rušit umělkyni při práci, dokud by neměla hotovo, apotom by byl čas na obligátní úžasný piknik pod korunami stromů. Žádné peníze, žádný chlap, žádná pomoc— důležité vté představě bylo světlo, práce, zahrada apředevším děti. Pokud bych ten sen měla nějak zredukovat, dát pryč všechno postradatelné, pak bych vynechala piknik, psy, zahradu apod nátlakem iateliér. Na moje umění by mi asi postačil ikuchyňský stůl, kdyby to bylo potřeba, nebo podkroví či garáž. Umění aděti ale byly bez diskuze.


      Nedá se úplně říct, že umělkyní nejsem ani že nemám děti. Jenom se mi to podařilo zařídit tak trochu nevalně, nebo vlastně možná skvěle, záleží, jak se na to díváte. Děti opouštím, když skončí škola, svému umění se věnuju— ane ukuchyňského stolu, mám na to vyhrazený celý jeden pokoj, dokonce se dvěma okny— po večerech aovíkendech. Není to moc, ale lepší než nic. Aběhem toho roku se Sirenou, kdy jsme sdílely vzdušný ateliér, kam jsem se vždycky tak těšila, že na něj stačilo jen pomyslet asrdce mi poskočilo radostí, to bylo dokonalé.


      Vždycky jsem si myslela, že to dotáhnu dál. Ráda bych svůj neúspěch dala za vinu okolnímu světu, ale to selhání— selhání, které mě občas úplně zahltí vztekem, takovým, že bych nejradši kolem sebe začala plivat— je jenom moje vina. Za to, že jsem nedokázala překonat překážky austrnula vprůměrnosti, si můžu jen já sama. Tak dlouho, skoro celý život, jsem si myslela, že jsem dost silná— spíš jsem ale jenom špatně chápala, co to síla je. Myslela jsem, že velikosti, své velikosti, dosáhnu tím, že budu zapadat, že si po sobě vždycky uklidím každý nepořádek, podobně jako když se děti učí, že nejdřív musí dojíst salát aaž pak dostanou zmrzlinu. Jenže se ukázalo, že to je pravidlo pro slabochy, protože salát má rozměry Mount Everestu azmrzlina na druhé straně stolu každou vteřinou víc avíc taje. Brzy na ni přijdou mravenci. Apak se objeví dospělí aodnesou ji. Jaké sebevědomí jsem musela mít, když jsem si myslela, že můžu být spořádaným jedincem ahodnotným členem rodiny aspolečnosti azároveň tvořit. Směšné! Copak jsem si myslela, že jsem tak silná?


      Ne, být silná celou tu dobu znamenalo dokázat je všechny poslat do hajzlu, otočit se zády ke všemu utrpení anerušeně se zabývat především svými touhami. Muži vtom mají celé generace praxe. Přišli na to, jak zplodit děti anechat jejich výchovu na ostatních, jak uklidnit jejich matky pouhým telefonátem odněkud zdaleka, jak trvat na tom (se stejným klidem, jako by tvrdili, že na obloze svítí slunce amyslet si cokoli jiného je šílenost), že jejich práce je ze všeho nejdůležitější amusí být odvedena přednostně. Taková síla nemá ve svých mladických vizích žádné zahrady, psy ani pikniky, žádné děti ažádnou oblohu: zaměřuje se jenom na jednu věc, ať jsou to peníze, moc, nebo malířský štětec aplátno. Vlastně je to spíš porucha vidění, to přece musí být jasné úplně každému. Je to krátkozrakost. Ale oto jde. Všechno— avšechny— ostatní musíte brát jako postradatelné, jako něco míň, než jste vy.
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