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Jak jsme se rozhodli
psat roman



PROLOG

Pred mnoha lety, kdyZ jsem byl jesté hodné maly, jsme byd-
leli ve velikém domé v dlouhé, rovné, dohnéda zbarvené ulici
ve vychodnim cipu Londyna. Ve dne v ni halasily zastupy
lidi, ale v noci tichla a pustla. Nepoéetné plynové lampy
stojici daleko od sebe se zacinaly podobat spiSe majaktm
nez svitidldm a tmou se ozyval pravidelny tézky krok poli-
cisty na dlouhé obchtizce, ktery se neprestaval priblizovat
¢i vzdalovat, s vyjimkou kratkych prestavek, kdy chtize
ustavala, protoze se muz zastavoval, aby zatiasl dvermi ¢i
oknem nebo aby si posvitil lucernou do néjaké temné ulicky
svazujici se k fece.

M4ij otec opakované sdéloval prateldm, kteri nad vybé-
rem takového bydlisté vyjadrovali tdiv, Ze dim skyta radu
vyhod, mezi néz v mé malé morbidni hlaviéce pattila i sku-
te¢nost, Ze jeho zadni okna skytala ni¢im neruseny pohled
na starobyly a ndaramné obydleny hibitov. V noci jsem se
Casto kradl z postele, a jakmile jsem se vySplhal na vysoky
dubovy pradelnik stojici v pokoji piimo pred oknem, s oba-
vami jsem shliZel hluboko dolti na prastaré sedé nahrobni
kameny a premyslel, jestli ty stiny, co se mezi nimi plouzi,
nejsou nahodou duchové — Spinavi duchové, kteri prisli
o svou prirozenou bélost dlouhotrvajicim ptisobenim mést-
ského koure, jenz je usmudlal stejné jako snih, ktery se
na hrbitové obéas objevil.
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Presvédcéil jsem sam sebe, Ze to jsou duchové, a postupné
jsem si k nim vypéstoval docela pratelsky vztah. Premyslel
jsem, co je tak asi napada, kdyz vidi na ndhrobcich blednouci
pismena svych jmen, jestli si sami sebe pamatuji a preji si,
aby byli znovu naZivu, nebo jestli jsou $tastnégjsi tak, jak
jsou ted. To ve mné vSak probouzelo neskonaly smutek.

Jedné noci, kdyz jsem se opét dival z pradelniku dold,
ucitil jsem na rameni ¢isi ruku. Nevylekalo mé to, protoze
to byla mékk4 a jemna ruka, kterou jsem tak dobte znal.
Jen jsem si o ni oprel tvar.

»Jak to, Ze je ten mlij maly nezbeda venku z postele?
To mu mam naplacat?“ A na druhé tvari jsem ucitil dotyk
druhé ruky a vnimal jsem, jak se mych vlast dotkly mékké
kadere.

Vzdyt ja se jenom divdm na duchy, mami,” odpovédél
jsem. ,Tam dole je jich takova spousta.“ Potom jsem zamy-
Slené dodal: ,R4ad bych védél, jaké to je byt duchem.”

Matka na to nic nefekla, ale vzala mé do naruci a odnes-
la mé zpatky do postele. Pak se vedle mé posadila, vzala si
mou ruku do své — velikosti se nijak zvl4st neliSily — a zadala
mi tim svym hlubokym, laskavym hlasem, ktery ve mné
vzdycky probouzel touhu alespon na chvili byt hodny, zpi-
vat pisen, kterou mi zpivavala velmi éasto a kterou jsem
od té doby neslysel zpivat nikoho jiného a ani bych nechtél.

Ale zatimco zpivala, na ruku mi dopadlo néco, co mé
prinutilo posadit se a trvat na tom, aby mi ukazala o¢i.
Zasmala se, pripadalo mi to jako dosti zvlastni, preryvany
smich, a rekla, Ze to nic neni, Ze m4am v klidu leZet a usnout.
Znovu jsem se tedy zavrtal a pevné zavtel o¢i, ale nedokazal
jsem pochopit, co ji mohlo tak rozplakat.

Chuddk maminka Zila v domnéni, o¢ividné vychazejicim
spiSe z vrozené viry nez z pozorovani, Ze vSechny déti jsou
andélé a ze je tudiz o né naprosto mimoradny zdjem na jis-
tém misté, kde se andélim nabizi vice vhodnych prilezitos-
ti, a proto udrzet je v tomto svété je obtizné a nejisté. Mé
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Teéi o mrtvych musely v tom blahové laskyplném srdci oné
noci, a bojim se, Ze i po fadu noci nasledujicich, vzbuzovat
nedefinovatelnou hrizu.

Urcéitou dobu po této prihodé jsem si v§imal, Ze matka
na mé neprestava upirat oéi. Obzvlasté bedlivé mé pozoro-
vala v dobé jidla, ale pti téchto prilezitostech tak, jak jsem
dojidal, jeji tvar nabyvala vyrazu spokojenosti a tlevy.

Jednou jsem béhem veéeie zaslechl, jak Septa otci (proto-
Ze déti nejsou tak hluché, jak si jejich rodice mysli): ,Vypada
to, Ze mu chutna.“

,Chutna!“ odpovédél ji otec stejnym pronikavym Sepotem,
yten jestli z nééeho umrte, tak to bude z jidla.“

Matka se tedy zklidnila a doufala, Ze bratti¢ci andélé by
se snad beze mé mohli jesSté néjaky c¢as obejit; ze mé se stal
postupem ¢asu dospély ¢lovék, ktery odlozil své détské ja
se vSemi strasidelnymi predstavami a ktery prestal vérit
na duchy spolu s fadou dalsich véci, v néz vérit by mozna
bylo ptece jen lepsi.

Avsak zrovna neddavno se mi vzpominka na ten zasly
hibitov a na stiny, jeZ v ném prebyvaly, znovu pronika-
vé zhmotnila, nebot jsem mél pocit, Ze j4 sdm jsem duch
vznasejici se ztichlymi ulickami, kudy jsem kdysi spésné
prochézel plny Zivota.

Vnotil jsem se do dlouho neotvirané zasuvky, z niz jsem
zcela ndhodou vytahl zapraseny rukopis popsany na roztr-
hané hnédé papirové obalce slovy: JAK JSME SE ROZHODLI
PSAT ROMAN. Z jeho stran s ohnutymi riizky na mé vyva-
nul dech mrtvych dnt; a kdyz se tak prede mnou oteviral,
ma pamét zabloudila k letnim veéertim — ani ne snad tak
davno, pokud bychom poéitali pouze roky, ale velmi, velmi
déavno, pokud budeme Cas mé¥it pocity —, kdy se nad jeho
psanim schézeli étyri pratelé, kteri se spolu jiz vickrat
nesejdou. S kazdym pokréenym listem, ktery jsem otacel,
ve mné nepiijemné presvédceni, Ze jsem jen duch, notné sili-
lo. Rukopis byl muj, ale slova pattila nékomu cizimu, takze
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jsem se pri ¢teni sam sebe ptal: to jsem si opravdu myslel?
Po tom jsem opravdu touzil? Mél jsem néco takového vazné
v umyslu? Déaval jsem si predsevzeti byt vskutku takovy?
Tak tedy vypada Zivot v oéich mladého muze? A nevédél
jsem, zda se mam usmivat ¢i vzdychat.

Kniha byla naptil denikem, naptl zapsanymi poznam-
kami. Ukryval se v ni zdznam mnoha zamys$leni a mnoha
rozhovort a z ni — po vybéru toho, co se mi zdalo vhodné,
po pridani, zménach a rtznych dpravach — vzesly poté
i nésledujici kapitoly.

Snazil jsem se uklidnit své mimoradné tzkostlivé své-
domi. Mél jsem pravo tak uéinit? Ze ¢ty spoluautort se
ten, jemuz budu rikat ,MacShaughnassy“, vzdal veskerych
narokud na cokoli lezici dal nez Sest stop od jeho sluncem
sezehlého pozemku v africké stepi; zatimco od ¢lovéka,
kterého ozna¢im jako ,,Brown“, jsem toho pochytil véru
malo a o tom malu mohu zcela sebevédomé tvrdit, Ze jsem
je prejal diky své umélecké Sikovnosti, s jejiz pomoci jsem
je vylepsil. CozZpak mu pievzetim nékolika jeho neslanych
nemastnych myslenek a jejich zformovanim do ¢itelného
tvaru neprojevuji laskavost, a tudiz neoplacim zlo dobrem?
Protoze coZpak ze svych vysokych mladickych ambici nesle-
vil postupnym upadanim az do stavu, kdy se z néj stal kri-
tik, a tedy muj ptirozeny neptitel? Cozpak mé ve sloupcich
jistych novin vysoké aspirace, le¢ nizké distribuce nenazyva
Harrik (misto Harry, ten jeden satiricky niéema) a cozpak
se jeho pohrdani anglicky mluvicimi lidmi nezaklada z velké
¢4sti na skutecnosti, Ze nékteri z nich ¢tou mé knihy? Ale
za dnd Zivota v Bloomsbury a divadelnich premiér sledo-
vanych z lacinych sedadel jsme se tenkrat jesté navzajem
povazovali za inteligentni.

Od ,,Jephsona“ mam dopis adresovany z rance ukryté-
ho kdesi hluboko v srdci australské buse. ,Udélej s tim, co
uznas za vhodné, stary brachu,” pise v dopise, ,pod pod-
minkou, Ze mne z toho vynechas. Dékuji Ti za lichotivé
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projevy litosti, ale nemohu je s Tebou sdilet. Nikdy jsem
se na literarni kariéru nehodil. Jesté stésti, Ze jsem na to
veas prisel. Jisti neboZaci si to neuvédomi nikdy. (Nemitim
na Tebe, kamarade. Cteme tu vechno, co napiSes, a moc se
nam to libi. V zimé se tu ¢as pékné vlece a my jsme vdééni
skoro za cokoliv.) Tento Zivot mi vyhovuje mnohem vice.
Mam rad ten pocit, kdyz pode mnou cvala kin a opira se
do mé slunce. A pak jsou tu mladi, co kolem néas dospivaji,
a pohinci, na které musime dohliZet, a nakonec celé sta-
do. Rekl bych, ze Tobé to pfipadne jako hodné nezajimavy,
neintelektualsky Zivot, ale mé povaze je mnohem bliz$i nez
psani néjakych knih. Navic uz tak je spisovatelti naramna
spousta. Cely svét by jen ¢etl a psal a nema viibec ¢as na pie-
mysleni. Ty mi samoziejmeé feknes, Ze knihy jsou mysleni,
ale to je jenom fraze literatt. Prijed sem, kamarade, a sed tu
nékdy jako ja celé dny a noci o samoté s tim tupym dobytkem
pasoucim se na vyvyseném ostrtivku zemé, ktery jako by se
tlaéil do nekone¢ného nebe, a poznas, Ze v knihach mysleni
neni. Co si ¢lovék mysli — opravdu mysli —, se do ného spousti
a v tichosti roste. Co ¢lovék pise do knih, jsou jen myslenky,
které si preje, aby mysleny byly.”

Chudék Jephson, jak slibné se jednu dobu jevil. Ale vzdycky
ho napadaly takové zvlastni véci.
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KAPITOLA PRVNI

Jak jsme se rozhodli psat roman

Kdyz jsem jednoho veéera po navratu domt z dymkového
dychanku u Jephsona sdélil své Zené, Ze se chystam napsat
romén, ta myslenka ji rozhodn& potésila. Rekla mi, Ze se
¢asto podivovala, pro¢ mé néco takového nenapadlo drive.
»Jen se podivej,” dodala, ,jak jsou ty dnesni romany pro-
stoduché; jsem si jist4, Ze bys jeden napsat zvladl.“ (Jsem
pevné piesvédcen, ze mi Ethelbertha chtéla slozit poklonu;
nicméné v jejim zptisobu vyjadiovani panuje jak4si nedba-
lost, ktera obcas vyznam jejich slov zatemnuje.)

Jakmile jsem ji vSak informoval, Ze na dile bude spolupra-
covat i muj pritel Jephson, pronesla jen pochybovaéné ,ach
tak® a kdyz jsem ji dale vysvétlil, Ze nam budou asistovat
iSelkirk Brown a Derrick MacShaughnassy, odpovédéla mi
dalsim ,ach tak®, které vSak jiZ neneslo prazadnou stopu
pochybovacnosti a z néhoz bylo rdzem jasné, Ze jeji zdjem
o tuto zalezitost, jakoZto proveditelného projektu, docista
vyprchal.

Domnivam se, Ze podle ni ponékud snizila nasi Sanci
na dspéch ta okolnost, Ze mi tii spolupracovnici jsou vsich-
ni staii mladenci. Vaci starym mladencim coby spole-
¢enské tridé ma zena totiz chova silné predsudky. Muzav
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nedostatek smyslu pro Zenéni nebo — paklize tento smysl
ma — jeho nedostatek divtipu néco takového provést prozra-
zuje bud slabost intelektu, nebo prirozenou mravni zpust-
lost, pricemz to prvni ubozdkovi znemoznuje a to druhé
odnima zplisobilost, aby se z ného nékdy mohl stat skute¢né
uziteény romanopisec.

Snazil jsem se, aby pochopila prazvlastni vyhody, které
nas plan prinasi.

,<Podivej se,” jal jsem se vysvétlovat, ,v béZném, nena-
paditém roméanu se nam dostava myslenek pouze jednoho
jediného ¢lovéka. Zato na tomto romanu bude spolupra-
covat ¢tverice chytrych muzt. Verejnosti se tak nabidne
moznost sledovat myslenky a nazory vSech néas ¢étyt, a to
za cenu, ktera se obvykle zada za stanoviska jen jednoho
autora. Pokud britsky ¢tenar vi, o ¢em je re¢, tuto knihu si
bez meskani objedn4, protoZe takova prilezitost se nékolik
dalsich let nemusi opakovat.”

Ethelbertha souhlasila, Ze néco takového je pravdépo-
dobné.

»A navic,” pokracoval jsem a mé nadseni s prohlubujicim se
uvazovanim nad touto véci jen sililo, ,bude tato koupé mimo-
Fadné vyhodna jesté v jednom ohledu. Do knihy nevloZime
jen své kazdodenni myslenky. Do této knihy, pokud je unese,
vmeéstname veskerou inteligenci a moudrost, kterymi dohro-
mady disponujeme. Po ni uz nenapiseme zadnou dalsi. Toto
dilo bude mit nadech intelektualniho likvidaé¢niho vyprode-
je. Do tohoto roméanu jednoduse vlozime v§echno, co vime.“

Ethelbertha seviela rty a néco si pro sebe zamumlala;
nacez nahlas poznamenala, Ze je ji jasné, Ze to musi byt
otazka pouze jednoho svazku.

Tento ndaznak posklebku mé ranil. Upozornil jsem ji, Ze uz
existuje pocetny zastup specialné vyskolenych osob, jejichz
praci neni nic jiného neZ pronaset neprijemné poznamky
o spisovatelich a jejich dilech — coZ je povinnost, pokud
jsem mohl soudit, kterou se zdaji byt schopni vykonavat
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ibez jakéhokoli dodateéného prispivani ze strany amatéru.
A neodpustil jsem si dousku, Ze pod vlastni stiechou by se
literat mohl pohybovat v ponékud pratelstéjsim ovzdusi.

Ethelbertha odpovédéla, Ze ja samoziejmé vim, jak to
myslela. Pravila, Ze nepochybuje o mné a Ze i Jephson ma
bezpochyby dostatek rozumu (Jephson je zasnoubeny), ale
jaksi nevidi smysl v tom, zvat ke spolupraci ptlku far-
nosti. (O zvani ,ptlky farnosti nepadlo ani slovo. Ethel-
bertha mluvi nékdy tak rozevlaté.) Myslenku, Zze Brown
a MacShaughnassy by mohli byt k néjakému uzitku, oznaci-
la za holy nesmysl. Co mohl takovy parek neostrilenych sta-
rych mladenctd védét o zivoté a lidské povaze? Co se tykalo
konkrétné MacShaughnassyho, byla toho nazoru, ze pokud
bychom se pidili po tom, co vi pouze on, a prinutili ho nijak
neodbocovat, dokazali bychom to vtésnat na jednu stranku.

Nazor na MacShaughnassyho si vytvorila, kdyZ ho uvidé-
la poprvé. Oba dva si naramné padli do oka; a jakmile jsem
se vratil do salonu poté, co jsem ho Sel vyprovodit k brance,
jeji prvni slova byla: ,Ten MacShaughnassy je prosté ohrom-
ny ¢lovék. Vypada to, Ze toho o v§em tolik vi.”

Coz MacShaughnassyho presné vystihuje. Zd4 se, Ze
toho vi neuvéritelné spousty. Ma v mali¢ku vice znalosti
nez kterykoli jiny ¢lovék, s nimz jsem se kdy setkal. Obcas
jde o pravdivé znalosti; ale obecné vzato se vyznacuji iZas-
nou nespolehlivosti. Kam na né chodi, je tajemstvi, které
se prozatim nikomu nepodarilo odhalit.

Kdyz jsme zacali vést spoleénou doméacnost, byla Ethel-
bertha jesté velmi mlad4. (Vzpomindam si, Ze nas prvni
reznik v ni malem ptisel o zdkaznika, protoZe ji nepresta-
val fikat ,sle¢inko” a porad ji predaval vzkazy, které méla
vy¥idit své matce. Domt chodila celd uplakana. Rikala, Ze
se asi nehodi, aby byla né¢i manzelka, ale Ze nechépe, proé
jina to maji upozornovat néjaci Zivnostnici.) Zcela prirozené
nebyla v zalezitostech spjatych s vedenim domacnosti prilis
zbéhl4, a jelikoz si to uvédomovala, pohliZela s vdécnosti
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na kazdého, kdo ji mohl poskytnout uzite¢né pokyny a rady.
Kdyz se u nas objevil MacShaughnassy, pripadl ji jako
né&jaky velebny déd Vsevéd. Védeél vse, co bylo tieba znat
v domdacnosti, od védecké metody, jak oloupat brambory, az
po léc¢eni kocic¢ich kieci, a Ethelbertha mu sedéla u nohou,
obrazné reéeno, a za jeden vecer ziskala informace, jak uéi-
nit dim neobyvatelny po dobu jednoho mésice.

Rekl ji, jak je t¥eba rozdélavat ohei. Rekl, Ze zptisob, kte-
rym se v této zemi ohné obvykle rozdélavaji, odporuje véem
prirodnim zdkontm a ukazal ji, jak se tento tkon provadi
v Krymském Tatarsku nebo na néjakém podobném misté,
kde je uméni rozdélavani ohnt jediné spravné chapano.
Dokazal ji, Ze zavedenim krymsko-tatarské metody lze
nepredstavitelné usetrit ¢as a namahu, o uhli ani nemlu-
vé; a hned na misté Zenu této metodé naudil, nacez se tato
vydala bez meskani dold do kuchyné a vse vysvétlila sluzce.

Amenda, nase tehdejsi dévce pro vSechno, byla vyjimec-
né flegmaticka mlada Zena a v jistych ohledech i vzorna
sluzebnda. Nikdy se nehadala. Zd&lo se, Ze nikdy v mysli
nechova zadné vlastni nazory. Nase pokyny prijimala bez
odmlouvani a vykonavala je s takovou pedantskou presnosti
a tak o€ividnym nedostatkem jakéhokoli pocitu odpovéd-
nosti, pokud $lo o vysledky, Ze nase domaci zdkonodarstvi
zahalila do zcela vojenské atmosféry.

I pti vykladu MacShaughnassyho nalezitého rozdéla-
vani ohné jen v tichosti poslouchala. Jakmile Ethelbertha
domluvila, jen pronesla:

,Chcete, abych takto rozdélavala ohen?“

»~Ano, Amendo, zapamatuj si, Ze v budoucnu uz nikdy
jinak ohen rozdélavat nebudeme.”

»Jak je libo, pani,“ odpovédéla Amenda s dokonalym neza-
jmem a tim cela zalezitost pro ten vecer skonéila.

Nadchazejictho rdna jsme pii prichodu na snidani v ku-
chyni nasli krasné prostieny stil, ale po snidani nebyla
ani stopa. Vyc¢kavali jsme. Ubéhlo deset minut, ¢tvrt hodi-
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ny, dvacet minut. Potom Ethelbertha zazvonila na zvonek.
Nato se objevila Amenda, klidn4 a uctiva. ,Amendo, vis, Ze
hodina snidané je ptal devaté?“

»~Ano, pani.“

»A vis ty viibec, Ze ted uz je skoro devét?“

»~Ano, pani.”

»A je tedy snidané pripravena?

»Ne, pani.“

»A bude nékdy pripravena?”

»Vite, pani,” odvétila Amenda upfimné a nevzrusené,
»abych pravdu rekla, myslim, Ze nebude.”

,V ¢em to vézi? Nejde zapalit ohen?“

»Ale ano, jde zapalit velmi dobte.”

»A proc¢ tedy tu snidani neuvaris?“

,ProtoZe nez se zase otocite, uz zhasne.”

Amenda se dobrovolné nikdy nepoustéla do zadnych
vykladd. Odpovédéla na otdzku, kterou jste ji polozili, a pak
zmlkla. Jednou jsem na ni zavolal do kuchyné jesté piredtim,
nez jsem pochopil tuto jeji zvlastnost, abych se ji zeptal,
jestli vi, kolik je hodin. Odpovédéla: ,,Ano, pane,” a zmizela
v kuchyni vzadu. Po uplynuti priblizné t¥iceti vterin jsem
na ni zase zavolal. ,Pied chvili jsem po tobé, Amendo, chtél,“
pravil jsem vy¢itavé, ,abys mi fekla, kolik je hodin.“

,2Opravdu?“ zavolala na mé pifjemnym hlasem. ,Prosim
za prominuti. Myslela jsem si, Ze se mé ptate, jestli vim,
kolik je hodin — je ptl paté.”

Ethelbertha se ptala — abych se vratil k nasemu ohni —,
jestli se pokousela jej znovu rozdélat.

»Ach ano, pani,“ odpovédéla divka. ,Zkusila jsem to ¢ty-
rikrat.“ Pak vesele dodala: ,Jestli chcete, mizu to zkusit
jesté jednou.”

Amenda byla ta nejochotnéjsi sluzebn4, které jsme kdy
vyplaceli mzdu.

Ethelbertha rekla, Ze sejde doli a ohen sama zapali,
a vyzvala Amendu, aby ji nasledovala a pozorovala, jak to
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déla. I mé zacdalo zajimat, jak cely pokus dopadne, a rovnéz
jsem se za nimi vydal. Ethelbertha si vyhrnula Saty a pus-
tila se do prace. Amenda a ja jsme stali opodal a prihlizeli.

KdyZ ubéhla asi tak ptlhodina, Ethelbertha z tohoto
klani cela rozpalen4, §pinava a kapanek mrzuta odstoupila.
Krb si uchovaval tentyz chladny, cynicky vyraz, s nimz nas
privital pti prichodu.

Pak jsem to zkusil ja. Na mou ¢est, snazil jsem se, seé¢
jsem mohl. Dychtivé jsem touzil po tispéchu. Jednim divo-
dem bylo to, Ze jsem chtél svou snidani. Dalsim pak to, Ze
jsem chtél rikat, Ze jsem néco takového dokazal. Pripadalo
mi, Ze rozdélat ohen, ktery byl piipraveny tak, jak priprave-
ny byl, by pro kazdého smrtelnika znamenal vykon, na néjz
by mohl byt po zasluze hrdy. Vzdyt ani za norm4élnich okol-
nosti neni rozdélavani ohné nic jednoduchého: citil jsem, ze
néco takového dokazat s handicapem uvalenym MacShau-
ghnassyho pravidly mohlo byt ¢inem, na néjz by se jesté
dlouho vzpominalo. Paklize bych uspél, mél jsem v imyslu
obejit celou ¢tvrt a hlasité se chvastat.

Nicméné jsem neuspél. Zapalil jsem fadu jinych véci,
kuchyniskym kobercem pocinaje a kockou, ktera se mi mota-
la pod rukama, koncée, le¢ materidly uvniti kamen byly podle
v§eho ohnivzdorné.

Ethelbertha a ja jsme se posadili, kazdy na jedné strané
naseho bezutésného ohnisté, divali jsme se na sebe a mys-
leli na MacShaughnassyho, dokud nase zoufalstvi nepre-
rusilo zastébetani Amendy, ktera prisla s jednim z téch
svych praktickych navrhi, kterymi nds obcas oblazovala
a na které jsme mohli ¢i nemuseli pristupovat, jak nam
bylo jen libo.

»~Mozna,“ pravila, ,bych ho alespon pro dnesek mohla
zapalit postaru.”

,U¢in tak, Amendo,” fekla Ethelbertha a povstala. A po-
tom dodala: ,Myslim, Ze oheni budeme uz vidy rozdélavat
jen postaru, Amendo, budes-li tak laskava.”
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Jindy nam zase predvedl, jak se déla kava — podle arab-
skych postupli. Arabie musi byt velmi neporddné misto,
pokud tam kavu délaji éastéji. Zaspinil dvé panve, tii kra-
jace, jeden ubrus, jedno struhatko na muskatové orisky, jed-
nu predlozku pred krbem, tii $alky a sdm sebe. Vysledkem
byla kava pro dva — co by bylo tfeba v pripadé celé seslosti,
si élovék radsi ani nechce predstavit.

Skuteénost, Ze ndm uz hotova kdva nechutnala, MacShau-
ghnassy pripisoval nasemu pokleslému vkusu — nasledku
dlouhodobého holdovani podiadnému zbozi. SAm pak oba
salky vypil, a potom odjel domt drozkou.

Vzpominam si, Ze v oné dobé mél i teticku, tajuplnou
postarsi damu, ktera zila v jakémsi odlehlém dtulku, odkud
zpusobovala nepopsatelné utrapy vsem MacShaughnassy-
ho prateldm. Co nevédél on — téch par véci, na které nebyl
expert —, to védéla jeho teti¢ka. ,,Ne,” fikaval s odzbrojujici
upiimnosti, ,ne, vtom vam opravdu nedokazu poradit. Ale,*
dodaval vzapéti, ,feknu vam, co udélam. Napisi své teticce
a zeptam se ji.“ A za den za dva se vracel a prinasel tetic¢inu
radu; a pokud jste byli mladi a nezkuseni nebo od prirody
natvrdli, mohli jste se ji i ridit.

Pri jedné prilezitosti nam pres MacShaughnassyho posla-
la recept na hubeni §vabl. Byli jsme nastéhovani ve velmi
malebném starém domé; ale jak uz to s vétsinou malebnych
starych domt byva, jeho vyhody spocivaly hlavné ve vnéj-
§im vzezreni. V jeho vrzajici konstrukcei se nachdazela rada
dér, puklin a $térbin. Znenad4ni se nam uprostred jidelny
zjevovaly zaby, které se predtim ztratily a vydaly Spatnym
smérem, coz u nich vzbuzovalo zjevné stejné prekvapeni
a nelibost jako u nas. Z domu si udélal télocviénu pocéetny
dav krys a mysi, ktery se vyznacoval pozoruhodnym zdjmem
o télesné aktivity; a z kuchyné se po desaté vecer staval
klub $vabu. Slézali se skulinami v podlaze a prasklinami
ve zdech a dovadéli tim svym lehkovaznym, neukdznénym
zpuisobem az do ¢asného jitra.
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Vi krysdm a my$im Amenda nic nenamitala. Rikala,
ze je docela rada pozoruje. OvSem vici §vabtim meéla pred-
sudky. Proto se cela rozzarila, kdyz ji m4 Zena rekla, zZe
nam MacShaughnassyho teticka dala naprosto spolehlivy
recept na jejich likvidaci.

Nakoupili jsme potiebné ptipravky, namichali smés a roz-
mistili ji po domé. Brouci prisli a snédli ji. Vypadalo to, Ze
jim chutna. Vsechnu ji sporadali a o¢ividné je kormoutilo,
Ze ji neni vic. Neumfeli vsak.

Sdélili jsme tyto skuteénosti MacShaughnassymu. Usmal
se velmi potutelné, a hlubokym hlasem plnym zlovéstnosti
nam fekl: ,Jen at jedi!“

Pripadalo nam, Ze jde o jeden z téch pomalych, zdker-
nych jedd. Zaskodnika nezabiji ihned, avSak nabourava jeho
t&lesnou konstituci. Zivo¢ich den po dni ch¥adne a skomira,
pri¢emz neni s to Fici, co se s nim déje, aZ pak jednoho rana
vstoupime do kuchyné a najdeme ho na zemi chladného
a ztuhlého.

Smési jsme tedy vyrobili vice, kazdou noc jsme ji nastra-
7ili a $vabi z celé farnosti se na ni slézali jako na pivo. Noc
co noc prichazeli v stale hojnéjsim poétu. Privadéli s sebou
vSechny své zndmé a pribuzné. O celé véci se dozvédéli také
cizi brouci — brouci z cizich domacnosti, co si na nas nemohli
délat prazadné naroky — a piicupitavali v celych hordach
a nase $vaby se o jed snazili okrast. Koncem tydne jsme
do své kuchyné prildkali z Sirokého dalekého okoli kazdou
breberku, ktera se dok4zala udrzet na nohou.

MacShaughnassy pravil, Ze je to tak spravné. Vydisti-
me celou ¢tvrt na jeden zatah. Brouci pojidali ndvnadu bez
prestavky uz deset dni a on tikal, Ze konec nemize byt
daleko. To jsem slysel rad, protoze jsem zacéinal mit pocit,
ze tato bezbreha pohostinnost ndm udéla diru do rozpodtu.
Krmili jsme je pékné drahym jedem, a jak je vidét, tak jim
to svédcilo.
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Sesli jsme dold, abychom se podivali, jak se jim dari.
MacShaughnassy mél za to, Ze vypadaji divné, a byl toho
nazoru, zZe zacinaji télesné chatrat. Pokud §lo o mé, mohu
rici jenom tolik, Ze si jaktéZiv nepieji spatrit dav zdravéji
vypadajicich broukd.

Je pravda, Ze jeden toho vecéera opravdu umiel. Byl zpo-
zorovan, jak se snazi prchnout s neprimérené velkym dilem
jedu, a tri nebo ¢tyri dalsi $vabi se na ného zbésile vrhli
a zabili ho.

Byl to vsak jediny, pokud jsem mohl soudit, jemuz Mac-
Shaughnassyho recept privodil zkdzu. Co se tyce ostatnich,
ze smési jen ztloustli a zbuclatéli. Nékterym se dokonce
zacala formovat pozoruhodna figura. Jejich pocty jsme nako-
nec snizili za pomoci jakéhosi bézného pripravku z drogerie.
Nicméné v domé se jich za prispéni MacShaughnassyho jedu
usadily takové spousty, Ze jejich kone¢na likvidace byla nyni
jiz neproveditelna.

O MacShaughnassyho tetié¢ce jsem posledni dobou uz
neslysSel. Mozna si néktery z MacShaughnassyho dévérnych
pratel obstaral jeji adresu, prijel za ni a zavrazdil ji. Je-li
tomu tak, chtél bych mu podékovat.

Pred neddvnem jsem se snazil MacShaughnassyho z jeho
neblahé vasné tykajici se udileni rad vylééit tim, Ze jsem
mu zopakoval velmi smutnou historku, kterou mi vypravél
jisty péan, jehoZ jsem potkal v jednom vlaku na své cesté
Amerikou. Cestoval jsem z Buffala do New Yorku a béhem
dne mé najednou napadlo, Ze bych si cestu mohl zpti{jemnit,
kdybych z vlaku vystoupil v Albany a zbytek vzdalenosti
urazil po vodé. Nevédél jsem vSak, jak lodé jezdi, a nemél
jsem u sebe ani prtvodce. Rozhlédl jsem se, jestli by mi
nahodou nemohl nékdo pomoci. U vedlejsiho okna sedél
mirumilovné vyhliZejici postarsi pan, ktery éetl knihu, jejiz
obalka mi byla dobte zndma. Uznal jsem ho za inteligent-
niho a oslovil ho.
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L2Prominte mi, Ze vas rusim,” ekl jsem a posadil se napro-
ti nému, ,,ale mohl byste mi dat néjakou informaci ohledné
lodni dopravy mezi Albany a New Yorkem?“

»Inu,” odpovédél a vzhlédl s prijemnym dsmévem, ,jezdi
tam celkem t7i linky. Je to Heggartyova linka, ale ti jezdi
jenom do Catskillu. Pak tam jsou poughkeepsijské lodé, kte-
ré jezdi obden. Nebo pak to, co my nazyvame pruplavni lod.”

»Ach tak,” ja na to. ,No a kterou byste mi mohl doporu-
¢it?«

S vykrikem se vymrstil na nohy a stal prede mnou s tak
rozezlenym vyrazem v oéich, Ze jsem v nich cetl smrt.

,Ly lotre!“ zasycel slovy stézi ovladané zuftivosti. ,Tak
o to ti tedy jde, co? Tady mas néco, s ¢im budes§ pottrebovat
poradit,” a vytasil Sestiranny revolver.

Ranilo mé to. A také jsem mél pocit, ze pokud by mél
nas rozhovor pokracovat, mohl bych se citit byt ranén jes-
té vice. Zanechal jsem ho tam tedy beze slivka rozlouéeni
a presunul se na opacény konec vagonu, kde jsem se posadil
mezi korpulentni ddmu a dvere.

Stale jsem premital o tomto incidentu, kdyz jsem zvedl
zrak a spatril jsem onoho postarsiho pana, jak se ke mné
blizi. Vstal jsem a polozil ruku na kliku. Nesmél mé prekva-
pit neptipraveného. On se vSak konejsivé pousmal a naprahl
ke mné ruku.

»Napadlo mé,“ ekl, ,Ze jsem se mozna pied chvilkou
zachoval ponékud hrubé. Kdybyste dovolil, rad bych vam
to vysvétlil. Myslim, Ze az si vyslechnete muj pribéh, vse
pochopite a odpustite mi.“

Néco v jeho chovani ve mné vzbuzovalo divéru. Nasli
jsme si klidné misto v kurackém voze. Ja jsem si dal whisky
s citronem a on si objednal jakousi zvlastni smésici vlastni
receptury. Potom jsme si zapalili doutniky a on se pustil
do vypravéni.

,Pred triceti lety,” rekl, ,jsem byl mlady muz se zdravou
sebedtivérou a s touhou ¢init druhym jen dobro. Nepova-
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zoval jsem se za génia. Dokonce jsem se nepovazoval ani
za nikterak vyjimecné inteligentniho ¢i nadaného. Ale zdalo
se mi— a ¢im vice jsem si v§imal poéinani svych bliznich, tim
vic ve mné toto zdani sililo — Ze jsem obdaren do nezvyklé
a pozoruhodné miry prostym a praktickym selskym rozu-
mem. S timto védomim jsem napsal malou pfirucku, kterou
jsem pojmenoval Jak byt Stastny, bohaty a moudry, a vydal
jsem ji na vlastni naklady. NetouZzil jsem po zbohatnuti. Jen
jsem chtél byt lidem prospésny.

Kniha nezpusobila takovy rozruch, jak jsem predpokla-
dal. Prodalo se néjakych dvé sté t¥i sta vytiskli a pak prodej
prakticky ustal.

Priznavam, Ze jsem byl zpocatku zklaman. Ale za néja-
kou dobu jsem dosel k zavéru, Ze nechté&ji-li se lidé ridit mymi
radami, je to spise k jejich Skodé nez k mé a celou zalezitost
jsem pustil z hlavy.

Jednoho rana, asi dvanact mésicti nato, jsem sedél ve své
pracovné, kdyz za mnou prisel sluha a oznamil mi, Ze dole
se nachazi muz, ktery by mé velmi rad navstivil.

Pozadal jsem ho, aby ho poslal nahoru, a muz vzapéti
dorazil.

Byl to prosty ¢lovék, ale mél otevienou, bystrou tvar
a choval se nadmiru uctivé. Pokynul jsem mu, aby se posa-
dil. Vybral si Zidli a posadil se skoro az na samy okraj.

,Doufam, Ze mi odpustite tento vpad, pane, spustil roz-
vazné, pricemz si celou dobu mnul klobouk; ,ale ujel jsem
vice nez dvé sté mil, abych vds mohl navstivit.*

Vyjadril jsem své potéseni a on pokracoval: ,Bylo mi feée-
no, Ze vy jste ten pan, co napsal tu malou knizecku Jak byt
Stastny, bohaty a moudry.

Vsechny tyto polozky pomalu vypocital a s laskou se
u kazdé pozastavil. Pritakal jsem.

JVite, pane, je to krasna kniha, pokracéoval. ,Ja nejsem
z téch, co maji vlastni rozum — nemam ho ani za mak —, ale
vim toho aspon tolik, Ze pozndm, kdo ho m4; a kdyzZ jsem
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tak céetl tu knizeéku, fikam si, Josiahu Hackette (tak se
jmenuji, pane), az nebudes védét na éem jsi, nelamej si nic
tu svou pitomou hlavu, ktera ti stejné rekne jenom nesmy-
sly; béz za tim panem, ktery tu knizku napsal, a pozadej
ho o radu. Je to laskavy pan, coz musi kazdy uznat, a on
tiji d4; a aZ ji ziskas, pust se do toho plnou parou, pro nic
se nezastavuj, protoZe on uz vi, co je pro tebe dobré, stejné
jako vi, co je dobré pro vSechny ostatni. To jsem si teda rekl,
pane; a proto tu ted i jsem.!

Odmlcel se a otrel si ¢éelo zelenym bavlnénym kapesni-
kem. Vyzval jsem ho, aby pokracoval.

Vyslo najevo, Ze tento dobry muz se chce oZenit, ale nedo-
kazal se rozhodnout, koho si to vlastné chce vzit. Mél spa-
deno — tak to vyjadril — na dvé mladé Zeny a ony, jak se
domnival, mu jeho pozornost oplacely vice, nez je obvyklé.
Jeho potiz spocivala v rozhodnuti, ktera z téch dvou — obé
byly vyteéné a pozoruhodné mladé osoby — by ho doplnila
jako idealni manzelka. Prvni z nich, Julianu, jedinou dceru
namorniho kapitdna na odpoéinku, popsal jako ptivabnou
divku. Druh4, Hannah, byla starsi a veskrze zralejsi Zena.
Byla nejstarsi z celého sirokého potomstva. Jeji otec, jak
mi bylo sdéleno, byl bohabojny muz, jemuz se datilo dobre
v drevarské zivnosti. Pozadal mé, kterou z nich bych mu
mohl doporucdit, aby pojal za Zenu.

Byl jsem polichocen. Ktery ¢lovék na mém misté by
nebyl? Tento Josiah Hackett prijel z velké dali, aby si vysle-
chl mé moudré stanovisko. Byl ochoten — ba co dim, dych-
tiv — svérit své celoZivotni $tésti mému tsudku. Nechoval
jsem zadné pochyby o tom, Zze tak ucinil naprosto spravné.
Vzdy jsem mél za to, Ze volba manzelky je véci, jeZ si vyza-
duje chladného, nezaujatého soudu, kterého neni schopen
zadny snoubenec. V tomto pripadé bych nevahal nabidnout
radu i tomu nejmoudiejsimu muzi. Citil jsem, Ze u tohoto
chudého, prostomyslného chlapika by odmitnuti hranicilo
s krutosti.
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Podal mi fotografie obou mladych dam, mezi nimiz si mél
vybrat. Rychle jsem si poznamenal na zadni stranu kazdé
z nich ty detaily, o nichz jsem si myslel, Ze mi napomohou
pri odhadovani jejich zptsobilosti pro obsazeni zminéného
volného mista, a slibil jsem mu, Ze celou zdlezitost nalezité
uvazim a béhem jednoho ¢i dvou dnt mu napisi.

Jeho vdék mé dojal. ,Nedélejte si starosti s psanim dopisd,
pane, fekl; ,jenom prosté na kus papiru émarnéte ,,Julia“
nebo ,Hannah“ a stréte to do obalky. Ja uz budu védét, co
to znamen4 — to bude ta, kterou si vezmu.

Pak mé uchopil za ruku a odesel.

Vybéru Josiahovy manzelky jsem vénoval znaénou davku
uvazovani. Chtél jsem, aby byl stastny.

Juliana byla bezpochyby velice hezka. Kolem koutkt tst
se ji tetelila potlacovana dovadivost, ktera vyvoldavala dojem
zvonivého smichu. Pokud bych jednal na zdkladé dojmi,
Josiahovi bych do naruce vtiskl pravé ji.

Ale, uvazoval jsem, pro roli manzelky jsou potieba solid-
né&jsi vlastnosti nez pouhopouha hravost ¢i hezky zevnéjsek.
Hannah, ackoli nikterak tak okouzlujici, byla zcela jasné
obdarena jak rdaznosti, tak zdravym rozumem - vlastnostmi
pro Zenu chudého muze nadmiru dilezitymi. Hannin otec
byl zbozny ¢lovék a ,datilo se mu dobie“ — byl to zcela jisté
Setrny, uvazlivy muz. Urcité ji vstipil zaklady hospodateni
a ctnosti; a pozdéji by mohla i k nééemu malému ptijit. Byla
nejstarsi z pocetného potomstva. Bylo jisté, Ze musela hodné
pomdahat matce. Bude mit zkuSenosti s chodem doméacnosti
a bude chépat, co obnasi vychova déti.

Juliin otec, na druhé strané, byl namoini kapitan na
odpocdinku. Moteplavci jsou zpravidla zcela zpustla indi-
vidua. Uréité mél ve zvyku prochazet se po domé a uzivat
jazyka a vyjadrovat nazory, jejichz poslouchani muselo mit
na formovani charakteru dospivajici divky neblahy vliv.
Juliana byla jeho jedina dcera. Z jedina¢kt obvykle rostou
Spatni lidé. Ptilis se jim dovoluje prosazovat si svou vuli.
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Pohledna dcera namorniho kapitdna na odpoc¢inku bude
naprosto jisté rozmazlena.

Musel jsem si taktéz pripominat, Ze Josiah je zcela zjevné
muZ mdlého charakteru. Bude mu treba vedeni. A Hannah
se v oCich zracilo cosi, co vedeni vrchovaté prozrazovalo.

Uplynuly dva dny a ja jsem byl rozhodnut. Napsal jsem
na kousek papiru ,Hannah' a poslal jsem je;j.

Po ¢trnacti dnech jsem od Josiaha obdrzel dopis. Déko-
val mi za mou radu, ale jen tak mimochodem dodaval, ze
si pral, abych se nakonec rozhodl pro Julii. Psal vsak, ze je
nicméné presvédcéen, Ze vim, co je nejlepsi, a Ze v dobé, kdy
budu dopis ¢ist, uz budou s Hannah svoji.

Ten dopis mé zneklidnil. Zacal jsem pochybovat, jestli
jsem nakonec opravdu zvolil tu spravnou Zenu. Jen si pied-
stavte, ze by Hannah nebyla takova, za jakou jsem ji mél!
Jaké nestésti by to pro Josiaha bylo. Jaké ddaje jsem mél
k dispozici? Stacily jako podklady pro zvazovani? Jak jsem
mohl védét, ze Hannah nebyla lin4, nevrla Zensk4, neusta-
Iy trn v oku své ubohé prepracované matky, nevylééitelny
bolak pro své mladsi bratry a sestry? Jak jsem mohl védét,
Ze byla nélezité vychovana? Jeji otec mohl byt sakrament-
sky prolhanec: jak to zjevné u zboznych muza byva. Mohla
se od néj naucit jen pokrytectvi.

A jak jsem pak mohl védét, Ze Julianina vesela détin-
skost nedozraje do sladké, radostné Zenskosti? Jeji otec
mohl byt navzdory vSemu, co jsem si myslel, vzor toho, co
by mél ndamorni kapitan na odpoéinku predstavovat; navic
se sympatickou sumic¢kou investovanou v néjakém bezpec-
ném podniku. A Juliana byla jeho jedinym ditétem. Jaky
ddvod jsem mél odnimat tomuto lepému mladému stvoreni
lasku k Josiahovi?

Vzal jsem ze stolu jeji fotografii. Jako by se mi zdalo, Ze
v téch velkych kukadlech citim naznak vyéitavého pohledu.
Vidél jsem pred sebou scénu v malém vzdaleném domku,
kdyz prvni zpravy o Josiahové snatku dopadly jako kruty
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kamen do dosud poklidnych vod jejiho Zivota. Vidél jsem ji,
jak kle¢i u otcova ktesla, zatimco ji ten bélovlasy, opaleny
kmet jemné hladi zlatovlasou hlavu, ktera se na jeho hrudi
otrdsa tichymi vzlyky. Hryzani svédomi pro mé bylo skoro
nesnesitelné.

Odlozil jsem ji a zadival jsem se na Hannah — mym ptiéi-
nénim vyvolenou. Zd4lo se mi, Ze se na mé usmiva v bezcit-
ném triumfu. A tehdy se mé zacal via¢i Hannah zmocniovat
pocit naprosté antipatie.

Bojoval jsem proti tomuto pocitu. Rikal jsem si, Ze jsem
predpojaty. Ale ¢im vice jsem se proti nému stavél, tim se
staval silnéjsi. Odhadoval jsem, Ze postupem ¢asu preros-
te od rozmrzelosti k nelibosti a od nelibosti k nenavisti.
A to méla byt Zena, kterou jsem Josiahovi uvazlivé vybral
za zivotni partnerku!

Neékolik tydnt jsem nezazil trochy klidu. S hrizou jsem
otviral kazdy dopis, ktery mi doSel, nebot jsem se bdl, Ze
bude od Josiaha. Pti kazdém zaklepani jsem vyskakoval
z ktesla a rozhlizel se po dkrytu. Pokazdé, kdyZz jsem v novi-
néach cetl titulek ,Rodinna tragédie’, mi na cele vyrazil stu-
deny pot. Uz jsem ¢éekal, Ze si prectu, jak se Josiah a Han-
nah navzdjem zavrazdili a umreli s mym jménem na rtech.

Postupem ¢asu, kdyz jsem se nic nedozvidal, zacaly se mé
obavy tisit a zacala se mi vracet i vira v intuitivné spravny
tdsudek. Mozna jsem Josiahovi a Hannah prokazal dobrou
sluzbu a oni mi blahoted¢ili. Uplynuly t#i mirumilovné roky
a ja jsem na existenci Hackettd za¢inal zapominat.

Pak piisel znovu. Jednoho vecera jsem se vratil doma
z obchodniho jednani a nasel jsem ho, jak na mé ¢eka v hale.
V momenté, kdy jsem ho spatfil, jsem seznal, Ze mé nejhorsi
obavy se pravdé ani neptiblizily. Pokynul jsem mu, aby mé
néasledoval do pracovny. U¢inil tak a posadil se na stejnou
zidli, v niZ spoc¢inul i pred tiemi lety. Prosel pozoruhodnou
proménou; vypadal stare a ztrapené. V jeho jednani se zra-
¢ila odevzdand beznadé;.
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Chvili jsme nic netikali; on si mnul klobouk jako pti
prvnim rozhovoru, ja jsem predstiral, Ze si rovnam papiry
na stole. Po néjaké dobé, kdyz se mi zd4lo, Ze cokoli bude
snesitelnéjsi nez takové ticho, jsem se k nému obratil.

,Obavam se, Ze se vim moc nedaftilo, co, Josiahu?‘ zeptal
jsem se.

,Ne, pane,’ odvétil klidné; ,to rozhodné nemiizu rict, ani
zdaleka. Z té vasi Hannah se vyklubala pékna san.’

V jeho slovech nebyla slySet ani stopa vyéitky. Jednoduse
konstatoval smutnou skutec¢nost.

,Ale jinak je vAm dobrou manzelkou,’ zkusil jsem to. ,Ma
své chyby, ovéem. Kdo by je nemél. Ale je razna. No tak,
uznejte prece, Ze je to Zenska od rany.’ Byl jsem povinovan
sam sobé nachédzet na Hannah néco dobrého a toto bylo to
jediné, co mé v dané chvili napadlo.

,Ano, to je, pripustil. ,Ale nékdy mi tak pripad4, Ze na ten
nas mrnavy domek az moc.

Vite, pokracoval, ,Hannah ma v povaze vas tla¢it nékam
do rohu; a pak jeji matka umi byt obéas taky pékné nepri-
jemna.’

,Jeji matka!‘ zvolal jsem, ,ale co ta ma s vami spole¢ného?

JVite, pane,’ odpovédél, ,ona s nami ted Zije — od té doby,
co odesel stary pan.‘

,Otec Hannah! Je tedy mrtev?

,No ne tak docela,’ on na to. ,Asi pred rokem utekl s jed-
nou mladou Zenou, kterd ucila v nedélni skole, a dali se
k mormontm. VSechny to naprosto zaskocilo.’

Zaupél jsem. ,A jeho podnikani, vyzvidal jsem, ,ta dre-
varska zivnost, kdo v ni pokracuje?’

,Ach ta!‘ opacil Josiah. ,Tak ta se musela rozprodat, aby
se splatily dluhy, nebo aby se k nim ¢élovék aspon dostal.’

Poznamenal jsem, Ze je to pro jeho rodinu uréité hrozna
rana. Predpokladal jsem, Ze domacnost se rozpadla a vSich-
ni se rozprchli.
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,Ne, pane, odpovédél prosté, ,nijak zvlast se nerozprchli.
Vsichni bydli ted u nés.

Ale pozor, pokracoval, kdyz uvidél vyraz v mé tvari;
,samozrejmeé Ze vas se to nijak netyka. Urcité mate habadéj
svych vlastnich starosti. Neptisel jsem, abych vas zatézoval
jesté témi mymi. To bych se vim mrzce odménil za veskerou
vasi laskavost.’

,Co se stalo s Julii?‘ zeptal jsem se. Mél jsem pocit, Ze uz
se ho nechci vyptavat na véci spjaté s nim osobné.

Ustéalenou zaduméivost jeho rysd narusil ismév. ,Boze
muj, pravil radostnéj$im ténem, nez s jakym se dosud vyja-
droval, ,jen si na ni vzpomenu, uz se mi zateteli srdce, to
vam iikam. Je provdana za jednoho mého pritele, mladého
Sama Jessopa. KdyZ neni Hannah doma, obéas se vytratim
ajdu je navstivit. Vite, podivat se k nim dom je jako spatrit
zdblesk nebe. Sam si mé kvili tomu ¢asto dobira. ,,Josiahu,
ty hlavo dubovai, tys to vyved,” #ika co chvili. Vite, pane, ja
a Sam jsme stari kamaradi, takZze mu néjak neptijde, kdyz
si ze mé nékdy utahuje.’

Usmév se z jeho tvéaie za chvilku vytratil a on s povzde-
chem dodal: ,Ano, ¢asto tak premyslim, jaka radost by mé
¢ekala, kdyby vam tehdy misto Hannah vysla Juliana.’

Citil jsem, ze za kazdou cenu musim zase stocit re¢ na
Hannah. Rekl jsem: Vy a vase Zena Zijete stdle na tom sta-
rém misté, nemylim-li se?

,Ano, odpovédél, ,pokud to mizete nazvat zitim. Kdyz je
nas ted tolik, je to spis nekonec¢na bitva.’

Pokracoval ddle v tom smyslu, Ze nevi, jak by vSechno
zvladl, kdyby nebylo Juliina otce. Rekl, Ze kapitdn se chové
jako andél, jestli ne jako néco jesté lepsiho.

,Netvrdim, Ze se miiZe v chytrosti rovnat lidem jako jste
vy, pane,’ vysvétloval. ,Neni to ¢lovék, ke kterému byste si

§li pro radu jako treba k vam, pane; ale presto je to velky
dobrak.
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A to mi pfipomin4, pane, pokracéoval, ,pro¢ jsem sem
vibec prisel. Budete si myslet, Ze jsem piili§ smély, kdyz
tak zadam, ale —°

Prerusil jsem ho. ,Josiahu,’ pravil jsem, ,uzndvam, Ze
za to, co se vam stalo, nesu velkou vinu ja. Pozadal jste mé
o radu a ja vam ji dal. Nebudeme se ptit o to, kdo z néas byl
vétsi pitomec. Dilezité je, Ze jsem vam vyhovél a ja nejsem
z téch, co by utikali pred zodpovédnosti. Bude-li to, o¢ ted
zadate, v mych silach, rad vam to poskytnu.’

Byl onémély vdécnosti. ,Védeél jsem to, pane, fekl nako-
nec. V&dé&l jsem, Ze vy mé neodmitnete. Rekl jsem to i Han-
nah. Rikdm ji: ,Zajdu za tim panem a zeptdm se ho. Pijdu
za nim a pozadam ho o radu.“

Vydechl jsem: ,0 co?"

,O radu,’ zopakoval Josiah, pri¢emz ho muj tén oividné
prekvapil, ,v jedné malé véci, ve které se pordd nemuzu
jaksi rozhodnout.

Nejdiiv jsem si myslel, Ze se pokousi o sarkasmus, ale
nebylo tomu tak. Ten ¢loviéek tam sedél a pacil ze mé radu,
jestli by mél investovat tisic dolard, jez mu chtél pdjéit Juliin
otec, do koupé pradelny ¢i baru. Takze mu to jesté nestacilo
(mam na mysli mé poradenstvi); zatouzil po ném opét a jal
se uvadét divody, pro¢ bych mu je mél poskytnout. Namital,
ze volba manzelky byla tplné jina zalezitost. Mozn4 Ze v té
véci mé o pomoc viubec Zadat nemél. Ovsem radu, kterou ze
dvou zivnosti by si mél nejradsi vybrat, mu prece kterykoli
obchodnik d4t mohl. Rekl mi, e si zrovna neddvno znovu
precéetl mou knizku Jak byt stastny, atd., a paklize se muz,
ktery ji napsal, nedokaze rozhodnout mezi vyhodami jedné
konkrétni pradelny a jednoho konkrétniho baru, kterézto
instituce se nachéazeji v jednom a tomtéz mésté, pak mu tedy
nezbyva nez prohlasit, Ze védomosti a moudrost v tomto
vezdejsim svété nemaji o¢ividné prazadné praktické pouziti.

Abych pravdu rekl, ono to opravdu vypadalo jako jedno-
ducha véc. Nebylo pochyb o tom, Ze v této véci ja, jakozto
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