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Předznamenání

Číšník dolil víno, dvojici u stolu se uklonil a odešel.
Muž uchopil sklenku, odstrčil židli, povstal a svou přítel-

kyni tím překvapil: „Co se děje, Alexi? Chceš mě snad po-
žádat o ruku?“

„Ne, dnes zrovna ne. Ale chci se ti představit.“
„Co je to za nesmysl?! Známe se pět let a…“
„Pět let jsi znala Alexe Millera, Lucinko. Ale nyní před te-

bou stojí Richard Kubík. Dnes dopoledne jsem v tom směru 
dokončil všechna úřední jednání. Vracím se ke kořenům. 
Maminka se jmenovala Kubíková a její otec byl Richard. 
Jméno Alex Miller mi v době, kdy jsem jako poblázněný 
dobrodruh začínal s pátrací novinařinou, připadalo přitažli-
vější, ale z toho už jsem naštěstí vyrostl. Takže na Alexe za-
pomeň, moc tě o to prosím. Přiťukneme si na to?“

Zrozpačitěle povstala. „Ale jak… jak ti budu říkat?“
Navrhl: „Richard je pěkné jméno, znělé a s tradicí. Ale ani 

třeba Ríša není k zahození. Dnes v noci si to oslovení mů-
žeme nacvičit.“

„Proč v noci?“
Zasmál se: „A proč ne? Noc je ke každé novotě vlídnější. 

Tak už si snad na toho Kubíka přiťukneme, ne?“
Sklo zazvonilo o sklo a noc, jíž bylo kromě běžných radostí 

předurčeno i zvláštní poslání, se tím zvukem přiblížila.



příběh první

dlouhé stíny zla
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Noc jako korálek.
No… až na to, že se naplnily hrozby obláčkových šar-

latánů z televize, kteří věštili cosi jako přechod tlakových 
front, a tím pádem bůhvíkolikátý stupeň rizikových fak-
torů. Pročež se ischemici dusili, nízkotlakaři si připadali, 
jako když se sami sobě jenom zdají, vysokotlakaři se potili 
a všem ostatním, kteří si o sobě mysleli, že mají zdraví zcela 
v richtiku, bylo tentokrát také nanic.

Věru, pěkná to byla noc, jarní, skoro máchovská.
Až na to, že moc špatně spal i vrah, protože stále musel 

uvažovat nad tím, zda tehdy… před pár dny… někde neu-
dělal fatální chybu, a v horečnatém snu se mu zjevila i po-
domácku stlučená šibenice. Zděsil se, hrůzou zařval do 
noci, a to navzdory tomu, že byl v bdělém stavu občanem 
znalým a věděl, že hrdelního trestu se u nás už obávat ne-
musí, i kdyby za prachy či ze zcela jiných důvodů zamordo-
val třeba ještě dalších deset lidí. Vykládej však snu o novele 
trestního zákoníku!

Skvělá noc.
Až na to, že žena, která mínila v nadcházejícím ránu dob-

rovolně ukončit svou nikoli přímočarou životní pouť, přemí-
tala o tom, co si pro tuto neopakovatelnou situaci vezme na 
sebe, co navrch a co dospod, a když se konečně rozhodla, 
ještě před půlnocí vstala z postele a šla si přemáchnout je-
den z kousků prádla, aby byl na ráno připraven. Nestačí to 
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doschnout, napadlo ji ze zvyku, ale pak usoudila, že na tom 
tentokrát pramálo záleží.

Noc, která neměla chybu.
Až na to, že muž, který onu ženu miloval, a ač byl od ní 

vzdálen, podvědomě tušil její úmysly, také nespal, dokonce 
spát ani nechtěl, chvíli hrál sám se sebou – jak míval ve 
zvyku – šachy, ale pak ho už ani to nebavilo, seděl v křesle, 
kouřil, pil rum, protože se chtěl natvrdo opít, a bál se, pře-
devším se bál, bál se usnout a bál se nespat a bál se, že když 
dojde k tomu, co očekává, stane se to, čemu dost dobře ne-
může zabránit, a on sám přijde zřejmě s konečnou platností 
o rozum. Což se posléze i stalo.

Ach ano, jarní, skvělá, bezchybná to byla noc, podobající 
se korálku.

Jsou chvíle, kdy mužský neumí odmítat.
A právě v jednom takovém okamžiku, náhodou-nenáho-

dou, vyslovila Lucie své přání.
„Udělej to pro mě,“ oslovila svého přítele Richarda Ku-

bíka, „víš – on je strýc Osvald zvláštní samorost, měl moc 
divný život, teď se jakoby mávnutím zázračného proutku stal 
boháčem, protože mu vrátili baráky po jeho tátovi, ale motá 
se kolem něho cosi strašně zlého, samá sebevražda, vydí-
rání, smrt. Za zvláštních okolností zahynul dokonce i jeden 
můj vzdálený bratranec, kterého jsem sice viděla jen jed-
nou v životě, protože ho už jako dítě odtáhli jeho rodičové 
do emigrace, ale stejně… A strýček si s tím prostě neví rady 
a mám strach, aby neudělal něco, co by všechno ještě víc… 
zkomplikovalo. Připadá mi, že je na dně, i když se tváří jako 
haur, se kterým nic nehne. To jsou u něho takový celoživotní 
mimikry, on už se asi jinak tvářit ani neumí. Ale když tušíš, 
co všechno je pod tím… nějaké takové dlouhé stíny zla… 
jde z toho až zhoubný strach.“
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„Zhoubný strach?“ zopakoval po ní, protože ho ten po-
jem zaujal.

„Ano.“
„Jak mi to vykládáš,“ namítl Richard, „je to spíš záležitost 

pro psychiatra. Třeba by Honza Kimický…“
„Ale dej pokoj s Kimickým,“ odmítla to, „neumím si 

představit, že bych strejdu Osvalda dotáhla k jakémuko-
liv doktorovi, natož k nějakému dušezpytci, kterého navíc 
skoro denně vidí v televizi. On strýček prostě jenom – jak 
mi to říkal – nesnáší, když něčemu nerozumí. Najednou teď 
nerozumí tolika věcem, že je z toho divý. A ty tragédie ko-
lem něho, to už je na jednoho člověka moc. Třeba bude sta-
čit, když si s ním jednou nebo dvakrát pořádně popovídáš, 
možná na něco rozumného přijdete, porozhlédneš se – však 
ti nemusím radit. A třeba je to pro tebe taky novinářský ná-
mět jako hrom, něco z toho napíšeš. Richarde, Ríšánku, 
prosím tě o to…“

Zasmál se tomu: „Jak vzácná chvíle! Málokdy tě slyším 
takhle žadonit, Lucie.“

„To je snad v pořádku, ne? Jenže teď žadoním docela ráda. 
Je to v zájmu dobré věci.“

„Ale, ale! Kdo z nás má právo říct, co je dobrá věc, a co 
naopak není?“

Konečky prstů ho mazlivě udeřila do tváře. „Nech toho, 
Richarde. Kouzlení se slovíčky je tvoje profese, já jsem jen 
obyčejná česká herečka. A prosím tě…“

„Tak už raději nepros,“ přerušil ji.
„Nemusím?“
„Nikdy jsi prosit nemusela.“
„O nic a v ničem?“
„Přesně tak.“
„Takže se s ním sejdeš?“
Přikývl: „Sejdu, když jinak nedáš. Podívám se pak do diá- 

ře. Třeba někdy příští týden…“
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„To asi nepůjde, Richarde,“ řekla pomalu. „Já už ti to… 
promiň, jaksi dopředu smluvila na zítřek odpoledne.“

Prudce vydechl. „Proradnice! Tys věděla, že…?“
„Ale kdepak, nic jsem nevěděla, jen jsem tušila, že můj 

drahý je džentlmen.“
„Kdybych nebyl džentlmen, naplácal bych ti zadek.“
Rozhodila rukama a nabídla se: „Pro jednou vám dovolím 

nebýt džentlmenem, pane.“
Samozřejmě – dopadlo to tak, jak to zcela zákonitě dopad-

nout muselo.

Muž psal na prastarém stroji značky Continental, jehož 
písmo bylo proti moderním strojům veliké, takže si mimoděk 
vzpomněl, jak někde četl, že třeba Hitlerovi přepisovaly pí-
sařky všechno na stroji s velkými typy, aby si nemusel před 
lidmi nasazovat brýle, v nichž vypadal příliš obyčejně. Ten-
hle stroj už dávno vyřadili, všude byly samé počítače, válel 
se v jednom kumbálu, a když ho tam před časem našel a pro-
jevil zájem, řekli mu, ať si ho klidně vezme.

Tak jo.
Smetl ze stolu do zásuvky balík novin a časopisů, z nichž 

předtím stříhal písmenka a celá slova, než přišel na to, že by 
musel znovu moc a moc koumat, než by další takový slepo-
vaný dopis měl hlavu i patu, a tím patřičně zapůsobil. Jako 
bomba. Ničivá bomba. Na stroji, vyřazeném, odepsaném, 
dávno už nikde neevidovaném, šlo všechno snáz, a tak nej-
dřív jedním, pak dvěma prsty klepal do koleček archaické 
klávesnice, pletl se v pořadí háčku a písmen, která se jím 
měkčila, také dlouhé samohlásky musel označovat zvlášť, ale 
to byly nepodstatné detaily. Tak jako tak se písmenka řadila 
do slov, slova do věty. Nemuselo jich být mnoho – čím míň, 
tím budou pádnější.

Hlavně naznačit, že je v situaci, kdy může poroučet.
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To je ono – poroučet! Uhodil na klávesu s tečkou, spoko-
jeně ji sledoval, jak klepla do papíru, její ocel byla ostrá 
a dělala drobné dírky. Když nyní papír vytáhl z válce, byla 
jeho zadní strana celá jakoby rozpíchaná. Přejel po listu 
prsty, nahmatával stopy písma, ale pak si uvědomil cosi 
o otiscích. Vzápětí se sám sobě zasmál: kdepak, s tímhle 
nikdo nikam nepůjde, z tohohle se prostě jen vyjuká, stopí 
to, snad spálí, snad zlostí přímo sní, ale na napsané stejně 
nezapomene.

To se zapomenout nedá – to se holt musí vzít na vědomí.
A jednat podle toho.
Ještě obálku, adresu, známku s nevesele se usmívajícím 

prezidentem, bum do ní pěstí, aby pořádně držela. Potom do-
pis strčil do náprsní kapsy a šel s ním ke schránce. Ale ta 
vypadala, jako by ji snad nikdy nevybírali, byla zastrčená, 
otlučená a pomalovaná čuňárnami, raději se tedy vydal k té 
na hlavní ulici. Podvědomě se rozhlédl jarním podvečerem, 
ale hned se napomenul: Klid a zhluboka dýchat! Šups tam 
s psaníčkem, je řádně ofrankováno, jak to píšou, a pošta 
bývá celkem spolehlivá, i když člověk občas taky čte, jak se 
co ztrácí. Hlavně cenovky, tak tomu říkají. Ale tohle je oby-
čejné psaní, to dojde, to nikoho nezajímá.

Jenom toho, koho se to týká, pomyslel si, jen jeho a pak 
mě.

Potil se, ten člověk se potil.
Nikoli horkem, nikoli strachem z toho, co mu hrozilo – ale 

vzteky. A nenamáhal se, aby svůj vztek skrýval. Proč taky?! 
Majitel dvou restituovaných vinohradských činžáků Osvald 
Vávra byl ze staveb, kde jako živel třídně nespolehlivý strá-
vil většinu života, zvyklý vyjadřovat se přímo k podstatě věci 
a mluvit víc než nahlas. Zejména když byl rozčilen, a v téhle 
chvíli byl rozčilen měrou nejvyšší.
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„Poslouchejte mě, pane Kubíku, mám pro vás návrh. Na-
jděte mi ty hajzly, kteří to, co se kolem mě děje, zavinili, 
a tohle je vaše.“

O naleštěný povrch stolu cosi plesklo.
Osvald Vávra se zhluboka napil plzně, šlechtěné sklo při-

tom svíral rozložitými dlaněmi a čelo se mu čím dál víc 
lesklo. Když pak položil sklenici, zaťukal prstem na obálku 
a pohlédl na Richarda: „Hergot, vy se ani nepodíváte, jaký 
numero je na tom účtu napsaný?“

Skoro to vykřikl.
Denním barem mnohohvězdičkového smíchovského ho-

telu Mövenpick se jeho hlas rozlehl skoro nepatřičně a ně-
kolik hostů se po nich ohlédlo. „Proč právě v Mövenpicku?“ 
zeptal se Kubík, když si včera večer tuhle předem sjednanou 
schůzku telefonem upřesňovali. Odpovědí bylo přehledně 
jasné vysvětlení: „Protože jsem kousek od Anděla, pod Bert-
ramkou, před lety bydlel v kvartýru, kde jsme měli kohoutek 
s vodou i hajzlík na pavlači, a když tam tedy postavili něco 
nóbl a já na to poprvé v životě mám… Tak přijdete?“

Přišel.
Přišel, protože to za okolností, o nichž se nedá moc po-

vídat, slíbil své přítelkyni Lucii, a protože tady pan Osvald 
Vávra je její strýček z třetího kolena či něco na ten způ-
sob. A možná taky proto, že to, co o postrestitučních 
i současných radostech a strastech pana Vávry Lucie vy-
právěla, v něm probudilo tu správnou míru žurnalistické 
zvědavosti.

Přišel, ale odmítal se k čemukoliv zásadnímu zavázat.
A také si nemínil číst v listinách o bankovních účtech, 

které mu neříkaly pane.
„Podívejte, pane Vávro, možná vám Lucie dostatečně ne-

vysvětlila, že se sice jako novinář občas k něčemu připletu, 
ale na druhé straně se neživím jako soukromý detektiv a ani 
bych…“
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Nedostal šanci tu větu dokončit.
„Ne,“ rozhodl Vávra a Richard se jen bál, že udeří pěstí do 

stolu, „takhle se bavit nebudeme. Lucie je fajn holka, její ne-
božka máma byla moje nejmilejší sestřenice a moc jsme si 
rozuměli, ale to nemá s naší věcí nic společného. Ať je Lucie 
jakákoliv, je to jenom ženská… a navíc herečka, a já jsem 
zvyklý jednat s mužskými.“ Prstem znovu ukázal na obálku 
a obličej mu zbrunátněl. „Co máte proti mým prachům? Ští-
títe se jich? Proč? Protože můj táta ty pitomý baráky na Vi-
nohradech před válkou postavil, škudlil na ně z toho svého 
předměstského železářství celá desetiletí, a mně to teď na-
jednou spadlo do klína?!“

Debata uhýbala bokem a Richard Kubík pokrčil rameny. 
„Ale o to přece nejde,“ namítl, „sešli jsme se kvůli něčemu 
jinému.“

Osvald Vávra byl však zvyklý dokončit, co načal: „Hned 
se k tomu vrátíme. Ale pro pořádek chci říct, že já se o nic 
neprosil! Víte, co říkám chlapům u nás v hospodě? Že mě 
bolševici dožrali vlastně dvakrát – poprvé když to tátovi se-
brali, a já o té době slyšel hodně vyprávět, a podruhé ne-
dávno, když zdrhli od válu zrovna v době, kdy jsem si chtěl 
užívat penze a chodit hlavně na ryby. Místo toho mám hlavu 
jak vodňanský starosta a kvůli všem těm trablům ani po-
řádně nespím, což se mi nikdy dřív nestávalo. Já když přišel 
utahaný ze stavby…“

„Nemusel jste restituční nárok uplatnit.“
„Nemusel,“ kývl Vávra, „ale stejně bych se nevyspal. Táta 

by mi noc co noc chodil ze hřbitova nafackovat.“
Parádní vysvětlení, uznal Richard a navrhl: „Tak jo – 

vraťme se k vašim starostem. Ale tu obálku si schovejte do 
kapsy, ať nevypadáme srandovně.“

„Peníze samy o sobě nikoho nedělají srandovním,“ poučil 
ho Vávra. „Takže se vyrovnáme až potom? Fajn. Nebojte, já 
tak ani tak nikomu nic nezůstanu dlužen.“
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Richard zavrtěl hlavou. „O jakém vyrovnání to pořád mlu-
víte? Nemám ve zvyku nechat se někým najímat. A opakuji, 
že jsem jenom novinář… reportér.“

„Což mi vyhovuje,“ řekl Vávra, „policii jsem nevěřil nikdy 
v životě a kloudně jí nevěřím ani dnes, to je pořád jen sepiso-
vání sáhodlouhých protokolů a k ničemu to nevede. A v ně-
jakých těch detektivních agenturách sedí podle mne hlavně 
jenom podvodníci.“

„V obou případech se najdou výjimky. Mohl bych vám 
doporučit…“

„Nechci,“ zahřímal majitel dvou činžáků plus statku na 
Vysočině – a nyní už se po nich ohlédla i nohatá číšnice, 
„Lucie mi doporučila vás a já nikoho jiného nechci. Takže 
opakuju: najděte mi ty hajzly, co tohle všechno dělají a otra-
vují mi život, a já se fofrem postarám o další.“

„Jak?“
„Co – jak?“
„Jak se postaráte?“
„Zakroutím jim krkem tak, že jim jazyk poleze až na 

vestu. Vy mi je dodáte a já to udělám,“ oznámil Osvald 
Vávra a s gustem objednal další dvě plzně. Servírce, která 
vyslechla nejen objednávku, ale i tu úvahu o krku, jazyce 
a vestě, se rozechvěla kolena.

Taky dobrý, pomyslel si Richard, budeme parádními kom-
plici a vrchní komisař Jiří Hrabal z kriminálky, můj oddaný 
přítel, z nás bude mít zcela jistě radost.

„S tím kroucením krků počkejte,“ poradil Vávrovi.
„Proč?“
„Zatím není komu.“
„Ale bude, v tomhle vám věřím – a já mám na lidi odjak-

živa čich. Určitě k něčemu dojdete.“
Už se to povídání motalo v bludném kruhu.
„Nepředbíhejme událostem, pane Vávro. Ještě toho o celé 

věci vím příliš málo,“ řekl Kubík a zazněla v tom rezignace. 



14

r o m a n  c í l e k   •   t ř i k r á t  r i c h a r d  k u b í k

Poněkud odtažitě ho v té chvíli napadlo, že Lucie má v žen-
ském balení dost genů ze svého vzdáleného strýčka: jí i jemu 
se moc špatně vzdoruje.

„Vždyť jo,“ odsouhlasil mu jeho názor Vávra. „Všechno 
vám povím. Od počátku až do konce. Proto jsme tu.“

„Ale nejdřív ze všeho… vezměte si k sobě tu obálku, “ při-
pomněl Richard.

„Vezmu, když jinak nedáte,“ kývl Luciin strýc. „Ale chci, 
abyste se podíval, co je pro vás připraveno.“

Otevřel obálku, vyňal odtud úřední papír a přistrčil ho Ku-
bíkovi před oči. Nedalo se nikam uhnout, a bylo to ostatně 
moc hezké číslo: dvojka, pětka a ještě čtyři nuly navíc.

Opilec, který se připotácel na volnou židli u jejich stolu, byl 
zřejmě sečtělý a použil větu jak z Páralovy knihy: „Opijte 
mě, pánové. Bude sranda.“

Osvald Vávra zvládl situaci s přehledem.
„Objednám ti, brácho,“ řekl, „velkýho frťana rumu po-

každý, když si o to slušně řekneš. Ale půjdeš se uprdelit 
někam jinam a tuhle židli si vezmeš s sebou. My tu prostě 
chceme sedět sami. Platí?“

Byla to nabídka z rodu kulantních. „Jistě, šéfe, jsem vám 
k službám,“ uklonil se příjemně překvapený drban a s židlí 
v nejisté ruce šel obsah dohody sdělit pinglovi.

Vávra dopil svůj půllitr a poposedl si blíže ke Kubíkovi, 
protože s přeměnou podvečera ve večer narůstal i okolní 
hluk a debata přes celou šíři stolu by se podobala spíš nejis-
tému odezírání ze rtů.

„Takže – je ti všechno jasné, Ríšo?“ zakřičel Kubíkovi do 
ucha.

„Není… to tedy není, jasné mi, abych ti řekl úplnou 
pravdu, není skoro nic, ale aspoň je od čeho se jaksi… rám-
cově odrazit,“ odpověděl Kubík.
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Bylo to čím dál víc náročné.
Příval rychlého pití Richardovi stoupal do hlavy, což se 

jako obvykle projevovalo tím, že se vyjadřoval mnohem slo-
žitěji než jindy a svá tvrzení často až únavně opakoval, a také 
ho z oblak kouře, který se tu ve vlnách plazil od stolu ke 
stolu jak ničivý yperit mezi válečnými zákopy u Ypres, ne-
příjemně pálily oči. To již samozřejmě nebyli hosty denního 
baru v hvězdnatém hotelu Mövenpick. „Je to tu hezké, moc 
hezké, ale půjdeme raději někam, kde se můžeme trochu… 
uvolnit,“ navrhl tam Osvald Vávra, když zhruba vyčerpali 
jádro tématu. Nikdo nebyl proti. Trochu se sice poškorpili 
při placení, kdy Vávra nepřipustil sebemenší Richardovu fi-
nanční spoluúčast, ale nakonec vyšli ven skoro jako dva přá-
telé. Dokonce si před hotelem potykali, a když cestou od 
Anděla ke Knížecí narazili na tuhle mile nepoklidnou hos-
půdku, s chutí si sundali saka, vkročili dovnitř a docela je 
i pobavilo, když jim startovní dvojpivo místo pohledně no-
haté mövenpické servírky přinesl břichatý vařbuchta na-
rvaný do džín a svetru s klokany.

Fajn to bylo, fajn.
Ale tak před hodinou, teď už toho měl Richard plné zuby.
„Pomalu vyrazíme, ne?“ navrhl nesměle. „Slíbil jsem Lu-

cii, že se pro ni zastavím v divadle. Zavolám vrchního a… 
Co ty na to?“

Osvald Vávra na to nic.
Možná Kubíka neslyšel, nebo se zabýval jinými myšlen-

kami. Spíš to druhé, protože najednou řekl: „Víš, já neumím 
brečet na pohřbech a sápat se po rakvi, to ne, ale Ríšu… toho 
kluka švýcarskýho… jsem měl strašně rád. On byl jediný, 
kdo to z naší prokletý famílie v poslední době někam dotáhl. 
A pak takhle debilně umře, když si sem přijede na výlet – 
a vlastně kvůli mně…“

„To ale nevíš jistě,“ namítl Kubík, „to si jen tak na vlastní 
triko domýšlíš.“
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„Nic nevím jistě,“ řekl Vávra. „Ale může to být pravda… 
A Vlasta, to je nemlich to samé. Kdybych… kdybych ji ne-
přitáhl k sobě, kdybych tím nechtěl sám sobě a celému světu 
dokázat, že… že už konečně můžu mít, co chci, určitě by ne-
udělala to, co udělala. Hergot, copak se s tímhle balvanem 
na krku dá žít!?“

Udeřil se pěstí do prsou, až to zadunělo.
Richard si letmo vzpomněl na Lucii. Měla pravdu, holka 

chytrá, pod povrchem tohohle haura, kterého jako by nic ne-
vyvedlo z míry a všechno uměl zmáknout či uřvat, doutná 
v neurčitelném poměru bolest a vztek.

Zatraceně ničivá kombinace.
„Osvalde, nemá cenu takhle se drásat. Tím nic nevyřešíš.“
„A čím něco vyřeším!?“ štěkl na něho Vávra. „Řekni mi 

popravdě – čím? Mizejí mi… jednoho po druhém mi be-
rou lidi, které jsem měl rád. A já jsem bezbranný. Mohu jen 
chlastat a nadávat.“

„Jak – kdo ti je bere? Tu paní Vlastu jsi, pokud vím, od 
sebe odehnal sám,“ připomněl mu Kubík.

Snad to ani neměl takhle naplno říkat.
Osvald Vávra, životem otřískaný tvrdý chlapík, jemuž se 

na Vinohradech klaněly dva baráky a v náprsní kapse saka, 
pohozeného tu jen tak volně přes opěradlo židle, měl ban-
kovní papíry na čtvrt milionu, k němu přivrátil svou tvář 
a do nesourodého hospodského ryku zašeptal jak kajícník 
přes mřížku zpovědnice: „Tak vidíš. Tím hůř pro mě.“

A i v tom yperitovém oparu kouře Richard rozpoznal, že 
v koutcích Osvaldových očí se cosi leskne.

Tak dost! – rozhodl se vystřízlivěle.
Vstal a u výčepního pultu vyrovnal jejich účet, zareagoval 

i na poplašená gesta opilce od stolu vedle záchoda a předpla-
til mu rumovou trojkombinaci, pak se vrátil k Vávrovi a s ra-
zancí přestárlého svobodníka v záloze zavelel: „Jdeme!“

Čekal odpor, námitky, ale mýlil se.
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Luciin strýc se poslušně zvedl a vyšel za ním do pozdního 
smíchovského večera. Pár desítek metrů nejistě kráčeli vedle 
sebe mlčky. Pak už Richard Kubík podlehl touze říci něco, 
co by člověku vedle něho aspoň trochu pomohlo.

„Neboj, Osvalde, já tě v tom nenechám.“
Sám si však v té chvíli nebyl jist, zda z něho mluví jen 

nadmíra vypitých piv, či smysluplné rozhodnutí.
„Najdi mi, Richarde, ty hajzly a já…,“ zopakoval Osvald 

Vávra myšlenku, která se ho úporně držela od první chvíle 
jejich setkání.

„Jo, zakroutíš jim krkem, to už jsem slyšel,“ zasmál se Ku-
bík. Načež plácl jen tak do větru něco, nad čím se bude mu-
set důkladněji zamyslet až později: „A poslouchej – co když 
je ten hajzl jen jeden?“

Osvald se zastavil a pomalu zavrtěl hlavou.
„Myslíš…? Tomu se mi nechce věřit,“ řekl pochybovačně 

a šel dál.

Muž byl sám, ostatně byl v poslední době málokdy jinak než 
sám, hleděl na bílou prázdnou stěnu, odkud před časem bůhví-
proč sejmul všechny obrázky, také v duši měl prázdno a lál si.

Neměl to dělat, neměl!
Neměl pátrat po jménu a bydlišti toho mašinfíry, a neměl 

pak za ním jít, donést mu prachy a takhle za odměnu z něho 
páčit, jak k té tragédii vlastně došlo. Neměl se ptát, a ne-
měl se tudíž dozvědět, že za mírnou zatáčkou v tom celkem 
poklidném úseku trati, obklopeném z jedné strany svahem 
a z druhé rozkvetlými stromy a jarně svěží trávou, doslova až 
na poslední chvíli zahlédl strojvůdce osobního vlaku ženu, 
která zády natočena směrem k nezadržitelně se blížící loko-
motivě klečela mezi kolejemi na kolenou s obličejem skloně-
ným dolů a skrytým v dlaních mezi kusy kolejištního štěrku.

Neměl se ptát, neměl!
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Kdyby se nezeptal, kdyby se po všech okolnostech té smrti 
se sebemrskačskou touhou nepídil, nemusel by nyní myslet 
na to, nač myslet musel.

Ta vyčkávavě vyzývavá poloha na kolejích…
Právě takhle přece měla milování nejraději – proboha, 

právě takhle.

Klasika: dvě tabletky rozpustného céčka v toniku, konev 
kafe, vybledlé barvy dne, stávkující mozek. Plus zajíkavé te-
lefonické omluvy za to, co včera nestihl.

Do redakce, kde měl ráno odevzdat to, co ještě ani nenapsal.
A Lucii za to, že pro ni večer do divadla nepřišel, ač to slíbil.
V redakci přijali zvěst o odkladu nevrle, zato Lucie ho za-

skočila svou reakcí. „Děkuji ti, Richarde,“ řekla dřív, než 
stačil naplno rozvinout své omlouvání, „udělal jsi mi vel-
kou radost.“

„Já?“ zeptal se nepříliš moudře.
„Kdo jiný!?“ šveholila dál. „Strýc Osvald mi volal už před 

hodinou, dokonce mě tím probudil. Zapůsobil jsi na něho 
ohromným dojmem a věří, že spolu zvládnete všechno, co je 
třeba. Prý jste až dlouho do noci plánovali společný postup, 
takže je to jasné.“

„Ale já přece slíbil, že si tě vyzvednu,“ namítl chabě.
„Neomlouvej se! Strýček mi to vysvětlil. A mně přece 

na vašem setkání a na tom, co pro něho uděláš, moc záleží. 
Ještě jednou díky. A abys věděl, že jsem žena uznalá, zvu tě 
dnes na oběd. Uvařím něco, co máš rád, i jinak na tebe budu 
hodná. Přijdeš v jednu?“

Představa čehokoliv k jídlu ho moc nelákala.
Leč odmítnout se nedalo.
„Přijdu,“ řekl s předstíraným nadšením a šel si uvařit další 

kafe.
* * *
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„Proč tě to zajímá?“ zeptal se vrchní komisař Jiří Hrabal, 
když se k němu Richard propracoval, což ovšem nebylo 
snadné, protože se zřejmě něco dělo a na chodbách krimi-
nálky potkával samé spěchavce s ustaranými obličeji.

„Máš čas na to, abych ti to v klidu a pořádně vysvětlil?“ 
odpověděl Kubík záludnou protiotázkou.

„Dvě minuty,“ ukázal mu Hrabal na prstech, „pak za-
číná operativní porada, na čtyřce máme z noci dvojnásobný 
mord. Tak mluv!“

Richard zhustil vše, co věděl a co se k tomu dalo při troše 
fantazie domyslet, do telegrafické podstaty: znělo to spíš 
jako dějová osnova televizního psychothrilleru.

„Není to nějaká novinářská volovina?“ zapochyboval 
vrchní komisař.

„Možná je, možná není,“ pokrčil rameny Kubík. „A já 
bych si rád z těch dvou možností vybral. S tvou laskavou po-
mocí, samozřejmě.“

Hrabal se podíval na hodinky.
„Jednou se z tebe zcvoknu a policejní prezident mě ne-

chá bez milosti utratit,“ vzdychl, ale tak jako tak nedokázal 
svého přítele, s nímž už měl lecjaké zkušenosti, jen tak oby-
čejně vyhodit. Rozehrál klávesnici počítače, chvíli na obra-
zovce něco hledal, kurzor poskakoval tam a zpět, pak Hrabal 
vytrhl z bloku list papíru a načmáral na něj pár slov.

„To jsou…?“ zeptal se Richard.
„Jo. Píšu ti jména kluků, co mají ty dvě věci, o kterých jsi 

mluvil, na starosti. Zajdi za nimi, odvolej se na mě a můžeš 
si s nimi trochu pokecat. Pak mi dej vědět. Ale prosím tě, 
chovej se rozumně… nebo… nebo…“

Zasekl se: nic vhodného ho nenapadlo a vyhrazené dvě 
minuty se již stejně nejmíň zdvojnásobily. Podal tedy Kubí-
kovi popsaný papír a mávl rukou.

„Díky, Jiří,“ řekl Richard. „Ahoj – a už se nezdržuj. Jako 
bych tu nebyl.“
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„Pozdě. Už dávno jsi tu neměl být,“ odpověděl vrchní 
komisař.

Poručík Hanuš působil ustaraně a zadek mu k židli tlačila 
tíha vlastní důležitosti. „Nevím, nevím, co z těch papírů jako 
laik vyčtete,“ vrtěl lehce proplešatělou hlavou, „ale když 
vám to pan vrchní komisař Hrabal schválil, vyhovím vám.“ 
Ještě další poučení: „Je vám ale, doufám, jasné, že jde o do-
sud neuzavřený případ, takže z toho vyplývá…“

„Ano, pane poručíku, je mi zcela jasné, co z toho vyplývá,“ 
přikývl Kubík. „Myslím, že jsme se u neuzavřených případů 
již několikrát viděli.“

„Je to možné,“ připustil.
„Ze všeho nejvíc by mě zajímalo, co si o té záležitosti 

myslíte vy osobně,“ řekl Richard, aby se muži proti sobě do-
stal aspoň trochu pod kůži.

Zabralo to: poručík Hanuš o pár stupňů pookřál.
„Podle mě za tím nic zvláštního není,“ usoudil, „jen 

obyčejná řidičská gauneřina.“ Ukázal rukou kolem sebe. 
„Takových záležitostí tu mám plné skříně. Gauneřina 
a trochu smůly. Dojde k nehodě… někdy jednoznačně za-
viněné, jindy dokonce i svým způsobem nezaviněné, ale 
šofér je třeba totální zbabělec a nechce si komplikovat ži-
vot, anebo z různých důvodů nemá čisté svědomí, třeba 
veze něco, co není košer, nebo si předtím popil, nebo má 
na sedadle ženskou, která patří někomu jinému – prostě 
se zalekne, a aby měl klid, ujede z místa a začne mazat 
stopy.“

„Myslíte, že i v tomhle případě…“
Pokrčil rameny. „A proč by to zrovna tady mělo být o moc 

jiné než jindy? No, můžete se o tom, pane redaktore, pře-
svědčit sám.“

Konečně mu složku podal.
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Spis to byl tenounký jako podvyživená puberťačka. Ale byl 
to přece jen spis, řeč faktů, vět bez kudrlinek, v jistém slova 
smyslu tedy protipól toho, co Luciin strýc Osvald Vávra útrž-
kovitě, na přeskáčku a s přemírou zavádějících emocí vy-
právěl Richardovi nejprve v denním baru hotelu Mövenpick 
a pak ve veselé krčmě u Knížecí. Na deskách složky bylo 
napsáno: „Dopravní nehoda se smrtelnými následky.“ Kubík 
si povšiml, že poručíkovo písmo věrně kopíruje jeho tvář: 
věcné, strohé a vědomě nezdobné. K úvodní straně byl seší-
vačkou přicvaknut lístek papíru se jménem oběti. „Richard 
Bezpalec.“ Pod jménem se nacházely dvě symetricky rozlo-
žené závorky. V první z nich byl jen obyčejný křížek – zna-
mení, které od nepaměti říká vše, do druhé závorky poručík 
tak trochu varovně poznamenal: „Švýcar.“

A přidal k tomu výrazný vykřičník.
Richard Kubík otevřel desky, začetl se, prohlédl si plánek 

a fotky, zapojil představivost, poznatky se mu skládaly do ži-
vého obrazu.

Obyčejná řidičská gauneřina…?
Vyhlíželo to tak.
Pozdní večer na přelomu března a dubna. Přesněji: jeden-

advacet hodin a padesát minut. Prudce se svažující jedno-
směrná vozovka v méně frekventované, převážně vilové 
části Vinohrad, průjezdní prostor zúžen automobily, které 
byly navzdory zákazu stání zaparkovány při levém i pravém 
chodníku. Všechny pravoúhle sem ústící boční ulice řádně 
označeny jako vedlejší. Pětidvéřový Opel Astra 16 se tudy, 
soudě kromě jiného z náznaku brzdné dráhy, hnal zřejmě 
rychle, neúměrně rychle a řidič měl – mohlo to tak vypadat – 
prostě jen, jak to poručík Hanuš vyjádřil, smůlu. Zatraceně 
smůlovitou smůlu. Z jedné z těch vedlejšek mu totiž prav-
děpodobně cosi vjelo do cesty. Ne moc, ne úplně, zřejmě – 
podle dodatečného ohledání stop na místě události – ne 
natolik, aby došlo k přímému kontaktu.
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Ale i to stačilo.
Šofér v oplu, který jel ve voze sám, strhl řízení, leč nebylo 

prakticky kam uhnout a o zbytek tragédie se na čerstvě mok-
rém povrchu postaral nezvladatelný smyk. Opel Astra nara-
zil nejprve do levé fronty zaparkovaných vozů, prudce se 
odrazil na druhou stranu, další střety málem katapultovaly 
nepřikurtovaného a navíc ještě lehce podnapilého řidiče ze 
sedadla, automobil se potom ještě jednou, dvakrát převrátil 
a skončil na střeše.

Lidské tělo je křehké: hlava, hrudník…
Lékařskou pomoc telefonem přivolali z blízké vily, kde 

senior rodiny kouřil v nikotinovém vyhnanství na balkoně 
svou poslední předspánkovou cigaretu. Děsivý rachot z ulice 
následně vyhnal nejprve k oknům, na balkony a posléze i na 
chodník a k ohledání svých poškozených či nepoškozených 
aut další zdejší usedlíky: jedni se radovali, že jejich vůz z to-
hohle maléru vyvázl bez škrábnutí, druzí vztekle bědovali 
nad vzniklou škodou.

A zkrvavený muž v převráceném oplu?
Toho se nikdo raději ani nedotkl – člověk nikdy neví…
Záchranka dorazila ve slušném čase, a vzápětí po ní při-

jel i vůz policejní výjezdové skupiny. Společnými silami vy-
prostili zraněného. Po několika minutách oživovacího úsilí 
přímo na místě vyslovil doktor z úrazovky obavu, že toho 
člověka povezou zřejmě do špitálu zbytečně. A asi se také – 
domýšlel si Kubík – zeptal šéfa výjezdovky, který se zatím 
zabýval osobními věcmi a dokumenty zraněného, jestli už 
zjistil jeho totožnost.

Zjistil.
A zřejmě, jak vyplývalo ze suché řeči záznamu, řekl něco 

v tomhle duchu: „Bude to trochu složitější. Papíry k vozu 
jsou zdejší a psané na jakéhosi Osvalda Vávru. Ale tenhle 
mužský má u sebe švýcarský pas.“

„A jéje…!“
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„Jmenuje se Richard Bezpalec.“
„Typicky švýcarské jméno,“ pomyslel si možná lékař, ale 

neměl čas se tím příliš zabývat. „Jedeme!“ nařídil šoférovi. 
Siréna zavyla do noci. Stav pacienta se vteřinu po vteřině 
zhoršoval. Krize dosáhla svého devastujícího vrcholu zhruba 
na polovině cesty mezi místem dopravní nehody a špitálem.

Pak už nebylo třeba tolik spěchat.
Finito.
Richard Bezpalec nedokázal překonat magickou věkovou 

hranici Kristových let a z rodné Prahy se už do Basileje, kde 
ho jako absolventa dvou prestižních amerických škol a fajn-
šmekra přes mikroprocesory nebo něco takového přijali za 
svého, nikdy nevrátí. Z obzoru Osvalda Vávry se tak vytra-
til nejen jeho synovec, ale především člověk, o němž včera 
Richardovi řekl, že jako jediný z jejich prokleté famílie to 
v poslední době někam dotáhl.

Všechno skončilo v té pitomé vinohradské ulici.
Náhodou?
Nenáhodou?
Souhrou nenáhod?
„Tak co?“ zeptal se poručík Hanuš.
Richard Kubík sebou trhl. Nechtělo se mu vyjadřovat, 

chtělo se mu o obsahu toho, co právě dočetl, chvíli jen tak 
volnomyšlenkově dumat. Prosívat fakta. Porovnávat pro 
a proti. Podpořit, odvrhnout, či aspoň zatím odložit vnucu-
jící se představy.

„Ještě chvíli, prosím,“ řekl.
Vylovil z aktovky plán Prahy, položil ho vedle náčrtu 

místa nehody i jeho bezprostředního okolí a špičkou verza-
tilky si ověřil Osvaldovo tvrzení, že jedině touto ulicí bylo 
možno bez komplikací a ve směru nejpřímějším i nejkratším 
projet víc než kilometrovou trasu od jednoho z Vávrových 
činžáků k druhému.

Ano, Osvald měl pravdu.
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Jet kudykoli jinudy by znamenalo vědomě si zajíždět, 
a proč by to tedy kdo dělal?

Konkrétně – proč by to dělal Richard Bezpalec?
V obou svých domech, v nichž pronajímal podnikatelům 

různého druhu i slušné množství výnosných nebytových pro-
storů, si Osvald Vávra držel pár místností sám pro sebe, jeden 
z těch bytů byl větší, luxusněji zařízený, a určený tedy i pro 
návštěvy, v druhém spíš jen úřadoval, a když bylo třeba, pře-
spával tam na pohovce. Mezi oběma těmito místy jezdil prý 
Vávra zásadně autem. Tentokrát si však se synovcem v prů-
běhu příjemně povídavého večera něco popili, Osvald se po-
tom rozhodl strávit zbytek noci na pohovce, zatímco Ríšovi, 
kterému se jen tak v křesle spát nechtělo, půjčil auto a klíče 
od bytu ve svém druhém činžáku…

Poručík Hanuš sledoval Kubíkovo počínání s plánem 
Prahy ostražitě policajtskýma očima. Pak už to nevydržel: 
„Můžu se zeptat, co se tím pokoušíte zjistit?“

„Čím?“
„No – třeba ověřováním trasy, nebo co to děláte…?“
Richard musel tok svých myšlenek aspoň naznačit: „Ne-

berte mě úplně vážně, pane poručíku, ale co když to zase ne-
byla jen tak obyčejná smůla? Co když tu na toho opla prostě 
kdosi čekal a celou tu situaci s vjetím auta do cesty si ně-
jak… připravil?“

„Proč?“ vybafl na něho poručík.
Tak to ne, s tímhle se Kubík nemínil kdekomu svěřovat.
„Třeba tu mohl být nějaký důvod,“ odpověděl neurčitě, 

„ale na tom nezáleží. Zatím. Jde o to, že se trasa, kudy pan 
Bezpalec s oplem svého strýce pojede, dala předem vytipo-
vat. To je všechno.“

Bál se, že se Hanuš znovu zeptá, proč by to kdo dělal.
Nezeptal se.
Místo toho se na chvíli zamyslel, pokývl nevlasatou hla-

vou a ze zásuvky vylovil list papíru.
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„Mám tu ještě jedno jaksi… dodatečné svědectví,“ řekl 
pomalu, „zatím jsem je nestačil založit do spisu. Ale to, co 
se tu říká, může být jen svědkova domněnka, ten člověk sám 
prohlašuje, že si není ničím z toho jist. Takže stupeň hodno-
věrnosti, a na to vás zvlášť upozorňuju, tu není podle mého 
názoru příliš významný.“

Poručíkovy didaktické návody k použití Kubíka rozčilo-
valy, a navíc už na něho trochu doléhala únava z netradičně 
prožité noci.

„Tak proto jste to lejstro nezaložil do spisu?“ řekl útočněji, 
než měl možná v úmyslu.

Hanušovy rysy ztvrdly: „Co tím chcete říct?“
„Nic. Pouze jsem se zeptal. Dáte mi ten papír přečíst?“
Nechtělo se mu, ale dal.
A bylo to nesporně pozoruhodné čtení. Devětapadesáti-

letý inženýr Jaromír Kráčmera – muž, který býval s cigare-
tou v ruce pravidelně vyobcováván na balkon rodinné vilky, 
na což si už zřejmě zvykl. Tentokrát své cigárko dokouřit ne-
stačil. V ulici pod ním došlo k dopravní nehodě, viděl tam 
přes vzrostlé stromy jen částečně, ale bylo jasné, že tako-
výhle karambol se nemohl obejít bez zranění. Inženýr tedy 
odhodil nedopalek a rozběhl se k telefonu. Vnučce, která si 
právě domlouvala rande, vyrval sluchátko z ruky a znervóz-
nělými prsty vytočil patřičné číslo.

Pak si vzal prášek na spaní a šel si lehnout.
„O vlastní auto jsem strach neměl,“ přiznal do proto-

kolu, který pořídil osobně poručík Hanuš, „neboť bylo umís-
těno v garáži na našem pozemku. Sama ta událost mne však 
vzhledem k mému nervovému onemocnění velmi rozrušila 
a snažil jsem se na ni nemyslet. Nikdo se mne také na nic 
neptal, pouze manželka mi následujícího dne sdělila, že prý 
mluvila na chodníku s jedním policistou, kterému řekla, že 
z našeho balkonu není na místo střetu skoro vůbec vidět, 
takže jsem pro sanitku volal vlastně jen podle toho, co jsem 
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slyšel. To je pravda. Navíc nosím poměrně silné brýle, což 
mé vizuální schopnosti do značné míry oslabuje.“

Záznam výpovědi byl důkladný, s prvky téměř literár-
ními.

To podstatné bylo řečeno až nakonec: „Když jsem však 
o těchto událostech přemýšlel v průběhu dalších dnů, došel 
jsem k závěru, že jsem povinen informovat policii i o tom, co 
jsem v průběhu těch kritických chvil jaksi podvědomě zare-
gistroval a mohlo by mít s tragédií v naší ulici určitou souvis-
lost. Proto jsem se přihlásil k dobrovolné výpovědi. Jde o to, 
že ještě než jsem odběhl z balkonu telefonovat na ústřednu 
záchranné služby, stačil jsem si povšimnout, že horní částí 
naší ulice projíždí směrem nahoru, a tedy zcela jednoznačně 
v zakázaném protisměru, jakési auto, které mělo charakter 
dodávky. Až v noci, kdy jsem nemohl pod vlivem této udá-
losti usnout a vše jsem si znovu promítal v paměti, jsem si 
vybavil, že mi to auto, které se tu svým charakterem odli-
šovalo od všech ostatních, bylo povědomé, a zdálo se mi, 
i když za to nemohu zcela ručit, že jsem je už v okamžicích 
před nehodou, kdy jsem přišel na balkon a začal kouřit, vi-
děl stát v postranní ulici, kam je z našeho balkonu lépe vidět, 
přičemž se však neumím vyjádřit k tomu, zda v tom autě ně-
kdo seděl, či bylo prázdné.“

Parádní supervěta, zhodnotil poslední řádky Kubík.
Pak už v protokolu následovaly již jen víceméně technické 

podotázky.
„Dokážete určit značku té dodávky?“
„Bohužel ne. Natolik se v autech tohoto typu nevyznám.“
„Jakou mělo barvu?“
„Nějakou světlou, snad šedou, nevím přesně.“
„Nosíte brýle. Jaké povahy je vaše zrakové omezení?“
„Jsem krátkozraký.“
„Domníváte se, že zmíněná dodávka nějak souvisela s ne-

hodou ve vaší ulici?“
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„K tomu už jsem se vyjádřil. Ohlásil jsem jen to, co jsem 
viděl. A také neručím za to, že moje dedukce o tom, že šlo 
o jedno a to samé auto, je zcela správná.“

Nic víc, datum, podpisy…
Dočetl a položil papír na poručíkův stůl.
„Tak co?“ zeptal se Hanuš stejnými slovy i tónem jako 

před chvílí.
Richard pokrčil rameny.
Poručíkovi to nestačilo: „Vy se snad domníváte, že jsme 

při vyšetřování někde pochybili?“
„Nic takového jsem neřekl,“ odpověděl Kubík, „jen mě 

trochu překvapuje, že o té světlé dodávce jsem se dočetl v je-
diné výpovědi, což…“

„Nikdo jiný ji neviděl,“ přerušil ho Hanuš.
„A ptali jste se na ni?“
„Ovšem.“
„Je mi líto, ale ve spisu, který jste mi půjčil, o tom není 

ani slovo.“
„Šlo o ústní dotazy, a kdybychom měli všechno zazname-

návat, muselo by nás tu být dvakrát tolik,“ podrážděně rea-
goval poručík.

Debata se přiostřila.
Richard cítil, co je ve hře, a nemínil si k tomu přidávat – 

zatím – nějaké dramatické fabulace o záměrně brzděném vy-
šetřování. Poručík a jeho lidé zkrátka pojali tu záležitost jako 
běžnou bouračku, k jakým v motoristicky přehuštěné Praze 
dochází co chvíli, odvedli rutinní práci, ale asi nic víc, do-
šli k závěru, že ten chlapík v oplu prostě nepřizpůsobil rych-
lost danému prostoru, navíc měl něco vypito, takže… Tečka. 
Možná je hned potom odvolali zase k jinému případu, stává 
se to tak. A Hanuš si je toho vědom, proto se štětí. Třeba také 
nemá rád šťouravé psavce, možná s nimi má své oprávněně 
nedobré zkušenosti. A když se mu tedy jeden z nich začne 
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prohrabovat ve spisu, a když je to navíc člověk, o kterém se 
ví, že se zná s někým nahoře…

Všechno se dá pochopit.
Přesto však ještě vyslal k poručíkovi poslední testovací 

rýpnutí: „Dodávka… to je neurčitý pojem. Lze si pod ním 
představit dost možností. Mohu se zeptat, zda jste tomu do-
datečnému svědkovi z balkonu…,“ nahlédl do papíru, který 
už předtím odložil, „zda jste inženýru Kráčmerovi předložili 
fotografie různých typů užitkových vozidel, aby se tím as-
poň zúžil okruh…?“

To už si – jak čekal – dovolil moc.
„Pane redaktore,“ vybuchl poručík, „respektoval jsem 

přání vrchního komisaře Hrabala a dovolil vám nahlédnout 
do živého spisu, ačkoliv něco takového není mou povin-
ností… spíš je tomu naopak. Ale nemíním se nechat od vás 
poučovat o tom, co mám či nemám dělat. Já také nikomu 
z vás neurčuji, jak máte psát. A že se kolikrát dočtu v no-
vinách takové nesmysly, že až…! No nic, už na vás nemám 
čas. Děkuji vám za návštěvu.“

Vstal od stolu.
Poručíku, poručíku, z nás dvou asi kamarádi nikdy ne-

budou, pomyslel si Kubík, teď ještě napřáhneš ruku a jako 
v operetě mi ukážeš dveře.

Křivdil mu: nenapřáhl, neukázal.

Oběd u Lucie byl jako vždy skvělý, siestu po něm však nu-
ceně ochudili o obvyklý průběh. Dojedl, dopil už bůhví koli-
kátou kávu, podíval se na hodinky, políbil kuchařku do jejích 
všestranně šikovných dlaní a sáhl jinam než jindy – tedy po 
mobilním telefonu.

„Promiň,“ řekl.
„Ty mi, Richarde, promiň,“ odpověděla Lucie cestou do 

kuchyně, protože si byla vědoma svého podílu viny na tom, 
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že on teď místo toho, co by mohl a třeba i rád dělal, musí dě-
lat něco zcela jiného.

„Potřebuju ještě leckam zajet,“ oznámil do telefonu a na dru-
hém konci spojení byl Osvald Vávra. „Ne, to raději ne,“ odmítl 
vzápětí jeho nabídku, že by se na tu cestu mohli vydat spolu.

„Jak myslíš,“ řekl Vávra. „Jsem rád, Richarde, že ses do 
toho pustil.“

„Slíbil jsem ti to,“ odpověděl Kubík, zavěsil a šel Lucii 
líbnout ke dřezu.

Také poručík.
Ve všem ostatním, co činí člověka člověkem, byl však Jiří 

Skramlík svému pražskému kolegovi, s nímž se Kubík utkal 
dopoledne, z gruntu nepodobný: rozcuchaný mladík s ne-
klidnými pohyby a hektickým stylem mluvy.

„Občas od vás něco čtu, a kdo umí, umí,“ přivítal Ri-
charda ve své minikanceláři, nabídl mu židli pro hosty a sám 
se usadil na rohu svého psacího stolu. „Ale že by byly vaším 
koníčkem zrovna sebevraždy stárnoucích ženských na kole-
jích… o tom nic nevím.“

„Ani já,“ připustil Kubík. „Ale…“
„Ta smrt zřejmě souvisí s něčím jiným, ne?“
„Asi tak.“
„Chcete vidět fotky?“
„Zatím ne,“ odmítl, protože si dokázal až moc dobře před-

stavit, co je na nich zobrazeno. „Spíš mi svými slovy řek-
něte, jak se to seběhlo.“

„Obědval jste?“ zaskočil ho Skramlík otázkou.
„Obědval,“ připustil.
„Já ne,“ poručík seskočil ze stolu, posbíral ze stolu něko-

lik papírů, chaoticky je nacpal do aktovky a řekl: „Takže vás 
zvu do jedné báječné hospody aspoň na kafe a budeme si při 
tom povídat.“
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Odmítnout se nedalo, a nebylo proč.
Z úcty k Lucii nechtěl v berounské restauraci U Blažků 

nedaleko náměstí byť i jen nahlédnout do jídelního lístku, 
i když dvojřízek, který svými okraji přepadával z poručíkova 
talíře, vyhlížel lákavě.

„Klidně se ptejte,“ vyzval ho Skramlík s plnou pusou, „já 
při jídle tak jako tak neumím mlčet.“

„Tak jo. Jak jste se o tom neštěstí dozvěděli?“
„Železničáři ze Zdic podali hlášku přes dispečink. Byli 

jsme na místě před půl šestou ráno. Já měl zrovna volno, ale 
vytáhli mě, protože jsem v tom koutě na okraji okresu jako 
doma, narodil jsem se v Jincích. Tohle se stalo kousek od 
Lochovic ve směru na Rejkovice, kde jsme jako kluci… Ale 
co to kecám, na tom přece nezáleží,“ okřikl sám sebe a ukro-
jil si z druhé části řízku. „O čem jsme to, sakra, mluvili?“

„Hláška ze Zdic.“
„Díky. Znáte to tam?“
„Jen zběžně.“
„Je to trať Zdice-Písek-Protivín, a ten osobák vyjíždí ze 

Zdic v půl páté ráno, v Lochovicích je ve tři čtvrtě na pět. 
Úsek do Rejkovic, kde je další zastávka, měří pět kilome-
trů, a asi v polovině se to stalo. Ta paní… také to tam zřejmě 
znala… si vybrala místo hned za zatáčkou, byla ještě tma, 
a tak s tím mašinfíra i při té poměrně nízké rychlosti nemohl 
nic udělat, ačkoli brzdil, jak to jen šlo. Pár lidem ve vlaku 
dokonce spadly tašky na hlavy, ale stejně…“

Polkl ohromné sousto: jedl stejně netrpělivě, jako mluvil.
„Věděli jste, o koho jde?“ zeptal se Richard.
„Trochu nám to zamotalo hlavu. V kapse baloňáku měla 

sice občanský průkaz, ale s trvalým bydlištěm někde úplně 
jinde. V Plzni, ne…? Jo, tam. Museli jsme se poptat v okolí, 
pak jsme našli tu samotu, kde u přestárlých manželů, co 
ji snad znali ještě jako dítě, tak nějak dočasně přebývala. 
Jenže…,“ švihl vidličkou do vzduchu, „tahejte nemocné sta-
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roušky k identifikaci těla, přes které přejel vlak…! Raději 
jsme si tedy zjistili, že má sestru v Kublově… to je vesnice 
kousek odtud,“ ukázal kamsi za sebe, „na druhé straně dál-
nice. Dojeli jsme pro ni a ona… no, žádná radost, to si snad 
umíte představit.“

Uměl si to představit.
„Jak se jmenuje ta sestra?“
„Obyčejně,“ řekl a utřel si mastná ústa ubrouskem. „Marie 

Nováková. Bydlí v Kublově poblíž hospody.“
„Co dopis na rozloučenou? Nebo aspoň nějaký vzkaz?“
„Nic, ani řádek.“
„Obvykle…“
„Ano, obvykle to tak sebevrazi dělají, ale nikde v jejích 

věcech, které zůstaly na té samotě, jsme nic takového nena-
šli. Ostatně toho měla dost málo, pár kousků oblečení, ně-
jaké prádlo, to je všechno.“

„Písemnosti?“
„Naprosto žádné… Tak,“ vydechl udřeně a odstrčil od sebe 

vyprázdněný talíř, „a příště k Blažkům zajdeme, až budete 
mít pořádný hlad.“ Poslal k Richardovi klukovský úsměv. 
„Co kdybychom si to, pane Kubíku, vyměnili? Že bych se 
i já v téhle souvislosti na něco přeptal?“

„Nevím, co by vás mohlo…“
Odbyl redaktorovy ještě nevyslovené námitky mávnutím 

ruky: „Ale ne, neberte to jako šprajc zamindrákovaného po-
licajta z malého města. Já to myslím vstřícně, jak se dnes 
říká. Z čistě kriminalistického hlediska je sebevražda paní 
Vlasty Krajglové vlastně banalitou. Přišla… jak jsme si ově-
řili… k těm kolejím sama, sama čekala na vlak, chtěla umřít, 
tak umřela. Je to jasné?“

„Jistě,“ kývl Richard.
Poručík ukázal na aktovku odloženou u nohy jeho židle. 

„Můžu vám půjčit papíry k té věci, ale nic jiného, než jsem 
o tom řekl, z nich tak jako tak nevyčtete. Ale když budu vě-
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dět, o co se jaksi… v širším okruhu jedná, třeba mě napadne 
něco, co se jinak do protokolů ani neuvádí. A aby se nám líp 
mluvilo… já vím, že jsem mladší, ale – no, jmenuju se Jirka. 
Naložte si s tím, jak chcete.“

„Předběhl jsi mě. Richard.“
Stiskli si dlaně.
„Takže co?“
„Takže jo,“ oplatil mu Kubík úsměv.
Pražskému poručíku Hanušovi, jehož křestní jméno do-

konce ani neznal a snad ani netoužil znát, by cokoli z toho, 
o čem nechtěl mluvit, neprozradil snad ani při zostřeném vý-
slechu, tady v berounské hospodě pro fajnšmekry podlehl 
síle okamžiku a odvyprávěl muži se stejnou hodností aspoň 
to podstatné.

A Skramlík v rozporu se svou neklidnou náturou uměl 
naslouchat.

„Pozoruhodná historie,“ řekl potom.
Richard přikývl.
„Co kdybys tu zůstal na noc?“ prohodil najednou 

poručík.
Kubík překvapeně zvedl hlavu: „Jak to souvisí?“
„Souvisí i nesouvisí. Víš, upřímnost za upřímnost – už pár-

krát se mi stalo, že jsem nad tělem někoho, kdo zahynul za 
zvláštních okolností, tak nějak blbě… skoro až nepolicajtsky 
dumal, co bylo asi poslední myšlenkou toho, kdo… A když 
si vybavím, jak se tam na kolejích u Lochovic povalovalo to, 
co zbylo z těla paní Krajglové, a byla to prý moc fešná pa-
nička, sice už v letech, ale pořád se držela. A tak jsem tam 
taky trochu přemýšlel o tom, proč to udělala a co všechno se 
kolem jejího života muselo semlít, že to vzalo až takovýhle 
konec. Žádný dopis na rozloučenou, nikomu ani slovo. K ni-
čemu jsem při tom přemýšlení samozřejmě nedošel, a taky 
na to není v té naší uspěchané rachotě obvykle čas, takže… 
Kecám, že ano?“ uťal řeč a obrátil se ke Kubíkovi.


