
  
    
      [image: MARIINA%20ZAVET.jpg]

    

  


  
    [image: Mariina%20zavet_blok%205.jpg]

  


  
    



    



    



    



    Přeložil Richard Podaný


    



    



    



    


  


  



  



  



  



  Vydavatel děkuje za laskavou finanční podporu překladatelskému fondu


  Ireland Literature Exchange, Dublin, Irsko.


  www.irelandliterature.com


  info@irelandliterature.com


  



  



  



  



  



  



  Copyright © 2014 by Colm Tóibín


  Translation © Richard Podaný, 2015


  



  



  



  



  



  



  Věnuji


  Loughlinu Deeganovi


  aDenisi Loobymu


  




   





  Přicházejí teď častěji, oba dva, a při každé návštěvě jako by měli méně a méně trpělivosti se mnou i se světem. Je v nich něco dychtivého a hrubého, krev jim vře surovostí a já jsem už něco takového zažila a dokážu to vycítit, jako to vycítí lovené zvíře. Na mě teď ale nikdo štvanici nepořádá. Už ne. Pečují o mě, tiše se mě vyptávají, pozorují mě. Myslí si, že nechápu složitost jejich tužeb. Jenže mně teď neunikne nic; jen spánek. Jen spánek mi uniká. Možná jsem na spánek příliš stará. Anebo už nemám spánkem co získat. Možná nepotřebuji ani snít, ani odpočívat. Možná moje oči vědí, že se brzy zavřou navždy. Když nebude zbytí, zůstanu vzhůru. Projdu tou chodbou, projdu jí se svítáním, až ráno vsune do tohoto pokoje světelné paprsky. Mám svoje důvody, abych se dívala a čekala. Před posledním odpočinkem přichází tohle dlouhé probuzení. A mně stačí vědět, že to skončí.




  Oni si myslí, že nechápu, co že to ve světě pomalu narůstá; myslí si, že nevím, kam směřují jejich otázky, že jsem si nepovšimla krutého stínu podrážděnosti, který přicházívá v jejich tvářích jako skrytý pod kápí, anebo ukrytý v hlasu, když řeknu něco mlhavého nebo pošetilého, něco, co nás nikam nevede. Když jako bych si nepamatovala na něco, co si podle nich pamatovat musím. Jsou příliš uzamčení ve svých objemných a neukojitelných touhách, příliš otupělí pozůstatky hrůzy, kterou jsme tehdy cítili všichni, než aby si všimli, že si pamatuji všechno. Paměť mi plní tělo stejně jako krev a kosti.




  Dělá mi dobře, když mě živí a platí mi za šaty a chrání mě. A na oplátku pro ně udělám, co budu moci, ale o nic víc. Stejně jako nejde za druhého dýchat nebo nejde pomáhat srdci druhého, aby tlouklo, či jeho kostem, aby neslábly, či jeho tkáním, aby se nesvraštěly, ani já nemohu říct víc, než říct dokážu. A vím, jak velice je to znepokojuje, a mohla bych se nad tím pousmát, nad tou upřímnou potřebou nejapných historek nebo ostrých, jednoduchých schémat ve vyprávění o tom, co se nám všem stalo, jenže já jsem se už usmívat zapomněla. Už nemám potřebu se usmívat. Stejně jako jsem už neměla potřebu plakat. Svého času jsem si myslela, že mi vlastně žádné slzy nezbyly, že jsem je vypotřebovala do poslední, ale mám to štěstí, že se mě podobné pošetilé myšlenky nikdy neudrží dlouho a rychle je nahradí to, co je pravdivé. Slzy se vždycky najdou, když je hodně potřebujete. Slzy vytváří tělo. Já už slzy nepotřebuji, a to by měla být úleva, jenže já nevyhledávám ani úlevu, chci jen samotu a trochu chmurného uspokojení, jež přichází s jistotou, že už neřeknu nic, co by nebyla pravda.




  Z těch dvou, co za mnou přicházejí, byl jeden s námi až do konce. Tehdy byl občas laskavý, byl ochoten mě objímat a utěšovat, stejně jako teď má sklon se netrpělivě mračit, když moje vyprávění nezapadá do hranic, jež mu sám stanovil. Přesto příznaky té laskavosti vidím stále a někdy se mu do očí vrátí i ten svit, jenže pak si povzdychne a vrátí se k práci, k sepisování dopisů, jednoho po druhém složených ze slov, jež já nedokážu přečíst, dopisů, jež líčí to, co se stalo tam na kopci a v předchozích i následujících dnech. Žádala jsem ho, aby mi to nahlas přečetl, ale to on nechce. Vím, že psal o věcech, které neviděl ani on, ani já. Vím, že také dal tvar tomu, co já jsem prožila a čeho on byl svědkem, a že si dal záležet, aby ta slova měla váhu a aby jim lidé naslouchali.




  Pamatuji si toho příliš; jsem jako vzduch o klidném dni, který zůstává nehybný a ničemu nedovolí uniknout. Svět zadržuje dech a já si držím vzpomínky v sobě.




  Takže když jsem mu vyprávěla o těch králících, nevykládala jsem o něčem, co jsem už pozapomněla a na co jsem se rozpomněla jen díky jeho naléhání. Podrobnosti toho, co jsem mu řekla, se mnou byly celé roky, stejně jako se mnou zůstávaly ruce nebo paže. Toho dne, dne, o kterém chce vše dopodrobna znát, dne, o kterém chce, abych mu vyprávěla stále znovu a znovu, uprostřed všeho zmateného, uprostřed vší hrůzy a jeku a křiku přišel blízko ke mně muž, který měl v rukou klec s velikým vzteklým uvězněným ptákem, jeden ostrý zobák a rozhořčený upřený pohled; křídla se nemohla zcela roztáhnout a pták jako by byl z věznění zdeptaný a zuřil. Měl by správně létat, lovit, vrhat se bleskově na kořist.




  Ten muž si nesl i pytel, který, jak jsem posléze zjistila, byl plný živých králíků, uzlíčků zběsilé a hrůzou zostřené životní síly. A po všechny ty hodiny na onom kopci, po ty hodiny, jež ubíhaly pomaleji než kterékoli jiné hodiny, vytahoval králíky jednoho po druhém z pytle a strkal je na škvírku pootevřenými dvířky do klece. Pták se vždycky nejdřív pustil do jejich měkkého podbřišku, rozerval králíkovi kůži, až z něj vyhřezly vnitřnosti, a pak mu samozřejmě vyklovl oči. Teď se o tom hovoří snadno, protože to bylo jen mírné rozptýlení od toho hlavního, co se dělo, a snadno se o tom mluví taky proto, že to nedávalo smysl. Nezdálo se, že by měl dravec hlad, i když možná trpěl nějakým hlubším hladem, který nemohla utišit ani živá tkáň zmítajících se králíků. Klec se zpola naplnila zpola mrtvými, ne zcela sežranými králíky, kteří vydávali podivné kvíkavé zvuky. A cukali sebou starými poryvy života. A tvář toho muže jen zářila životní silou, jako by z něj vycházel svit, a kdykoli se podíval na klec a pak na to, co se odehrává kolem něj, div že se neusmíval pochmurným potěšením; a pytel pořád nebyl prázdný.




   





  V tu chvíli jsme si povídali o něčem jiném, taky o těch mužích, kteří poblíž křížů hráli v kostky; hráli o jeho šaty a další majetek, anebo jen tak, pro nic za nic. Jeden z nich mě děsil skoro tolik jako škrtič, který dorazil později. Ten první mi totiž jediný ze všech, kdo tam přes den přicházeli a zase odtud odcházeli, připadal, jako že o mně ví, že mi od něj nejvíc něco hrozí, že nejspíš právě on by se mohl zajímat, kam půjdu, až bude po všem, že právě jej by nejspíš mohli poslat, ať mě přivede zpátky. Tenhle muž, který mě stále pozoroval, zřejmě pracoval pro skupinu mužů s koňmi, kteří jako by někdy vše sledovali z povzdálí. Pokud někdo ví, co vše se ten den dělo a proč, pak tedy tenhle muž, který hrál v kostky. Bylo by snazší říct, že se ke mně navrací ve snech, ale nenavrací se ani mě nepronásleduje, jako mě pronásledují jiné věci, jiné tváře. Prostě tam byl a víc toho o něm nemohu říct a pozoroval mě a znal mě, a kdyby se teď, po všech těch letech, objevil v těchhle dveřích, s očima přimhouřenýma proti slunci, s pískovými vlasy, které mezitím zešedivěly, s rukama pořád příliš velkýma oproti tělu, s tím vědoucím a vyrovnaným a klidným výrazem, který drží na uzdě krutost, a za zády by se mu zlomyslně šklebil škrtič, vůbec by mě to nepřekvapilo. Ale v jejich společnosti bych dlouho nevydržela. Stejně jako dva přátelé, kteří mě navštěvují, mají zájem o můj hlas, o mé svědectví, tenhle muž, který hrál v kostky, a s ním i škrtič nebo nějací další podobní, by nutně měli zájem o moje mlčení. Poznám je, kdyby přišli, a teď už na tom mnoho nesejde, protože zbylých dnů je jen pár; přesto se jich, když jsem při vědomí, dál zoufale děsím.




  Ve srovnání s nimi byl ten muž s králíky a s dravcem zvláštně neškodný; sice krutý, ale zbytečně. Jeho potřeby se daly uspokojit snadno. Kromě mě si jej nikdo nevšímal a i já si jej všímala snad jen proto, že jako jediná z přítomných jsem dávala pozor na všechno, zcela všechno, co se jen hýbalo, pro případ, že bych mezi těmi muži našla někoho, ke komu by šlo vznést prosbu. A také proto, abych zjistila, co po nás asi budou chtít, až bude po všem, a víc než co jiného proto, abych se zabavila a nemusela aspoň na jedinou chviličku myslet na urputnou hrůznost toho, co se děje.




  Ale je nijak nezajímá ani můj strach, ani strach, který prožívali všichni kolem mě, ten pocit, že někde čekají nějací muži, kterým řekli, aby nás pozatýkali, kdybychom se pokusili odejít, a že je naprosto vyloučeno, že by nás nebylo potřeba zadržet.




  Ten druhý, kdo ke mně chodí, se mi snaží dát svou přítomnost pocítit úplně jinak. Není na něm nic laskavého. Je netrpělivý, znuděný a vše má pevně v rukou. Taky si zapisuje, ale rychleji než ten první, mračí se a jako by si přikyvováním schvaloval vlastní slova. Je snadno popudlivý. Rozzlobit ho můžu třeba jen tím, že si zajdu přes místnost pro talíř. Někdy je těžko odolat pokušení a nepromluvit k němu, ačkoli vím, že už jen zvuk mého hlasu jej plní podezřením, anebo něčím, co se blíží nechuti. Ale stejně jako jeho kolega mi i on musí naslouchat, protože kvůli tomu tu je. Nemá na vybranou.




  Než odešel, řekla jsem mu, že kdykoli jsem za celý život viděla víc než dva lidi pohromadě, viděla jsem i pošetilost a viděla jsem krutost, ale pošetilosti si jeden všimne jako první. Čekal, kdy mu už povím něco jiného, seděl proti mně a trpělivost jej pozvolna opouštěla, protože já se odmítala vrátit k jeho vytouženému námětu: k tomu dnu, kdy jsme ztratili syna a jak jsme jej našli a o čem se mluvilo. Jméno říct nedovedu, prostě ze mě nevyjde; když se to jméno pokouším říct, něco se ve mně zlomí. A tak říkáme „on“, „můj syn“, „náš syn“, „ten, který byl“, „tvůj přítel“, „ten, o koho se zajímáš“. Možná že ještě před smrtí jeho jméno řeknu, anebo se mi povede je někdy večer zašeptat, ale spíš ne.




  Jak jsem řekla, shromáždil kolem sebe skupinu ztracených případů, byly to buď děti jako on sám, anebo muži bez otců, anebo muži, kteří nebyli s to se podívat ženě do očí. Muži, kteří se usmívají jen sami pro sebe, anebo které druzí viděli stárnout, i když ještě byli mladí. Ani jeden z vás není normální, řekla jsem a dívala jsem se, jak ke mně odstrčil talíř se zbytkem jídla, jako by byl trucující dítě. Ano, ztracené případy, řekla jsem. Můj syn shromáždil ztracené případy, ačkoli on sám přese všechno ztracený případ nebyl; dokázal cokoli, dokonce byl s to i zůstat zticha, měl i tuhle schopnost, jež patří mezi ty nejvzácnější, dokázal snadno trávit čas o samotě, byl s to se podívat na ženu, jako by mu byla rovná, a byl vděčný, dobře vychovaný a bystrý. A to vše, řekla jsem, využil jen k tomu, aby vedl z místa na místo skupinu mužů, kteří mu věřili. Nemám ztracené případy ráda, řekla jsem, ale když se dva z vás dají dohromady, není z toho jen pošetilost a obvyklá krutost, ale také zoufalá touha po něčem dalším. Když ty dáš dohromady ztracené případy, řekla jsem a posunula talíř zpátky k němu, nepovede to zhola k ničemu — k nebojácnosti, ctižádosti, prostě k ničemu —, a než se ta skupina rozpadne nebo rozroste, povede to přesně k tomu, co jsem zažila a v čem žiju teď.




   





  Sousedka Farina mi tu občas něco nechá. Někdy jí za to platím. Zpočátku jsem neotevírala, když mi zaklepala na dveře, a ačkoli jsem si brala to, co mi přinesla — ovoce, nebo chleba, nebo vejce, nebo vodu —, neviděla jsem ani žádný důvod s ní mluvit, když jsem pak šla kolem jejích dveří, ba ani žádný důvod dělat, jako že vím, kdo je. A dávala jsem si záležet, abych se vůbec nedotkla té vody, co mi tu nechávala. Chodila jsem si ke studni pro vlastní, i když mě z toho ruce bolely a byly unavené.




  Když přišli ti moji návštěvníci, chtěli vědět, co je zač, a já byla ráda, že jim mohu povědět, že nevím a že nemám v úmyslu to zjistit, ani netuším, proč mi tu ty věci nechává, leda snad aby měla výmluvu se cpát někam, kde ji nechtějí. Řekli mi, že musím být opatrná, a nebylo nic těžkého odpovědět, říct, že tohle vím rozhodně líp než oni, a že jestli mi přišli dávat zbytečné rady, asi by měli uvážit, že sem chodit přestanou.




  Jenže jak jsem procházela kolem jejích dveří a vídala ji na zápraží, postupně jsem se na ni začala dívat a ona se mi zalíbila. Bylo jedno, že je maličká, tedy menší než já, a že vypadá slabší, i když je mladší. Zprvu jsem soudila, že žije sama, a domnívala jsem se, že kdyby začala být protivná nebo příliš vlezlá, nějak se s ní vypořádám. Jenže ona sama nežije. To jsem už zjistila. Její manžel je upoután na lože a ona se o něj musí celý den starat; on jen leží v zatemněné místnosti. A její synové jako všichni synové odešli do města shánět lepší práci, anebo lepší zahálku, anebo takové nebo onaké dobrodružství, a Farinu nechali, ať se stará o kozy a terasy s olivovníky, na které je třeba dohlížet a kterým je denně třeba nosit vodu. Jasně jsem jí řekla, že kdyby se její synové kdy vrátili domů, tenhle práh nepřekročí. Jasně jsem jí řekla, že od nich nechci v ničem pomoct. Nechci je vidět u sebe v domě. Trvá mi týdny, než z těchhle místností vyhladím pach mužů, aby se vzduch zase dal dýchat a nebyl od nich znečištěný.




  Když jsme se potkaly, začala jsem zdravit pokývnutím. Pořád jsem se na ni nedívala, ale věděla jsem, že zaznamenala tu změnu. A z ní vzešly další změny. Ze začátku to bylo těžké, protože jsem jí těžko rozuměla, a jí jako by to připadalo podivné, ale nikdy jí to nezabránilo mluvit. Brzy jsem začala chápat většinu jejích slov, anebo dost z nich, a tím jsem se dozvěděla, kam že to každý den chodí a proč tam chodí. Nešla jsem s ní proto, že bych to chtěla. Šla jsem s ní kvůli tomu, že moji návštěvníci, ti muži, kteří chodili dohlížet na poslední roky mého života, zneužívali mé pohostinnosti a kladli příliš otázek a já si myslela, že když se jim někam vytratím, třeba jen na hodinku dvě, naučí je to větší zdvořilosti, anebo ještě lépe, že odejdou.




  Neočekávala jsem, že prokletý stín toho, co se stalo, někdy zmizí. Vstoupil mi do srdce jako cosi, co do mě vhání tmu stejně rychle, jako srdce čerpá krev. Anebo to snad byl můj společník, můj podivný přítel, který mě budí v noci a pak znovu ráno a celý den zůstává poblíž. Byla to tíha uvnitř mě, často tak veliká, že nešla unést. Někdy to polevovalo, ale nikdy nemizelo.




  Kdovíproč jsem šla s Farinou do chrámu. A jen co jsme vyrazily, už jsem se bavila myšlenkami na to, jak po návratu budeme probírat, kde jsem to byla, a už jsem vymýšlela, co svým návštěvníkům řeknu. Cestou jsme nemluvily, a teprve když jsme to měly blízko, Farina prohlásila, že když tam jde, pokaždé prosí jen o tři věci — aby si bohové odvedli jejího manžela do smrti dřív, než prožije ještě horší utrpení, aby byli její synové uchováni při dobrém zdraví a aby k ní byli hodní. Opravdu chceš to první, zeptala jsem se? Aby tvůj manžel zemřel? Ne, odpověděla, nechci, ale bylo by to tak nejlepší. A já si zapamatovala její tvář, výraz na její tváři, jakési světlo v jejích očích v okamžiku, kdy jsme vcházely do chrámu.




  A potom si ještě vzpomínám, jak jsem se otočila a uviděla poprvé sochu Artemidy; v té chvilce, kdy jsem se na ni pozorně zadívala, z ní vyzařovala stálost a hojnost, plodnost a ladnost, a možná i krása, možná dokonce i krása. A na okamžik mě to osvítilo; moje vlastní stíny prchly a šly si popovídat s půvabnými stíny ve chrámu. Po několik minut mě zanechaly jakoby ve světle. V mém srdci nebyl jed. Upírala jsem oči na sochu staré bohyně, té, jež toho viděla víc než já a víc také protrpěla, protože toho víc prožila. Pracným dechem jsem se pokusila říct, že jsem se smířila se stíny, s tou tíhou, s pochmurnou přítomností, jež do mne vstoupila ten den, kdy jsem viděla svého syna spoutaného a zkrvaveného a kdy jsem slyšela, jak křičí, a kdy jsem si myslela, že nic horšího se mi už stát nemůže, jenže pak se hodiny vlekly dál. Byla to mýlka, myslet si, že se nemůže stát nic horšího, a i přes veškerou snahu jsem to nedokázala zarazit a i přes veškerou snahu jsem na to musela myslet a nakonec mě to naplnilo svými zvuky, nakonec mi samotná hrozba těch hodin prostoupila tělem a já šla zpátky od chrámu a ta hrozba mi stále proudila srdcem.




  Za ušetřené peníze jsem si od jednoho stříbrotepce koupila nevelkou sošku té bohyně, která ulehčila mojí mysli. A ukryla jsem ji. Ale něco to znamenalo, vědět, že je v domě blízko mě, a pokud to budu potřebovat, můžu k ní v noci šeptem promlouvat. Mohla jsem jí vyprávět o tom, co se stalo a jak jsem se dostala až sem. Mohla jsem jí povídat o tom velikém neklidu, který přišel, když se začaly objevovat ty nové mince a nové výnosy a nová slova označující různé věci. Muži i ženy, lidé, kteří neměli nic, začali mluvit o Jeruzalému, jako by byl na protějším svahu údolí a ne dva tři dny cesty daleko, a jakmile začalo být jasné, že tam mladí mužové mohou odejít, vlastně každý, kdo umí psát, anebo je tesař, anebo umí dělat kola nebo pracovat s kovem, a vlastně i každý, kdo umí srozumitelně mluvit, a každý, kdo chce obchodovat se suknem nebo s obilím, anebo s ovocem, s olejem, prostě všichni takoví tam odešli. Najednou bylo snadné tam jít, ale samozřejmě nebylo lehké se vrátit. Posílali vzkazy a mince a sukno, vzkazovali, co je s nimi nového, ale to, co je odtamtud nepouštělo, je tam dál drželo, silou peněz, silou budoucnosti. Do té doby jsem o budoucnosti neslyšela mluvit nikoho, leda když se povídalo o zítřku nebo o svátku, na který se chodí každý rok. Nikdy o nějaké době, jež přijde a v níž bude všechno jiné a všechno lepší. Ta představa se tehdy prohnala vesnicemi jako suchý horký vítr a odnesla s sebou pryč každého, kdo byl co k čemu, a odnesla i mého syna a mě to nepřekvapilo, protože kdyby neodešel, ve vesnici by se velmi odlišoval a lidé by se asi podivovali, proč ještě není pryč. Bylo to vlastně jednoduché — nemohl tu zůstat. Na nic jsem se ho neptala; věděla jsem, že si snadno najde práci, a věděla jsem, že bude s to posílat to, co posílají ostatní, kteří odešli před ním, a taky jsem mu prostě zabalila, co bude potřebovat, stejně jako to dělaly jiné matky, jejichž synové odcházeli. Skoro jsem ani nebyla smutná. Prostě něco končilo a ten den, kdy odešel, se sebral dav, protože jich odcházelo víc, a já jsem se vrátila domů a skoro jsem se usmívala při pomyšlení, že je dost dobrý na to, aby mohl odejít, a taky jsem se usmívala při myšlence na to, jak jsme byli celé měsíce, jestli ne celý rok před jeho odchodem opatrní a moc spolu nemluvili a moc se nesbližovali, protože jsme oba věděli, že odejde.




  Ale měla jsem si té doby, než odešel, všímat víc, všímat si, kdo k nám chodí a o čem se u našeho stolu mluví. Když přicházeli neznámí lidé, nezůstávala jsem v kuchyni z ostychu ani ze zdrženlivosti; mohla za to nuda. Cosi na vážnosti těch mladíků mě odpuzovalo, zahánělo mě do kuchyně nebo na zahradu; cosi na tom jejich těžkopádném dychtění, anebo to snad byl pocit, že jednomu každému z nich něco schází, snad to mě nutilo, abych jim jen přinesla jídlo nebo vodu nebo cokoli jiného a hned zmizela, dřív než zaslechnu jediné slovo z toho, o čem si povídali. Často byli ze začátku zamlklí, neklidní, dychtivě vyčkávali a pak zase mluvili příliš nahlas; mluvilo jich příliš najednou, anebo ještě hůř, když si můj syn vyžádal ticho a oslovil je, jako by byli dav, falešným hlasem a tlumeným tónem, takže bych ho nesnesla poslouchat, pak to bylo jako skřípění a mně trnuly zuby, proto jsem často vyrazila do prašných uliček s košíkem, jako bych potřebovala chléb, anebo chtěla navštívit sousedku, která žádné návštěvy nechce, a doufala jsem, že až se vrátím, ti mladíci už se rozejdou, anebo aspoň můj syn přestane mluvit. Když odešli a on se mnou zůstal sám, bylo s ním lepší pořízení, byl milejší, jako nádoba, z níž vylili zatuchlou vodu, a možná že se tehdy opravdu tím mluvením očišťoval od toho, co jej znepokojovalo, kdo ví, co to bylo, a když se pak setmělo, zase se naplnil čirou pramenitou vodou, jež pochází ze samoty, anebo ze spánku, ba i z mlčení a práce.




   





  Celý život jsem milovala šabat. Nejlepší to bylo, když syn dospěl do osmi nebo devíti let, takže byl dost velký, aby jej těšilo, že bez příkazu dělá to, co dělat má, a také dost velký, aby byl zticha, když je ticho v celém domě. Nesmírně ráda jsem všechno chystala předem, dávala si záležet, aby v domě bylo čisto, začínala jsem dva dny před šabatem, prala a utírala prach, a den před ním jsem pak chystala jídlo a starala se, aby bylo dost pitné vody. Milovala jsem ranní poklid, kdy jsme si s manželem povídali jen šeptem, kdy jsme zašli do synovy ložnice, abychom byli s ním, drželi jsme ho za ruku a tišili ho, jakmile promluvil moc nahlas, nebo jakmile zapomněl, že tohle není obyčejný den. Šabatová rána v našem domě v té době, to byla klidná rána, hodiny, v nichž vládla nehybnost a pohoda, kdy jsme nahlíželi sami do sebe a byli téměř lhostejní ke zvukům, jež vydává svět, i k tomu, jak se na nás podepsaly předchozí dny.




  Velmi ráda jsem se dívala, jak manžel jde se synem k chrámu, a stejně ráda jsem čekala a modlila se a až pak jsem se sama vydala do chrámu, nemluvila a na nikoho se nedívala. Milovala jsem některé modlitby a slova, která nám četli nahlas z knihy. Znala jsem je a ona mi přinášela něžnou úlevu, když jsem si je poslechla a potom šla zpátky domů. Zvláštní bylo, že v těch několika málo hodinách před západem slunce se ve mně odehrával jakýsi tichý boj mezi dozvukem modliteb, klidem dne, netečnou a nehlučnou snadností všeho, a čímsi temným a pohnutým, snad pocitem, že každý uplynulý týden je ztracený čas, který nejde nahradit, a pocitem něčeho jiného, co jsem nedokázala pojmenovat a co číhalo mezi slovy knihy, jako by bylo v záloze, podobno lovcům nebo těm, kdo kladou pasti, anebo jako ruka připravená o žních máchat kosou. Myšlenka, že čas se pohybuje, myšlenka, že tolik mnoho ze světa zůstává záhadou, to ona mě zneklidňovala. Ale přijímala jsem ji jako nevyhnutelný rys každého dne stráveného s očima upřenýma kupředu. Přesto jsem byla nicméně ráda, když se soumrakem stíny vplynuly do tmy a my mohli zase mluvit a já mohla pracovat v kuchyni a zase víc myslet na druhé a na venkovní svět.




   





  * * *




   





  Když přijdou, přendávají věci z místa na místo, ti moji dva návštěvníci, dělají to, jako by byl dům jejich, jako kdyby jim stěhování nábytku propůjčovalo nad touhle místností moc, kterou jim nepropůjčí nic jiného. A když jim řeknu, ať to dají zpátky — ať postaví stůl zase ke stěně, seberou džbány na vodu z podlahy a postaví je na polici, kde je vždycky mívám —, dívají se spíš jeden na druhého než na mě a dávají jasně najevo, že neudělají nic, co jim říkám já, že si uchovají moc i v tom nejmenším a že ji nikomu nepředají. A když se pak na ně zase dívám, doufám, že mi vidí na očích pohrdání nebo snad nějaký odraz jejich idiotství, to vše ačkoli žádné pohrdání necítím, připadám si téměř spokojená a baví mě, nakolik se podobají malým chlapcům, když tak nahodile hledají způsoby, jak ukázat, kdo je tu ten největší a kdo všemu velí. Je mi úplně jedno, jak je nábytek uspořádaný. Můžou ho přesunovat třeba denně, mě to neurazí, a tak se často rychle vracím ke svým domácím pracím, jako bych pokorně přijala porážku. A pak čekám.




  V tomhle pokoji je jedna židle, na které nikdy nikdo neseděl. No, možná ji denně používali někde někdy v minulosti, ale sem vešla dveřmi v době, kdy jsem se zoufale potřebovala rozpomínat na ta léta, kdy jsem znala lásku. A tak se musela nechat nepoužívaná. Patří do vzpomínek, patří někomu, kdo se nevrátí, jehož tělo se obrátilo v prach, ale kdo kdysi měl velký vliv na druhé. Už sem nepřijde. Tu židli si v místnosti nechávám, protože on se nevrátí. Nepotřebuji pro něj mít nachystané jídlo ani vodu, ani místo ve své posteli, ani jakékoli novinky, které bych posbírala a které by jej mohly zajímat. Tu židli nechávám prázdnou. Není to nic moc a já se na ni někdy podívám, když projdu kolem, víc toho udělat ani nemůžu, možná to stačí, a možná přijde doba, kdy nebudu potřebovat mít podobnou upomínku na něj tak blízko sebe. Možná že až mi nadejdou poslední dny, vzpomínka na něj mi ustoupí hlouběji do srdce a já nebudu potřebovat pomoc od žádné věci, co jich v místnosti je.




  Podle jejich hrubosti, podle toho, jak se sem nastěhovali, jako by podnikali na prostor domu nájezd, jsem věděla, že jeden z nich si tu židli vybere, udělá to jakoby bezmyšlenkovitě a tím těžší bude se proti tomu postavit. Ale čekala jsem.
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