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richazeji ted castéji, oba dva, a pri kazdé
navstévé jako by méli méné a méné trpélivosti
se mnou i se svétem. Je v nich néco dychtivého
a hrubého, krev jim vie surovosti a ja jsem uz
néco takového zazila a dokazu to vycitit, jako to
vyciti lovené zvire. Na mé ted ale nikdo Stvanici
neporada. UZ ne. Pecuji o mé, tise se mé vyptavaji,
pozoruji mé. Mysli si, Ze nechdpu sloZitost jejich
tuzZeb. JenZe mné ted neunikne nic; jen spanek.
Jen spanek mi unika. MoZna jsem na spanek pri-
li§ stard. Anebo uZ nemam spankem co ziskat.
MozZna nepotrebuji ani snit, ani odpocivat. MoZna
moje oci védi, Ze se brzy zavrou navzdy. KdyZ ne-
bude zbyti, zlistanu vzhtiru. Projdu tou chodbou,
projdu ji se svitdnim, aZ rano vsune do tohoto

pokoje svételné paprsky. Mam svoje diivody,



abych se divala a ¢ekala. Pred poslednim odpo-
¢inkem prichézi tohle dlouhé probuzeni. A mné
staci védét, ze to skonci.

Oni si mysli, Ze nechapu, co Ze to ve svété po-
malu naruastd; mysli si, Ze nevim, kam sméruji
jejich otazky, Ze jsem si nepovsimla krutého stinu
podrazdénosti, ktery prichaziva v jejich tvarich
jako skryty pod képi, anebo ukryty v hlasu, kdyz
reknu néco mlhavého nebo posetilého, néco, co
nas nikam nevede. KdyZ jako bych si nepama-
tovala na néco, co si podle nich pamatovat musim.
Jsou prili§ uzamceni ve svych objemnych a neuko-
jitelnych touhach, prilis otupéli poztistatky hrizy,
kterou jsme tehdy citili vSichni, nez aby si v§imli,
Ze si pamatuji vSechno. Pamét mi plni télo stejné
jako krev a kosti.

Déla mi dobre, kdyZ mé Zivi a plati mi za
Saty a chrani mé. A na oplatku pro né udélam,
co budu moci, ale o nic vic. Stejné jako nejde
za druhého dychat nebo nejde pomahat srdci
druhého, aby tlouklo, ¢i jeho kostem, aby ne-
slably, ¢i jeho tkanim, aby se nesvrastély, ani ja
nemohu rict vic, nez tict dokazu. A vim, jak velice



je to znepokojuje, a mohla bych se nad tim pou-
smat, nad tou uprimnou potrebou nejapnych
historek nebo ostrych, jednoduchych schémat
ve vypravéni o tom, co se ndm vSem stalo, jenze
ja jsem se uz usmivat zapomnéla. UZ nemam
potrebu se usmivat. Stejn€ jako jsem uZ neméla
potrebu plakat. Svého ¢asu jsem si myslela, Ze
mi vlastné Zadné slzy nezbyly, Ze jsem je vypo-
trebovala do posledni, ale mam to Stésti, ze se
mé podobné posetilé myslenky nikdy neudrzi
dlouho a rychle je nahradi to, co je pravdivé. Slzy
se vZzdycky najdou, kdyz je hodné potrebujete.
Slzy vytvari télo. Ja uz slzy nepotrebuiji, a to by
meéla byt dleva, jenZe ja nevyhledavam ani tlevu,
chci jen samotu a trochu chmurného uspokojent,
jez prichazi s jistotou, Ze uz nereknu nic, co by
nebyla pravda.

Z téch dvou, co za mnou prichazeji, byl jeden
s nami aZ do konce. Tehdy byl obcas laskavy, byl
ochoten mé objimat a utéSovat, stejné jako ted ma
sklon se netrpélivé mracit, kdyZ moje vypravéni
nezapada do hranic, jeZ mu sam stanovil. Presto

priznaky té laskavosti vidim stale a nékdy se mu



do o¢i vrati i ten svit, jenZe pak si povzdychne
a vrati se k praci, k sepisovani dopisti, jednoho
po druhém sloZenych ze slov, jeZ ja nedokazu
precist, dopisti, jez li¢i to, co se stalo tam na
kopci a v predchozich i nasledujicich dnech. Z4-
dala jsem ho, aby mi to nahlas precetl, ale to on
nechce. Vim, Ze psal o vécech, které nevidél ani
on, ani ja. Vim, Ze také dal tvar tomu, co ja jsem
prozila a ¢eho on byl svédkem, a Ze si dal zalezet,
aby ta slova méla vahu a aby jim lidé naslouchali.

Pamatuji si toho prili§; jsem jako vzduch
o klidném dni, ktery zlstava nehybny a nicemu
nedovoli uniknout. Svét zadrZuje dech a ja si dr-
Zim vzpominKky v sobé.

TakZe kdyZ jsem mu vypravéla o téch krali-
cich, nevykladala jsem o nécem, co jsem uz poza-
pomnéla a na co jsem se rozpomnéla jen diky jeho
naléhani. Podrobnosti toho, co jsem mu rekla, se
mnou byly celé roky, stejné jako se mnou zlistavaly
ruce nebo paZe. Toho dne, dne, o kterém chce vse
dopodrobna znat, dne, o kterém chce, abych mu
vypravéla stale znovu a znovu, uprostred vseho
zmateného, uprostred v3i hrizy a jeku a kriku



prisel blizko ke mné muz, ktery mél v rukou klec
s velikym vzteklym uvéznénym ptakem, jeden
ostry zobak a rozhotceny upreny pohled; kridla
se nemohla zcela roztahnout a ptak jako by byl
z véznéni zdeptany a zuril. M€l by spravné létat,
lovit, vrhat se bleskové na korist.

Ten muz si nesl i pytel, ktery, jak jsem posléze
zjistila, byl plny Zivych kralika, uzlickt zbésilé
a hrtzou zostrené Zivotni sily. A po vSechny ty
hodiny na onom kopci, po ty hodiny, jeZ ubihaly
pomaleji nez kterékoli jiné hodiny, vytahoval
kraliky jednoho po druhém z pytle a strkal je na
Skvirku pootevienymi dvirky do klece. Ptak se
vzdycKky nejdriv pustil do jejich mékkého podbri-
Sku, rozerval kralikovi kiiZi, azZ z néj vyhrezly
vnitrnosti, a pak mu samozrejmé vyklovl o¢i. Ted
se o tom hovori snadno, protoZe to bylo jen mirné
rozptyleni od toho hlavniho, co se délo, a snadno
se o tom mluvi taky proto, Ze to nedavalo smysl.
Nezdalo se, Ze by mél dravec hlad, i kdyZ mozna
trpél néjakym hlub$im hladem, ktery nemohla
uti$it ani Ziva tkan zmitajicich se kréliki. Klec se

zpola naplnila zpola mrtvymi, ne zcela seZranymi



kraliky, kteri vydavali podivné kvikavé zvuky.
A cukali sebou starymi poryvy Zivota. A tvar toho
muZe jen zarila Zivotni silou, jako by z néj vy-
chazel svit, a kdykoli se podival na klec a pak na
to, co se odehrava kolem néj, div Ze se neusmi-
val pochmurnym potéSenim; a pytel porad nebyl
prazdny.

V tu chvili jsme si povidali o né¢em jiném, taky
o téch muzich, kteri pobliz krizli hrali v kostky;
hrali o jeho Saty a dal$i majetek, anebo jen tak,
pro nic za nic. Jeden z nich mé désil skoro to-
lik jako 3krti¢, ktery dorazil pozdéji. Ten prvni
mi totiZ jediny ze vSech, kdo tam pres den pfi-
chézeli a zase odtud odchazeli, pripadal, jako
Ze o mné vi, Ze mi od néj nejvic néco hrozi, Ze
nejspis pravé on by se mohl zajimat, kam ptjdu,
azZ bude po vSem, Ze pravé jej by nejspi§ mohli
poslat, at mé privede zpatky. Tenhle muz, ktery
meé stale pozoroval, zfejmé pracoval pro skupinu
muzl s konmi, kteti jako by nékdy vse sledovali
z povzdali. Pokud nékdo vi, co vie se ten den délo
a pro¢, pak tedy tenhle muz, ktery hral v kostky.



s Nr

Bylo by snazsi fict, Ze se ke mné navraci ve snech,
ale nenavraci se ani mé nepronésleduje, jako mé
pronasleduji jiné véci, jiné tvare. Prosté tam byl
a vic toho o ném nemohu tict a pozoroval mé
a znal mé, a kdyby se ted, po vSech téch letech,
objevil v téchhle dvetich, s o¢ima primhourenyma
proti slunci, s piskovymi vlasy, které mezitim ze-
Sedivély, s rukama porad prili§ velkyma oproti
télu, s tim védoucim a vyrovnanym a klidnym vy-
razem, ktery drZi na uzdé krutost, a za zady by
se mu zlomyslné $klebil $krti¢, viibec by mé to
neprekvapilo. Ale v jejich spole¢nosti bych dlouho
nevydrzZela. Stejné jako dva pratelé, kteri mé
navstévuji, maji zajem o muj hlas, o mé svédectvi,
tenhle muz, ktery hral v kostky, a s nim i Skrti¢
nebo néjaci dalsi podobni, by nutné méli zajem
o moje mlceni. Poznam je, kdyby prisli, a ted uz
na tom mnoho nesejde, protozZe zbylych dnt je
jen par; presto se jich, kdyZ jsem pti védomi, dal
zoufale désim.

Ve srovnani s nimi byl ten muz s kraliky
a s dravcem zvlastné neskodny; sice kruty, ale
zbytecné. Jeho potreby se daly uspokojit snadno.



Kromé mé si jej nikdo nevsimal aija si jej vS§imala
snad jen proto, Ze jako jedina z pritomnych jsem
davala pozor na vSechno, zcela vSechno, co se jen
hybalo, pro pripad, Ze bych mezi témi muZi na-
$la nékoho, ke komu by $lo vznést prosbu. A také
proto, abych zjistila, co po nés asi budou chtit, az
bude po viem, a vic nezZ co jiného proto, abych se
zabavila a nemusela aspon na jedinou chvilicku
myslet na urputnou hriiznost toho, co se déje.

Ale je nijak nezajima ani muj strach, ani
strach, ktery proZivali v§ichni kolem mé¢, ten po-
cit, Ze nékde ¢ekaji néjaci muzi, kterym rekli, aby
nas pozatykali, kdybychom se pokusili odejit, a Ze
je naprosto vylouc¢eno, Ze by néas nebylo potreba
zadrZet.

Ten druhy, kdo ke mné chodi, se mi snazi
dat svou pritomnost pocitit iplné jinak. Neni na
ném nic laskavého. Je netrpélivy, znudény a vse
ma pevné v rukou. Taky si zapisuje, ale rychleji
nez ten prvni, mraci se a jako by si prikyvovanim
schvaloval vlastni slova. Je snadno popudlivy.
Rozzlobit ho mtliZu treba jen tim, Ze si zajdu pres

mistnost pro talir. Nékdy je téZko odolat pokuseni



a nepromluvit k nému, ackoli vim, Ze uZ jen zvuk
mého hlasu jej plni podezifenim, anebo nécim, co
se bliZi nechuti. Ale stejné jako jeho kolega miion
musi naslouchat, protozZe kviili tomu tu je. Nema
na vybranou.

NeZ odesel, rekla jsem mu, Ze kdykoli jsem
za cely zivot vidéla vic nez dva lidi pohromadé,
vid€la jsem i poSetilost a vidéla jsem krutost, ale
posetilosti si jeden v§imne jako prvni. Cekal, kdy
mu uZ povim néco jiného, sedél proti mné a trpé-
livost jej pozvolna opoustéla, protoZze ja se odmi-
tala vrétit k jeho vytouZzenému namétu: k tomu
dnu, kdy jsme ztratili syna a jak jsme jej nasli
a o ¢em se mluvilo. Jméno rict nedovedu, prosté
ze mé nevyjde; kdyZ se to jméno pokousim Tict,
néco se ve mné zlomi. A tak rikdme ,on“, ,muj
syn“, ,nas syn“, jten, ktery byl“, ,tvij pritel”, ,ten,
o koho se zajimas“. MoZna Ze jesté pred smrti
jeho jméno reknu, anebo se mi povede je nékdy
vecCer zaSeptat, ale spi$ ne.

Jak jsem rekla, shromazdil kolem sebe sku-
pinu ztracenych pripadd, byly to bud déti jako

on sam, anebo muzi bez otct, anebo muzi, kteri



nebyli s to se podivat Zené do o¢i. MuZzi, kteri se
usmivaji jen sami pro sebe, anebo které druzi vi-
déli starnout, i kdyz jesté byli mladi. Ani jeden
z véas neni normalni, rekla jsem a divala jsem se,
jak ke mné odstr¢il talit se zbytkem jidla, jako
by byl trucujici dité. Ano, ztracené pripady, rekla
jsem. Miij syn shromazdil ztracené pripady, ac-
koli on sam prese vSechno ztraceny pripad ne-
byl; dokazal cokoli, dokonce byl s to i zistat
zticha, mél i tuhle schopnost, jeZ patfi mezi ty
nejvzéacnéjsi, dokazal snadno travit ¢as o samoté,
byl s to se podivat na Zenu, jako by mu byla rovn4,
a byl vdé¢ny, dobre vychovany a bystry. A to vse,
rekla jsem, vyuZil jen k tomu, aby vedl z mista
na misto skupinu muza, kteri mu vérili. Nemam
ztracené pripady rada, rekla jsem, ale kdyzZ se dva
z vas daji dohromady, neni z toho jen posetilost
a obvykla krutost, ale také zoufala touha po né-
¢em dal$im. KdyZ ty da§ dohromady ztracené pri-
pady, rekla jsem a posunula talir zpatky k nému,
nepovede to zhola k ni¢emu — k nebojacnosti,
ctizadosti, prosté k nicemu —, a nezZ se ta sku-
pina rozpadne nebo rozroste, povede to presné

k tomu, co jsem zaZila a v ¢em Ziju ted.



Sousedka Farina mi tu ob¢as néco necha. Nékdy ji
za to platim. Zpocatku jsem neotevirala, kdyZ mi
zaklepala na dvere, a ackoli jsem si brala to, co mi
prinesla — ovoce, nebo chleba, nebo vejce, nebo
vodu —, nevidéla jsem ani Zadny dtivod s ni mlu-
vit, kdyZ jsem pak 3la kolem jejich dveri, ba ani
Zadny davod dé€lat, jako Ze vim, kdo je. A davala
jsem si zaleZet, abych se viibec nedotkla té vody,
co mi tu nechavala. Chodila jsem si ke studni pro
vlastni, i kdyZ mé z toho ruce bolely a byly una-
vene.

Kdyz prisli ti moji navstévnici, chtéli védét, co
je za¢, a ja byla rada, Ze jim mohu povédét, Ze ne-
vim a Ze nemam v Umyslu to zjistit, ani netusim,
pro¢ mi tu ty véci nechava, leda snad aby méla
vymluvu se cpat nékam, kde ji nechtéji. Rekli mi,
Ze musim byt opatrnd, a nebylo nic téZkého od-
povédét, rict, Ze tohle vim rozhodné lip nez oni,
a Ze jestli mi prisli davat zbyte¢né rady, asi by méli
uvazit, Ze sem chodit prestanou.

JenZe jak jsem prochézela kolem jejich dveri
a vidala ji na zaprazi, postupné jsem se na ni za-
¢ala divat a ona se mi zalibila. Bylo jedno, Ze je



mali¢ka, tedy mensi neZ ja, a Ze vypada slabsi,
i kdyZ je mladsi. Zprvu jsem soudila, Ze Zije sama,
a domnivala jsem se, Ze kdyby zacala byt protivna
nebo prili§ vlezla, néjak se s ni vyporadam. Jenze
ona sama neZije. To jsem uz zjistila. Jeji manzel
je upoutdn na loZe a ona se o néj musi cely den
starat; on jen leZi v zatemnéné mistnosti. A jeji
synové jako vSichni synové odesli do mésta shanét
lepsi préci, anebo lepsi zahalku, anebo takové
nebo onaké dobrodruzstvi, a Farinu nechali, at se
stara o kozy a terasy s olivovniky, na které je treba
dohliZet a kterym je denné treba nosit vodu. Jasné
jsem ji rekla, Ze kdyby se jeji synové kdy vratili
dom, tenhle prah neprekroci. Jasné jsem ji rekla,
Ze od nich nechci v nicem pomoct. Nechci je vi-
dét u sebe v domé. Trva mi tydny, nez z téchhle
mistnosti vyhladim pach muzd, aby se vzduch
zase dal dychat a nebyl od nich znecistény.
Kdyz jsme se potkaly, zacala jsem zdravit
pokyvnutim. Porad jsem se na ni nedivala, ale
védéla jsem, Ze zaznamenala tu zménu. A z ni vze-
Sly dalsi zmény. Ze zac¢atku to bylo tézké, protoze
jsem ji téZko rozuméla, a ji jako by to pripadalo



podivné, ale nikdy ji to nezabranilo mluvit. Brzy
jsem zacala chéapat vétSinu jejich slov, anebo dost
Z nich, a tim jsem se dozvédéla, kam Ze to kazdy
den chodi a pro¢ tam chodi. Nesla jsem s ni proto,
7e bych to chtéla. Sla jsem s ni kviili tomu, Ze
moji navstévnici, ti muzi, kteri chodili dohliZzet
na posledni roky mého Zivota, zneuzivali mé po-
hostinnosti a kladli prili§ otazek a ja si myslela, Ze
kdyZ se jim nékam vytratim, teba jen na hodinku
dvé, naudi je to vétsi zdvorilosti, anebo jesté 1épe,
Ze odejdou.

Neocekavala jsem, Ze proklety stin toho, co
se stalo, nékdy zmizi. Vstoupil mi do srdce jako
cosi, co do mé vhani tmu stejné rychle, jako srdce
¢erpa krev. Anebo to snad byl muj spole¢nik, muj
podivny pritel, ktery mé budi v noci a pak znovu
rano a cely den zlistava pobliz. Byla to tiha uvnitr
mé, Casto tak velika, Ze neSla unést. Nékdy to
polevovalo, ale nikdy nemizelo.

Kdovipro¢ jsem $la s Farinou do chramu. A jen
co jsme vyrazily, uz jsem se bavila myslenkami na
to, jak po navratu budeme probirat, kde jsem to

byla, a uz jsem vymyslela, co svym navstévnikiim



reknu. Cestou jsme nemluvily, a teprve kdyZ jsme
to mély blizko, Farina prohlasila, Ze kdyZ tam jde,
pokazdé prosi jen o tri véci — aby si bohové od-
vedli jejtho manZela do smrti driv, neZ prozije
jesté horsi utrpeni, aby byli jeji synové uchovani
pri dobrém zdravi a aby k ni byli hodni. Opravdu
chces to prvni, zeptala jsem se? Aby tviij manzel
zemrtel? Ne, odpovédéla, nechci, ale bylo by to tak
nejlepsi. A ja si zapamatovala jeji tvar, vyraz na jeji
tvari, jakési svétlo v jejich oc¢ich v okamziku, kdy
jsme vchézely do chramu.

A potom si je§té vzpominam, jak jsem se oto-
¢ila a uvidéla poprvé sochu Artemidy; v té chvilce,
kdy jsem se na ni pozorné zadivala, z ni vyzarovala
stalost a hojnost, plodnost a ladnost, a mozZna
i krasa, mozna dokonce i krasa. A na okamzik
meé to osvitilo; moje vlastni stiny prchly a 3ly si
popovidat s ptivabnymi stiny ve chramu. Po néko-
lik minut mé zanechaly jakoby ve svétle. V mém
srdci nebyl jed. Upirala jsem oc¢i na sochu staré
bohyné, té, jez toho vidéla vic nez ja a vic také
protrpéla, protoZe toho vic prozila. Pracnym de-

chem jsem se pokusila Fict, Ze jsem se smi¥ila se



stiny, s tou tihou, s pochmurnou pritomnosti, jez
do mne vstoupila ten den, kdy jsem vidéla svého
syna spoutaného a zkrvaveného a kdy jsem sly-
Sela, jak krici, a kdy jsem si myslela, Ze nic horsiho
se mi uz stat nemuzZe, jenze pak se hodiny vlekly
dal. Byla to mylka, myslet si, Ze se nemiiZe stat
nic horsiho, a i pres veskerou snahu jsem to ne-
dokazala zarazit a i pres veSkerou snahu jsem na
to musela myslet a nakonec mé to naplnilo svymi
zvuky, nakonec mi samotna hrozba téch hodin
prostoupila télem a ja sla zpatky od chramu a ta
hrozba mi stale proudila srdcem.

Za uSetrfené penize jsem si od jednoho stri-
brotepce koupila nevelkou sosku té bohyné, ktera
ulehcila moji mysli. A ukryla jsem ji. Ale néco to
znamenalo, védét, Ze je vdomeé blizko mé, a pokud
to budu potrebovat, mizu k ni v noci Septem
promlouvat. Mohla jsem ji vypravét o tom, co se
stalo a jak jsem se dostala az sem. Mohla jsem ji
povidat o tom velikém neklidu, ktery prisel, kdyz
se zacaly objevovat ty nové mince a nové vynosy
a nova slova oznacujici rtizné véci. MuZi i Zeny,

lidé, kteri neméli nic, zacali mluvit o Jeruzalému,



