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Věnuji 
Loughlinu Deeganovi 

a Denisi Loobymu



Přicházejí teď častěji, oba dva, a  při každé 
návštěvě jako by měli méně a méně trpělivosti 
se mnou i se světem. Je v nich něco dychtivého 
a hrubého, krev jim vře surovostí a já jsem už 
něco takového zažila a dokážu to vycítit, jako to 
vycítí lovené zvíře. Na mě teď ale nikdo štvanici 
nepořádá. Už ne. Pečují o mě, tiše se mě vyptávají, 
pozorují mě. Myslí si, že nechápu složitost jejich 
tužeb. Jenže mně teď neunikne nic; jen spánek. 
Jen spánek mi uniká. Možná jsem na spánek pří-
liš stará. Anebo už nemám spánkem co získat. 
Možná nepotřebuji ani snít, ani odpočívat. Možná 
moje oči vědí, že se brzy zavřou navždy. Když ne-
bude zbytí, zůstanu vzhůru. Projdu tou chodbou, 
projdu jí se svítáním, až ráno vsune do tohoto 
pokoje světelné paprsky. Mám svoje důvody, 



abych se dívala a čekala. Před posledním odpo-
činkem přichází tohle dlouhé probuzení. A mně 
stačí vědět, že to skončí.

Oni si myslí, že nechápu, co že to ve světě po-
malu narůstá; myslí si, že nevím, kam směřují 
jejich otázky, že jsem si nepovšimla krutého stínu 
podrážděnosti, který přicházívá v jejich tvářích 
jako skrytý pod kápí, anebo ukrytý v hlasu, když 
řeknu něco mlhavého nebo pošetilého, něco, co 
nás nikam nevede. Když jako bych si nepama-
tovala na něco, co si podle nich pamatovat musím. 
Jsou příliš uzamčení ve svých objemných a neuko-
jitelných touhách, příliš otupělí pozůstatky hrůzy, 
kterou jsme tehdy cítili všichni, než aby si všimli, 
že si pamatuji všechno. Paměť mi plní tělo stejně 
jako krev a kosti.

Dělá mi dobře, když mě živí a  platí mi za 
šaty a chrání mě. A na oplátku pro ně udělám, 
co budu moci, ale o nic víc. Stejně jako nejde 
za druhého dýchat nebo nejde pomáhat srdci 
druhého, aby tlouklo, či jeho kostem, aby ne-
slábly, či jeho tkáním, aby se nesvraštěly, ani já 
nemohu říct víc, než říct dokážu. A vím, jak velice 



je to znepokojuje, a mohla bych se nad tím pou-
smát, nad tou upřímnou potřebou nejapných 
historek nebo ostrých, jednoduchých schémat 
ve vyprávění o tom, co se nám všem stalo, jenže 
já jsem se už usmívat zapomněla. Už nemám 
potřebu se usmívat. Stejně jako jsem už neměla 
potřebu plakat. Svého času jsem si myslela, že 
mi vlastně žádné slzy nezbyly, že jsem je vypo-
třebovala do poslední, ale mám to štěstí, že se 
mě podobné pošetilé myšlenky nikdy neudrží 
dlouho a rychle je nahradí to, co je pravdivé. Slzy 
se vždycky najdou, když je hodně potřebujete. 
Slzy vytváří tělo. Já už slzy nepotřebuji, a to by 
měla být úleva, jenže já nevyhledávám ani úlevu, 
chci jen samotu a trochu chmurného uspokojení, 
jež přichází s jistotou, že už neřeknu nic, co by 
nebyla pravda.

Z těch dvou, co za mnou přicházejí, byl jeden 
s námi až do konce. Tehdy byl občas laskavý, byl 
ochoten mě objímat a utěšovat, stejně jako teď má 
sklon se netrpělivě mračit, když moje vyprávění 
nezapadá do hranic, jež mu sám stanovil. Přesto 
příznaky té laskavosti vidím stále a někdy se mu 



do očí vrátí i ten svit, jenže pak si povzdychne 
a vrátí se k práci, k sepisování dopisů, jednoho 
po druhém složených ze slov, jež já nedokážu 
přečíst, dopisů, jež líčí to, co se stalo tam na 
kopci a v předchozích i následujících dnech. Žá-
dala jsem ho, aby mi to nahlas přečetl, ale to on 
nechce. Vím, že psal o věcech, které neviděl ani 
on, ani já. Vím, že také dal tvar tomu, co já jsem 
prožila a čeho on byl svědkem, a že si dal záležet, 
aby ta slova měla váhu a aby jim lidé naslouchali.

Pamatuji si toho příliš; jsem jako vzduch 
o klidném dni, který zůstává nehybný a ničemu 
nedovolí uniknout. Svět zadržuje dech a já si dr-
žím vzpomínky v sobě.

Takže když jsem mu vyprávěla o těch králí-
cích, nevykládala jsem o něčem, co jsem už poza-
pomněla a na co jsem se rozpomněla jen díky jeho 
naléhání. Podrobnosti toho, co jsem mu řekla, se 
mnou byly celé roky, stejně jako se mnou zůstávaly 
ruce nebo paže. Toho dne, dne, o kterém chce vše 
dopodrobna znát, dne, o kterém chce, abych mu 
vyprávěla stále znovu a znovu, uprostřed všeho 
zmateného, uprostřed vší hrůzy a jeku a křiku 



přišel blízko ke mně muž, který měl v rukou klec 
s velikým vzteklým uvězněným ptákem, jeden 
ostrý zobák a rozhořčený upřený pohled; křídla 
se nemohla zcela roztáhnout a pták jako by byl 
z věznění zdeptaný a zuřil. Měl by správně létat, 
lovit, vrhat se bleskově na kořist.

Ten muž si nesl i pytel, který, jak jsem posléze 
zjistila, byl plný živých králíků, uzlíčků zběsilé 
a hrůzou zostřené životní síly. A po všechny ty 
hodiny na onom kopci, po ty hodiny, jež ubíhaly 
pomaleji než kterékoli jiné hodiny, vytahoval 
králíky jednoho po druhém z pytle a strkal je na 
škvírku pootevřenými dvířky do klece. Pták se 
vždycky nejdřív pustil do jejich měkkého podbři-
šku, rozerval králíkovi kůži, až z něj vyhřezly 
vnitřnosti, a pak mu samozřejmě vyklovl oči. Teď 
se o tom hovoří snadno, protože to bylo jen mírné 
rozptýlení od toho hlavního, co se dělo, a snadno 
se o tom mluví taky proto, že to nedávalo smysl. 
Nezdálo se, že by měl dravec hlad, i když možná 
trpěl nějakým hlubším hladem, který nemohla 
utišit ani živá tkáň zmítajících se králíků. Klec se 
zpola naplnila zpola mrtvými, ne zcela sežranými 



králíky, kteří vydávali podivné kvíkavé zvuky. 
A cukali sebou starými poryvy života. A tvář toho 
muže jen zářila životní silou, jako by z něj vy-
cházel svit, a kdykoli se podíval na klec a pak na 
to, co se odehrává kolem něj, div že se neusmí-
val pochmurným potěšením; a pytel pořád nebyl 
prázdný.

V tu chvíli jsme si povídali o něčem jiném, taky 
o těch mužích, kteří poblíž křížů hráli v kostky; 
hráli o jeho šaty a další majetek, anebo jen tak, 
pro nic za nic. Jeden z nich mě děsil skoro to-
lik jako škrtič, který dorazil později. Ten první 
mi totiž jediný ze všech, kdo tam přes den při-
cházeli a  zase odtud odcházeli, připadal, jako 
že o mně ví, že mi od něj nejvíc něco hrozí, že 
nejspíš právě on by se mohl zajímat, kam půjdu, 
až bude po všem, že právě jej by nejspíš mohli 
poslat, ať mě přivede zpátky. Tenhle muž, který 
mě stále pozoroval, zřejmě pracoval pro skupinu 
mužů s koňmi, kteří jako by někdy vše sledovali 
z povzdálí. Pokud někdo ví, co vše se ten den dělo 
a proč, pak tedy tenhle muž, který hrál v kostky. 



Bylo by snazší říct, že se ke mně navrací ve snech, 
ale nenavrací se ani mě nepronásleduje, jako mě 
pronásledují jiné věci, jiné tváře. Prostě tam byl 
a víc toho o něm nemohu říct a pozoroval mě 
a znal mě, a kdyby se teď, po všech těch letech, 
objevil v těchhle dveřích, s očima přimhouřenýma 
proti slunci, s pískovými vlasy, které mezitím ze-
šedivěly, s rukama pořád příliš velkýma oproti 
tělu, s tím vědoucím a vyrovnaným a klidným vý-
razem, který drží na uzdě krutost, a za zády by 
se mu zlomyslně šklebil škrtič, vůbec by mě to 
nepřekvapilo. Ale v jejich společnosti bych dlouho 
nevydržela. Stejně jako dva přátelé, kteří mě 
navštěvují, mají zájem o můj hlas, o mé svědectví, 
tenhle muž, který hrál v kostky, a s ním i škrtič 
nebo nějací další podobní, by nutně měli zájem 
o moje mlčení. Poznám je, kdyby přišli, a teď už 
na tom mnoho nesejde, protože zbylých dnů je 
jen pár; přesto se jich, když jsem při vědomí, dál 
zoufale děsím.

Ve srovnání s  nimi byl ten muž s  králíky 
a s dravcem zvláštně neškodný; sice krutý, ale 
zbytečně. Jeho potřeby se daly uspokojit snadno. 



Kromě mě si jej nikdo nevšímal a i já si jej všímala 
snad jen proto, že jako jediná z přítomných jsem 
dávala pozor na všechno, zcela všechno, co se jen 
hýbalo, pro případ, že bych mezi těmi muži na-
šla někoho, ke komu by šlo vznést prosbu. A také 
proto, abych zjistila, co po nás asi budou chtít, až 
bude po všem, a víc než co jiného proto, abych se 
zabavila a nemusela aspoň na jedinou chviličku 
myslet na urputnou hrůznost toho, co se děje.

Ale je nijak nezajímá ani můj strach, ani 
strach, který prožívali všichni kolem mě, ten po-
cit, že někde čekají nějací muži, kterým řekli, aby 
nás pozatýkali, kdybychom se pokusili odejít, a že 
je naprosto vyloučeno, že by nás nebylo potřeba 
zadržet.

Ten druhý, kdo ke mně chodí, se mi snaží 
dát svou přítomnost pocítit úplně jinak. Není na 
něm nic laskavého. Je netrpělivý, znuděný a vše 
má pevně v rukou. Taky si zapisuje, ale rychleji 
než ten první, mračí se a jako by si přikyvováním 
schvaloval vlastní slova. Je snadno popudlivý. 
Rozzlobit ho můžu třeba jen tím, že si zajdu přes 
místnost pro talíř. Někdy je těžko odolat pokušení 



a nepromluvit k němu, ačkoli vím, že už jen zvuk 
mého hlasu jej plní podezřením, anebo něčím, co 
se blíží nechuti. Ale stejně jako jeho kolega mi i on 
musí naslouchat, protože kvůli tomu tu je. Nemá 
na vybranou.

Než odešel, řekla jsem mu, že kdykoli jsem 
za celý život viděla víc než dva lidi pohromadě, 
viděla jsem i pošetilost a viděla jsem krutost, ale 
pošetilosti si jeden všimne jako první. Čekal, kdy 
mu už povím něco jiného, seděl proti mně a trpě-
livost jej pozvolna opouštěla, protože já se odmí-
tala vrátit k jeho vytouženému námětu: k tomu 
dnu, kdy jsme ztratili syna a  jak jsme jej našli 
a o čem se mluvilo. Jméno říct nedovedu, prostě 
ze mě nevyjde; když se to jméno pokouším říct, 
něco se ve mně zlomí. A tak říkáme „on“, „můj 
syn“, „náš syn“, „ten, který byl“, „tvůj přítel“, „ten, 
o koho se zajímáš“. Možná že ještě před smrtí 
jeho jméno řeknu, anebo se mi povede je někdy 
večer zašeptat, ale spíš ne.

Jak jsem řekla, shromáždil kolem sebe sku-
pinu ztracených případů, byly to buď děti jako 
on sám, anebo muži bez otců, anebo muži, kteří 



nebyli s to se podívat ženě do očí. Muži, kteří se 
usmívají jen sami pro sebe, anebo které druzí vi-
děli stárnout, i když ještě byli mladí. Ani jeden 
z vás není normální, řekla jsem a dívala jsem se, 
jak ke mně odstrčil talíř se zbytkem jídla, jako 
by byl trucující dítě. Ano, ztracené případy, řekla 
jsem. Můj syn shromáždil ztracené případy, ač-
koli on sám přese všechno ztracený případ ne-
byl; dokázal cokoli, dokonce byl s  to i  zůstat 
zticha, měl i tuhle schopnost, jež patří mezi ty 
nejvzácnější, dokázal snadno trávit čas o samotě, 
byl s to se podívat na ženu, jako by mu byla rovná, 
a byl vděčný, dobře vychovaný a bystrý. A to vše, 
řekla jsem, využil jen k tomu, aby vedl z místa 
na místo skupinu mužů, kteří mu věřili. Nemám 
ztracené případy ráda, řekla jsem, ale když se dva 
z vás dají dohromady, není z toho jen pošetilost 
a obvyklá krutost, ale také zoufalá touha po ně-
čem dalším. Když ty dáš dohromady ztracené pří-
pady, řekla jsem a posunula talíř zpátky k němu, 
nepovede to zhola k ničemu — k nebojácnosti, 
ctižádosti, prostě k ničemu —, a než se ta sku-
pina rozpadne nebo rozroste, povede to přesně 
k tomu, co jsem zažila a v čem žiju teď.



Sousedka Farina mi tu občas něco nechá. Někdy jí 
za to platím. Zpočátku jsem neotevírala, když mi 
zaklepala na dveře, a ačkoli jsem si brala to, co mi 
přinesla — ovoce, nebo chleba, nebo vejce, nebo 
vodu —, neviděla jsem ani žádný důvod s ní mlu-
vit, když jsem pak šla kolem jejích dveří, ba ani 
žádný důvod dělat, jako že vím, kdo je. A dávala 
jsem si záležet, abych se vůbec nedotkla té vody, 
co mi tu nechávala. Chodila jsem si ke studni pro 
vlastní, i když mě z toho ruce bolely a byly una-
vené.

Když přišli ti moji návštěvníci, chtěli vědět, co 
je zač, a já byla ráda, že jim mohu povědět, že ne-
vím a že nemám v úmyslu to zjistit, ani netuším, 
proč mi tu ty věci nechává, leda snad aby měla 
výmluvu se cpát někam, kde ji nechtějí. Řekli mi, 
že musím být opatrná, a nebylo nic těžkého od-
povědět, říct, že tohle vím rozhodně líp než oni, 
a že jestli mi přišli dávat zbytečné rady, asi by měli 
uvážit, že sem chodit přestanou.

Jenže jak jsem procházela kolem jejích dveří 
a vídala ji na zápraží, postupně jsem se na ni za-
čala dívat a ona se mi zalíbila. Bylo jedno, že je 



maličká, tedy menší než já, a že vypadá slabší, 
i když je mladší. Zprvu jsem soudila, že žije sama, 
a domnívala jsem se, že kdyby začala být protivná 
nebo příliš vlezlá, nějak se s ní vypořádám. Jenže 
ona sama nežije. To jsem už zjistila. Její manžel 
je upoután na lože a ona se o něj musí celý den 
starat; on jen leží v zatemněné místnosti. A její 
synové jako všichni synové odešli do města shánět 
lepší práci, anebo lepší zahálku, anebo takové 
nebo onaké dobrodružství, a Farinu nechali, ať se 
stará o kozy a terasy s olivovníky, na které je třeba 
dohlížet a kterým je denně třeba nosit vodu. Jasně 
jsem jí řekla, že kdyby se její synové kdy vrátili 
domů, tenhle práh nepřekročí. Jasně jsem jí řekla, 
že od nich nechci v ničem pomoct. Nechci je vi-
dět u sebe v domě. Trvá mi týdny, než z těchhle 
místností vyhladím pach mužů, aby se vzduch 
zase dal dýchat a nebyl od nich znečištěný.

Když jsme se potkaly, začala jsem zdravit 
pokývnutím. Pořád jsem se na ni nedívala,  ale 
věděla jsem, že zaznamenala tu změnu. A z ní vze-
šly další změny. Ze začátku to bylo těžké, protože 
jsem jí těžko rozuměla, a jí jako by to připadalo 



podivné, ale nikdy jí to nezabránilo mluvit. Brzy 
jsem začala chápat většinu jejích slov, anebo dost 
z nich, a tím jsem se dozvěděla, kam že to každý 
den chodí a proč tam chodí. Nešla jsem s ní proto, 
že bych to chtěla. Šla jsem s ní kvůli tomu, že 
moji návštěvníci, ti muži, kteří chodili dohlížet 
na poslední roky mého života, zneužívali mé po-
hostinnosti a kladli příliš otázek a já si myslela, že 
když se jim někam vytratím, třeba jen na hodinku 
dvě, naučí je to větší zdvořilosti, anebo ještě lépe, 
že odejdou.

Neočekávala jsem, že prokletý stín toho, co 
se stalo, někdy zmizí. Vstoupil mi do srdce jako 
cosi, co do mě vhání tmu stejně rychle, jako srdce 
čerpá krev. Anebo to snad byl můj společník, můj 
podivný přítel, který mě budí v noci a pak znovu 
ráno a celý den zůstává poblíž. Byla to tíha uvnitř 
mě, často tak veliká, že nešla unést. Někdy to 
polevovalo, ale nikdy nemizelo.

Kdovíproč jsem šla s Farinou do chrámu. A jen 
co jsme vyrazily, už jsem se bavila myšlenkami na 
to, jak po návratu budeme probírat, kde jsem to 
byla, a už jsem vymýšlela, co svým návštěvníkům 



řeknu. Cestou jsme nemluvily, a teprve když jsme 
to měly blízko, Farina prohlásila, že když tam jde, 
pokaždé prosí jen o tři věci — aby si bohové od-
vedli jejího manžela do smrti dřív, než prožije 
ještě horší utrpení, aby byli její synové uchováni 
při dobrém zdraví a aby k ní byli hodní. Opravdu 
chceš to první, zeptala jsem se? Aby tvůj manžel 
zemřel? Ne, odpověděla, nechci, ale bylo by to tak 
nejlepší. A já si zapamatovala její tvář, výraz na její 
tváři, jakési světlo v jejích očích v okamžiku, kdy 
jsme vcházely do chrámu.

A potom si ještě vzpomínám, jak jsem se oto-
čila a uviděla poprvé sochu Artemidy; v té chvilce, 
kdy jsem se na ni pozorně zadívala, z ní vyzařovala 
stálost a hojnost, plodnost a ladnost, a možná 
i krása, možná dokonce i krása. A na okamžik 
mě to osvítilo; moje vlastní stíny prchly a šly si 
popovídat s půvabnými stíny ve chrámu. Po něko-
lik minut mě zanechaly jakoby ve světle. V mém 
srdci nebyl jed. Upírala jsem oči na sochu staré 
bohyně, té, jež toho viděla víc než já a víc také 
protrpěla, protože toho víc prožila. Pracným de-
chem jsem se pokusila říct, že jsem se smířila se 



stíny, s tou tíhou, s pochmurnou přítomností, jež 
do mne vstoupila ten den, kdy jsem viděla svého 
syna spoutaného a zkrvaveného a kdy jsem sly-
šela, jak křičí, a kdy jsem si myslela, že nic horšího 
se mi už stát nemůže, jenže pak se hodiny vlekly 
dál. Byla to mýlka, myslet si, že se nemůže stát 
nic horšího, a i přes veškerou snahu jsem to ne-
dokázala zarazit a i přes veškerou snahu jsem na 
to musela myslet a nakonec mě to naplnilo svými 
zvuky, nakonec mi samotná hrozba těch hodin 
prostoupila tělem a já šla zpátky od chrámu a ta 
hrozba mi stále proudila srdcem.

Za ušetřené peníze jsem si od jednoho stří-
brotepce koupila nevelkou sošku té bohyně, která 
ulehčila mojí mysli. A ukryla jsem ji. Ale něco to 
znamenalo, vědět, že je v domě blízko mě, a pokud 
to budu potřebovat, můžu k ní v noci šeptem 
promlouvat. Mohla jsem jí vyprávět o tom, co se 
stalo a jak jsem se dostala až sem. Mohla jsem jí 
povídat o tom velikém neklidu, který přišel, když 
se začaly objevovat ty nové mince a nové výnosy 
a nová slova označující různé věci. Muži i ženy, 
lidé, kteří neměli nic, začali mluvit o Jeruzalému, 


