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Nikdo neví o samotě tolik jako já. Nikdo. Ani ten, kdo 
nikdy nepoznal, jaké je mít vedle sebe za dlouhých zim-
ních nocí v posteli studené nohy, ani ten, kdo nikdy ne-
zakusil, jak mu něčí prsty láskyplně myjí vlasy. Ani obéz-
ní chlapec, se kterým si na dvorku nikdo nechce hrát, 
ani obrýlená dospívající dívka s vyrážkou na tváři, kte-
rá nemá žádné kamarádky, a proto už přečetla všechny 
knihy z obecní knihovny ve vesnici, kde tráví léto. Nikdo.

Ani stařeček, jemuž v domově důchodců utírají sliny 
a který doufá, že ho o Vánocích přijde navštívit alespoň 
jeden z jeho tří synů. Nikdo.

Ani odepsaný trosečník na prkně uprostřed nezná-
mého oceánu, ani trestanec v samovazbě v cele smrti 
čekající na konečný výboj. Nikdo.

Přijde okamžik, kdy je samota tak hluboká, až se vám 
zarývá do morku kostí, stejně jako vlhkost uliček Serení-
simy v lednové ranní rose. Jako nesnesitelná zima, která 
vám sžírá vnitřnosti, paralyzuje ústa a znehybní prsty. 
Ta ukrutná zima vám nedovoluje ani dýchat a z vaší tvá-
ře dělá obličej trapného šaška, který jen neustále roní 
slzy, z nichž se okamžitě stává led, a jíní mu sedá na 
řasy. A duše praská jako žebroví korábu potápějícího 
se uprostřed bouře. A soužení vás dusí.
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Poté se společně s vyčerpáním dostaví ospalost. Ale 
to už je pozdě a vy nedokážete usnout.

Přijela jsem do Benátek, protože je to nejmelancho-
ličtější a nejosamělejší město na světě. Bydlím v malém 
bytě ve čtvrti Dorsoduro. A v tomhle bytě se každou noc 
odehrávají věci, které zjednávají spravedlnost, vzdorují 
realitě i osudu a zmírňují hrůzný rozsudek mé zatrace-
né samoty.







NEVĚSTINEC VE ČTVRTI 
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Každý večer, když se slunce schovalo na západě, se mla-
dá Japonka s plachým úsměvem a medovýma očima 
posadila k psacímu stolu a pustila se do otevírání do-
pisů, které jí přistály ve schránce. A každý večer tam 
v obálkách obtěžkaných příběhy a verši našla klenot: 
byť jen jediné výstižné slůvko, nespoutanou lyriku, nej-
krásnější vášeň.

„Nevěřil-li bych v opětovné shledání, rozloučení by 
se stalo smrtí mou.“

Takový hezký verš, pomyslela si. Dnes asi vyberu 
tenhle.

A tak každý večer, když se slunce schovalo na zápa-
dě, uvedla mladá Japonka s plachým pohledem a me-
dovýma očima vesmírný chaos alespoň trochu na pra-
vou míru, na chvíli zavzdorovala nevrlému běhu života, 
v němž téměř nikdy nevyhraje ten, kdo by si to nejvíc 
zasloužil.

Nezáleželo na tom, jestli byl někdo hezký nebo ošk
livý, bohatý nebo chudý, muž nebo žena, veselý nebo 
utrápený, elegantní nebo otrhaný, silný nebo slabý. Bylo 
jedno, jestli k vám v neúprosném losování ctností byla 
příroda velkorysá, jestli vás obdařila krásou a půva-
bem, nebo jestli vás krutě odsoudila k prachobyčejnosti.  
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Tady rozhodovala jen slova, napsaný verš, cit vylitý na 
papíře. Taková byla pravidla ve světě téhle mladé Japon-
ky. Hledala příběh, který by ji dokázal dojmout, a jeho 
autor se pak stal oním vyvoleným. A takhle to chodilo 
noc co noc. Jak prosté. A Keiko — tak se ta mladá Japon-
ka jmenovala — s oním vyvoleným vždycky strávila noc.

Každý večer, když se slunce schovalo na západě, se 
z pokoje, ve kterém Keiko bydlela, stával nevěstinec. 
Dorsodurský nevěstinec.
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V Benátkách je jedno náměstíčko, které nese název  
Piazzetta del Príncipe della Follia. Na něm je kavárna, 
do níž chodí už jen hrstka stálých zákazníků, kteří tuto 
nádhernou vetchou loď, jež se centimetr po centimetru 
pomalu potápí, stále nechtějí opustit. Tuhle kavárnu ne-
najdete jen tak. Podle toho, odkud jdete, musíte přejít 
několik mostů nebo projít nějakým tím sotto­portegem, 
obejít kanál, pak se ještě kousek vrátit a dát se jedním 
cortile.

Venku před kavárnou jsou sotva tři malé stolky, ke 
kterým se můžou zákazníci posadit, když je hezky. Já 
většinou přicházím chvíli před polednem, s novinami 
pod paží, v dlouhém plášti, když je zima, nebo v bílém 
panamáku, když je teplo.

Číšník už se mě neptá, co si dám. Buon giorno, signo-
re a tak dále. Trvalo mi to více než rok, rok psí věrnosti, 
každý den, v tutéž hodinu, u téhož stolku, tentýž nápoj. 
Ale nakonec se mi to podařilo. Chvíli poté, co si sednu, 
se starý bručoun, který tuhle kavárnu vede snad už od 
dob starodávných dóžů, objeví s bezchybně přichysta-
ným aperitivem, s výtečným spritzerem. Však víte: ape-
rolový základ, bílé víno, trochu sody a vermut.
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Čas tady plyne pomalu a líně. Daleko od davů turistů 
ucpávajících město, život na téhle piazzettě ubíhá jako 
každodenní proud klidné řeky, který pluje ospale, ale 
nikdy se nezastaví.

Proto mě tak zaskočilo, když jsem onoho dopoledne 
přímo uprostřed náměstí uviděl mladou Japonku. Vlast-
ně už tudy procházela potřetí. Táhla za sebou obrovský 
kufr, v druhé ruce slunečník, pokrčenou mapu a podiv-
ný elektronický přístroj, do kterého se neustále dívala.

Očividně se ztratila. V tomhle městě, které nějaký 
skřítek šprýmař nebo bláznivý kreslič map navrhl jako 
labyrint, to ovšem není nic neobvyklého.

„Dobrý den, potřebujete pomoct?“
Žádná odpověď. Říkal jsem si, že asi nerozumí nebo 

že jí strach a stud brání navázat konverzaci s neznámým 
člověkem. Měla na sobě volné a pohodlné oblečení, ale 
i tak se pod ním rýsovala dokonalá postava a hebká bílá 
pokožka, která ustavičně vybízí k laskání.

„Vy jste se ztratila, že?“ naléhal jsem.
Upřeně se na mě podívala. Poprvé. A i když už od té 

doby uplynulo v řece hodně vody, na tu chvíli nikdy ne-
zapomenu. Ten okamžik, kdy na mně sladké Keičiny 
medové oči poprvé spočinuly pohledem. V tom pohledu 
byla obsažena všechna melancholie světa. Byl to tajný 
průchod do lákavého neznáma, bezpochyby nebezpeč-
ného, ale neodolatelného. A já, Bruno Labastide, jsem 
opět začal koketovat s nebezpečím.

„Hledám jednu adresu a tenhle přístroj mi ukazuje, 
že je to někde tady. Nevím proč, ale vždycky skončím 
na stejném místě.“
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„V Benátkách je tahle technologie celkem k ničemu,“ 
odpověděl jsem. „Nejlepší je se v tomhle labyrintu orien
tovat podle zkušenosti.“

„Takže zabloudit.“
„Ano. Nejdřív se musíte několikrát ztratit, než vás to-

hle město přijme mezi své. Žádné mapy, žádné kompasy, 
nic. Ukažte mi tu adresu, kam se chcete dostat.“

Keiko mi podala papírek popsaný písmem, které mi 
připomínalo sešity krasopisu z první třídy.

„To je tady vedle, už několikrát jste šla okolo. V Dor-
soduru není jednoduché se zorientovat.“

Ukázal jsem jí, jak se tam nejjednodušeji dostane. 
Nejjednodušeji ovšem nemusí vždycky znamenat nej-
rychleji. Usmála se na mě, poděkovala mi, narazila si 
klobouk ještě více do čela a s plnýma rukama z náměstí 
odešla: měla kufr, slunečník, zmačkanou mapu města, 
která jí moc platná nebyla, a elektronický přístroj, který 
jí nebyl platný vůbec.
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S nekonečnou něhou otevřela obálku. Byla zapečetěná. 
Malé nejisté písmo. Pohladila krásný benátský papír 
a slova na něm napsaná:

„Tvé rty jsou deníkem, do něhož vpisuji své okamži-
ky štěstí.“

Usmála se, ale verš ji zjevně zcela nepřesvědčil. Pára 
z horké vody už úplně zamlžila okna. Keiko byla po-
nořená do velké vany plné levandulové koupelové soli 
a pěny, slabé blikání pouličních světel viděla jen kout-
kem oka. V pozadí zněla jemná tlumená hudba. Tklivé 
sólo trumpety, jazz, který místo aby hojil rány, nasype 
do nich sůl. K melancholickému sténání trubky se teď 
přidala siréna nákladní lodi z Marghery, jako by byly po 
dlouhém nacvičování dokonale sladěné. Bubnování na 
okna prozradilo, že venku začalo silně pršet. Déšť kreslil 
na hladinu nekonečné množství kruhů, které na klidné 
vodě kanálu vypadaly jako terče.

Keiko ponořila v teplé vaně hlavu pod vodu. Bylo to 
jedno z jejích nejoblíbenějších míst na světě, místo, kam 
jen stěží doléhaly tlumené zvuky zvenčí. Líbilo se jí za
držovat dech a dlouho jen tak ležet a cítit teplo i vůni 
koupelových solí. Keiko se totiž naučila, že štěstí a roz-
koš spočívají v prostém přechodu z chladna do tepla. 
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Ať už do tepla domova, do tepla peřiny, kterou se při-
kryjeme, nebo do tepla někoho, kdo nám zahřeje srdce.

Keiko má na sobě jen hebký župan, vlasy má ještě 
mokré, po perském koberci chodí bosa a začíná svůj 
každovečerní rituál. Zapálí svíčky, nachystá pití, trum-
petu vymění za ještě melancholičtější violoncello a po 
široké posteli povlečené do jemného bílého lněného 
povlečení láskyplně rozprostře polštáře.

Když potom sedí u nočního stolku před zrcadlem, 
jemně si nalíčí oči a rty. A pak, když už jsou všechny prv-
ky divadla poezie a rozkoše připraveny, zazvoní zvonek 
a přichází výherce dnešní noci.
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Časně zrána, hned za svítání, musí šťastný vítěz ještě 
celý rozechvělý odejít a přitom ví, že už nikdy nezažije 
nic podobného, že už nikdy více nevstoupí do ráje.

Každý se bránil a snažil se Keiko přesvědčit, aby mu 
dovolila vrátit se, ale ona byla neoblomná. Pravidla byla 
přísná a jen další básníci, pouze další samotáři dostali 
za odměnu kouzelnou noc. Samotáři, které pak z ráje 
vyhostí, aby mohli přijít jiní, kteří své noci zakončí úpl-
ně stejně, ve spirále, v níž byla vždy nejvíce osamocená 
Keiko.

Bylo to v době vinobraní, kdy horko pomalu ustu-
povalo a předávalo žezlo prvním podzimním dešťům 
a rorýsi už odlétali na jih. Tehdy Keiko, která se ve svém 
tažení proti nepravostem osudu cítila každým dnem 
spokojenější, obdržela dlouhý dopis, v němž jí někdo 
líčil příběh předepisovatele.







PŘEDEPISOVATEL
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Našel ho na zemi před lékárnou na ulici Esmeralda, když 
šel směrem k Maipú. Opuštěný balík zabalený do dárko-
vého papíru, zapomenutý na ulici. Rozhlédl se, hledal 
oči, které by se střetly s jeho pohledem a dokázaly by se 
na něj upřeně dívat déle než tři vteřiny. Po tom vlastně 
celý život toužil. Ale nestalo se nic.

Člověk, který ten balík ztratil, už je nejspíš někde 
hodně daleko. Představil si, jak musel být ten dotyčný 
rozzlobený, když najednou zjistil, že ho nemá. Úplně 
před sebou viděl jeho obličej plný údivu nad vlastním 
omylem. Sledoval automatický mentální proces, při 
němž si ten chudák snaží vybavit každý krok, rozpomíná 
se, kudy šel, a přemýšlí, kde ho asi sakra mohl nechat.

Byla to kniha. Tedy alespoň to tak vypadalo. A Ho-
racio si ironicky pomyslel, že osud si nemohl k jejímu 
nalezení vybrat nikoho vhodnějšího nežli právě jeho, 
Horacia Ricotta, předepisovatele.

„Promiňte, ale já jsem to asi nepochopila.“
Horacio Ricott se usmál, dopil kávu, zády se opřel 

o židli a díval se na ni.
„Jsem zkrátka předepisovatel. Předepisuju knihy, jako 

jiní předepisují léky, lázně nebo úroky. Já prostě přede-
pisuju knihy.“
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„Takže vy jste něco jako knihkupec.“
„Ne, ne, to ne. Knihkupec knihy nakupuje a prodává, 

třídí je a skladuje, někteří knihkupci je pak vrací nakla-
datelstvím, někteří si je nechávají. Ale já ani nekupuju, 
ani neprodávám, ani nemám nic skladem. Já knihy 
prostě jenom doporučuju, předepisuju. To je všechno.“

Dívka se kousla do rtu a to Horacia hrozně vzrušovalo. 
Udělala to pokaždé, když něčemu nerozuměla nebo když 
přemýšlela, a jemu to připadalo neodolatelné. A taky 
její bělostné zuby a červeň, která se jí rýsovala na por-
celánové tvářičce, a oči zelené jako moře omývající jiná 
města než Buenos Aires. Tohle Horacio znal, stejně jako 
spoustu jiných věcí, pouze z knih.

„To bych si opravdu nikdy nepomyslela, že by se ně-
kdo mohl něčemu takovému věnovat,“ řekla dívka. „Jste 
první předepisovatel knih, kterého znám.“

Krátkozrakýma očima se zpoza brýlí s  tlustými 
obroučkami spokojeně usmál.

„Ale stejně mi to pořád není moc jasné,“ řekla. „Můžu 
se vás na něco zeptat?“

„Samozřejmě, beze všeho.“
„A to, co děláte, je k něčemu dobré?“
Horaciův výraz se úplně změnil, jako by se mu do 

hloubi duše zabodla ta nejostřejší jehla. Naklonil hlavu 
na stranu, pak na druhou a přitom z dívky ani na chvíli 
nespustil oči. Byla dychtivá, vyzývavá a — proč to ne-
říct? — ještě krásnější než předtím.

„Podívejte se, slečno,“ řekl Horacio rázně. „Už jsem 
zachránil tři manželství před rozpadem a jednoho do-
spívajícího mladíka před sebevraždou. Myslím, že má  
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práce je mnohem užitečnější než to, co dělá většina 
z vás.“

To z vás řekl záměrně důrazně, jako by se chtěl po-
mstít za opovážlivost a drzost oné dívky i všech ostat-
ních, kteří měli obyčejná povolání a jeho považovali  
za blázna.

Ona se na něj dívala velmi vážně, vypadalo to, že 
se zlobí. A nazlobená byla dokonce ještě přitažlivější. 
I když by mohla být klidně jeho dcerou, Horacio měl 
pocit, že se do té dívky může každou chvíli zbláznit. A ta 
myšlenka ho vůbec neodradila — naopak ho vzrušo-
vala ještě víc. Svýma zelenýma očima se upřeně dívala  
do jeho smutných očí padesátníka schovaných za brý
lemi s tlustými obroučkami. Na pohled, který by trval 
déle než tři vteřiny a který by ho vyzval k překročení 
prahu, čeká Horacio celý život.

„A jakou knihu bys předepsal mně?“ zeptala se.
Ztěžka naprázdno polkl, nemohl si nevšimnout, že 

mu začala tykat. Snažil se přimět mozek pracovat na 
plné obrátky, ale měl okno. V duchu se musel smát. 
Podívejme, konečně nějakému Argentinci došla slova, 
pomyslel si.

Mělo by se přihlédnout k polehčující okolnosti ner-
vozity i přechodné poruchy duševní činnosti nebo za-
milovanosti, což je konec konců všechno jedno a totéž. 
Pod nátlakem jejich rtů — už se dívce nedíval do očí, teď 
sledoval jenom její ústa — totiž ze sebe vysypal první 
pošetilost, která ho napadla:

„Předepsal bych ti nějaký milostný román,“ zakoktal 
jako nejistý školák na zkoušce, na kterou se neučil.
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Její výraz se téměř nepostřehnutelně změnil a dal 
ještě více vyniknout ruměnci na jejích tvářích. Neznatel-
ně pootevřela rty, jako by si povzdechla. Horacio mohl 
letmo zahlédnout její bělostné zuby a představoval si, 
jak se boří do zakázaných míst jeho těla. Nakonec se 
usmála a naklonila hlavu na stranu. Pak se mu podíva-
la do očí a vyhrkla:

„To je škoda, já mám radši příběhy o sexu.“
Od tohoto okamžiku je vyprávění předepisovatele 

Horacia Ricotta nesouvislé, zpřeházené, zmatené, a do-
konce si místy i protiřečí. Motá se v něm bankovka na 
stole, kterou zaplatil, ale nepočkal si, až mu dají nazpá-
tek, takže nechal mimořádné spropitné, procházka za 
podzimního deště po ulicích — nebo oblacích? — čtvrti 
San Telmo a po náměstí Dorrego. Pak schody po dvou do 
jeho bytu, oblečení v chodbičce, vůně grilovaných sar-
dinek linoucí se ze dvorku, vrzání pružin staré železné 
postele, strop s vlhkými skvrnami. Její dokonalá ňadra 
s tvrdými bradavkami jako zdvižený prst, jako výhrůžně 
vztyčené kopí, které mu připomíná, že toto není láska, 
že Horacio Ricott se vědomě obětuje na hranici a že se 
spolu s ruměncem ve tváři a s dokonalými ňadry vytratí 
i mnoho dalších věcí. Ale teď není čas nad tím přemýšlet, 
pořád se pohupují v bocích a z tvrdého plochého bříška 
vychází vulkanické teplo. Prapůvod světa, pomyslel si 
Horacio a předepsal si knihu obrazů Gustava Courbeta.

A tehdy vyřkl druhou pošetilost toho odpoledne:
„Nechceš zůstat přes noc?“
Hlasitě se rozesmála, muselo to být slyšet až v baru 

na rohu, ale nic na to neřekla. Vstala z postele, nahá vy-
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padala jako hedvábná bohyně. Za Horaciova pasivního 
a vyděšeného přihlížení otevřela jeho skříň, chvíli pře-
bírala ramínka s košilemi, až si nakonec vybrala jednu, 
která se jí líbila nejvíc. Červenočernou károvanou, jakou 
nosí dřevorubci na Aljašce — Jack London, pomyslel si 
Horacio —, tu si koupil před lety v El Calafate. Oblékla 
si ji na své nahé tělo, procházela se po bytě jako doma, 
šla se osprchovat, pak se oblékla a odešla. A zde je vyprá-
vění opět zmatené a nesouvislé; není jasné, jestli odešla 
bez rozloučení, jestli se usmála a ode dveří mu poslala 
vzdušný polibek, jestli přišla k posteli, v níž předepiso-
vatel stále nehybně ležel, jako by ochrnul, aby jej objala 
a rozloučila se, anebo jestli za sebou prostě jenom za-
vřela dveře a zmizela. Ciao.

Jisté je, že nazítří Horacia Ricotta z poklidné četby vy-
rušily prudké kopance do hlavních dveří. Pojďte s námi, 
ale kdo jste, policie, jste zatčen, všechno prohledejte, 
nerozbíjejte to, prosím vás, na to nemáte právo, ježiš-
marja, buďte zticha, ale… Dostal facku a brýle s tlustý-
mi obroučkami mu odletěly až ke dveřím do kuchyně.

Nic nenašli. Jestli ji ještě někdy uvidíte, dejte nám 
vědět, pokud se nechcete dostat do potíží, řekli mu. 
Ale něco tu nehrálo. Nazítří to Horacio vykládal svému 
příteli Ricardovi, když si hned vedle tržnice v baru La 
Coruña dávali pár Quilmesů.

„To nebyli policajti. Ti chlapi vypadali dost divně na to, 
aby byli od policie. Já ti říkám: tihle šli po něčem jiným.“

„Ale jak ses, prosím tě, mohl do něčeho takovýho za-
plíst, ty pitomče?“ zeptal se Ricardo. „Tak jak se jmeno-
vala ta kočka, kvůli který jsi teď v maléru?“
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Když Horacio Ricott, předepisovatel knih, uslyšel 
tuhle otázku, zbledl. Překvapeně a lítostivě se podíval 
na svého přítele, jako mučedník, který neví, co po něm 
chtějí, a řekl: nevím.

Ricardo Kublait byl předepisovatelův nejlepší zákaz-
ník, chodil za ním každý týden, aby si nechal předepsat 
nějakou knihu. Časem se z nich stali přátelé, nebo ales
poň tak zněla jejich dohoda.

„Tak moment. Řekni mi to popořádku.“
A tak mu Horacio vypověděl, že na chodníku přímo 

před lékárnou na ulici Esmeralda našel balíček a že po-
dle toho, jak vypadal a jak byl těžký, v něm byla nejspíš 
kniha. Že se rozhlížel a pátral, kdo ho mohl ztratit, ale 
že nikoho neviděl. Že prošel s knihou pod paží několik 
bloků a že když už byl skoro doma, stavil se ještě na chví-
li v kavárně na kávu. Tam že k němu přistoupila jedna 
krásná mladá dívka, zeptala se, jestli si může přisednout, 
že prý je tam sama a ráda by si s někým popovídala, a že 
nikdy předtím neviděl takovou krásu. Že měla neuvěři-
telné zelené oči a nádherné zuby a ruměnec ve tvářích 
a červenou vlněnou čepici na stranu, zpod které jí padal 
pramen plavých vlasů, a začala mi vykládat, že má ráda 
obrazy a já jsem jí řekl, co dělám a…

„A tys tomu všemu věřil.“
„A proč bych jí neměl věřit?“
„Proč? Protože seš mentálně zaostalej, opravdu. K tobě 

si najednou zničehonic přisedne nějaká dvacetiletá  
kost a tobě to připadá normální, jo? Prosím tě, Hora-
cio, měl by sis sám předepsat nějakou příručku na boj 
s blbostí.“
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„A tobě bych měl předepsat nějakou detektivku, abys 
nakrmil tu svou bujnou fantazii.“

„Hele, to je jasný jak facka: ta holka tam nechala ten 
balík na zemi, aby ho nějaký neobezřelý blbeček pře-
pravil, no prostě první hňup, který půjde kolem. Pak 
tě sledovala a ve vhodnou chvíli tě oslovila a nakonec 
dostala balík zpátky, už bez rizika.“

Horacio se zadumal.
A nakonec řekl: „Jo. A proto se se mnou vyspala, že?“
Ricardo se zhluboka nadechl, pořádně se napil piva, 

upřeně se zadíval do předepisovatelových krátkozrakých 
očí schovaných za brýlemi s tlustými obroučkami a řekl:

„Tak na to, musím přiznat, nemám odpověď. A čím 
víc tě pozoruju, tím míň si to dokážu vysvětlit.“

Když policisté — nebo ti, kdo se za ně vydávali — 
odešli, Horacio dal zase všechny věci na své místo. Roz-
bili jednu zásuvku ve skříni, roztrhali rukávy u kabátu  
a rozervali polštáře na gauči. Ostatní věci byly jen roz-
házené.

Když bylo vše zase na svém místě, Horacio si uvědo-
mil, že postrádá onen balík, který našel před lékárnou 
na ulici Esmeralda, ale byl si jistý, že ti chlapi si ho ne-
vzali. Takže si ho musela odnést ona.

To odpoledne byl Horacio nesvůj. Měl dva zákazní-
ky, vyslechl si je a předepsal každému po jedné dobré 
knize; studentovi matematiky, který začal koketovat 
s drogami, doporučil knihu od Thomase de Quincey-
ho a zralé ženě, která se chtěla pomstít svému nevěr-
nému manželovi, předepsal titul od Pierra Choderlose  
de Laclos.
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Pak si připravil rychlou večeři, zbytky z ledničky, která 
už dávno nepoznala ženskou ruku. Lehl si na pohovku 
a četl si. Nemohl se soustředit. Zkusil si pustit hudbu, 
ale vlastně ji ani neposlouchal, byla mu jen zvukovou 
kulisou. S televizí to bylo stejné. A jelikož na příčce zá-
bavy už nešlo klesnout hlouběji, rozhodl se, že si vezme 
prášek na spaní a půjde do postele.
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Aby si vydělal aspoň na slušné živobytí — předepisování 
knih k obživě zjevně nestačilo —, chodil Horacio Ricott 
dopoledne pracovat na recepci do jedné kancelářské 
budovy na třídě Leandra N. Alema. Práce to byla prostá, 
a i když plat nebyl nic moc, mohl si tam aspoň číst, což 
byla koneckonců jeho velká vášeň. V modré uniformě 
recepčního a v obrovských zastaralých brýlích s tlustými 
obroučkami vypadal jako nějaký ruský maršál.

Na dopolední svačinu už byl vždycky zpátky doma, 
převlékl se a začal ordinovat. Snil o tom, že se jednou 
bude moci věnovat výhradně předepisování knih. Vždyť 
jsou lidé, kteří mají podobná povolání, dokonce ještě 
netypičtější, a vydělávají dobře. Třeba psychoanalytiko-
vé, parapsychologové, účetní či třeba i kněží.

To odpoledne očekával pár filipínských přistěhoval-
ců, kteří pracovali v rezidenci jednoho evropského vel-
vyslance, a osmdesátiletou babičku, která bydlela sama 
ve skromném domku ve čtvrti La Boca a chodila k němu, 
aby jí doporučil knihy pro vnučku. Malá vyrostla na li-
terárním vkusu předepisovatele, od prvních dětských 
knížek až po verneovky v dospívání. Teď je bez práce, 
čeká dítě s nějakým darebákem, s dalším surovcem už 
jedno dítě má a babičku stálo hodně sil přesvědčit ji,  
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aby četla. Jako vždy, když za ním tahle babička přišla, 
i teď jí nabídl kávu a zákusky. Byla to velice skromná 
žena, se kterou se život nemazlil, ale která i přesto ni-
kdy neztrácela úsměv na tváři.

Když za ním přišla poprvé, Horacio si ji vyslechl 
a dal jí dva tituly, jeden od bratří Grimmů a druhý od 
Dickense.

„Já si to nebudu pamatovat, pane,“ řekla mírně.
„Tak si to napište,“ odvětil předepisovatel.
Na stole byl papír a tužka.

„No jo, ale já neumím ani číst, ani psát,“ řekla zahan-
beně babička.

Z toho doznání byl Horacio úplně paf, nikdy předtím 
se mu nic takového nestalo, mít za zákazníka analfa
beta.	

„A proč jste tedy za mnou přišla?“ zeptal se vlídně.
Žena polkla, přitlačila si pevně ke kolenům kabel-

ku a tiše odpověděla:
„No, já chci, aby má vnučka měla lepší život než já, 

a vím, že to člověk najde v knihách.“
Od té doby se z nich stali přátelé. Horacio jí psal na 

papírek názvy knih, babička si ho vždycky schovala 
v kabelce jako poklad a pak jej dala knihovnici v měst-
ské knihovně.

Už několik dní Horacio v noci špatně spal. Měl strach 
z těch chlapů, kteří k němu přišli domů a zbili ho, při 
každém zvuku na dřevěném schodišti ve staré budově 
vždycky nastražil uši a rozbušilo se mu srdce. Ale co ho 
doopravdy přivádělo téměř k infarktu, bylo pomyšlení 
na onu dívku, na její plavé vlasy pod červenou vlněnou 
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čepicí, na to, jak ho pobaveně sledovala v kavárně, na 
její rošťácký úsměv a slanou chuť kapiček potu, když ji 
líbal na krk.

Budík byl neúprosný. Je čas jít do práce.
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Dopoledne v kancelářské budově bylo poklidné, dobrý 
den, dobrý den a tím to končí. Sem tam nějaký zbloudi-
lý návštěvník hledající účetní kancelář, která tam není. 
Kluci, kteří dělají donášku, a spousta mužů v kravatách, 
kteří přicházejí a odcházejí, proudí nahoru a dolů. Ideál
ní dopoledne pro Horacia Ricotta; má dostatek času na 
to, aby si mohl číst.

Jsou ale chvíle, kdy čtení zraňuje, kdy si člověk říká, 
že neměl číst tolik. A toto byla jedna z nich. Stalo se 
to krátce před tím, než mu skončila směna, kdy se už 
žaludek začínal ozývat a vydávat zvuky ohlašující hlad. 
Někdo je nechal na pohovce v hale, bezpochyby pro-
to, aby je uklízečka vyhodila do odpadků: bulvární no-
viny, které Horacio nikdy nekupoval, natož aby je četl.  
Ale toho dne už dočetl všechno, co si přinesl. Vzhledem 
k tomu, že do odchodu mu ještě zbývalo nějakých dva-
cet minut, řekl si, že se na ně před tím, než je vyhodí 
do popelnice, podívá. Velká chyba. Nepřečetl ani dvě 
stránky — vládní činitel přistižen při přebírání úplat-
ku, milenka vydírala vysokého úředníka — a narazil  
na titulek, který ho bodl do srdce: Mladá dívka brutálně 
zavražděna.


