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Nikdo nevi o samot¢ tolik jako ja. Nikdo. Ani ten, kdo
nikdy nepoznal, jaké je mit vedle sebe za dlouhych zim-
nich nociv posteli studené nohy, ani ten, kdo nikdy ne-
zakusil, jak mu né¢i prsty laskyplné myji vlasy. Ani obéz-
ni chlapec, se kterym si na dvorku nikdo nechce hrat,
ani obrylena dospivajici divka s vyrazkou na tvari, kte-
ra nema zadné kamaradky, a proto uz pfecetla vSechny
knihy z obecni knihovny ve vesnici, kde travi 1éto. Nikdo.

Ani stafecek, jemuz v domové dichodct utiraji sliny
a ktery douf4, ze ho o Vanocich pfijde navstivit alespon
jeden z jeho tfi synt. Nikdo.

Ani odepsany trose¢nik na prkné uprostied nezna-
mého oceanu, ani trestanec v samovazbé v cele smrti
¢ekajici na konecny vyboj. Nikdo.

Prijde okamzik, kdy je samota tak hluboka, az se vam
zaryva do morku kosti, stejné jako vlhkost uli¢ek Sereni-
simy v lednové ranni rose. Jako nesnesitelna zima, ktera
vam szird vnitinosti, paralyzuje usta a znehybni prsty.
Ta ukrutna zima vdm nedovoluje ani dychat a z vasi tva-
e déla oblicej trapného Saska, ktery jen neustale roni
slzy, z nichz se okamzité stava led, a jini mu seda na
rasy. A duse praska jako zebrovi korabu potapéjiciho
se uprostfed boure. A souzeni vas dusi.



Poté se spole¢né s vy¢erpanim dostavi ospalost. Ale
to uz je pozdeé a vy nedokazete usnout.

Prijela jsem do Benatek, protoze je to nejmelancho-
li¢t€jsi a nejosamélejsi mésto na svété. Bydlim v malém
byté ve ¢tvrti Dorsoduro. A v tomhle byté se kazdou noc
odehravaji véci, které zjednavaji spravedlnost, vzdoruji
realité i osudu a zmirnuji hrizny rozsudek mé zatrace-
né samoty.
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NEVESTINEC VE CTVRT
DORSODURO






Kazdy vecer, kdyz se slunce schovalo na zapad¢, se mla-
da Japonka s plachym tsmévem a medovyma oc¢ima
posadila k psacimu stolu a pustila se do otevirani do-
pist, které ji pristaly ve schrance. A kazdy vecer tam
v obalkach obtézkanych pribéhy a versi nasla klenot:
byt jen jediné vystizné sltivko, nespoutanou lyriku, nej-
krasnéjsi vasen.

»Nevéril-li bych v opétovné shledani, rozlouceni by
se stalo smrti mou.*

Takovy hezky vers, pomyslela si. Dnes asi vyberu
tenhle.

A tak kazdy vecer, kdyz se slunce schovalo na zapa-
d¢, uvedla mlada Japonka s plachym pohledem a me-
dovyma oc¢ima vesmirny chaos alespon trochu na pra-
vou miru, na chvili zavzdorovala nevrlému béhu Zivota,
v némz témér nikdy nevyhraje ten, kdo by si to nejvic
zaslouzil.

Nezalezelo na tom, jestli byl nékdo hezky nebo osk-
livy, bohaty nebo chudy, muz nebo Zena, vesely nebo
utrapeny, elegantni nebo otrhany, silny nebo slaby. Bylo
jedno, jestli k vim v netiprosném losovani ctnosti byla
priroda velkorysa, jestli vas obdarila krasou a ptiva-
bem, nebo jestli vas kruté odsoudila k prachoby¢ejnosti.
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Tady rozhodovala jen slova, napsany vers, cit vylity na
papire. Takova byla pravidla ve svété téhle mladé Japon-
ky. Hledala ptibéh, ktery by ji dokazal dojmout, a jeho
autor se pak stal onim vyvolenym. A takhle to chodilo
noc co noc. Jak prosté. A Keiko — tak se ta mlada Japon-
ka jmenovala — s onim vyvolenym vzdycky stravila noc.

Kazdy vecer, kdyz se slunce schovalo na zapadé, se
z pokoje, ve kterém Keiko bydlela, staval nevéstinec.
Dorsodursky nevéstinec.
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V Benatkach je jedno naméstic¢ko, které nese nazev
Piazzetta del Principe della Follia. Na ném je kavarna,
do niz chodi uz jen hrstka stalych zakaznikd, ktefi tuto
nadhernou vetchou lod, jez se centimetr po centimetru
pomalu potapi, stale nechtéji opustit. Tuhle kavarnu ne-
najdete jen tak. Podle toho, odkud jdete, musite prejit
nékolik mostti nebo projit néjakym tim sottoportegem,
obejit kanal, pak se jesté kousek vratit a dat se jednim
cortile.

Venku pred kavarnou jsou sotva tii malé stolky, ke
kterym se mutzou zakaznici posadit, kdyz je hezky. Ja
vétSinou prichazim chvili pfed polednem, s novinami
pod pazi, v dlouhém plasti, kdyz je zima, nebo v bilém
panamadku, kdy?Z je teplo.

Cisnik uz se mé nepta, co si ddm. Buon giorno, signo-
re a tak dale. Trvalo mi to vice nez rok, rok psi vérnosti,
kazdy den, v tutéz hodinu, u téhoz stolku, tentyz napoj.
Ale nakonec se mi to podafilo. Chvili poté, co si sednu,
se stary brucoun, ktery tuhle kavarnu vede snad uz od
dob starodavnych do6zu, objevi s bezchybné ptichysta-
nym aperitivem, s vyteénym spritzerem. Vsak vite: ape-
rolovy zaklad, bilé vino, trochu sody a vermut.
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Cas tady plyne pomalu a liné. Daleko od davi turistt
ucpavajicich mésto, zivot na téhle piazzetté ubiha jako
kazdodenni proud klidné feky, ktery pluje ospale, ale
nikdy se nezastavi.

Proto mé tak zaskodilo, kdyz jsem onoho dopoledne
piimo uprostfed nameésti uvidél mladou Japonku. Vlast-
né uz tudy prochazela potreti. Tahla za sebou obrovsky
kufr, v druhé ruce slune¢nik, pokréenou mapu a podiv-
ny elektronicky pristroj, do kterého se neustale divala.

Oc¢ividné se ztratila. V tomhle mésté, které néjaky
skritek Sprymat nebo blaznivy kresli¢ map navrhl jako
labyrint, to ovSem neni nic neobvyklého.

»,Dobry den, potfebujete pomoct?“

Z4dna odpovéd. Rikal jsem si, 7e asi nerozumi nebo
ze ji strach a stud brani navazat konverzaci s neznamym
¢lovékem. Méla na sobé volné a pohodlné obleceni, ale
i tak se pod nim rysovala dokonala postava a hebka bila
pokozka, ktera ustavi¢né vybizi k laskani.

Vy jste se ztratila, ze?“ naléhal jsem.

Upfen¢ se na mé podivala. Poprvé. A i kdyz uz od té
doby uplynulo v fece hodné vody, na tu chvili nikdy ne-
zapomenu. Ten okamzik, kdy na mné sladké Keiéiny
medové oc¢i poprvé spocinuly pohledem. V tom pohledu
byla obsazena vSechna melancholie svéta. Byl to tajny
prachod do lakavého neznama, bezpochyby nebezpec-
ného, ale neodolatelného. A ja, Bruno Labastide, jsem
opét zacdal koketovat s nebezpecim.

»Hledam jednu adresu a tenhle pristroj mi ukazuje,
ze je to nékde tady. Nevim proc¢, ale vzdycky skon¢im
na stejném misté.”
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.V Benatkach je tahle technologie celkem k nicemu,*
odpovédél jsem. ,,Nejlepsi je se vtomhle labyrintu orien-
tovat podle zkuSenosti.“

,Takze zabloudit.“

»Ano. Nejdriv se musite nékolikrat ztratit, nez vas to-
hle mésto piijme mezi své. Zddné mapy, zadné kompasy,
nic. Ukazte mi tu adresu, kam se chcete dostat.“

Keiko mi podala papirek popsany pismem, které mi
pripominalo seSity krasopisu z prvni tridy.

»To je tady vedle, uz nékolikrat jste Sla okolo. V Dor-
soduru neni jednoduché se zorientovat.“

Ukazal jsem ji, jak se tam nejjednoduseji dostane.
Nejjednoduseji ovsem nemusi vzdycky znamenat nej-
rychleji. Usmala se na m¢, podékovala mi, narazila si
klobouk jesté vice do ¢ela a s plnyma rukama z nameésti
odesla: méla kufr, sluneénik, zmackanou mapu mésta,
ktera ji moc platna nebyla, a elektronicky ptistroj, ktery
jinebyl platny vibec.
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S nekone¢nou né¢hou otevrela obalku. Byla zapeceténa.
Malé nejisté pismo. Pohladila krasny benatsky papir
a slova na ném napsana:

+Ivé rty jsou denikem, do néhoz vpisuji své okamzi-
ky Stésti.

Usmala se, ale vers ji zjevné zcela nepresvédcil. Para
z horké vody uz uplné zamlzila okna. Keiko byla po-
norena do velké vany plné levandulové koupelové soli
a pény, slabé blikani pouli¢nich svétel vidéla jen kout-
kem oka. V pozadi znéla jemna tlumena hudba. Tklivé
solo trumpety, jazz, ktery misto aby hojil rany, nasype
do nich stl. K melancholickému sténani trubky se ted
pridala siréna nakladni lodi z Marghery, jako by byly po
dlouhém nacvi¢ovani dokonale sladéné. Bubnovani na
okna prozradilo, Ze venku zacalo siln¢ prset. Dést kreslil
na hladinu nekone¢né mnozstvi kruha, které na klidné
vodé kanalu vypadaly jako terce.

Keiko ponoftila v teplé vané hlavu pod vodu. Bylo to
jedno zjejich nejoblibenéjsich mist na svété, misto, kam
jen stézi doléhaly tlumené zvuky zvendi. Libilo se ji za-
drzovat dech a dlouho jen tak lezet a citit teplo i viini
koupelovych soli. Keiko se totiz naucila, ze stésti a roz-
ko$ spocivaji v prostém prfechodu z chladna do tepla.
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At uz do tepla domova, do tepla pefiny, kterou se pfi-
kryjeme, nebo do tepla nékoho, kdo nam zahfteje srdce.

Keiko ma na sobé jen hebky zZupan, vlasy ma jesté
mokré, po perském koberci chodi bosa a zac¢ina svij
kazdovecerni ritual. Zapali svi¢ky, nachysta piti, trum-
petu vymeénti za jesté melancholi¢téjsi violoncello a po
Siroké posteli povle¢ené do jemného bilého Inéného
povleceni laskyplné rozprostie polstare.

Kdyz potom sedi u no¢niho stolku pred zrcadlem,
jemné sinali¢i o¢ia rty. A pak, kdyz uz jsou vSechny prv-
ky divadla poezie a rozkoSe pripraveny, zazvoni zvonek
a prichazi vyherce dnesni noci.
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Casné zrana, hned za svitani, musi $tastny vitéz jesté
cely rozechvély odejit a pritom vi, Ze uz nikdy nezazije
nic podobného, Ze uz nikdy vice nevstoupi do raje.

Kazdy se branil a snazil se Keiko presvédc¢it, aby mu
dovolila vratit se, ale ona byla neoblomna. Pravidla byla
prisna a jen dalsi basnici, pouze dalsi samotari dostali
za odménu kouzelnou noc. Samotari, které pak z raje
vyhosti, aby mohli pftijit jini, ktefi své noci zakon¢i apl-
né stejné, ve spirale, v niz byla vzdy nejvice osamocena
Keiko.

Bylo to v dobé vinobrani, kdy horko pomalu ustu-
povalo a predavalo zezlo prvnim podzimnim destim
arorysiuz odlétali na jih. Tehdy Keiko, ktera se ve svém
tazeni proti nepravostem osudu citila kazdym dnem
spokojenéjsi, obdrzela dlouhy dopis, v némz ji nékdo
licil pribéh predepisovatele.
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PREDEPISOVATEL






Nasel ho na zemi pfed lékarnou na ulici Esmeralda, kdyz
Sel smérem k Maipu. Opustény balik zabaleny do darko-
vého papiru, zapomenuty na ulici. Rozhlédl se, hledal
oci, které by se stretly s jeho pohledem a dokazaly by se
na n¢j uprené divat déle nez tfi vtefiny. Po tom vlastné
cely zivot touzil. Ale nestalo se nic.

Clovék, ktery ten balik ztratil, uz je nejspis nékde
hodné daleko. Predstavil si, jak musel byt ten doty¢ny
rozzlobeny, kdyz najednou zjistil, ze ho nema. Uplné
pred sebou vidél jeho obli¢ej plny tdivu nad vlastnim
omylem. Sledoval automaticky mentalni proces, pfi
némz si ten chudak snazi vybavit kazdy krok, rozpomina
se, kudy Sel, a pfemysli, kde ho asi sakra mohl nechat.

Byla to kniha. Tedy alespon to tak vypadalo. A Ho-
racio si ironicky pomyslel, Ze osud si nemohl k jejimu
nalezeni vybrat nikoho vhodnéjsiho nezli pravé jeho,
Horacia Ricotta, predepisovatele.

»~Prominte, ale ja jsem to asi nepochopila.”

Horacio Ricott se usmal, dopil kavu, zady se optel
o zidli a dival se na ni.

»Jsem zkratka predepisovatel. Pfedepisuju knihy, jako
jini predepisuji 1éky, 1azné nebo troky. Ja prosté prede-
pisuju knihy.”
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sTakze vy jste néco jako knihkupec.

»Ne, ne, to ne. Knihkupec knihy nakupuje a prodava,
tridi je a skladuje, nékteti knihkupci je pak vraci nakla-
datelstvim, néktefi si je nechavaji. Ale ja ani nekupuju,
ani neprodavam, ani nemam nic skladem. Ja knihy
prosté jenom doporucuju, pfedepisuju. To je vSechno.”

Divka se kousla do rtu a to Horacia hrozné vzruSovalo.
Udélala to pokazdé, kdyz né¢emu nerozumeéla nebo kdyz
premyslela, a jemu to pripadalo neodolatelné. A taky
jeji bélostné zuby a Cerven, ktera se ji rysovala na por-
celanové tvaricce, a o¢i zelené jako more omyvajici jina
mésta nez Buenos Aires. Tohle Horacio znal, stejné jako
spoustu jinych véci, pouze z knih.

»To bych si opravdu nikdy nepomyslela, Ze by se né-
kdo mohl néc¢emu takovému vénovat,“ fekla divka. ,Jste
prvni pfedepisovatel knih, kterého znam.“

Kratkozrakyma oc¢ima se zpoza bryli s tlustymi
obrouckami spokojené usmal.

»Ale stejné mi to porad neni moc jasné,” fekla. ,Mzu
se vas na néco zeptat?“

»,Samoziejmé, beze vSeho.”

»A to, co délate, je k né¢emu dobré?«

Horaciav vyraz se uplné zménil, jako by se mu do
hloubi du$e zabodla ta nejostrejsi jehla. Naklonil hlavu
na stranu, pak na druhou a pfitom z divky ani na chvili
nespustil oc¢i. Byla dychtiva, vyzyvava a — pro¢ to ne-
rict? — jesté krasnéjsi nez predtim.

sPodivejte se, sle¢no,“ fekl Horacio razné. ,Uz jsem
zachranil tfi manzelstvi pred rozpadem a jednoho do-
spivajiciho mladika pred sebevrazdou. Myslim, Ze ma
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prace je mnohem uzite¢néjsi nez to, co déla vétSina
Z vas.“

To z vds fekl zamérné durazné, jako by se chtél po-
mstit za opovazlivost a drzost oné divky i vSech ostat-
nich, ktefi méli obycejna povolani a jeho povazovali
za blazna.

Ona se na n¢j divala velmi vazné, vypadalo to, zZe
se zlobi. A nazlobena byla dokonce jeSté pritazlivéjsi.
I kdyz by mohla byt klidné jeho dcerou, Horacio m¢l
pocit, Ze se do té divky mtize kazdou chvili zblaznit. A ta
myslenka ho viibec neodradila — naopak ho vzruso-
vala jeSté vic. Svyma zelenyma o¢ima se upfen¢ divala
do jeho smutnych oc¢i padesatnika schovanych za bry-
lemi s tlustymi obrouckami. Na pohled, ktery by trval
déle nez tri vtefiny a ktery by ho vyzval k prekroc¢eni
prahu, ¢eka Horacio cely zZivot.

»A jakou knihu bys predepsal mné?“ zeptala se.

Ztézka naprazdno polkl, nemohl si nevSimnout, ze
mu zacala tykat. Snazil se pfimét mozek pracovat na
plné obratky, ale mél okno. V duchu se musel smat.
Podivejme, kone¢né néjakému Argentinci dosla slova,
pomyslel si.

Mélo by se prihlédnout k polehcujici okolnosti ner-
vozity i pfechodné poruchy dusevni ¢innosti nebo za-
milovanosti, coz je konec koncti vSechno jedno a totéz.
Pod natlakem jejich rtti — uz se divce nedival do o¢i, ted
sledoval jenom jeji ista — totiz ze sebe vysypal prvni
posetilost, ktera ho napadla:

»Predepsal bych ti néjaky milostny roman,* zakoktal
jako nejisty skolak na zkous$ce, na kterou se neucil.
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Jeji vyraz se témér nepostfehnutelné zménil a dal
jeste vice vyniknout rumeénci na jejich tvarich. Neznatel-
né pootevrela rty, jako by si povzdechla. Horacio mohl
letmo zahlédnout jeji bélostné zuby a predstavoval si,
jak se bori do zakazanych mist jeho téla. Nakonec se
usmala a naklonila hlavu na stranu. Pak se mu podiva-
la do o¢i a vyhrkla:

»T0 je skoda, jA mam radsi pribéhy o sexu.”

Od tohoto okamziku je vypravéni predepisovatele
Horacia Ricotta nesouvislé, zpfehdzené, zmatené, a do-
konce si misty i protifeéi. Mota se v ném bankovka na
stole, kterou zaplatil, ale nepockal si, az mu daji nazpa-
tek, takze nechal mimotadné spropitné, prochazka za
podzimniho desté po ulicich — nebo oblacich? — ¢tvrti
San Telmo a po namésti Dorrego. Pak schody po dvou do
jeho bytu, obleceni v chodbiéce, viiné grilovanych sar-
dinek linouci se ze dvorku, vrzani pruzin staré zelezné
postele, strop s vlhkymi skvrnami. Jeji dokonala nadra
s tvrdymi bradavkami jako zdvizeny prst, jako vyhrazné
vztycené kopi, které mu pfipomin4, Ze toto neni laska,
ze Horacio Ricott se védomé obétuje na hranici a Ze se
spolu s ruméncem ve tvari a s dokonalymi nadry vytrati
i mnoho dalsich véci. Ale ted neni ¢as nad tim premyslet,
porad se pohupujivbocich az tvrdého plochého briska
vychazi vulkanické teplo. Praptvod svéta, pomyslel si
Horacio a predepsal si knihu obrazt Gustava Courbeta.

A tehdy vytkl druhou posetilost toho odpoledne:

»Nechces zistat pfes noc?“

Hlasité se rozesmala, muselo to byt slySet az v baru
narohu, ale nic na to netekla. Vstala z postele, naha vy-
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padala jako hedvabna bohyné. Za Horaciova pasivniho
a vydéSeného prihlizeni oteviela jeho skfin, chvili pre-
birala raminka s kosilemi, az si nakonec vybrala jednu,
ktera se ji libila nejvic. Cervenoéernou karovanou, jakou
nosi dievorubci na Aljasce — Jack London, pomyslel si
Horacio —, tu si koupil pfed lety v El Calafate. Oblékla
si ji na své nahé télo, prochazela se po byté¢ jako doma,
$la se osprchovat, pak se oblékla a odesla. A zde je vypra-
véni opét zmatené a nesouvislé; neni jasné, jestli odesla
bez rozlouceni, jestli se usmala a ode dvefi mu poslala
vzdus$ny polibek, jestli ptisla k posteli, v niz predepiso-
vatel stale nehybné lezel, jako by ochrnul, aby jej objala
a rozloudila se, anebo jestli za sebou prosté jenom za-
viela dvefe a zmizela. Ciao.

Jisté je, Ze nazitti Horacia Ricotta z poklidné ¢etby vy-
rusily prudké kopance do hlavnich dvefi. Pojdte s nami,
ale kdo jste, policie, jste zatéen, vSechno prohledejte,
nerozbijejte to, prosim vas, na to nemate pravo, jezis-
marja, budte zticha, ale... Dostal facku a bryle s tlusty-
mi obrouc¢kami mu odletély az ke dvefim do kuchyné.
védét, pokud se nechcete dostat do potizi, fekli mu.
Ale néco tu nehralo. Nazitfi to Horacio vykladal svému
priteli Ricardovi, kdyz si hned vedle trznice v baru La
Coruiia davali par Quilmesua.

»To nebyli policajti. Ti chlapi vypadali dost divné na to,
aby byli od policie. Ja ti fikam: tihle $li po nécem jinym.*

»Ale jak ses, prosim t¢, mohl do nééeho takovyho za-
plist, ty pitomce?“ zeptal se Ricardo. ,Tak jak se jmeno-
vala ta kocka, kviili ktery jsi ted v maléru?“
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Kdyz Horacio Ricott, pfedepisovatel knih, uslySel
tuhle otazku, zbledl. Pfekvapené a litostiveé se podival
na svého pritele, jako mucednik, ktery nevi, co po ném
chtéji, a fekl: nevim.

Ricardo Kublait byl pfedepisovatelav nejlepsi zakaz-
nik, chodil za nim kazdy tyden, aby si nechal predepsat
néjakou knihu. Casem se z nich stali pfatelé, nebo ales-
pon tak znéla jejich dohoda.

,Tak moment. Rekni mi to poporadku.“

A tak mu Horacio vypovédél, ze na chodniku pfimo
pred 1ékarnou na ulici Esmeralda nasel balic¢ek a Ze po-
dle toho, jak vypadal a jak byl tézky, v ném byla nejspis
kniha. Ze se rozhlizel a patral, kdo ho mohl ztratit, ale
ze nikoho nevidél. Ze prosel s knihou pod pazi nékolik
blokt a ze kdyz uz byl skoro doma, stavil se jesté na chvi-
li v kavarné na kavu. Tam Ze k nému pristoupila jedna
krasna mlada divka, zeptala se, jestli si miize prisednout,
Ze pry je tam sama a rada by si s nékym popovidala, a ze
nikdy predtim nevidél takovou krasu. Ze méla neuvéfi-
telné zelené oc¢i a nadherné zuby a ruménec ve tvarich
a ¢ervenou vinénou ¢epici na stranu, zpod které ji padal
pramen plavych vlasd, a zacala mi vykladat, Ze ma rada
obrazy a ja jsem ji fekl, co délam a...

»A tys tomu vSemu veril.“

»A pro¢ bych ji nemél vérit?«

»Pro¢? Protoze se§ mentalné zaostalej, opravdu. K tobé
si najednou znic¢ehonic prisedne néjaka dvacetileta
kost a tobé to pripadd normalni, jo? Prosim t¢, Hora-
cio, mél by sis sam predepsat néjakou priruc¢ku na boj
s blbosti.“

32



»A tobé bych mél predepsat néjakou detektivku, abys
nakrmil tu svou bujnou fantazii.“

»Hele, to je jasny jak facka: ta holka tam nechala ten
balik na zemi, aby ho néjaky neobezfely blbecek pfe-
pravil, no prosté prvni hnup, ktery ptjde kolem. Pak
té sledovala a ve vhodnou chvili té oslovila a nakonec
dostala balik zpatky, uz bez rizika.“

Horacio se zadumal.

A nakonec fekl: ,, Jo. A proto se se mnou vyspala, ze?“

Ricardo se zhluboka nadechl, pofadné se napil piva,
uprené se zadival do predepisovatelovych kratkozrakych
o¢i schovanych za brylemi s tlustymi obrouc¢kami a fekl:

»Tak na to, musim priznat, nemam odpovéd. A ¢im
vic té pozoruju, tim min si to dokazu vysveétlit.”

Kdyz policisté — nebo ti, kdo se za né vydavali —
odesli, Horacio dal zase vSechny véci na své misto. Roz-
bili jednu zasuvku ve skfini, roztrhali rukavy u kabatu
a rozervali polStafe na gauci. Ostatni véci byly jen roz-
hazené.

Kdyz bylo vSe zase na svém misté, Horacio si uvédo-
mil, Ze postrada onen balik, ktery nasel pred 1ékarnou
na ulici Esmeralda, ale byl si jisty, ze ti chlapi si ho ne-
vzali. Takze si ho musela odnést ona.

To odpoledne byl Horacio nesvtij. M¢l dva zakazni-
ky, vyslechl si je a predepsal kazdému po jedné dobré
knize; studentovi matematiky, ktery zacal koketovat
s drogami, doporucil knihu od Thomase de Quincey-
ho a zralé Zené, ktera se chtéla pomstit svému neveér-
nému manzelovi, predepsal titul od Pierra Choderlose
de Laclos.
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Pak si pripravil rychlou veceri, zbytky z lednicky, ktera
uz davno nepoznala Zenskou ruku. Lehl si na pohovku
a Cetl si. Nemohl se soustredit. Zkusil si pustit hudbu,
ale vlastné ji ani neposlouchal, byla mu jen zvukovou
kulisou. S televizi to bylo stejné. A jelikoz na pticce za-
bavy uz neslo klesnout hloubéji, rozhodl se, Ze si vezme
prasek na spani a piijde do postele.
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Aby si vydélal aspon na slusné zivobyti — pfedepisovani
knih k obzivé zjevné nestacilo —, chodil Horacio Ricott
dopoledne pracovat na recepci do jedné kancelarské
budovy na tfidé Leandra N. Alema. Prace to byla prosta,
a i kdyz plat nebyl nic moc, mohl si tam aspon ¢ist, coz
byla koneckonct jeho velka vasen. V. modré uniformé
recep¢niho av obrovskych zastaralych brylich s tlustymi
obrouckami vypadal jako néjaky rusky marsal.

Na dopoledni sva¢inu uz byl vzdycky zpatky doma,
prevlékl se a zacal ordinovat. Snil o tom, ze se jednou
bude moci vénovat vyhradné pfedepisovani knih. Vzdyt
jsou lidé, kteti maji podobna povolani, dokonce jesté
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vé, parapsychologové, ticetni ¢i tfeba i knézi.

To odpoledne ocekaval par filipinskych pristéhoval-
cti, kteti pracovali v rezidenci jednoho evropského vel-
vyslance, a osmdesatiletou babicku, ktera bydlela sama
ve skromném domku ve ¢tvrti La Boca a chodila k nému,
aby ji doporu¢il knihy pro vnucku. Mala vyrostla na li-
terarnim vkusu predepisovatele, od prvnich détskych
knizek az po verneovky v dospivani. Ted je bez prace,
¢eka dité s néjakym darebakem, s dal$im surovcem uz
jedno dité ma a babicku stalo hodné sil presvéddit ji,
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aby cetla. Jako vzdy, kdyz za nim tahle babicka prisla,
i ted ji nabidl kavu a zakusky. Byla to velice skromna
zZena, se kterou se zivot nemazlil, ale ktera i pfesto ni-
kdy neztracela ismév na tvari.

Kdyz za nim pfrisla poprvé, Horacio si ji vyslechl
a dal ji dva tituly, jeden od bratfi Grimmu a druhy od
Dickense.

»Ja si to nebudu pamatovat, pane,“ fekla mirné.
»Tak si to napiste,“ odvétil predepisovatel.

Na stole byl papir a tuzka.

»No jo, ale jA neumim ani ¢ist, ani psat,“ fekla zahan-
bené babicka.

Z toho doznani byl Horacio tplné paf, nikdy predtim
se mu nic takového nestalo, mit za zakaznika analfa-
beta.

»A proc jste tedy za mnou pfisla?“ zeptal se vlidné.

Zena polkla, pfitla¢ila si pevné ke kolentim kabel-
ku a tise odpovédéla:

»No, ja chci, aby ma vnucka méla lepsi zivot nez ja,
avim, Ze to ¢lovék najde v knihach.“

Od té doby se z nich stali pratelé. Horacio ji psal na
papirek nazvy knih, babicka si ho vzdycky schovala
v kabelce jako poklad a pak jej dala knihovnici v mést-
ské knihovné.

Uz nékolik dni Horacio v noci Spatné spal. Mél strach
z téch chlapti, ktefi k nému pfrisli domu a zbili ho, pfi
kazdém zvuku na dfevéném schodisti ve staré budové
vzdycky nastrazil usi a rozbusilo se mu srdce. Ale co ho
doopravdy privadélo témér k infarktu, bylo pomysleni
na onu divku, na jeji plavé vlasy pod ¢ervenou vinénou
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¢epici, na to, jak ho pobavené sledovala v kavarn¢, na
jeji rostacky usmév a slanou chut kapicek potu, kdyz ji
libal na krk.

Budik byl netaprosny. Je ¢as jit do prace.
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Dopoledne v kancelatské budové bylo poklidné, dobry
den, dobry den a tim to kon¢i. Sem tam néjaky zbloudi-
ly navstévnik hledajici ucetni kancelaf, ktera tam neni.
Kluci, ktefi délaji donasku, a spousta muzu v kravatach,
ktefi pfichazeji a odchazeji, proudi nahoru a dolt. Ideal-
ni dopoledne pro Horacia Ricotta; ma dostatek ¢asu na
to, aby si mohl ¢éist.

Jsou ale chvile, kdy ¢teni zranuje, kdy si ¢lovék rika,
ze nemél ¢ist tolik. A toto byla jedna z nich. Stalo se
to kratce pred tim, nez mu skon¢ila sména, kdy se uz
zaludek zacinal ozyvat a vydavat zvuky ohlasujici hlad.
Nékdo je nechal na pohovce v hale, bezpochyby pro-
to, aby je uklizecka vyhodila do odpadk: bulvarni no-
viny, které Horacio nikdy nekupoval, natoz aby je Cetl.
Ale toho dne uz docetl vSechno, co si prinesl. Vzhledem
k tomu, Ze do odchodu mu jesté zbyvalo néjakych dva-
cet minut, fekl si, Ze se na né pfed tim, nez je vyhodi
do popelnice, podiva. Velka chyba. Neptecetl ani dvé
stranky — vladni ¢initel pfistizen pfi prebirani uplat-
ku, milenka vydirala vysokého ufednika — a narazil
na titulek, ktery ho bodl do srdce: Mladd divka brutdiné
zavrazdéna.
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