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Auto Oskarovy manželky Evy zastavilo před kři-
žovatkou. 

Z  lesa právě vyšel jakýsi dlouhovlasý rocker 
s  proutěným košíkem. Houbař-rebel, pomyslel 
si posměšně Oskar. Nevěř nikomu pod třicet. 
Dobrzdil obvyklé tři metry za Eviným volvem, 
aby dle známé (a dle jeho názoru velmi užitečné) 
poučky stále ještě viděl zadní pneumatiky vozu 
před sebou. Eva se naopak na auta před sebou do-
slova lepila, a to i za jízdy. Dneska taky. Přestože 
vezla obě jejich děti, jela navíc po všech úzkých 
lesních silnicích tak rychle, že si Oskar kladl otáz-
ku, jestli se ho náhodou nesnaží setřást. Poslední 
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dva týdny menstruačního cyklu, kdy je hladina 
progesteronu vysoká a estrogen je nižší, mají ženy 
sklon reagovat podrážděně a jsou rády o samotě. 
Takové kraviny si bůhvíproč pamatoval. Předse-
vzal si, že tu riskantní jízdu vytkne Evě co nejtakt-
něji. Měli před sebou čtyři dny tuzemské dovole-
né (v červnu byli čtrnáct dní na Hvaru) a hádku 
si rozhodně nemohli dovolit. Šipka s  nápisem  
Hrad 1 km ukazovala do kopce doprava, takže Oskar 
zapnul pravou směrovku. Nemohl vyloučit, že si 
jeho žena cedule nevšimla. Bylo to dokonce prav-
děpodobné. Směrovky, informační cedule i  zá- 
kazy obvykle přehlížela. Řídila se signály, které 
pro něho byly neviditelné. Telepatií, například. 
Nebo věřila, že stačí myslet pozitivně, vyzařo-
vat pozitivní emoce — a taky svět bude pozitivní. 
Pokud člověk uvěří, že na přeplněném parkovišti 
najde místo, to místo tam opravdu bude. Pro bez- 
nadějného skeptika jako on se naopak žádný flek 
nenajde. A tak dále. Evino nové volvo (koupil jí ho 
k desátému výročí jejich vztahu) i nadále z nezná-
mého důvodu stálo, přestože ani zprava ani zleva 
nic nejelo. 
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„Doprava, lásko!“ řekl polohlasem Oskar, jako 
kdyby ho Eva mohla slyšet. 

Jenže místo aby konečně odbočila doprava, 
stáhla okénko a začala si cosi vykládat s tím kří-
žencem Jima Morrisona a  profesora Smotlachy. 
Oskar slovům takhle na dálku nerozuměl, ale vy-
padalo to na přátelský pokec. Mládenec se zeširo-
ka usmíval. Zuby měl rozhodně pěkné. 

„Táhni,“ promluvil znovu Oskar.
Houbař naštěstí skutečně odešel, ale ještě se 

za Oskarovou zákonnou manželkou otočil a  ve-
sele jí zamával. Eva pozdrav opětovala. Oskar se 
snažil zachytit ve zpětném zrcátku volva její po-
hled, což se mu vzápětí podařilo. Věděl, že ona ho 
ze své pozice vidí mnohem lépe, a proto se usmál. 
Má sakra tu ceduli přímo před sebou! pomyslel 
si současně. Vysunul ruku do jejího zorného pole 
a opakovaně ukázal doprava. 

Zapnula levý blinkr. 
„Proč doleva?!“ zvolal podrážděně a  nevěříc-

ně pozoroval, jak se předklání nad palubní desku, 
aby se ujistila, že nic nejede. „Ježišmarjá, nevidí, 
že blikám doprava?“ mumlal. 
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Zatroubil. 
Evin pohled se vrátil do zpětného zrcátka. 
Další úsměv už stál Oskara značné úsilí. „Do-

-pra-va!“ slabikoval pomalu. Rukou šermoval 
směrem k ceduli na stromě. Naštěstí stále nic ne-
jelo, takže zatím měli na tyhle absurdní manévry 
čas. Aspoň že tak, pomyslel si. 

Eva vystrčila ruku z okénka a významně uká-
zala na několik aut parkujících vlevo za křižo-
vatkou. Oskar si byl stoprocentně jistý, že jsou 
to obvyklí šetřílci, kterým těch směšných třicet 
nebo kolik korun parkovného stojí za to, aby se 
v  odpoledním vedru vláčeli kilometr do kopce, 
nicméně jeho žena, jíž každý měsíc posílal na 
účet třicet tisíc (a  mimo to platil veškeré výda-
je spojené s provozem domácnosti), stále blikala 
doleva. 

V příští chvíli se záď volva pohnula vpřed. Do-
leva. 

Oskar dlaní třikrát udeřil do klaksonu. Eva za-
brzdila a vyklonila se ven. Ještě se usmívala. Vy-
padá pořád skvěle, musel uznat. Pořád ji miloval. 
To je na tom to nejstrašnější, říkal si. I  can’t live 
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with or without you. Stiskl tlačítko otvírání okna, 
a  zatímco sklo bezhlučně sjíždělo dolů, rezigno-
vaně čekal, co uslyší. 

„Není tam místo!“ oznámila mu. Nebo tak 
něco. 

Přední kola už samozřejmě natočila doleva, 
přestože ji snad stokrát upozorňoval, že při odbo-
čování vlevo může být tenhle zlozvyk smrtelně 
nebezpečný (pokud by do ní zezadu narazil něja-
ký nepozorný idiot, odhodil by ji přímo před pro-
tijedoucí auto). Jenže ona se nad jeho starostlivos-
tí vždy jen usmívala. On ji varuje před možným 
ohrožením života dětí i jí samé — a ona se usmívá. 
Který z těch zatracených hormonů za tohle může? 
pomyslel si Oskar. Estrogen? Progesteron? Oxy-
tocin? Proč ženy myslí tak, jak myslí? Ve stejno-
jmenné knize, kterou si loni ze zoufalství koupil, 
se mimo jiné dočetl, že oxytocin je chundelatá vr-
nící kočička a dobrá čarodějka Glinda. Kdyby s po-
dobnou profesní přesností kreslil baráky, spadnou 
do čtrnácti dnů, přemítal. Levý blinkr volva do-
sud vzdorně blikal. 

„Jak víš, že tam není místo?“ odpověděl. 
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Jenže ona na jeho odpověď nečekala. Buď ho 
neslyšela — nebo to jen předstírala. Volvo vyrazilo. 

Odbočila vlevo.

Připadalo mu to symbolické. Zpráva o  jejich 
vztahu v obrazové zkratce. To podobenství doslova 
bilo do očí: koruny smrků a buků vytvářely na kři-
žovatce hluboký stín, takže blikající směrovka byla 
vidět velmi jasně. Oskar v žádném případě nepřed-
pokládal, že by to takhle viděla i Eva. Na podoben-
ství ji moc neužilo. Na srozumitelná podobenství, 
opravil se v duchu. Snažil se to uchopit racionálně. 
Nepodlehnout tomu šílenství, které v něm — jako 
už tolikrát — začínalo klíčit. Možná to skutečně 
příliš dramatizuje. Možná je celý problém jenom 
v  tom, že jedou dvěma auty. V  sobotu byl povo-
lán na Slovensko, aby vyřešil problémy na stavbě 
domu, který navrhoval, takže Eva musela s dětmi 
odjet sama — a  on se k  nim (po dlouhé a  únavné 
zpáteční cestě) stihl připojit až ve chvíli, kdy už byly 
na cestě k hradu. Hrady ani zámky ho nezajímaly. 
Mrtvá architektura. Nekonečné plochy kamene, 
disproporčně velké věže; ojedinělé čisté linie ruše-
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né bezpočtem přístaveb, přílepků a hospodářských 
budov. Z hlediska moderní architektury nuda. 

Silnice za ním byla stále prázdná. Zapnul vý-
stražná světla a čekal. Na co? říkal si. Volvo jeho 
ženy už parkovalo vlevo za křižovatkou. Děti na 
otce přes okno gestikulovaly, avšak Oskar zatím 
odmítal připustit, že by je následoval. On tedy do-
leva nepojede. Zatímco Eva vystupovala z  auta, 
věnovala mu naoko udivený pohled. Samozřej-
mě ví, co se v  něm odehrává, ale tvrdohlavě tu 
komedii hraje dál. Truchlohra zvaná manželství. 
Štěstí je pseudonym, pod nímž se skrývá despo-
tická náhoda. Kde tohle četl? Proč nemůže jít, 
popadnout ji za vlasy a odtáhnout ji zpátky za vo-
lant? Protože je civilizovaný. Protože své emoce 
umí ovládat. Děti už byly taky venku. Dělám to 
pro děti. Její nejčastější argument. Všechno dělala 
buď pro děti, nebo pro druhé. Pro něj už dlouho 
neudělala nic. Když v  obchodě viděla svítivě ze-
lené tričko, obratem je koupila kamarádce, která 
tuhle barvu údajně zbožňovala. Byla empatická 
vůči všem — kromě něj. Věděla, že má v  úterý 
v  Praze důležitou pracovní schůzku, ale přesto 
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mu v pondělí z čiré roztržitosti sebrala jeho dálko-
vý ovladač k  elektrickým vratům, takže nemohl 
odjet. Seděl v autě, díval se na zavřenou dřevěnou 
bránu a  vážně uvažoval, že se rozjede a  prorazí 
ji (nakonec se dostal ven zadní brankou, k níž se 
probil přes trávník a Eviny zeleninové záhonky). 
Proč mu tyhle věci dělá? 

Kdy naposledy udělala něco pro něj? Kdy ho 
například z  vlastního popudu vykouřila? Jasně, 
on už ji taky pár let nevylízal, ovšem za to si mo- 
hla sama. Otázka techniky. Těchhle dvou slov se 
v životě nezbaví. Jednou k ránu, asi rok po svatbě, 
kdy se jejich vztah ještě blýskal jako plovoucí pod-
laha v domě nachystaném k předání klientovi, si 
v  podnapilé erotické euforii povídali o  prvních 
sexuálních zkušenostech; zničehonic mu nevyžá-
daně svěřila, že její první kluk Dominik ji pusou 
udělal do půl minuty. 

„A proč to mně trvá dýl?“ plácl Oskar rovněž 
bez přemýšlení. 

„To je jenom otázka techniky,“ odpověděla. 
Vynesla nad jejich orálním sexem rozsudek 

smrti — a ještě ho vlastnoručně podepsala. Oska-
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rův nešikovný jazyk byl popraven stětím (ten její 
vyvázl bez trestu); exekuce proběhla v  časných 
ranních hodinách. 

Oskar se tenkrát pro Evinu netaktnost (mírně 
řečeno) snažil najít veškeré polehčující okolnos-
ti (dnes už si jen říkal, jak mohla z huby vypustit 
něco tak bezohledného), ale jakkoli se ujišťoval, 
že šlo o krutost nechtěnou, že ho jen chtěla (ano, 
velmi neobratně) uchlácholit, v hloubi duše dobře 
věděl, že od této chvíle bude už navždy žít se za-
hanbujícím, ponižujícím vědomím, že jakýsi šest-
náctiletý Dominik to jeho ženě dělal pusou (a nej-
spíš nejen pusou) mnohem líp. A skutečně si na to 
vzpomněl pokaždé (nebo přinejmenším skoro po-
každé), když se všemu navzdory odhodlal sklonit 
své okoralé čtyřicetileté rty k  jejímu klínu. Kdy-
by jí to uměl udělat líp, kdyby měl lepší techniku, 
říkal si nyní v  autě trpce, kdyby kmital jazykem 
rychleji, nebo naopak pomaleji, kdyby její poště-
váček cumlal silněji, nebo — co on ví — jemněji, 
možná by v jejich vztahu bylo leccos jinak. Možná 
by konečně vzala v potaz i jeho. Jeho názory a přá-
ní. Možná by s ním konečně začala věci konzul- 
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tovat. Kdo ví, třeba by se k tomu postupně prolí-
zal. Možná by se taky konečně zeptala, jestli mu 
některé její návyky nevadí. A možná by konečně 
připustila, že každý člověk je jiný, a  že zatímco 
pro ni půlhodinka sem nebo tam neznamená vů-
bec nic, on nedochvilnost bytostně nesnáší (a ale-
spoň někdy by přišla včas). A možná by nekupo-
vala výlučně jogurty, které chutnají dětem a  jí, 
a koupila by občas i ty, co chutnají jemu. A možná 
by se taky podívala na datum na víčku a  nedá-
vala by k  snídani dětem potraviny, jejichž lhůta 
trvanlivosti končí až za měsíc, nýbrž ty, které bu-
dou muset pozítří vyhodit. A taky by servírovala 
oběd teprve ve chvíli, kdy už mají děti prostřený 
stůl, a nikoli obráceně, takže by jim jídlo pokaždé 
nevystydlo. A tak dále. Stokrát nic umořilo osla. 
A možná by se teď podívala do zpětného zrcátka, 
uviděla jeho pravý blinkr a jela doprava na hrad — 
a ne někam do prdele.

Byl podruhé ženatý; tohle manželství bylo 
o třídu lepší než to první, ale jinak to bylo v ble-
děmodrém totéž. Většinu času Eva trávila s  dět-
mi a  s  kamarádkami (a  jejich dětmi). Vzájemně 
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se navštěvovaly, jezdily na výlety. Měly mapu 
turistických zajímavostí České republiky, v které 
kroužkovaly navštívené hrady a zámky (u každé-
ho kroužku bylo datum). Proč někdo potřebuje 
vědět, že byl osmnáctého srpna na hradě Hous-
ka? nechápal Oskar. Mateřství ženu změní, protože 
doslova přetaví její mozek. O tom Oskar rozhodně 
věděl svoje. Když odjela s  dětmi na další výlet, 
doma mu obvykle nechala prázdnou lednici a tři 
dny staré špagety bolognese. Když o něj výjimeč-
ně projevila starost, zadělala před odjezdem těsto 
na chleba a dala je péct do malé domácí pekárny. 
Nečekané zvuky, které ten pekelný německý stroj 
následně několik hodin vydával, Oskara děsily. 
Tlumené drnčení, tajemné vrnění, pípání. Tóny 
jeho osamění. 

Ve zpětném zrcátku si teprve nyní všiml za se-
bou stojící vínové octavie. Řidič nevěřícně vrtěl 
hlavou. S pronikavým zahoukáním jej zleva objel. 

„Polib si!“ ucedil Oskar. 
V  sedmnácti Evu pohlavně zneužil o  genera-

ci starší bratranec Ludvík (tvrdila, že se ji pouze 
pokusil zneužít, ale Oskar tomu nevěřil), a přesto 
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neuplynul měsíc, aby se o  Ludvíkovi několikrát 
nezmínila. Jednou mu účastně líčila, jaké potí-
že řeší bratránek v  práci, podruhé mu nenuceně 
vyprávěla, jaké legrační situace zažil chlípný pří-
buzný na vojně — a o týden později se dozvěděl, 
kam Ludvík jezdí rád na dovolenou. Neuvěřitel-
né! A když se po letech konečně ozval a vysvětlil 
jí, proč mu časté zmínky o Ludvíkovi nejsou zrov-
na příjemné, řekla dotčeně: 

„To už bych nemohla mluvit o nikom!“ 
Tolik k její schopnosti empatie. 
Po silnici za ním se blížilo další auto. Troubení 

už dneska bylo dost. Vypnul výstražná světla, za-
řadil rychlost, zkontroloval zpětné zrcátko a roz-
jel se.

Ve tváři cítil upřený pohled milované ženy, ale 
neotočil se.

Eva musela jet celou dobu před manželem, což 
nikdy neměla ráda. I  dnes si v  tom novém autě 
připadala jako v autoškole. Kdykoli se podívala do 
zpětného zrcátka, uviděla Oskarův zachmuřený, 
kritický pohled. Jede snad moc pomalu? říkala 



23

si provinile. Nebo naopak příliš rychle? Opravdu 
nevěděla. Nechtěla, aby její řidičský styl působil 
ustrašeně, ale současně se snažila jet jako vždy 
klidně a  zodpovědně, jenže Oskar i  tak vypadal 
nespokojeně. A to o ní říkali, že je výborná řidič-
ka! Máma, kamarádky, Ludvík… Všichni kromě 
Oskara. Bylo to svým způsobem symbolické, na-
padlo nyní Evu, i  v  manželství se většinou cítila 
jako teď v  autě. Jako žačka. Neuplynul den, aby 
neskládala nějaké zkoušky. Když nenakoupila ty 
správné věci, instruktor Oskar se mračil. Když 
přišla o  patnáct minut později, instruktor Oskar 
s ní nemluvil dva dny… Nechápala to. Každou větu 
si musela předem promyslet, aby už zase neřekla 
něco špatně. Pořád musela být ve střehu. Bylo to 
vysilující. Proto trávila tolik času s kamarádkami. 
Pokaždé s sebou vzala i děti, aby měl Oskar doma 
klid. Neodvážila se mu přiznat, že dvacet čtyři 
hodin ve střehu být nevydrží. A to byla druhá věc: 
že se ho pořád tak trochu bála. Nebyl samozřej-
mě žádný hrubián (nikoho takového by si nevza-
la, dvouletý vztah s Dominikem byl pro ni dosta-
tečným poučením), hlas zvyšoval jen výjimečně. 
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Bála se jeho nesouhlasných pohledů, jeho ironie, 
jeho mlčení. Nevyslovených výčitek. Bála se toho 
domácího dusna, které mohlo nastat kdykoli. 
Kvůli úplné maličkosti. Kvůli prošlému jogur- 
tu v ledničce. Kvůli nevinné zmínce o Ludvíkovi. 
Kvůli jediné větě. Bála se tázavých pohledů jejich 
dětí i jejich nápadně přehnaného veselí. 

Cedule na stromě hlásila, že do cíle už zbývá 
jen kilometr. Zaplaťpánbůh. Byla ráda, že další 
zkušební jízdu má za sebou. Dala přednost hou-
bařskému opozdilci — na houby se přece chodí 
ráno, nebo alespoň dopoledne. Stáhla okénko 
a nakoukla mu do košíku. Skoro samé hřiby!

„Vidím, že rostou,“ poznamenala konverzačně.
Mladík přistoupil blíž.
„Ale musíte znát ty správný místečka.“ 
Flirtoval s  ní, pochopila. Nemohl vědět, že 

v autě za ní sedí manžel. A taky nemohl vědět, že 
ona by na jeho flirtování nepřistoupila, ani kdyby 
tu byla bez manžela a bez dětí. 

„My si je najdem,“ řekla.
Otočila se dozadu k dětem. 
„Chcete, holky?“
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Jejich souhlasné pištění houbařův úsměv roz-
šířilo. Připomnělo jí to, že se zapomněla objednat 
na to bělení zubů, jak ji žádal Oskar. 

„Zaparkujte tady vlevo,“ poradil jí mladík. 
„Za těmi auty?“ 
„Vemte to strání nahoru a nepotkáte ani živáč-

ka. A určitě něco najdete.“
To znělo slibně. Houbař se rozloučil. Na od-

chodu jí ještě zamával. Potěšilo ji to, ale zároveň 
si uvědomila, že Oskar nejspíš žárlí. To jeho věč-
né podezírání ji uráželo. Žárlí na ni, přestože mu 
nikdy v  životě nebyla nevěrná. Na rozdíl od něj! 
Kdyby měla myslet na všechny ty bytové desig-
nérky a mladé prodavačky z Flamantu, Ma Mai-
sonu a Snel Furnitureu, musela by se užárlit. Tak 
si žárlení jednoduše zakázala. Vrátila se ke zpět-
nému zrcátku. Jejich oči se znovu setkaly. Naštěs-
tí se Oskar usmíval. Když se usmíval, měla ho 
pořád ráda. Zkusmo zapnula levý blinkr. Zdálo 
se, že neprotestuje. Udělal jí tím radost. Blesklo 
jí hlavou, že by se dneska mohli pomilovat. Do-
cela by si už dala říct. Podívala se do křižovatky 
a opatrně se rozjela, ale uslyšela zatroubení, a tak 
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šlápla na brzdu. Opožděně si uvědomila, že kola 
natočila doleva. A kruci! Vystrčila ruku z okénka 
a významně ukázala na volné místo za auty par-
kujícími vlevo za křižovatkou. Netvářil se nijak 
nesouhlasně, a  tak se napodruhé rozjela. Znovu 
na ni zatroubil, ještě hlasitěji než předtím. Vyklo-
nila se z okénka.

„Nepůjdem na houby?“ zavolala prosebně. 
„Prý tu je skvělé místo!“

Kvůli nadšenému pištění dcerek Oskara nesly-
šela, ale byla si jistá, že prosebný tón zabral. Doje-
la je vínová octavie. Její řidič rozčileně rozhazoval 
rukama. Nechtěla blokovat provoz, a tak šlápla na 
plyn. Už se viděla v lese. 

Úplně si představila ten božský klid. 
 



27

Mrtvola
a zombie
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Existuje něco smutnějšího než ráno po večírku? 
říkal si Oskar. 

Už od časných hodin ho budilo startování mo-
torů i následné odjezdy hostů… a když se v jede-
náct dopoledne konečně dopotácel z  pokoje do 
hotelové restaurace a  podíval se velkými okny 
do té hnusné podzimní mlhy, na původně zcela 
zaplněném parkovišti stál jen jediný vůz — ten 
jeho.

„To je nějaká hra na schovávanou?“ zeptal se 
mladé baculaté servírky, která ho bezpochyby 
slyšela přicházet a nyní mu vyšla vstříc. „Kde jsou 
všichni?“
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„Už odjeli,“ sdělila mu s milým úsměvem. 
Byla to pohledná brunetka, jíž podle Oskarova 

zkušeného odhadu bylo sotva dvacet.
„Všichni?“
„Ano. Už ráno.“
„Bez rozloučení?“ postěžoval si naoko Oskar.
Servírka zaváhala.
„No, někteří se prý rozloučit chtěli,“ prozradi-

la, „ale nemohli se na vás dobouchat.“
Oskar si to bouchání dokázal představit, nic-

méně to chápal. Kdo by chtěl opravdu budit chrá-
pajícího opilce? 

„Takže jsem poslední? Úplně?“
„Úplně,“ usmála se servírka. 
„Není tu ani pan majitel?“
„Ne. Ale nechali vám tu mě… Prý se mám 

o vás postarat.“
Teď trochu zrudla, což Oskarovi neuniklo. 

Vážně je sexy, pomyslel si. 
„To je mi vás líto,“ začal už bez okolků koketo-

vat. „Tak mladá a už se má starat o mrtvolu…“
„Slavnou mrtvolu!“ řekla s  ironicky našpule-

nými ústy.
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Oskara to stejně potěšilo. Připadalo mu, že 
dívka pod bílou halenkou nemá podprsenku — ale 
nebyl si úplně jistý. 

„A co kuchař? Taky nic?“ pokračoval v načaté 
konverzaci.

„Nikdo. V  pondělí máme totiž zavřeno,“ vy-
světlila mu. „Ale snídani vám samozřejmě udě-
lám. Nebo spíš oběd,“ ujistila Oskara. „Šunkovou 
omeletu zvládnu…“

„Dneska je pondělí?“ vyjekl Oskar. „Ta oslava 
byla v sobotu, ne?“

„Začala v  sobotu,“ zasmálo se bezelstně to 
děvče, „ale trochu se vám to protáhlo…“

„Ježíšikriste,“ hlesl Oskar. „Přijdu do pekla.“
„Ale ne,“ zatřepala vesele hlavou. „Vy prej jste 

nijak nezhřešil.“
„Říkal kdo?“
 Opravdu neměla podprsenku. 
„Kolegyně. Ta zrzavá — pamatujete si ji?“
Žádnou zrzku si nevybavoval, ale to moc ne-

znamenalo. Nevybavoval si nic.
„Matně,“ zalhal. „A kdo zhřešil? Nezmínila se 

kolegyně?“


