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    Věnováno mým rodičům,


    Hudsonovi a Janet
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    Vídeňské nokturno je smyšlený historický román. S výjimkou dobře známých skutečných postav, událostí a míst, jež se v knize objevují, jsou všechna jména, postavy, místa a události výplodem autorčiny představivosti nebo jsou použity ve smyšleném kontextu. Jakákoli podobnost se skutečnými událostmi, místy nebo žijícími osobami je čistě náhodná.
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    Kastrát


    Nejprve se rozpovídal o jejím dechu, potom o držení těla a síle. S nenucenou lehkostí, hravě a s přehnanými gesty jí ukázal, jak dýchá on sám, jak to naučili jeho. Vysvětlil jí, že jeho výcvik nelze jen tak napodobit. Ale prý se vynasnaží, bude-li se snažit i Anna. A ta mu slíbila, že bude.


    Nabral vzduch do svých mohutných plic, a když pak zplna vydechoval, počítala mu vteřiny. Sama tak dlouho vydechovat nedokázala, ale i tak to byl slibný neúspěch, neúspěch, který snad jednoho dne překoná. Také jí předvedl svůj hlas, své messa di voce – položení hlasu –, kdy zazpíval stejný tón nejdřív zcela slabě, pak plynule přešel do co nejvyšší síly a zase zpátky, takže nevynechal ani jeden stupínek hlasitosti. Ani to se jí nepodařilo, ale přesto v ní vzbudil nadšení a horečnatou touhu všechno se to naučit a zvládnout. Bylo to, jako kdyby se měla stát akrobatkou, řekl Rauzzini. Co nevidět už možná bude létat. Už teď z ní měl radost, už teď chválil její bystrost a dovednost. Vyprávěl, že časem přejdou na stupnice o dvou tónech, potom o třech a nakonec o tolika tónech, kolik jich jen dokáže na jeden nádech zazpívat. Nikdy v životě jí nebylo tak do tance a necítila se tak živě jako teď. Nechala se unést. Rauzzini moc nezpíval, ale když přece jen něco zapěl, jeho hlas ji pohlcoval a prostupoval celým jejím tělem. Bylo to, jako kdyby se celá její duše prosytila radostí a elánem. Nemohla uvěřit, že předtím byla tak nervózní, a zároveň, že nebyla nervózní ještě víc.


    Psal se rok 1776. Jmenovala se Anna Selina Storaceová. Bylo jí jedenáct let. Uměla hrát na harfu a kytaru a podle not zazpívala cokoli. Její starší bratr Stephen byl houslový virtuos, jehož rodiče poslali na konzervatoř do Neapole. Otec pocházel z Itálie, hrál na kontrabas, v Londýně žil už dvacet let a živil se aranžováním a překládáním italských burlett pro koncerty v Maryleboneských zahradách. Byl to optimistický člověk, a kudy chodil, přicházel o peníze. Jeho nešťastná žena, narozená jako Elizabeth Truslerová, byla dcerou majitele zámečku Marylebone, výletního místa kousek za Londýnem, které sice nebylo tak noblesní a přepychové jako třeba Vauxhall nebo Ranelagh, ale zato se vyznačovalo prostými venkovskými pochutinami rodiny Truslerových: ovocnými koláči z plodů vlastní zahrady, tvarohovými koláči nebo třeba smetanou a mlékem od statných krav, které se pásly a povalovaly na trávníku za divadlem. Podávaly se tu snídaně, konaly plesy a pořádaly ­ohňostroje. Návštěvníci nebývali zrovna zámožní, ale ani chudí.


    Anna zpívala a tančila v otcových burlettech v Marylebone snad odnepaměti. Byla to živá, bystrá dívka, která se snažila být ke všem milá. Oči měla velké, tmavé a proměnlivé a někdy se zdálo, že oplývá větší procítěností a duchapřítomností než leckterý dospělý. Kvůli jejím hustým černohnědým kučerám si paní Storaceová naříkala, že lidé budou považovat její dceru za cikánku. Postavu měla drobnou a štíhlou a držení těla elegantní po matce, která kdysi za příznivějších časů docházela k francouzskému učiteli tance.


    Noc před svou první hodinou s Venanziem Rauzzinim nemohla Anna oka zamhouřit. Co čtvrthodinu se probouzela, aby se podívala, jestli už nemá vstávat, pokaždé však byla hluboká noc a všichni spali. Všichni kromě ní, jíž srdce samou nedočkavostí bilo jako o závod a pálila ji chodidla. Nakonec se přece jen rozednilo a bylo slyšet Bridget, jak se pouští do ranních příprav.


    „Ty už jsi vzhůru?“ zeptala se jí Bridget.


    Anna té dobré ženě věnovala upřený pohled. „Dnes je nejdůležitější den mého života.“


    „Tak to by ses měla víc prospat, zlatíčko,“ řekla Bridget, ale přesto Anně naservírovala chleba s máslem a dovolila jí zůstat.


    Ráno se vleklo stejně jako předtím noc, až konečně nadešel čas obléct se a vyrazit s otcem k Rauzzinimu do čtvrti Covent Garden. Jen co vešli do kastrátova domu, přiběhli jim chodbou na uvítanou tři malí psíci. „To jsem si nepomyslela, že bude mít psy,“ zašeptala Anna.


    „Vždyť nemá děti,“ usmál se otec. Olízl si rty a poupravil si malou, nepadnoucí paruku. Stěny byly ověšené zrcadly. Anna dostala strach, že vypadá ošuntěle. Sluha otevřel vysoké dveře na konci chodby a psíci jimi vběhli do přijímacího salonku, bohatě zdobeného červeným čalouněním. „Zdravím vás,“ prohlásil Venanzio Rauzzini a s nedbalou elegancí jim vyšel vstříc.


    Hovořil italsky – vysokým a plným medovým hlasem. Na všech prstech měl prsteny a na prsou brož ve tvaru fénixe. Byl oděn do slušivého modrého kabátu a obut do střevíců s přez­kami vykládanými drahými kameny. Měl velké oči s těžkými víčky, z nichž vyzařovala snivost a klid, a obličej kulatý a hebký jako mladíček. Přestože se mohl pyšnit nezvykle vysokým vzrůstem, širokými, mohutnými rameny a svalnatýma nohama, pohyboval se s takovou grácií, že prý nemohl vstoupit do místnosti, aniž by se k němu obdivně nestočily zraky všech přítomných.


    „Jste velice mladá,“ poznamenal.


    „Jenom malá,“ odpověděla Anna. „Je mi už jedenáct.“


    „Už tolik?“ podivil se. Obdaroval ji hřejivým pohledem. „Hádal bych vám nanejvýš deset. Nuže, pojďte tedy se mnou. Vašeho otce zanecháme s mými psíky. Vy si s nimi můžete hrát později, budete-li chtít. Pocházejí až z Mnichova.“


    Následovala ho do hudebního ateliéru, jenž voněl skořicí a knihami. Okamžitě se jí ulevilo. Sem patřila, tady byla doma, toto byl její osud a její učitel. Věděl všechno, co se potřebovala naučit. Teď už ho jenom musela přesvědčit, že je lepší a šikovnější než všechny ostatní dívky světa.


    „Je jako perla,“ nechal se slyšet jeho sluha, když Storaceovi odešli.


    Rauzzini se na něj podíval a usmál se. „To ano.“


    Po návštěvě té mladé dívky byl nečekaně plný elánu a nedokázal potlačit úsměv. Koneckonců, člověk v životě potřebuje nějaký účel. Nějaký projekt, nějakého mazlíčka. Všechno hmotné už měl, ovšem děti a rodinu nikoli. Být kastrátem znamenalo být mužem z jiného světa – vlastně jen polovičním mužem. Přesto i takový muž si mohl přát mít děti. Nic mu nebránilo získat bohatství a přízeň anebo zaplnit si dům všemožnými cingrlátky a psíky, avšak v pošmourném Londýně a s postupem neúprosně se zrychlujícího času se člověk neubránil pocitu marnosti a sklíčenosti. Každý prozpívaný den – a zpěv byl přece tím, kvůli čemu žil, kvůli čemu jej za mlada zmrza­čili – ho té sklíčenosti zbavoval. Nemohl však zpívat věčně.


    Očima zabloudil k řadě zrcadel. V Římě žil kdysi jako sirotek, a dokud jej nedali konzervatoři – dokud ho nevykleštili a neprodali jako kus dobytka –, tak svou tvář zblízka nikdy neviděl. Po té drastické změně ho však učitelé zpěvu nutili stát před zrcadlem dennodenně, aby se při zpívání hudebních stupnic odnaučil šklebit a aby nejevil ani špetku námahy. Když se do zrcadla podíval poprvé, okamžitě ho napadlo, že v tom nepovědomém obličeji se zračí obraz jeho nepoznaných rodičů, jejich rty, tváře i oči. Pomyslel si, že kdyby svou tvář – tvář, která obsahovala jejich tváře – zkoumal dostatečně dlouho, možná by je pak jednoho dne v ulicích Říma poznal a mohl by říct: „Jsem váš syn. Stal se ze mě slavný zpěvák.“ Věřil totiž, že se narodil chudé dívce, která se ho musela zříct.


    Rád si svou matku představoval, když se po nocích převaloval na kavalci. Byla to jediná denní doba, kdy byl na konzervatoři sám a potichu. Zbytek dní i nocí trávili mladí kastráti zpěvem. Zpívali, když se ráno oblékali a umývali, zpívali za chůze, zpívali při nočních vigiliích. Říkalo se jim figlioli angiolini – andělští chlapci. Drželi hlídky nad tělíčky zesnulých dětí a za tuto službu pobírala konzervatoř nemalé peníze. Při jedné takové vigilii, jak tam tak stál ve své bílé sutaně, sirotek, a bděl nad nebohými mrtvými dětmi, které na tom byly ještě hůř než on, a utěšoval jejich zahalené truchlící příbuzné, se Rauzzini, jemuž tehdy bylo sotva víc než Anně, zamiloval do zpěvu. Líbil se mu obřadní rituál, všechny ty svíčky i pozdní hodina. Líbila se mu důležitost jeho úkolu, který nemohl zastat nikdo jiný. Líbily se mu sladké zvuky, jež se jako motýli linuly z jeho dokonale vycvičeného hrdla. Tehdy pochopil, jak obrovskou může mít moc a jak může být zbožňován.


    Jeho hlas dokázal vyplnit i ty největší síně, bylo by ho možné slyšet z jednoho horského vrcholu na druhý, a přesto byl tak krásný – to nebyla domýšlivost, to byl fakt –, že by nevzbudil nemluvně spící o pár kroků dál. Ani jeden ze sta figlioli ­angiolini si nakonec neosvojil takový hlas a takovou techniku jako on. Jeho požehnání pramenilo od Boha a z jeho vlastní cílevědomosti.


    Čekala ho hvězdná kariéra v Římě a později v Miláně, kde pro něj mladý Wolfgang Mozart napsal vynikající moteto. Po Milánu se odstěhoval do Mnichova, kde však jeho tamní milenka – líbezná Elisabeth Bauerová, teprve sedmnáctileté děvče s kůží jako hedvábí posetou souhvězdími pih a znamínek – udělala chybu při plánování jedné schůzky. Starý vévoda je přistihl při činu. Nebyl to sice kdovíjak žárlivý muž, ale nechat si nasadit parohy kastrátem byla přece jen pěkná ostuda. Většina lidí netušila, do jaké míry mohl muž jako Rauzzini stále posloužit dámě. Elisabeth, sladké to děvče, to však věděla moc dobře. Na levé půlce měla mateřské znamínko, které mu navěky zůstane v srdci.


    Následujícího rána mu poslala růži se vzkazem, že se ho její manžel chystá zabít. A tak odjel do Londýna. Mlha se mu ­zalíbila. Trpěl rozbouřenými a horkými tělními šťávami, z nichž ho bolely klouby, jako kdyby se snad jeho ztracená mužnost hromadila v těle a otravovala mu krev. Měl rád prostředí, které chladilo a uklidňovalo.


    O mladé Storaceové se dočetl v novinách, ačkoli nevěřil, že se z ní vyklube něco zajímavého. Naštěstí se mýlil. Byla poklad. Stane se jeho žákyní a bude zpívat v jeho operách – přál si totiž začít skládat opery.


    Když byl zhruba v jejím věku, život se mu obrátil naruby. Na konzervatoři se normální chlapci mladým kastrátům posmívali, protože ti si pochutnávali na vývaru, vejcích a mase, zatímco oni, instrumentalisté, div neumřeli hlady. A tak se mladíci rozdělili na integri a non integri, na úplné a neúplné. Jak na to tak Rauzzini vzpomínal, otočil se k zrcadlu. Nikdo z nás není úplný, pomyslel si. Ten chlapík, který na něm provedl onen zákrok, se běžně zabýval vytrháváním zubů. Většina vykleštěných hochů umírala na infekci. Rauzzini však přežil, vypěstoval si talent, vyrostl do krásy a měl dobrý hlas – hlas chlapce zavřeného v těle skoromuže, jen plnější a obratnější, než jakým vládl kterýkoli jiný chlapec. Annu ale nebylo nutné mrzačit. Měla všechno potřebné.


    Stačil jeden pohled a hned mu učarovala. Bylo to sice absurdní, ale to věci nijak neubíralo. Inteligence, otevřenost, zápal – tyto vlastnosti jej přitahovaly a brnkaly na struny jeho životního smyslu. Neexistovalo vyššího umění než hudby a neexistovalo čistší hudební formy než zpěvu. Hlas tohoto dítěte mu naplňoval duši. On sám byl kdysi vykastrován, aby jeho dětský hlas zůstal zachován. Teď však nic takového nebylo nutné. Tato dívka, tato perla, tato jeho nová dcera nakonec vyroste v úžasnou mladou ženu a nic přitom neztratí – ani svůj zápal, ani veselost, ani sebevědomí. Bude oslavována. Bude mít všechno, co měl on, i všechno, co neměl.

  


  
    


    Amorek v plné zbroji


    Královská opera byla ozářená matným světlem a vzduch se tetelil teplem, kouřem a burácením. Ačkoli v hledišti nebylo k hnutí, dav se neustále vlnil. Tu a tam někdo vyzvrátil večeři, ale vzniklý nepořádek se vsákl do pilin na podlaze a zápach se rozplynul mezi ostatními puchy. Kapsáři se tu mačkali vedle prodavačů občerstvení, na každou ženu připadali tři muži, a když některou začali ohmatávat nebo poplácávat, dotyčná je praštila čímkoli, co měla zrovna po ruce. Dav v přízemí se tlačil na řadu špičatých bodců rozmístěných před jevištěm, které měly při příležitostných výtržnostech bránit vniknutí na jeviště. Lidé na jevištní prkna házeli slupky z pomerančů. Scéna nad nimi zářila jako žhnoucí přízrak. Zpěváci a tanečníci v kostýmech zdobených peřím, tretkami a čímkoli dalším, co odráželo světlo, se tu potili a namáhali. Po deset, dvacet minut dokázalo publikum udržet pozornost, soustředit se na oblíbené zpěváky, árie nebo baletní intermezza a odměňovat je dlouhým a bouřlivým potleskem. Zanedlouho však aplaus vždy ustal a zavládl zmatek – vzduchem létalo jídlo, muži si stoupali na lavice a pokřikovali na sebe, lordi v lóžích ukryti za záclonkami koketovali se svými milenkami. Podle Anniny matky se to v opeře hampejznicemi jen hemžilo. Kdyby nebylo dluhů, nikdy by Anně nedovolila tady zpívat, natož v tak mladém věku. A právě proto byla Anna poprvé v životě za všechny ty dluhy vděčná, nejraději by se před věřiteli ukláněla a líbala jim ruce, protože na celém světě nebylo místa, kde by se nacházela raději než na operním jevišti.


    Bylo jí třináct. Kostým Amorka odhaloval nohy těsně nad koleny. Od dětských let nohy nikde neukazovala, ale teď měla bílé punčocháče a zlaté kalhoty končící nad koleny. Od bílých nohou se jí tak bude odrážet světlo a všichni se jí na ně budou dívat. Annině matce se kostým vůbec nezamlouval, ale Amorek byl chlapec, a musel tedy mít nohy odhalené.


    Anna nic podobného nikdy předtím nedělala. U nich v Marylebone čítalo publikum nanejvýš sto lidí, pódium bylo malé a hudba prostá a nenáročná. Teď stála v zákulisí, soustředila se na dýchání, jak ji to naučil Rauzzini, a ramena tlačila dozadu. „Důvěřuj svému srdci,“ radil jí. „Obal své srdce tím nejpevnějším hedvábím a nenech si ho ničím strhnout ani propálit.“ Od jeviště sem doléhaly zvuky, po kterých tolik toužila – orchestr, povzbuzování. Když zazněl její signál, vykročila na jevištní prkna a cestou si všimla zatoulané pomerančové slupky, kterou zapomněli zamést. Chtěla ji odkopnout, ale to by nezapadalo do její role. A tak dělala, jako by tam žádná slupka nebyla. Před ní se objevily hlavy muzikantů, mezi nimi i povzbudivá tvář jejího otce usmívajícího se za kontrabasem. Všechno bylo jako na zkouškách, jen s tím rozdílem, že teď byla noc, vzduch byl horký a plný kouře a v obrovském klenutém prostoru před ní se dva tisíce lidí mačkaly na železné tyče, postávaly na lavičkách, vykláněly se z balkonů, přežvykovaly, popíjely, štěbetaly a objímaly se. Všechny pohledy se teď upřely na Annu s jejím lukem a šípem, zlatými kalhotami, stříbrnými křídly a zářivými bílými punčochami. Dva tisíce srdcí tepalo společně s tím jejím a ona nevěděla, kam se podělo ono hedvábné brnění, kterým si podle Rauzziniho měla obalit srdce. Cítila, jak se jí ruce a nohy chvějí a slábnou a jak se dva tisíce párů očí začínají odvracet.


    Pak ale v portálu zahlédla Rauzziniho, s jasně namalovaným obličejem, oblečeného celého v červeném. Hrál hrdinu. Jejich pohledy se setkaly a ona z jeho výrazu vyčetla, že jí věří. A tak Anně nezbývalo nic jiného než dovést vystoupení do konce. Podívala se na luk a šíp, které držela v rukou, a zvedla je do vzduchu. Přestože nic neslyšela, sledovala dirigenta a svůj nástup poznala. Do hradby obličejů vyslala spolu s pomyslnými šípy i svůj váhavý hlas, zatímco Rauzzini přihlížel ze zákulisí, zatímco hedvábné brnění ohořívalo a odloupávalo se, ale drželo. Nevěděla, proč jí tolik věří. Její mysl byla v ten okamžik úplně prázdná a nemohla si nic vybavit. Pak ji ale hudba a jeviště vtáhly zpět. Opera se proměnila v kruh mlhavého světla, v němž Anna zpívala a tančila, jako by tu byla sama. V jednu chvíli si uvědomila, že musí být dobrá, jelikož mručení v hledišti utichlo, ale nenechala se tím rozrušit. Když árie skončila, rozezněl se ohlušující potlesk a Anna tam stála a na okamžik pocítila zmatení a nechápavou úlevu jako odsouzený zloděj, kterého ušetřili těsně před šibenicí. „Ukloň se!“ volal na ni Rauzzini ze zákulisí. „Ukloň se!“ smál se. A aplaus pokračoval. Anna se osmělila, vykroužila gesto rukou, vykouzlila zářivý úsměv a s jednou nohou předsunutou před druhou se uklonila jako chlapec. Pak odběhla z jeviště a vrhla se svému učiteli do náručí.

  


  
    


    Neapol


    Rauzzini říkával, že v hudbě není nic stálé. Hudbu nelze vzít do rukou. Nelze ji ochutnat a nelze ji ani spatřit. Pouhý okamžik po svém vzniku zase zmizí. Hudba a především zpěv pro ně zkrátka byly něco jako úlitba bohu. Člověk musel dát publiku svou lásku, se vší štědrostí se mu otevřít a nenechávat si nic pro sebe. Teprve poté mohl být jeho hlas krásný.


    Anna tomu tak docela nerozuměla. Vždyť jí bylo teprve patnáct let. Ale tvářila se, jako že rozumí.


    Učil ji zpívat různé hlasy, učil ji zpívat slabě i silně, učil ji zpívat, jako kdyby mluvila. Ukázal jí, jak se má pohybovat, jak gestikulovat, jak si osvojit správnou výslovnost a jak má vypadat vhodný hudební styl a artikulace. To všechno bylo nezbytné, protože, jak jí vysvětlil, nadešel čas, aby začala zpívat v Itálii. Italská opera byla vším a Anna nemohla pomýšlet na hudební dráhu primadony, dokud si neudělá jméno v ­Itálii.


    A tak ji čekalo stěhování. Otec i matka měli odjet s ní a v Neapoli se měli všichni znovu setkat s jejím bratrem Stephenem, který tam studoval na konzervatoři.


    „Musíš mi slíbit, že na sebe budeš dávat pozor,“ žádal ji Rauzzini pár dní před odjezdem, když do jeho ateliéru, který jí byl druhým domovem, přišla na poslední výuku. Neustále posmrkával do kapesníku. „Slib mi, že se budeš opatrovat a pečovat o sebe, že se nepřipleteš do nebezpečí a nebudeš se spolčovat se špatnými lidmi.“


    „Slibuji,“ odpověděla. Do tváře se jí vkradla pobledlá vážnost, která u patnáctileté dívky působila nemístně. Ani si nesundala klobouk a teď ho měla nakřivo. Tvář měla skvrnitou a zbrázděnou slzami. „Nesnáším loučení. Nemůžu ho vystát. Musíme se nalodit na loď a ještě ani nemáme zabaleno, a všichni jsou jako pominutí, a to všechno kvůli mně.“ Zmo­hla se na mdlý úsměv. „Nechte mě zazpívat, maestro. Bojím se, abych se to cestou neodnaučila.“


    Bez sebemenších obtíží vklouzli zpět do své obvyklé rutiny a nebýt toho, že tentokrát ji neopravoval tak horlivě jako jindy, člověk by ani nepoznal, že se jedná o jejich poslední hodinu. Rauzzini byl beznadějně smutný. Zpívala krásně, s vřelou upřímností a opravdovým instinktem. Líčka se jí rozzářila a zase byla tak líbezná jako vždy. Jak jen vyrostla! Měla už ženskou postavu, štíhlý pas a tmavé oči s řasami tak hustými, že by dokázala učarovat každé duši. Jemné pohyby obočí podtrhovaly každý její nápad či žert. Rty měla rozpustilé a plné a její úsměv – který zdědila po otci – měl téměř ďábelský šarm. Rauzziniho teď však zajímal její hlas. Hlas, který pomáhal tvarovat a který se mu stal stejně drahým, jako kdyby patřil jeho vlastnímu dítěti. Přestal ji opravovat, protože se snažil vrýt si ten zvuk do paměti. Bylo to nemožné, ale i tak se o to musel alespoň pokusit.


    Plavba do Neapole přivedla každého na pokraj sil. Vzduch byl zkažený, námořníci nevábní a v kajutě to vypadalo spíš jako ve špitále než jako na lodi. Nebylo kam utéct. Nic se nedělo. Pusto a prázdno. Byli celí zmožení z toho, jak se nemohli pořádně hýbat, a po čase už si ani nepamatovali, jaké to vlastně je, hýbat se. Všude jen jednotvárnost, bolení břicha, páchnoucí dech. Zdály se jim sny o zelenině.


    Naštěstí Anna měla svou kytaru, a kde je kytara, tam může být i hudba a zábava. Dokonce i paní Storaceová poznamenala, jak uklidňující je mít kytaru s sebou na lodi. Každá hodina strávená poslechem brnkající Anny byla hodina, kdy nemusela myslet na bolest. Je to požehnání, pochvalovala si paní Storaceová. Velice ji těšilo, že si Anna tu kytaru vzala.


    Paní Storaceová byla žena, jejíž postavení v životě neodpovídalo jejím představám o vlastní vytříbenosti. Neustále byla začtená do nějaké knihy či sbírky básní, přičemž, jak se smíchem podotýkal její manžel, čím mravoučnější a nudnější byly, tím lépe. Přestože její choť byl o dobrých pětadvacet let starší, veškerou mladickost a hravost zastával on – ona tyto vlastnosti považovala za pošetilost. Vyčítala mu, že lítá hlavou v oblacích. Že prý je jeden velký usměvavý lišák, svůdník a záletník. Nepochybovala o tom, že v Londýně po něm zůstaly alespoň tři milenky. Nebýt jejich dcery a syna žijícího v cizině, dušovala se paní Storaceová, uchýlila by se do kláštera.


    Každou chvíli si stěžovala na to nebo ono. Kdykoli se připravovala vyslovit své výčitky, nejprve se zhluboka nadechla nosem a zahleděla se do prázdna. Její manžel prý nestál nohama pevně na zemi. Vrhal se střemhlav do neznáma a čekal, že ho někdo zachytí. Když se paní Storaceová hněvala na Annu, říkala jí, že je celá po otci. Přesto přese všechno však milovala hudbu a nechávala se jí obměkčit. Sama nemohla tušit, jak přívětivě vypadala, když s uvolněným čelem a klidným dechem jenom tak poslouchala svou dceru. Anně to ale neuniklo, a o to krásněji se snažila hrát. Podmínky na lodi jí nevadily. Nevadilo by jí, ani kdyby plavba trvala dvakrát déle nebo kdyby neměli co jíst. Všechna ta nuda, nepohodlí, námořníci páchnoucí po rumu – ani všechny ty krysy, blechy a špína na jejích šatech i jí samotné – nedokázaly přehlušit velkolepost noční oblohy nad mořem. Když na ni někdy přišla nevolnost nebo vztek, stačilo, aby si připomněla: „Plavím se do Itálie. Potkám se se Stephenem,“ a rázem byla vyléčená. Kdyby cítila nevděk, musela by se stydět. Sice se jí stýskalo po Rauzziniho radách, vtípcích a smíchu, ale k tomuhle ji přece celou dobu vedl. Musela zpívat v Itálii. Zpívat jako malá v Londýně, kde ji díky jejímu útlému věku považovali málem za zázrak, bylo sice milé, jenomže dnes všichni stáli pouze o italské primadony. Za koncert místní rodačky by nikdo moc nezaplatil, ledaže by za sebou měla pěveckou ka­riéru ve všech slavných zahraničních operách. Rauzzini jí vysvětlil, že by měla v cizině zůstat dost dlouho na to, aby její krajané zapomněli, že je Angličanka.


    Doufala, že ji Stephen bude milovat stejně tak, jako hodlala milovat ona jeho. Když odjížděl, bylo jí deset let. Pamatovala si, jak si spolu hrávali, jak byl trpělivý a veselý, vzpomínala si dokonce i na to, jak celé dny za zavřenými dveřmi cvičil hru na housle a cembalo, ale když si zkusila vybavit jeho tvář, nešlo to. Měli jenom jeden jeho malý portrét, který ještě před jeho odjezdem namalovala paní Storaceová. Prý to nebyla špatná podobizna, ale ani ne kdovíjak povedená.


    A tak dorazili do neapolského přístavu a dlouhá malátnost z plavby z nich rázem opadla. Annin otec se nedokázal přestat usmívat – říkal, že si to tu i po dvaceti letech všechno pamatuje. Paní Storaceová se protáhla a cítila, jak se jí do končetin vrací život. A Anna tomu nemohla uvěřit. Byli tu a nikde jinde. Byl to dočista jiný svět než Anglie a oni byli v něm.


    Ubytovali se u otcova staršího bratra, který se živil jako kupec. Stephen bydlel na konzervatoři. Jen co se umyli a najedli, nechali pro něj poslat. Všichni byli nervózní. Při každém byť sebemenším šramotu zvenčí pan Storace vyskočil a běžel k oknu. Paní Storaceová byla pobledlá a oči jí zářily. „Bojím se, že svého vlastního syna nepoznám,“ svěřila se švagrovi prostřednictvím svého manžela. Sice uměla něco málo italsky, ale odmítala tím jazykem mluvit, jelikož se styděla za chyby. „Bojím se, že on nepozná mě.“ Její švagr zahuhlal cosi na vyjádření podpory. Pan Storace znovu vyskočil k oknu.


    Anna nedokázala chvíli posedět. Skoro nic nesnědla. Měla chuť utéct a běžet na konzervatoř. A pak tam najednou byl – Stephen, její bratr.


    Nastal okamžik rozpačitosti. Stál ve dveřích, na sobě uniformu konzervatoře svatého Onufria, bílou halenu s černou šerpou. Vlnité vlasy mu padaly až na ramena a oči mu zářily napětím sedmnáctiletého chlapce, jehož pět let neviděli. Pak najednou se na něj všichni sesypali se smíchem ve tvářích a slzami v očích, div ho neumačkali, a překřikovali se, že by ho málem ani nepoznali, anebo že by ho poznali kdykoli a kdekoli, protože měl pořád ten stejný milý pohled, stejný způsob mluvy i manýry. Byl to křehký mladík s pohlednými rysy, sestřinýma očima a nevysokým vzrůstem po otci.


    Dokola opakovali jeho jméno: „Stephene, Stephene,“ smáli se, prohlíželi si ho a sahali si na něj, aby se přesvědčili, že je skutečně s nimi. Připadal jim jako ze sna a oni jemu také, jako kdyby se ocitli v nějakém kouzlu.


    „Anno,“ zeptal se, „pamatuješ si mě?“


    Nechtěla se ho pustit. Hlasitě plakala a smála se tak, až z toho dostala škytavku. „Stephene,“ volala. „Stephene!“ A líbala ho na tváře a prohlašovala, že by ho poznala kdekoli na světě.


    Později jeden pro druhého uspořádali malý koncert. Nejprve Stephen zahrál na housle s takovou samozřejmou zručností, že ho všichni museli obdivovat. Tak krásné noty a tóny! Nástroj v jeho rukou zněl jako lidský hlas. Dychtivě ho sledovali, to jeho zakaboněné čelo, ty jeho útlé a pevné ruce. Stephen se nijak nepředváděl. Koneckonců, vždycky býval spíš tichý. Bylo k podivu, že ho vůbec poslali pryč a že to zvládl. Teď z něj byl elegán a virtuos. Annino přání se naplnilo. Dočista si svého bratra zamilovala.


    „Musíš mi zazpívat,“ řekl jí a ona mu ochotně vyhověla. Strýc naladil cembalo, i když u toho brblal, že se hodí leda tak na otop, a ona zpívala a sama se doprovázela. Stephen se celý rozradostněný nechal slyšet, že je nejlepší sopranistka v celé Neapoli. Všichni se uvolnili. Pan a paní Storaceovi se usmívali a přestali si jít na nervy. Bratr pana Storaceho si říkal, že už ví, jaké by to bylo mít děti. Stephen jako by povyrostl. A Anna, obklopená všemi svými milovanými, se snažila mít oči na stopkách a uši nastražené, aby si tento okamžik rodinného štěstí a pospolitosti vtiskla do paměti. Milovala svého otce a jeho drmolení, nepovedené slovní hříčky a nemotornou chůzi. Milovala svého neznámého strýce. Milovala svou matku i s tou její nevrlostí a zarputilostí. Milovala svého bratra, který ji připomínal ve tváři, ale nikoli v chování, a který figuroval v některých jejích vzpomínkách, zatímco v jiných chyběl. Nikdy se nesetkal s Rauzzinim. Celou tuto část jejího života, a nejen tu, nemohl znát, stejně jako ona nemohla vědět o jeho životě. Ale přesto to byl její bratr, její a nikoho jiného.


    Příštího dne navštívili Stephenovu konzervatoř. Stephen už dostudoval, takže teď učil část mladších chlapců a příležitostně koncertoval. Vzal Annu na návštěvu k Giovannimu Paisiellovi, slavnému opernímu skladateli, jenž na konzervatoři vyučoval zpěv a kontrapunkt. Anna mu zazpívala a on byl příjemně překvapen. Slíbil, že ji doporučí svým přátelům a že jí sám čas od času nabídne nějakou menší roli ve svých operách. Jenomže měsíce plynuly a od Paisiella nic kloudného nepřicházelo. Anna sice zazpívala několik sólových kantát v katedrále, avšak peněz za to bylo žalostně málo. Nakonec se Paisiello svěřil, že přece nemůže vsadit na mladičkou Angličanku. „Napřed musí víc zpívat v Itálii,“ pověděl panu Storaceovi. „Musí tu strávit pár let.“


    „Jak má zpívat v Itálii, když si ji nikdo v Itálii nechce poslechnout?“ ptal se pan Storace.


    Paisiello pokrčil rameny. „Jak člověk dosáhne čehokoli?“


    Otec si přál, aby zazpívala před Jommellim, který kdysi učil Farinelliho, ale ten ji odmítl přijmout. Vzkázal, že je příliš starý na to, aby věnoval čas Angličanům.


    Cimarosa byl ve Francii a měl se vrátit až po Novém roce. Pan Storace dříve přeložil několik Cimarosových oper a teď si s ním dopisoval. Vkládal v něj veliké naděje a Cimarosa skutečně slíbil na svou čest, že Anně pomůže. O Francii se ani nezmínil.


    Celá rodina kromě Stephena onemocněla horečkou a zažívacími potížemi. Po dva týdny neopustila Anna postel. Ovšem pokud se měli pohybovat mezi šlechtou, což museli, bylo nutné, aby dobře jedli a chodili v dobrých šatech. Jenomže šlechta Annu na své koncerty a dýchánky nezvala, protože ji nikdo neznal. A i kdyby ji znali, všichni by předpokládali, že neumí zpívat, protože je Angličanka.


    Na jaře se otec rozhodl vrátit do Anglie a nashromáždit nějaký kapitál. Vrátit se měl až na konci léta a přál si, aby zbytek rodiny v době jeho nepřítomnosti odjel z Neapole a zkusil štěstí jinde. Neapole jim byla k ničemu. V Neapoli působilo příliš mnoho zpěvaček. Nebyl sice pověrčivý, ale přesto věřil, že jinde jim štěstí bude víc nakloněno, že celý ten bezmála rok v Neapoli byl proklet jakýmsi oparem zmatku a nepořádku. Jenomže během pobytu v Londýně zemřel na nakažlivou chorobu. Paní Storaceová s dětmi zůstala sama jen s velice málo penězi a dluhy nejen v Neapoli, ale teď už i v Londýně.

  


  
    


    L’inglesina


    Měsíce ubíhaly a nic se nedělo. Když se ochladilo, začal Stephen, který za nevalný plat dával hodiny hudby, zvažovat, že by zastavil své housle, zatímco paní Storaceová nabídla své skromné šperky. A pak přišel dopis od Paisiella. Že prý pro Annu našel místo v divadle Pergola ve Florencii. Podařilo se sjednat následující zázrak: Anna bude zpívat jako seconda donna společně s proslulým kastrátem Ludovicem Marchesim, obsazeným jako primo musico. Stephen v tamním orchestru zastane místo druhého cembalisty, čímž si společně ­vydělají dost na to, aby mohl odjet zpět do Anglie a vyřídit tam všechny záležitosti, které pan Storace již nestihl do­končit.


    „Je to obrovská pocta,“ nabádala paní Storaceová svou dceru. Smrt manžela jí otřásla. Téměř nejedla a začínala se ztrácet před očima. „Všechno musíš dělat, jak nejlépe dovedeš, a hlavně nesmíš nikoho popouzet.“


    Anna byla podle názoru své matky příliš troufalá a scházela jí pokora.


    „Nebojte se, mamá,“ odpověděla s úsměvem Anna. „Budu jako andílek.“


    „Ještě nejsi žádná primadona,“ pokračovala paní Storaceová. „A budeš-li pokračovat v tomto chování, ani se jí nikdy nestaneš. Pro ně jsi jen malá Angličanka, co neumí pořádně italsky.“


    „Moje italština je dokonalá.“


    „Tak pak je chyba v něčem jiném. Možná v tom, jak se pohybuješ. Musíš dělat menší kroky a dávej si pozor, abys nekrčila obočí.“


    „Ano, mamá.“


    Anna každý den myslela na otce, jak byl odvážný a nikdy se nevzdával naděje. Přál si, aby se jeho děti proslavily hudbou, což se jemu nikdy nepodařilo, a Anně připadalo, jako by za jeho smrt nesla vinu ona, jelikož se vrátil do Anglie kvůli ní. Brzy ale musela takové myšlenky zaplašit, protože jinak by nedokázala zpívat.


    Po příjezdu do Florencie začala hned zkoušet a téměř okamžitě věděla, že slib daný matce, tedy že bude jako andílek, nedokáže dodržet. Ale snažila se.


    Být to kdokoli jiný, nic by proti klečení nenamítala. Jenže Ludovico Marchesi na něm trval jen proto, aby ji ponížil. Byla si tím jistá. Během těch několika dnů, které uplynuly od jejího příjezdu do Florencie, jí dělal jen samé naschvály. Když ji míjel v zákulisí, šlápl jí na nohu, úmyslně. Dával jí mylné pokyny a signály ve špatnou chvíli a kdykoli se mu k tomu naskytla příležitost, veřejně zpochybňoval její schopnosti. Přitom Anna mu nic špatného neudělala. Podle Stephena pro něj však představovala hrozbu. Ačkoli Marchesi byl jedním z nejslavnějších operních pěvců světa a na jeho koncerty se sjížděli lidé z celého Toskánska, kastrátům pomalu odzvonilo. Oblibu si teď získávala komická opera, opera buffa. Stephen říkal, že pro operu buffu jsou kastráti k ničemu. Mohli totiž zpívat jen vážnou operu. Hrát role bohů a hrdinů, ale ne obyčejných lidí. Obyčejní lidé nezněli jako kleštěnci. Francouzům navíc připadala kastrace chlapců odpudivá a tento názor se rychle šířil.


    „Když zpívám tenhle part, musíš být níž než já,“ přikázal Marchesi Anně. „Musíš si kleknout.“


    „Signore,“ namítla Anna s jemným úsměvem, „nemyslím, že byste díky tomu vypadal vyšší.“


    Orchestrem proběhla vlna zachichotání. Inspicient se zatvářil ztrápeně. Marchesimu se zúžily oči. „Má to vypadat, že stojím na hoře,“ sdělil Anně s předstíranou trpělivostí. „Musíš být níž.“


    Anna si ho zdrženlivě prohlížela. Pomyslela na svého otce. Bylo jí šestnáct. Žili jen o chlebu a vodě. Nakonec ladně naklonila hlavu, sukně a stužky kolem ní se vzedmuly a ona si klekla.


    „No vida,“ prohlásil Marchesi a roztáhl ruce směrem k orchestru: „Teď můžeme začít.“


    Anna hořce polkla a oči držela sklopené. Neměl tak krásný ani elegantní hlas jako Rauzzini – ani zdaleka ne – ale tóny, které vydával, byly hlasité a dokonalé. I přesto neměl vkus. Jeho zpěv byl samá kudrlinka a příkrasa. Postrádal přirozenost, upřímnost, jednoduchost. Dikci měl vágní a nesrozumitelnou. Samé samohlásky – líné a nepřesně vyslovené – neoddělené souhláskami, takže porozumět významu se dalo jen těžko. A melodie byla přes všechny ty příkrasy, ozdůbky a trylky, které na sebe vršil, sotva rozpoznatelná. Tak vypadal zdobný zpěv ve starém stylu. Anně připadal nabubřelý a směšný.


    Zvedla oči, aby ho mohla pozorovat, jak zpívá zakončení svého sóla, část, za niž se mu dostávalo největšího uznání, kadenci tak dramatickou a odvážnou, že po něm byla dokonce pojmenována – La bomba di Marchesi, Marchesiho bomba. Byla to úchvatná voletta oktáv stoupajících po půltónech až k vysokému C, zázračná kadence, vrcholný počin lidstva, jemuž se nikdo na světě nevyrovnal a který nikdo nedokázal napodobit. A v tu chvíli Anna dostala nápad.


    „To přece nemůžeš,“ šeptal Stephen. „Ani jsi to necvičila. Vyženou nás z města.“


    Bylo první intermezzo. Na jevišti se právě odehrávalo baletní představení a po něm měla následovat krátká komická vložka. Celý večerní program měl trvat nějakých pět hodin. V hledišti se sešlo celé Toskánsko, a možná nejen Toskánsko – Anna se doslechla, že mezi diváky se nachází i impresário milánské La Scaly.


    Marchesi zazpíval svou bombu hned v prvním dějství a byl odměněn dvacetiminutovým potleskem. Po zbytek dějství se procházel po jevišti tak nenuceně a znuděně, jako by byl doma. Pošňupával tabák a vykládal si se svými přáteli usazenými v hledišti. Proklábosil na jevišti celou Anninu árii, jako kdyby vůbec nezpívala – jako kdyby tam ani nebyla. Vlastně její árii proklábosilo i celé publikum. Těžko jim to mohla mít za zlé. Její postava nic nedělala, nic neříkala, nic nevěděla a samotná árie byla monotónní a přihlouplá, a tudíž nijak zajímavá. Jejím jediným účelem bylo dopřát Marchesiho hlasivkám čas k odpočinku. Nemohla ani podniknout nic, čím by svou roli vylepšila – ne s takovým textem, takovou hudbou a klevetícím publikem.


    Marchesi měl hrát vězně v okovech, ale místo toho měl na sobě zlatou helmu s pery a byl dokonale napudrován a napomádován. Také měl mít zraněnou paži, ale přitom oběma rukama divoce gestikuloval. Celou její árii proklábosil. Stoupl jí na nohu. A přihlíželo tomu celé Toskánsko.


    „Stačí, když udržíš kadenci a zařídíš, aby na mě cellista počkal,“ vysvětlovala Stephanovi. „Nikdy nedává pozor.“


    „Ludovico Marchesi je nejznámější kleštěnec na světě,“ namítal její bratr ve snaze ten ďábelský plán zarazit.


    „Prostě jen zařiď, aby cellista počkal.“


    Florentské divadlo Pergola bylo mnohem menší a vytříbenější než Královská opera v Londýně. Aristokraté usazení v lóžích si zapalovali vlastní svíčky a pochutnávali si na jídle z podnosů určených jen pro ně. Dámy vířily vzduch krajkovými vějíři. Nikde na světě si znamenitého zpěvu necenili víc než v Itálii. Italské publikum dokonce o některých zpěvácích mluvilo, jako by to byli bohové.


    Navzdory letům usilovné snahy se Anně nikdy nepodařilo Rauzziniho přesvědčivě napodobit. Imitování jí šlo dobře, jenže barva jeho hlasu se příliš lišila od té její a jeho přednes byl jen těžko postižitelný. Ale každé Marchesiho slovo a gesto byly prodchnuté zbytečnostmi, takže napodobit ho byla hračka.


    Ke konci druhého dějství stála Anna na jevišti sama. Jakoby z velké dálky zaslechla orchestr hrající úvod k její árii. Jsem Ludovico Marchesi, říkala si a v duchu slyšela jeho nasládlý hlas. Na zkoušení nebyl žádný čas. Někdo by to mohl poznat. A tak si místo zkoušení představovala, jak by to asi znělo a jaké by to bylo.


    Ještě než se dala do zpěvu, cítila, jak se sálem jako obrovská vlna tepla rozlila jiná atmosféra. Předstírala, že šňupe tabák. Někdo se zasmál. A pak se najednou smáli všichni. Měla je v hrsti. Byla Marchesi, a přece nebyla Marchesi, byla uvolněná a okouzlující a měla je v hrsti. Mohla udržet jejich pozornost, na jak dlouho jen chtěla. Procházela se po jevišti jako malátná kočka. Zpívala bez souhlásek. Během instrumentální mezihry orchestru svou dokonalou zvučnou italštinou nahlas prohlásila, že dnes nemá ten nejlepší hlas, jelikož snědla příliš pudinku a vypila moc rumu. Zazpívala několik výstředních a zbytečně zdobných rulád, a ačkoli byly směšné, zároveň byly i dokonalé, technicky bezchybné a čisté. A pak nadešel čas pro kadenci. Usebrala se, konečně odložila masku nonšalantnosti a postavila se do středu jeviště. Stephen na pozici druhého cembalisty, s krůpějemi potu stékajícími po tváři, zvedl ruku, aby zadržel cellistu. Anna se nadechla a rozpažila. Tohle byl její triumf. Ačkoli ji nikdy předtím nezkoušela, zpívala teď svou vlastní volettu – bombu di Storace – stejně rychle a přesně jako samotný Ludovico Marchesi. Stoupala po půltónech, přeskakovala po oktávách až k vysokému C – dokonalému vítěznému zaječení, jako by se jí rozskočila hlava a z prostředku čela jí vytryskl proud světla. A právě o ten pocit šlo, o pocit, že se její tělo stalo dutým předmětem plným proudícího vzduchu, plným a prázdným zároveň, o překvapení, o nevýslovnou radost zračící se ve tváři jejího bratra, o vědomí, že Marchesi naslouchal její imitaci a zesměšnění, které ho dokonce daleko předčilo, a o vědomí, že nakonec všechno dobře dopadne, protože obyvatelé Florencie vyskočili ze svých sedadel a provolávali její jméno, až už nebylo slyšet nic jiného – „Brava, La Storace! Brava L’inglesina! Brava, brava!“


    Samozřejmě ji okamžitě vyhodili. Impresário se jí ale omluvil, jelikož navzdory její opovážlivosti to byl ohromný úspěch. Jenže Marchesi byl primo musico, měl vlivné přátele a zastánce. Anna se dožadovala platu za své večerní vystoupení a dostalo se jí ho – víc, než kolik kdy za jedinou noc vydělala. Marchesi si však přišel na desetkrát víc. Paní Storaceová se utápěla v slzách a odmítala s Annou mluvit. Stephen se domníval, že je to celé jeho chyba. Ale na druhý den se Annino jméno objevilo ve všech novinách, všichni o ní mluvili a dostala pozvánku do La Scaly, aby tam na jaře zpívala jako prima buffa – hlavní ženskou roli.


    O několik měsíců později odplul Stephen z přístavního města Livorna do Londýna. Měl za úkol splatit jejich dluhy, postarat se o rodinný majetek a prodat dům, přesně jak to měl v úmyslu pan Storace. Anna se s matkou vydala do Milána a po cestě koncertovala.

  


  
    


    La Scala


    V Miláně bydlely ve třetím poschodí, kde měly dva úhledné pokoje propojené obývákem. Hned vedle nich bydlel další zpěvák, jistý irský komický tenor jménem Michael Kelly, s nímž se Anna seznámila ve Florencii. Byl to drobný, odhadem dvacetiletý mladík s dlouhými slámovými vlasy a kulatým ptačím obličejem a podle svých slov se specializoval na hraní „chlípníků, vydřiduchů a doktorů“. Vedle nich se ubytoval záměrně, jelikož Annině matce slíbil, že je ochrání před zloději a darebáky. Paní Storaceová se však Anně v soukromí svěřila se svou nedůvěrou v to, že by dokázal ochránit byť sám sebe. Michael mluvil s obrovskou kadencí a pořizoval si extravagantní, drahé šaty, často na úkor stravy. Hlas měl pronikavý a spolehlivý, i když nijak zvlášť půvabný, a s oblibou hrával karty.


    „No není to skvělé?“ zeptal se Anny nad porcí kuřete v hostinci dole v přízemí. Její matka zrovna ležela nahoře se střevními potížemi, jelikož si příliš neporozuměla s milánskou vodou. „Tady jsme jako králové a královny. Myslím, že málokdo od nás z dědiny by si pomyslel, že by jednoho dne mohl zpívat v La Scale.“ Protáhl se s rukama za hlavou a zazubil se.


    „Už ses seznámil s ostatními zpěváky z našeho souboru?“ nadhodila Anna. „Jsou milí? Nejsou moc staří?“


    „Ale jo, jeden veselejší než druhý. Dal bych za ně ruku do ohně. Máme tu Mandiniho a Benucciho, ti jsou si dost podobní. Mandini není tak dobrý jako Benucci, ale je to solidní chlapík, elegantní, štíhlý. Benucci je kolosální. Je to kalibr. Velký srandista. Cože, kolik že mu je? Řekl bych tak třicátník. Mladší třicátník. Potom je v souboru bas, to je Bussani, chlap jak hora, a jeho líbezná ženuška Dorotea. Je to jediná další dáma v souboru, bude asi tak stejně stará jako ty, ale zdaleka ne tak dobrá. Ženská je to parádní, ale její hlas za moc nestojí. Ale Bussani se bez ní nehne, chápeš. No a pak jsme tu my dva.“


    „Doufám, že se jim budu líbit,“ řekla.


    „Nebudou ti moct odolat, má milá!“


    „A kdo je primo buffo? Benucci?“


    „Buď on, nebo Mandini. Slušet ti to bude s oběma. O Mandiniho nemusíš mít obavy, ten je ženatý. Aha, vlastně jeho žena taky zpívá, úplně jsem na paní Mandiniovou zapomněl. A Benucci – to je fajnový chlap, zpívá jako kanón.“


    Následujícího rána vyrazila Anna s Michaelem do La Scaly, aby si s ostatními členy souboru zazpívala první dějství. Michael byl v Miláně už celý měsíc a ostatní ještě déle, předchozí prima buffa však nedávno odjela za jiným angažmá. Autorem opery byl Antonio Salieri, toho času na návštěvě z Vídně. Annin hlas sice neznal, ale ona mu ho podrobně vylíčila v dopisech. Ještě v Livornu jí poštou přišla první árie, ale jinak se dnes s touto operou měla setkat poprvé. První představení mělo být za čtyři a půl týdne a zbylá dvě dějství stále ještě nebyla dopsána.


    Opera buffa byl nový, moderní druh italské komické opery, který se zrodil z komedie dell’arte. Hudba v ní byla přirozená a zpěv napodoboval běžnou mluvu. Oproti tomu vážná opera, opera seria, se nesla ve starém, velkolepém duchu, měla zamotané a často mytické zápletky a jejím nejdůležitějším prvkem byl pěvecký um. Zpěváci se v ní střídali v dlouhých, náročných áriích, vždy jeden po druhém, a téměř nedocházelo ke vzájemným interakcím. Příběhy byly komplikované a zároveň všechny natolik podobné, že divákům nestálo za námahu věnovat jim pozornost, a slova bývala často zkreslená barvitou vokalizací – různými příkrasami, kadencemi, fiora­turami a ruládami –, což se mezi kastráty považovalo za vrchol umění.


    V poslední době však umělost vyšla z módy. Lidé najednou mohli chodit do opery, aby se zasmáli. Na jevišti byli k vidění běžní, neurození lidé v přirozených, humorných situacích, na něž člověk narážel v každodenním životě. Prostý člověk dokázal být stejně zábavný jako Zeus – a hlavně prostého člověka každý dobře znal. Hudba byla jednoduchá, přímočará a melodická, přesně jak má hudba být. Slovům se dalo rozumět.


    Anna – chytrá dívka s citem pro jevištní vystupování, přitažlivou figurou a komediantským nadáním – se zkrátka zjevila v tu pravou chvíli. V budoucnu pak hrávala lstivé služebné, čiperné pasačky ovcí nebo dívky ze statku, které se zamilovaly do urozených pánů, přelstily všechny nepřející pleticháře a žily šťastně až do smrti.


    Paní Storaceová vyrazila toho dne do divadla s nimi, ačkoli Anně to nebylo příliš po chuti. Navíc přišli málem pozdě, protože je cestou zdržela kárka s rybami, a do malé zkušebny, kde už na ně čekali ostatní zpěváci, inspicient i Salieri, dorazili celí udýchaní.


    „Jdeme pozdě?“ vyhrkl Michael svou uspěchanou italštinou s irským přízvukem a Annu vlekl za sebou. „Rybí kárka, rybí kárka! Ale přivedl jsem ji, tady ji máte, naši novou zpěvačku a její milostivou matku.“


    Zpěváci zrovna posedávali v hloučku kolem cembala, a když jim teď Anna s Michaelem vyšli vstříc – matka se mezitím posadila stranou –, vstali a šli se představit. Rozechvělá a nervózní Anna z nich získala následující dojmy: byli přátelští a milí, hlasití a bezprostřední, Mandini byl distingovaný a Bussaniho mladá paní si nepotrpěla na eleganci, což však jen podtrhovalo její šarm. Salieri měl úzký obličej a zachmuřený výraz. I on však působil vlídně, nebo alespoň relativně vlídně. Vlastně ji všichni přivítali s radostí, což ji okamžitě ­uklidnilo. ­Teprve když jí Francesco Benucci potřásl rukou a ji píchlo u srdce – měl tak pevný a hřejivý stisk –, neudržela se a zčervenala.


    „Vy musíte být moje Dorina,“ řekl.


    „Musím?“ zeptala se a všichni se zasmáli.


    Pustili se do zkoušení. Anna dokázala zazpívat podle not téměř cokoli a Salieri měl bohaté zkušenosti, takže nenapsal nic, co by ji mohlo ukázat ve špatném světle. Byla si dobře vědoma, že ji všichni poslouchají – opera měla z velké části stát na ní –, nicméně ten pocit ji povzbuzoval a motivoval k co nejlepšímu výkonu. Jen co spustila, ostatní se začali usmívat a cosi si špitat mezi sebou, a v tu chvíli jí bylo jasné, že se jim líbí.


    Zbytek už byl jen vzájemnou hrou, hrou sestávající ze slov, hudby a fyzické námahy, do které se pustili společnými silami. Všichni byli dobří zpěváci s bystrými hlavami a dobromyslnou povahou – dostatečně domýšliví na to, aby se rozhodli pro prkna, která znamenají svět, a zároveň dostatečně paličatí, aby se na ně skutečně propracovali. Byl to nestálý a proměnlivý svět, který časem zastará a vyjde z módy, ale přesto ho milovali natolik, že by nikdo z nich neměnil.


    Zprvu se Anna na Benucciho skoro ani neodvážila podívat. Všechno, co jí o něm Michael Kelly vyprávěl, byla pravda. Měl husté černé obočí, tmavé vlasy a pronikavé, hřejivé oči usazené možná trochu moc od sebe. Vyzařoval z něj elán a intelekt. Měl ostré rysy, široký nakažlivý úsměv, při němž se mu ve tváři dělaly dolíčky, a bujarý, sebevědomý smích. Jeho hlas byl stejnou měrou krásný i zvučný, jeho šíje a hruď silné a široké, zkrátka ideální na zpěv. Byl vyšší než Mandini, i když menší než obr Bussani. A navíc Anně neuniklo, že Benucciho všichni zbožňují a že on je všechny baví a rozesmívá. Všimla si, že k němu všichni vzhlížejí, dokonce i Salieri.


    Ještě nikdy nemusela hrát ničí milenku, ne v takové míře jako teď. Nikdy předtím se s žádným mladíkem ani gentlemanem nelíbala. Vždyť ani nebyla na pořádném bále. A najednou po jejím boku stál Francesco Benucci se všemi těmi svými úsměvy, s jedním z nejsilnějších a nejkrásnějších přirozených mužských hlasů, jaké kdy slyšela, a ona měla předstírat, že je do něj zamilovaná, že je jeho láskou a ideálem.


    Ke konci zkoušky už byla uvolněnější, skoro jako kdyby se s nimi přátelila už dávno. Avšak pokaždé, když se na ni Benucci podíval, začala se jí podlamovat kolena.


    „Kdo vás učil?“ zeptal se jí tiše.


    „Venanzio Rauzzini.“


    Souhlasně přikývl a zhoupl se na patách, ruce volně u pasu. „Toho jsem potkal v Římě. Dobrý zpěvák. Dobrá výchova. Rauzzini se učil u Porpory. Odvedl s vámi dobrou práci.“


    „Vy se znáte?“ vyhrkla. „Jaký vám přišel?“


    Zamyšleně se usmál, ale už jí neodpověděl, protože se k nim tím svým ledabylým krokem přiloudala Dorotea Bussaniová a začala Annu chválit, že dobře zpívá a že si spolu určitě užijí spoustu zábavy. „Hloupá nejsi,“ prohlásila a poplácala ji po ramenou. Byla to pohledná dívka s protáhlým obličejem a nazrzlými vlasy, vytáhlá a nestrojená. „Pořád nám sem posílají přiblblé holky, co jenom stojí jako polena. To je utrpení, nic s nimi nezmůžeš, můžeš je leda tak podepřít a těšit se, až to skončí. Zato ty jsi chytrá a určitě si spolu užijeme legraci. Ty víš, jak diváky pobavit! Víš, jak to má vypadat!“


    Dorotea vyrostla v rodině kočovných komediantů a právě v tom prostředí se v pouhých patnácti letech setkala se svým budoucím manželem. Oba je od sebe dělilo bezmála třicet let. Bussani byl prvotřídní komický bas, měl hřmotný hlas a zálibu v jízlivých poznámkách.


    „Znamenité,“ ozval se sametovým tónem Stefano Mandini a políbil Anně ruku. Měl orlí nos, široké, ostře klopené čelo a byl ztělesněním preciznosti a uhlazenosti. Anně se jeho zpěv náramně líbil. Hlas sice neměl ani tak krásný, ani hlasitý jako Benucci a neprojevoval se s takovou vášní, ale jeho technika byla bezchybná. Mandini by pravděpodobně dokázal zazpívat cokoli, co by si usmyslel, a působil dojmem, že to na rozdíl od Dorotey nedělá pro pobavení ostatních, nýbrž proto, že je to pro něj fyzická výzva, která mu shodou okolností dokáže poskytnout i obživu. „Podle mě je veliké štěstí, že vás máme,“ prohlásil. „Domnívám se, že jste přesně to, co postrádáme.“


    „Brava,“ ozval se se zkrouceným úsměvem Salieri. „Když se mi doneslo, jak jste mladičká, bál jsem se, abyste mi neudělala ostudu. Teď se bojím, abych ji neudělal já vám.“


    „Ale jděte!“ zasmála se Anna.


    „Projděte si to, ať mi zítra můžete říct, jestli chcete něco změnit. Času nemáme nazbyt, ale ani nás příliš netlačí.“


    „Šlo ti to,“ uznala matka cestou domů. „A také ti to slušelo.“


    „Byla jako anděl, madam,“ hlaholil Michael Kelly. „ Jsou to ti nejlepší zpěváci opery buffy na světě a vaše dcera s nimi drží krok.“


    „Jste velice laskav, pane,“ řekla paní Storaceová. „I vaše árie se mi líbila. Velice pěkný irský tenor.“


    „Děkuji vám, madam,“ přikyvoval horlivě Michael. „Nejsem sice velký, natož ohromný, ale snad díky svému hlasu alespoň budím to zdání.“


    „A to člověku musí stačit,“ usoudila paní Storaceová a dál si s Michaelem povídala po celý zbytek cesty domů i v průběhu večeře. Těšilo ji, že je tu gentleman, s nímž může hovořit anglicky. Anna, zasněná a unavená ze zkoušky, byla ráda, že nemusí říkat nic.


    O pár dní později začali nacvičovat na jevišti. Své party se učili za běhu. Všichni měli dobře vycvičenou paměť a hudba této opery sledovala známé motivy a vzorce. Čas od času Salieri něco pozměnil. Byl to nevýrazný štíhlý gentleman s hranatým obličejem, navyklý věčně se mračit – člověk jednak uhlazený a kultivovaný, působící až asketickým dojmem, a zároveň podle Michaela Kellyho milovník vína i žen.


    Všichni muži v souboru už se znali z předchozích angažmá a bavili se spolu jako bratři. K Anně a Dorotee se chovali nanejvýš dvorně. Jenom Michael přistupoval k Anně otevřeně a nenuceně jako ke kamarádce. Podle ní za to mohla skutečnost, že nebyl zrovna dvakrát pohledný, byť měl laskavou mladickou tvář a vypadal jako ptáčátko. Tak či onak se mohla v jeho přítomnosti uvolnit.


    Benucci jí toho moc nenapovídal. Raději nechával mluvit ostatní. Po první zkoušce jí začalo připadat, že mimo samotné zkoušení se cíleně snaží nestávat blízko ní a že kdykoli se mu podívá do očí, najde si důvod se odvrátit a začít něco vykládat Mandinimu nebo Bussanimu.


    Přesto však Anna jasně cítila jeho přítomnost. Co chvíli jí poklepal na rameno se slovy „dobrá práce“ nebo „výborně“, a kdykoli při zkoušení vymyslela nějaký zajímavý pohyb nebo frázování, upřímně a nelíčeně ji chválil. Při společném zpěvu nebyl pro přetvářku ani zdráhavost prostor. Museli se dívat jeden druhému do očí, hádat se a křičet na sebe, smát se, tančit, bědovat, vyznávat si hned lásku, hned nenávist a pak zase znovuzrozenou lásku. Na jevišti mezi nimi vznikalo pouto, jakési tajemství či tichý dialog, kterému se nemohli oddávat nikde jinde. Mluvili spolu pohledem, pohybem hlavy a rukou, frázováním, dotekem – to všechno otevřeně na scéně. Dorotea se Anně svěřila, že ještě nikdy neviděla tak výborně sladěnou ústřední dvojici. Působili prý dojmem, jako kdyby se znali odjakživa. Francesco Benucci údajně nikdy nepodával takový výkon jako teď. Všechny předchozí sopranistky byly příliš hloupé a nevěděly, co si s ním mají počít.


    Anna rozpačitě zakroutila hlavou, ale v srdci cítila, že je to pravda. Francesco Benucci našel sobě rovnou. To proto s ní nechtěl mluvit, a proto jí na jevišti tiskl ruku vždy o pár okamžiků déle, než bylo nezbytné. Bylo to úchvatné a zároveň zvláštní. Myslela jen na něj. Jejím jediným cílem bylo pracovat na sobě a zlepšovat se kvůli němu. V jejím podání bude ­Dorina oslnivá, energická, úžasná – protože on si to zaslouží. Spala s okny dokořán, a když se ráno probouzela, vzduch byl jako z medu. Nedokázala uvěřit, že má takový život, že se dopracovala až sem a že jí nikdo, dokonce ani matka, nenakázal, aby se vrátila zpátky do Londýna. Od mladých šestnáctiletých dívek se přece nečekalo, že budou žít v medovém oparu a zpívat na jevišti po boku mužů. A přesto tak žila.

  


  
    


    V zajetí lásky


    V útrobách divadla se skrývalo impozantní lanoví, ozubená kola a kladky jevištních mechanismů, které se co do složitosti a preciznosti mohly poměřovat třeba s hodinami nebo válečnými koráby. Toto velké dílo ze dřeva a provazů tahali, tlačili a přidržovali jevištní technici, jejichž úkolem bylo ­přesouvat desky s namalovanými kulisami a vytvářet ­obdivuhodné efekty. Byla tu tma a mumraj, všude se tísnili muži, kteří se museli v tichosti dřít na pokraji svých fy­zických sil a jejichž jediná chybička mohla někoho připravit o život.


    Sem se každý večer, krátce před koncem posledního dějství, uchylovali Anna s Benuccim. Zde se poskládali do nevelké dřevěné skříně, kterou pak technici opatrně vytáhli propadlištěm nahoru doprostřed jeviště – aby z ní nakonec mohli oba milenci vyjít a dát najevo svou manželskou blaženost.


    Kvůli bezpečnosti a načasování se to celé muselo mnohokrát zkoušet.


    Benucci šel první, na tváři svůj široký lišácký úsměv. Mřížkou nade dveřmi pronikala dovnitř trocha světla. Podal Anně ruku, ona vylezla za ním a otočila se tak, že se mu zády pohodlně tiskla na prsa.


    Objal ji a zeptal se: „Cítíme se pohodlně?“ Jeho hlas k ní doléhal jednak odkudsi zpoza hlavy, jednak přímo srdcem.


    „To ano,“ vydechla.


    Technici za nimi zavřeli.


    „Nebojte se o mě opřít,“ zašeptal tichým, klidným tónem. „Nebudeme tu dlouho.“


    Uvědomila si, že stojí zbytečně toporně, a tak se slabým výdechem zaklonila hlavu a nechala ji spočinout na jeho rameni. On ji zatím něžně držel svýma velkýma, pevnýma rukama. Hlavu měl nakloněnou tak, že co chvíli ucítila na uchu jemné zašimrání jeho klidných vydechnutí.


    Technici venku si povídali. Uvnitř ale byla taková tma a ticho, že Anně a Benuccimu připadalo, jako kdyby byli od okolního světa na hony vzdálení. Anna si nedokázala pomoci. Uchopila Benucciho za ruku a přitiskla si ji k levému prsu. Srdce jí bilo tak rychle, až se bála, že omdlí.


    Jeho ruka se ani nehnula a dech se mu na chvíli zastavil. Oba zůstávali bez hnutí. Nakonec zhluboka vydechl nosem, sevřel prsty na místě a přitiskl si ji pevně k sobě. Anna ho znovu vzala za ruku, strčila si ji pod korzet a on začal tisknout a mačkat, zatímco druhou rukou ji hladil po boku. Ještě nikdy ji nikdo nedržel tak zaníceně, tak úplně, s takovou neskrývanou vášní.


    Najednou vzal kdosi za dveře. Benucci dal bleskurychle ruce pryč. Anna se zachichotala. Říkala si, že teď má určitě oči vykulené jako sova. Muž za dveřmi jim ale jen vysvětlil, na čem teď pracují, a ujistil je, že se nemají čeho bát.


    „Jste tu v pořádku, nebo vás máme pustit ven?“ zeptal se.


    „V naprostém pořádku,“ odpověděla Anna.


    „Nesmrdí vám tu, že ne?“ rýpnul si muž žertovně. „Není na mladou slečnu už moc přezrálej?“


    Zasmála se. „Signor Benucci se voní parfémem z růží.“


    Dveře se znovu zavřely, načež sebou skříň trhla a hned se zase zarazila. Benucci se sehnul k polibku a ona mu otočením vyšla vstříc. Nevydali ani hlásku, jen se občas ozvalo zašustění, povzdech nebo vlhké mlasknutí, když se jejich rty setkaly, zanořily do sebe a opět se oddělily. Venku někdo cosi vykřikl, mašinerie se se skřípěním dala po pohybu a jejich skrýš se vznesla do vzduchu. Pocit stoupání a beztíže ji na chviličku polekal, ale o to větší euforii pak cítila. Benucci se k ní přitiskl, přejel jí jazykem ze strany po krku, jen kousíček nad ramenem, a jí rázem začalo být jedno, kde se nachází nebo co právě dělá – hlavně aby u toho byl navždy on. Byla jako peříčko, jako lehounké smítko, cítila se naprosto volná, a zároveň byla v takovém zajetí jako nikdy předtím.


    Jezdili nahoru a dolů, vícekrát, než se vůbec dalo doufat. Skříň sice byla stísněná a Anna se nemohla otočit přímo čelem k němu, ale alespoň byli sami. Když pak vykročili ven, zprvu se zdálo, že se jeden druhému nebudou moct podívat do očí, ale pak je všichni chválili, jak dobře a přirozeně se pohybovali a zpívali, skoro jako kdyby byli sehraní už odjakživa. A tak se téměř každý druhý večer po více než měsíc mohli uchylovat na své zavěšené místečko, kde pak strávili pět až deset minut o samotě jen se svým tajemstvím, dokud se dveře neotevřely a oni za všeobecného potlesku nevyskočili ven, celí zardělí a rozesmátí, aby zazpívali svou poslední píseň a nechali se už po sté, po pětisté oddat, přesně jak po tom touží všichni ­milenci.

  


  
    


    Dopisy


    Nejdražší Stephene,


    nemysli, že jsem na Tebe zapomněla. Máme ale tolik napilno. Není ani čas se najíst nebo se na chvíli zamyslet. Kéž bys tu tak mohl být s námi.


    Mrzí nás, že záležitosti jsou v tak neutěšeném stavu. Když si mamá přečetla, že jsi nemocný, celá zbledla. Posíláme Ti nějaké peníze. Zařiď, prosím, všechno potřebné a hlavně se proboha opatruj. Kdybys tam umřel, nikdy bych Ti to neodpustila a v životě bych s Tebou už nepromluvila.


    Až na to, že mi chybíš, jsem opravdu šťastná. Celé je to jako sen. Pošli mi nějakou svou kresbu a také nějakou anglickou skladbu. Opravdu, pošli je.


    Setkal ses už s mistrem Rauzzinim? Až ho poznáš, rázem mě lépe pochopíš.


    Je tu jeden buffo, opravdový čtverák. Jmenuje se Francesco Benucci a skutečně nám to spolu ladí. Jednou ho určitě poznáš. Má to nejčernější obočí, jaké si jen dovedeš představit, skoro až modré. Pořád se jen smějeme a smějeme. Nikdy v životě jsem se s tak výborným buffo ještě nesetkala. Až ho poznáš, můžeš pro něj napsat árii.


    Tvá pošetilá sestra


    Anna


    


    


    


    Drahá Anno,


    jsem rád, že jsi na mě nezapomněla. Všechny obchodní záležitosti jsem už vylíčil v dopise mamá. Zbývá toho zařídit ještě tolik.


    Zbožňuji to tu a přeji si, abych nikdy nemusel odjet. Jsem prostě každým coulem Angličan. Zato Ty se den ode dne proměňuješ v zanícenější Italku, není-liž pravda? S Tvým Rauzzinim jsem se už setkal a slyšel jsem ho zpívat. Můj Bože, to je ale hlas! Zpíval skladbu, kterou pro něj napsal Mozart. Bylo to mimořádné, pocítil jsem takovou pokoru. Líbila se mu moje italština a tvrdil, že se Ti podobám. A také mi radil, abych se pořád neomlouval a držel hlavu vzpřímeněji.


    Na toho buffo si dávej pozor. Jestli je jeho hlas opravdu tak dobrý, jak říkáš, a jeho obočí tak černé, nevěřil bych mu. Na buffo jsi ještě moc mladá. Bojím se, že jsi vůči nim příliš bezbranná. Proč Ti jen Rauzzini nevštípil něco ze své pevnosti?


    Otci jednoho ze svých žáků jsem prodal svůj akvarel a potom jsem si připadal, jako kdyby mě pasovali na rytíře. Přikládám nákres a skladbu.


    Navždy Tvůj


    Stephen


    Nejdražší Stephene,


    s hrůzou jsem si přečetla, jak jsi šťastný a jak se měníš v Angličana. Takhle se k nám už nikdy nevrátíš! Ohledně toho buffo si nedělej starosti, je to ten největší gentleman, co znám. Rauzzini mi věnoval svou brož s fénixem a ta mě chrání. Příští měsíc mi bude sedmnáct. Tom Linley se také přátelil s Mozartem, pamatuješ? Tenkrát v Itálii, když byli ještě chlapci.


    Benucci je opravdu úžasný člověk. Rozesmívá mě, až mě píchá v boku, a hlas má jako lev. Teď už musím běžet. Tvou skladbu jsem se naučila nazpaměť a zrovna Ti ji zpívám. Slyšíš?


    S nejhlubší láskou


    Anna


    P. S. Rauzzini má pravdu, neměl by ses pořád omlouvat, přinejmenším za sebe ne. V některých situacích se patří se omluvit, třeba když šlápneš dámě na nohu nebo uděláš něco špatného, ale rozhodně by ses neměl omlouvat za to, jaký jsi. Koneckonců, prodal jsi přece svůj akvarel. Trochu mě ale mrzí, že jsi ho prodal, protože takhle ho už nikdy neuvidím.

  



  

    




    Nová služebná




    Benucciho čekalo tříměsíční angažmá v Římě, v důsledku čehož měl být čtyři až pět měsíců pryč. Jelikož tím La Scala přišla o prima buffo, měl jeho roli dočasně zastat Mandini. Ačkoli Anna o blížícím se Benucciho odjezdu věděla už delší dobu, připadalo jí to hrozné a nevěděla, co si má počít. Navzdory všem jejich tajným projevům lásky a navzdory tomu, že jí Benucci připadal jako spřízněná duše, spolu stále téměř nemluvili. Nikdy se k tomu nenaskytla příležitost – stále s nimi někdo byl. Anna byla přesvědčena, že si spolu rozumějí a že ji musí Benucci milovat, ten to však nikdy vysloveně neřekl a ani nepřiznal, že by si ji chtěl vzít. Přestože manželství nemohlo ničemu uškodit – a nic jim v něm nebránilo –, Anna se pořád z nějakého důvodu zdráhala zajít tak daleko. Matka by jí vyčetla, že je na vdavky příliš mladá. Dorotea Bussaniová se sice vdávala v patnácti a teď vypadala spokojeně, jenomže Dorotea byla chudá.




    Navíc Benucci nebyl jako Bussani. Anna se bála, že ji možná nemiluje. V přítomnosti ostatních předstíral, jako by pro něj nic neznamenala, a chvílemi to ani nevypadalo jako předstírání. A tak nic neříkala. Byla zmatená a nejistá. Její pochyby někdy dokonce až přehlušovaly její touhu, a ona neměla žádnou důvěrnici, nikoho, s kým by si mohla promluvit. A najednou ho neměla čtyři až pět měsíců vidět, a možná už nikdy. Co když nemá v úmyslu se vrátit?




    Pak přišlo nenadálé ujištění. Celý operní soubor La Scaly byl pozván, aby svou operu od Salieriho zahrál na benátském karnevalu. Měli vyrazit až po Benucciho návratu, tak, aby se k nim stihl připojit. Všechno do sebe dokonale zapadalo. Představa, že od něj bude bezmála na půl roku odloučena, sice Anně připadala nesnesitelná, ale alespoň se pak znovu shledají v Benátkách, nejhonosnějším a nejprostopášnějším městě světa. Až ji znovu uvidí, bude Anna ztělesněním smyslnosti, krásná a hrdá, a on se jí nechá okouzlit a unést.




    „Smím ti psát?“ zeptala se ho při posledním představení před jeho odjezdem. Zrovna stáli v zákulisí během Mandiniho a Doroteina duetu.




    „Psát?“ usmál se. „O čem bys mi tak psala?“




    Kousla se do rtu. „Co já vím. O čem si tak lidé obvykle píšou?“




    Benucci si povzdechl a stiskl ji v pase. „Nemám rád dopisy.“




    „Aha,“ vydechla a odtáhla se od něj. Pak už se z jeviště přihnala Dorotea a říkala si o pochvalu.




    Anně bylo do breku, ale neměla se kam schovat. Jenomže když pak před koncem posledního dějství vlezla s Benuccim do skříně, ten ji objal a políbil jako obvykle a do ouška jí pošeptal, že se s ní shledá zase v Benátkách. Nemohla si pomoci, její srdce patřilo jemu. On pro ni znamenal celý život. Potkají se v Benátkách, a to už Anna bude proměněná k nepoznání. Už jen musí přesvědčit matku, aby jí dopřála více volnosti.




    Po Benucciho odjezdu se jejím prvním buffo stal Stefano Mandini. Na jevišti byl zkušený a precizní, zpíval čistě, hrál dobře a nikdy se mu nemuselo nic říkat dvakrát. Právě hráli novou operu od Sartiho, v níž nefigurovala žádná skříň, a nebyl důvod ocitat se spolu o samotě. Navíc Mandini byl věrný své ženě, a tak se s ním Anna mohla uvolnit. Mohla si urovnat věci v hlavě a přestat být zmatená, nemusela se stále soustředit jen na své city. Těch pět měsíců uplynulo skoro jako voda. Odjeli z Milána a dorazili do Benátek pár týdnů před tím, než se k nim měl přidat i Benucci, a když Anna spatřila ono překrásné město, jako vystřižené z obrazu, pomyslela si, že možná přece jen nemusí žít výhradně jen pro Benucciho. Bylo jí téměř osmnáct a v posledním roce vydělala tolik peněz, o kolika se jí ani nesnilo.




    Jednoho večera nedlouho po příjezdu do Benátek si Anna vyrazila ven s Michaelem Kellym a svou novou gardedámou, když tu si v rohu jednoho kasina všimla dívky hrající na kytaru a zpívající lidové písně. Byla vysoká, měla dlouhý obličej, špičatou bradu a tmavou pleť. Karnevalovou masku neměla nijak zdobenou a i její šaty byly prosté. Anna nedokázala říct, zda je dívka pohledná, nebo ne, měla však nádherný hlas.




    „Dobrý večer,“ přistoupila k ní vřele a představila se. Dívka se jí odvděčila plachým úsměvem a špitla, že Annu zná.




    Anna se zasmála. „Skutečně?“




    „Vás znají všichni.“




    „To si jenom myslí. Ale pověz mi, jak se jmenuješ? Máš moc pěkný hlas.“




    Dívčiny oči se skrývaly v šeru masky. V tom ovšem spočívalo kouzlo masek: dodávaly každému nádech záhadnosti. „Lidia Martellatiová.“




    „To ale nebude tvé skutečné jméno, že?“ Martellati doslova znamenalo „kladívka“ – šlo o techniku pro zpívání rychlých stupnic. A ani Lidia nebylo zrovna běžné jméno.




    „Jeptišky mě chtěly pojmenovat Marie Terezie.“




    „Jeptišky?“




    Lidia se rozhlédla po místnosti a pokrčila rameny. „Pocházím z hudební konzervatoře. Uprchla jsem.“




    „Úplně sama? Ale kdo nad tebou drží ochranu?“




    „No… nikdo.“




    Anna se kousla do rtu. „Takže jsi… Takže v tom případě asi musíš být něčí milenkou.“ Nevěstka to nejspíš nebude, na nevěstku ta dívka nevypadala.




    Lidia se vlídně usmála. „Kdepak, já jsem ctnostná. Hraju, zpívám a pracuju u jedné švadleny. Mám sestřenku, která mi pomohla.“




    „Poslyš,“ začala Anna, ale naráz se začervenala a zaváhala. „Byla bys ochotná zvážit… Ale proč bys měla… Zkrátka nechtěla bys být mou služebnou? Už jednu mám, ale nemůžu ji vystát. Támhle stojí. Dělá mi gardedámu. Dohlíží na mě při večírcích a spí se mnou v posteli. Jenomže chrápe. Ty nechrápeš, že? Líbíš se mi. Vím, že se ještě neznáme, ale… určitě by z nás byly dobré kamarádky. Nevím, jak by ses mi mohla nelíbit, když máš tak krásný hlas. Co kdybychom to na pár týdnů vyzkoušely? Dělala bys mi doprovod, povídala by sis se mnou a večer bys mi pomáhala ze šatů a rozčesávala mi vlasy. Na ostatní práci mám jiné služebnictvo.“




    Tváří tvář takové záplavě slov jako by Lidia ztratila řeč. Sepnula ruce a najednou vypadala neuvěřitelně vyzáble. Nakonec se ale usmála, dala si ruku na srdce a řekla: „To by se mi moc líbilo.“




    Anna radostně tleskla. „Skvělé! Přijď k nám zítra odpoledne. Tady máš mou navštívenku. Musíš se ale chovat vážně a škrobeně. Tak to má moje matka ráda a bez jejího souhlasu nic neprojde.“




    Lidia pocházela z neapolského sirotčince Infanta. Po dobu své služby se tam naučila zpěvu a hře na kytaru, cello a housle. Hrála v tamním dívčím orchestru a zpívala duety i tria. Měla sladký alt. Kdyby se bývala naučila správně dýchat, byl by to hlas vhodný pro jeviště, jenomže Lidia nerada zpívala nahlas a nesnášela, když ji všichni pozorovali. Hudba však byla tím jediným, co uměla, a jelikož se nechtěla stát jeptiškou a nikdo netoužil po sňatku s vysokou a kostnatou sirotou, vypravila se navzdory všem útrapám sama z Neapole do Benátek, aby zde zkusila štěstí. Když se setkala s Annou, už tři dny neměla pořádné jídlo.




    Paní Storaceová si Lidii prohlédla a označila ji za podvyživenou a přičmoudlou. Zároveň však připustila, že se jí líbí její pevné kosti a skromné šaty. Anna vysvětlovala, že její stávající gardedáma chrápe a že Lidia umí číst italsky, latinsky a francouzsky a už se nemůže dočkat, až se naučí i anglicky.




    „Vypadá uctivě a vychovaně,“ usoudila paní Storaceová. „Není hlučná, ale zároveň ani plachá. Je uctivá, ale zároveň se mě nebojí. Vyrůstáš v ženu, Anno. Jednoho dne si budeš muset vybrat celou domácnost. Dám na tvůj úsudek, ale běda vám oběma, jestli zklame.“




    „Ach, mamá,“ zasmála se Anna. „Vy čtete příliš mnoho románů.“




    Paní Storaceová zakroutila hlavou. „Smíš mě políbit, má drahá, a potom mi z vedlejšího pokoje přines vějíř. Myslím, že s tebou dnes povečeřím. Ven nesmíš. Zatím jsi necvičila a v pátek tvůj hlas zněl slabě, ačkoli tu poslední kadenci jsi zvládla bravurně. A to víš, že já lichotkami neplýtvám. Tak či onak nesmíš zapomínat na cvičení.“




    Potom si zívla, ovála se vějířem a popřála jim pěkný zbytek odpoledne.




    Drahý Stephene,




    kéž by ses mohl setkat s mou Lidií! Je ukázkou ctnosti a dobrého vychování, ale když se mi věnuje, dává mi celé své srdce. A to jsem si ji nijak nezasloužila. Vždyť jsem taková holka potrhlá! Takový blázínek! Včera v noci jsme zůstaly venku do čtyř a dnes vypadám jako smrt. Ale bohové jsou přívětiví a já večer nemusím zpívat.




    Obě nás s mamá zaskočilo, když jsme se dočetly, že ses přestěhoval na venkov. Příště nám snad sdělíš, že se z tebe stal mnich! Jak můžeš být můj bratr, a zároveň být tak odlišný? Ach, jak já jsem hloupoučká. Zůstat venku tak dlouho do noci bylo nezodpovědné. Alespoň mamá to říká.




    Lidia mi zrovna přináší svačinu! Nejdražší, nejsladší, hnědooká Lidia! Rovná jako pravítko! Pečuje o mě, přestože jsem jen hihňající se stvoření. Chtěla jsem, aby k tomuto dopisu něco připsala, abys viděl její rukopis a tak se s ní seznámil, ale je tak skromná, že to by se spíš na hlavu postavila.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vídeňské nokturno.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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