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  Na první straně tohoto klasického románu zuniverzitního prostředí, který je současně příběhem nesnadné cesty srdce arozumu, se John Williams bez obalu zmiňuje oodkazu, který po sobě Stoner zanechal: Stonerovi kolegové, kteří si ho nijak zvlášť nevážili vdobách, kdy byl naživu, oněm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jméno připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, avmladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní osobu či souvislost svlastní kariérou. Jednoduchým jazykem, kterým dokáže velmi snadno popsat každý odstín myšlenky apocitu, Williams pokračuje vrozvracení banálních soudů povrchního světa avdechuje do Stonera avšeho ostatního sním spojeného času, místa adoby život, přičemž spisovatelská vášeň zůstane skryta pod maskou chladu aprůzračné inteligence.


  Stonerův původ byl stejně pokorný jako půda, kterou obdělávali jeho rodiče. Ioni sami působí na počátku netečně jako půda, kterou obdělávají, ale vživých obrazech, jakým je například účast otce amatky na Stonerově svatbě sdcerou bankéře, jejich vrozená hrdost aněha tento ukvapený závěr popírají, ake konci románu Stoner jako by sám získával jejich tichou, trpělivou sílu.


  Stoner byl jedináček, apřestože se dobře učil, mohl očekávat jen to, že jednou převezme od rodičů pole, která od malička pomáhal obdělávat. Jednou večer po celodenní dřině jeho otec říká: Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel. Na vysoký vKolumbii prej otevřeli novou fakultu. Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlásit.


  Při studiích si Stoner vydělává na byt astravu na nedalekém statku, který patří vzdálenému bratranci jeho matky. Jídlo je mizerné apráce náročná, ale Stoner ji zvládá sklidným přehledem stejně dobře jako první ročník školy. Kurz půdní chemie ho celkem zaujal… Ale přehledový kurz anglické literatury mu přidělával vrásky azneklidňoval ho víc než cokoli předtím.


  Život mu změní profesor Archer Sloane. Stoner hází zemědělství za hlavu apouští se do studia literatury. Dá na radu svého mentora, zůstane na univerzitě, azatímco stále dře na statku vzdáleného příbuzného, získává titul magistr svobodných umění. Když rodiče přijedou na jeho promoci, pokusí se jim sdělit, že se na statek nevrátí. Jestli si myslíš, že bys tu měl zůstat aštudovat ty svý knihy, tak to udělej. My si smámou poradíme, uzavře otec debatu na konci této dojemné scény.


  Pak román pokračuje navenek nevýraznou univerzitní kariérou asistenta profesora angličtiny; jeho učením, čtením, psaním, přátelskými vztahy, zamilováním se do vysněné ženy, pomalým ahořkým poznáváním osoby, se kterou se oženil, atím, jak si manželka zvolí jejich něžnou, poddajnou dceru za bitevní pole. Stonerův mimomanželský poměr smladou učitelkou se stane předmětem hořkých apomystychtivých univezitních pletich.


  Tento milostný románek mezi dvěma inteligentními lidmi je představen se vzácnou delikátností. Když se před oběma aktéry otevře nový svět, stojí proti sobě zdravá smyslnost ajejich zranitelnost. Život, který spolu teď vedli, by si ani jeden znich předtím nedokázal představit. Byl plný vášně, touhy ahluboké smyslnosti, která co chvíli znovu aznovu nabírala na síle. Studují, debatují ahrají si. Naučili se být spolu, aniž by přitom museli mluvit, azvykli si často odpočívat. Nejenže našli jeden vdruhém potěšení, ale také smysl, který je vykreslen shravou alaskavou ironií. Jako všichni milenci, ioni hodně mluvili osobě, jako by skrze to snad dokázali pochopit svět, který jejich vztah umožnil.


  Tento mimomanželský vztah tvoří nejen důležitou zápletku, ale zároveň slouží ijako jediný zdroj světla vtemnotě Stonerova manželství aje mocným náznakem možného štěstí.


  Stonerova žena představuje typ, který se objevuje vcelé řadě amerických románů natolik odlišných autorů, jakými jsou například ONeill, Tennessee Williams, Faulkner či Scott Fitzgerald je krásná, vrtkavá, vzdělaná natolik, aby dokázala povrchně existovat vprivilegované achráněné společnosti, ale ještě nikdy nebyl tento typ manželky vykreslen tak nemilosrdně jako zde:


  


  Při jejím vzdělávání se předpokládalo, že bude chráněna před všemi ohavnostmi, které by ji mohly nějak ohrozit, aže nebude mít jiné povinnosti než být půvabnou adokonalou společnicí, protože patřila do společenské aekonomické třídy, kde záštita byla tím nejposvátnějším závazkem… Výchova voblasti mravů byla jak ve školách, tak idoma nepřirozená, záměrně negativní atakřka výhradně sexuální, byť to byla sexualita nepřímá anepřiznaná. Právě proto ovšem prostupovala všechny ostatní části jejího vzdělání, které čerpalo většinu své energie ztéto potlačené anevyřčené morální síly. Naučili ji, že bude mít povinnosti kmanželovi arodině aty že musí bezvýhradně plnit… Pečlivě vyšívala zbytečné obrazce, rozmývanými vodovými barvami malovala zamlžené krajinky ana piano hrála jistě, ale bez prožitku; přesto nerozuměla potřebám svého těla, nikdy se osebe nemusela starat byť na jediný den adoposud ji také nenapadlo, že by někdy měla nést zodpovědnost za pohodlí jiných… Atoto vnitřní soukromí teď narušil William Stoner.


  


  Vezmou se, aniž by jeden druhého poznali, ajedinou věcí, která je spojuje, je touha. Jejich sexuální neslučitelnost je vykreslena se stejnou cudností jako hluboká smyslnost milenců:


  


  Když se vrátil do ložnice, Edith ležela vposteli spřikrývkou vytaženou pod bradu; měla hlavu zvrácenou dozadu, zavřené oči atrochu se mračila. Stoner se potichoučku svlékl, jako by spala aon se ji bát probudit, alehl si vedle ní. Chvíli tam ležel se svou touhou, ze které se stala neosobní záležitost, jež patřila jen jemu. Promluvil na ni, aby zjistil, zda najde pro své city útočiště, ale Edith neodpověděla. Položil na ni ruku apod tenkou noční košilí ucítil tělo, po kterém tak prahl. Přejel rukou výš. Nepohnula se; vráska na jejím čele se prohloubila. Opět na ni promluvil apronesl do ticha její jméno. Pak se na ni převalil adával si pozor, aby jí při své neohrabanosti neublížil. Když se dotkl jemné kůže na jejích stehnech, prudce otočila hlavu na stranu azvedla ruku, aby si zakryla oči. Nevydala přitom jediný zvuk.


  


  Když se Edith později rozhodne, že chce dítě, její přístup ksexu se prudce změní, ale jakmile otěhotní, opět ho zcela zavrhne. Brzy po narození dcery se dítě stane středobodem matčina vnitřního zmatku ajejí nevyřešené nenávisti ke Stonerovi. Pokud má její vykreslení nějaký nedostatek, pak je jím jeho nemilosrdnost; přesto je ale nade vše jasné, že ho přijmeme jako danou věc, stejně jako budeme považovat Stonerův milostný románek za věc správnou.


  Stejně sebejistý apsychologicky precizní je Williams ivřadě dalších menších portrétů: Jako řada mužů, kteří považují svůj úspěch za neúplný, byl neuvěřitelně domýšlivý asžíral se pocitem vlastní důležitosti. Každých deset nebo patnáct minut vytáhl zkapsičky vesty velké zlaté cibule, podíval se na ně apokýval hlavou. Jsou zde Stonerovi přátelé, skvělý Dave Masters, který interpretuje některé zWilliamsových názorů na poměry na amerických univerzitách, odjede bojovat do Evropy azahyne ve Francii; požitkářský Gordon Finch, který se vrátí zválky na univerzitu svojenskými poctami anakonec se tam stane děkanem. Finch zůstane Stonerovým loajálním, byť někdy poněkud rozhořčeným spojencem aochráncem ajejich nekomplikované přátelství vydrží až do Stonerovy smrti. Jsme svědky pozvolného úpadku Stonerova mentora Archera Sloanea avzestupu jeho nástupce Hollise Lomaxe, který se posléze stane Stonerovým nesmiřitelným nepřítelem. Vrománu plném skvělých portrétů je portrét Hollise Lomaxe tím nejsložitějším. Některé popisy jejich konfliktu jsou ve své intenzitě skoro až nesnesitelné.


  Stoner je také románem opráci: otěžké, houževnaté dřině na statcích, olopotě života vdestruktivním manželství aneskutečně trpělivé výchově dcery vnefunkční domácnosti plné neustálých zvratů, onevděčné práci učitele spovětšinou necitlivými studenty. To, jak se Willimasovi daří tuto nezáživnou látku dramatizovat, je samo osobě malý zázrak.


  Vjednom ze vzácných rozhovorů poskytnutých na sklonku života Williams oStonerovi říká:


  


  Myslím si, že to je opravdový hrdina. Řada zlidí, kteří román četli, si myslí, že prožil smutný amizerný život. Já si ale myslím, že to byl život velmi dobrý. Určitě byl lepší než život většiny lidí. Živil se tím, co měl rád, měl ktomu kladný vztah avysloužil si za to určité uznání. Byl svědkem důležitých hodnot… Pro mě osobně je podstatné Stonerovo pojetí práce. Učení pro něj byla práce vtom dobrém aváženém smyslu. Jeho práce mu vtiskla jistou totožnost audělala ho tím, kým byl… Podstatná ovšem je jeho láska kní. Pokud člověk něco miluje, tak to také dokáže chápat. Ajestli něco chápe, tak se toho také hodně naučí. Nedostatek takového zanícení definuje špatné učitele… Člověk nikdy nepozná všechny výsledky svého konání. Myslím, že přesně na to jsem chtěl ve Stonerovi poukázat. Nesmíte ztrácet víru. Důležité je pokračovat vtradici, protože tradice je civilizace.


  


  John Williams je znám zejména díky svým románům Nothing But the Night, Stoner, Butchers Crossing aAugustus, za který získal vroce 1973 literární cenu National Book Award. Vydal idvě sbírky veršů auspořádal klasickou antologii anglické renesanční poezie. Romány nejsou pozoruhodné jen svým stylem, ale irůznorodostí prostředí, do kterého je autor zasadil. Mají shodný jen jediný rys, kterým je jasná srozumitelnost prózy, ale jinak se všechny liší; někdo by je klidně mohl považovat za díla čtyř různých autorů. Vprůběhu dlouhého akouzelného rozhovoru sBrianem Wooleym, ze kterého jsem citoval poznámky oStonerovi, vyplývá na povrch, že Stoner byl Williamsovým nejosobnějším románem pevně spjatým sjeho vlastním životem akariérou, aniž by byl byť jen vsebemenším aspektu autobiografickým. Rozhovor vznikl vroce 1985, kdy Williams končil jako profesor angličtiny na univerzitě vDenveru, kde učil třicet let, aodcházel do penze. Ke konci rozhovoru si postěžuje, že univerzity začínají upouštět od čisté vědy, jejíž výsledky nelze předem odhadnout, akvůli větší efektivitě dávají přednost ryze užitkovému způsobu řešení problémů, které lze snáz odhadnout azměřit, ato jak voblasti exaktních, tak ihumanitních oborů. Pak to upřesňuje astěžuje si na změny ve výuce literatury avpřístupu ktextu, jako kdyby studenti měli najednou místo prožitku při čtení románu či básně nastudovat apochopit jejich obsah. Čili mají udělat chladný rozbor aobsah vyložit? táže se Wooley. Ano, jako kdyby to byl nějaký rébus či hádanka. Kdežto podle vás by literatura měla čtenáře pobavit? pokračuje Wooley. Přesně tak. Vždyť číst bez radosti je naprostá hloupost.


  Ave Stonerovi rozhodně najdete celou řadu pasáží, které vás pobaví Williams jim říká útěk do reality, stejně jako spoustu bolesti aradosti. Ostatně už jen průzračnost stylu je sama osobě ryzí, nefalšovanou rozkoší. Děj románu, který Williams zasadil do doby ogeneraci starší, než byla ta jeho, se vyznačuje nejen průzračností ainteligencí, ale také bravurním způsobem, jakým se autorovi podařilo zdramatizovat fádní anudné události. Malý univerzitní svět se otevře válce apolitice, období velké hospodářské krize amilionům těch, kteří kdysi kráčeli se vztyčenou hlavou aměli jméno, apak také celému životu.


  Pokud by bylo možno shrnout téma románu do jedné ústřední myšlenky, tak by to jistě byla láska, spousta jejích podob avšechny síly, které jí oponují. Nebyla to vášeň duševní ani tělesná; byla to spíš síla, která duši i tělo chápala, jako kdyby obojí nebylo nic jiného než podstata lásky, její specifická esence.


  John McGahern


  STONER


  


  


  Tuto knihu věnuji bývalým kolegům zÚstavu anglického jazyka na Missourské univerzitě. Každý znich okamžitě pozná, že jde o fikci že žádná postava se nepodobá kterékoli osobě, živé či mrtvé, aani jedna událost nemá svůj protipól ve skutečnosti, jakou jsme na Missourské univerzitě znali. Zároveň si všichni uvědomí, že jsem si dovolil univerzitu pozměnit jak věcně, tak ihistoricky, takže itato instituce se vlastně stala fiktivním místem.


  I.


  


  William Stoner začal studovat na Missourské universitě vroce 1910 ve věku devatenácti let. Po osmi letech, vdobě, kdy ve světě vrcholila první světová válka, obdržel doktorát zfilozofie, nastoupil do téže školy jako učitel apracoval vní až do své smrti vroce 1956. Po celou kariéru zůstal jen odborným asistentem aze studentů, kteří navštěvovali jeho přednášky, si na něj matně vzpomene jen malá hrstka znich. Když zemřel, jeho kolegové se složili azakoupili na jeho počest pro univerzitní knihovnu středověký rukopis. Ten je dodnes součástí místní sbírky vzácných tisků aje vněm věnování: Dar knihovně Missourské univerzity na památku Williama Stonera zfakulty anglického jazyka věnovali jeho spolupracovníci.


  Když některý ze studentů občas narazí na jeho jméno, možná se podiví, kdo to asi mohl být, ale tam jeho zvědavost většinou skončí. Stonerovi kolegové, kteří si ho nijak zvlášť nevážili vdobách, kdy byl naživu, oněm už skoro nikdy nemluví; těm starším je jeho jméno připomínkou toho, co je všechny neodvratně čeká, avmladších nevyvolává žádné vzpomínky na minulost ani si pod ním nedokáží představit žádnou konkrétní osobu či souvislost svlastní kariérou.


  


  Narodil se roku 1892 na malé farmě ve středním Missouri nedaleko městečka Booneville, asi šedesát pět kilometrů od Kolumbie, kde sídlí univerzita. Přestože jeho rodiče byli vdobě jeho narození mladí otci bylo pětadvacet amatce sotva dvacet, Stonerovi připadali už od dětství staří. Otec vypadal ve třiceti na padesát; shrbený od těžké práce civěl na vyprahlé políčko, které drželo rodinu rok od roku sotva nad vodou. Matka snášela život trpělivě, jako by to byla jen dlouhá nepříjemná záležitost, kterou musí nějak vydržet. Měla světlé zastřené oči obklopené vějířky vrásek, které byly ještě zvýrazněny šedivějícími vlasy pevně staženými do malého drdůlku.


  William Stoner měl už od útlého dětství řadu povinností. Všesti letech dojil vychrtlé krávy, ve chlívku pár kroků od domu krmil prasata asbíral drobná vejce, která snášelo malé hejno hubených slepic. Dokonce ipoté, co začal chodit do školy, která se nacházela třináct kilometrů od domova, byl každý jeho den naplněn nejrůznějšími náročnými povinnostmi. Vsedmnácti letech se mu začaly ze vší té dřiny hrbit záda.


  Byla to osamělá rodina sjediným potomkem, kterou spojovala snaha opřežití. Po večeři před odchodem do postele sedávali všichni tři vmalé kuchyni osvětlené petrolejkou, zírali na žlutý plamínek aticho narušoval jen občasný pohyb unaveného těla na tvrdé dřevěné židli nebo tichý skřípot trámů kdesi vútrobách starého domu.


  Dům měl přibližně čtvercový tvar. Nenatřené trámy na verandě aokolo dveří se začínaly prohýbat. Během let získal barvy vyprahlé země šedohnědou sbílými šmouhami. Na jedné straně domu byl dlouhý, spoře zařízený pokoj sněkolika tesanými stoly aprostými židlemi akuchyň, kde spolu trávili většinu krátkého volného času. Na druhé straně se nacházely dvě ložnice avkaždé znich stála kovová, bíle natřená postel, jedna židle astůl slampou aumyvadlem. Podlahy tvořila nenatřená, nepravidelně položená avěkem popraskaná prkna. Škvírami mezi nimi do domu neustále stoupal prach, který Stonerova matka každý den zametla zpátky pod podlahu.


  Ve škole se Stoner stavěl kučení podobně, jako by to byla jen oněco méně vyčerpávající povinnost než dřina na farmě. Když na jaře roku 1910 dokončil střední školu, čekal, že bude muset převzít většinu práce na poli; připadalo mu, že otec působí vposledních měsících pomalejším aunavenějším dojmem.


  Ovšem jednoho večera na konci jara, poté, co spolu celý den okopávali kukuřici, kněmu otec po večeři promluvil.


  Před tejdnem se tu zastavil okresní jednatel.


  William vzhlédl od ubrusu zčervenobíle kostkovaného voskovaného plátna, který pokrýval kulatý kuchyňský stůl. Mlčel.


  Na vysoký vKolumbii prej otevřeli novou fakultu. Říkaj jí zemědělská. Myslí si, že by ses tam měl přihlásit. Trvá to čtyry roky.


  Čtyři roky, zopakoval po něm William. Stojí to peníze?


  Byt astravu by sis moh odpracovat, řekl otec. Bratranec tvý mámy má hned za Kolumbií statek. Apak jsou tu knížky adalší věci. Já bych ti moh posílat každej měsíc dva nebo tři dolary.


  William roztáhl na ubruse ruce, které se ve světle petrolejky mdle leskly. Nikdy nebyl dál než vBooneville, patnáct mil od domova. Polkl, aby se mu netřásl hlas.


  Myslíš, že byste se tu beze mě obešli? zeptal se.


  My to smámou zvládnem. Oseju horní pole pšenicí, to nám ušetří spoustu práce.


  William se podíval na matku. Mami? zeptal se.


  Udělej, co říká táta, odvětila bezbarvým hlasem.


  Vy vážně chcete, abych šel na školu? zeptal se, jako by napůl doufal, že rodiče zavrtí hlavou. Opravdu si to přejete?


  Otec si na židli poposedl. Zadíval se na své ztvrdlé, mozolnaté prsty, do kterých se hlína zažrala tak hluboko, že už nešly pořádně umýt. Sepjal ruce nad stolem, skoro jako kdyby se modlil.


  Já žádný pořádný vzdělání nemám, odtušil, aniž by ze svých rukou spustil oči. Jakmile jsem dodělal šestou třídu, začal jsem makat na farmě. Když jsem byl mladej, tak mi to nijak nechybělo. Teď si už ale nejsem tak jistej. Připadá mi, že země je rok od roku vyprahlejší atvrdší; už není tak úrodná, jak bejvala, když jsem byl malej kluk. Okresní jednatel tvrdí, že teď jsou nový postupy, nový způsoby, který tě na tý univerzitě naučej. Možná má pravdu. Občas když dělám na poli, tak přemejšlím. Odmlčel se. Nechal sepjaté ruce klesnout na stůl. Přemejšlím… Zamračil se na své hrubé dlaně azavrtěl hlavou. Na podzim půjdeš študovat. My to tu smámou zvládnem.


  Byl to nejdelší proslov, jaký kdy od otce slyšel. Na podzim nastoupil vKolumbii do prvního ročníku na zemědělské fakultě.


  


  Do Kolumbie se vydal vnovém černém klotovém obleku zkatalogu obchodního domu Sears & Roebuck. Zaplatil ho zpeněz, které matka dostávala za vejce. Ktomu měl ještě otcův obnošený zimník, modré keprové kalhoty, které nosil jednou měsíčně do metodistického kostela vBooneville, dvě bílé košile, dva pracovní oděvy advacet pět dolarů, které dostal otec od souseda jako zálohu za podzimní pšenici. Brzy ráno zapřáhl otec kvalníku mezka aspolečně smatkou ho zavezli do Booneville, odkud pokračoval pěšky.


  Byl horký podzimní den azBooneville do Kolumbie vedla prašná cesta; šel už téměř čtyři hodiny, když ho dojel povoz avozka mu nabídl, že ho sveze. Přikývl avyškrábal se nahoru na kozlík. Keprové kalhoty mu až ke kolenům pokrýval načervenalý prach avětrem ošlehaný obličej měl umazaný směsicí prachu spotem. Během dlouhé jízdy si neobratně oprašoval kalhoty arukou si přičesával neposlušné rovné, plavé vlasy.


  Do Kolumbie dorazili pozdě odpoledne. Vozka Stonerovi zastavil na okraji města aukázal na skupinku budov. Tohle je ta tvoje univerzita, oznámil mu. Tam budeš chodit do školy.


  Muž odjel, ale Stoner ještě několik minut stál na místě acivěl na školní areál. Ještě nikdy neviděl nic tak velkolepého. Budovy zčervených cihel se tyčily na široké zelené ploše přerušované dlážděnými chodníky azáhony. Kromě velebné úcty ho zaplavil také pocit bezpečí aklidu, jaký ještě nikdy předtím nepoznal. Přestože už bylo pozdě, dlouho obcházel okolo kampusu ajen se rozhlížel, jako kdyby neměl právo na univerzitní půdu vstoupit. Už byla skoro tma, když se jednoho kolemjdoucího zeptal na Ashland Gravel, cestu, jež ho měla dovést kfarmě matčina bratrance Jima Footea, pro kterého bude pracovat. Kdvoupatrovému dřevěnému domu, který se měl stát jeho domovem, došel až po setmění. SFooteovými se ještě nikdy nesetkal, atak měl nepříjemný pocit, že knim přichází příliš pozdě.


  Přivítali ho pokývnutím apozorně si ho prohlédli. Po chvíli nemotorného postávání ve dveřích ho Jim Foote odvedl do tmavého pokojíku přeplněného čalouněným nábytkem asbírkou cetek na stolcích, které se vpřítmí matně leskly. Stoner zůstal stát.


  Už jsi večeřel? zeptal se Foote.


  Ne, pane, odvětil Stoner.


  Paní Footeová na něj kývla prstem azamířila pryč. Stoner za ní prošel několika místnostmi do kuchyně atam mu ukázala, kde se má posadit. Pak před něj postavila džbán smlékem atalíř sněkolika krajíčky kukuřičného chleba. Stoner srkal mléko, ale vzrušením mu vyschlo vkrku, takže chleba se ani nedotkl.


  Do kuchyně přišel Foote astoupl si vedle manželky. Byl to malý, asi jen pět stop atři palce vysoký muž shubeným obličejem aostrým nosem. Jeho žena byla očtyři palce vyšší aměla statnou postavu; nosila brýle bez obrouček aúzké rty pevně svírala. Oba hladově přihlíželi, jak pije mléko.


  Ráno nakrmíš anapojíš dobytek analeješ prasatům pomeje, vychrlil na něj Foote.


  Stoner na příbuzného upřel nepřítomný pohled. Cože?


  To bude tvoje ranní práce, pokračoval Foote. Před odchodem do školy. Večer pak uděláš to samý, sesbíráš vejce apodojíš krávy. Když budeš mít chvilku, naštípáš dříví. Ovíkendech mi budeš pomáhat, se vším, co bude potřeba.


  Ano, pane, řekl Stoner.


  Foote si ho chvilku pátravě prohlížel. Vysoká škola, poznamenal azavrtěl hlavou.


  Atak Stoner devět měsíců krmil anapájel dobytek, sbíral vejce aštípal dříví za stravu abyt. Ktomu oral avláčel pole, dobýval kořeny (vzimě se musel prokopat třicet centimetrů tlustou vrstvou zmrzlé země), astloukal máslo pro paní Footeovou, která spokyvováním hlavy podmračeně sledovala, jak mléko šplouchá vmáselnici.


  Ubytovali ho vprvním patře vmístnosti, která předtím sloužila jako skladiště; měl tam černou kovovou postel sprověšenou drátěnkou atenkou pružinovou matrací, polámaný stolek spetrolejkou, dřevěnou rozviklanou židli avelkou bednu, kterou používal místo psacího stolu. Vzimě se mohl zahřát jedině teplem prostupujícím podlahou zdolní místnosti; balil se tedy do potrhaných přikrývek apřehozu adýchal si na prsty, aby mohl obracet stránky knihy a přitom je nepotrhal.


  Ke studiu na univerzitě přistupoval stejně jako kpráci na farmě důkladně asvědomitě, aniž by ho učení příliš těšilo či naopak vysilovalo. Na konci prvního ročníku dosáhl průměru těsně pod B; těšilo ho, že není horší, ale nedělal si hlavu ztoho, že není lepší. Uvědomoval si, že se naučil spoustu věcí, které předtím neznal, ale znamenalo to pro něj jen to, že si vdruhém ročníku povede zřejmě stejně dobře jako vprvním.


  Na prázdniny se vrátil domů apomáhal se sklizní. Jednou se ho otec zeptal, jak se mu líbí ve škole, aStoner odvětil, že je tam spokojený. Otec přikývl adál už se nevyptával.


  Teprve když William Stoner nastoupil po prázdninách znovu do školy, zjistil, proč vlastně šel studovat.


  


  Ve druhém ročníku už byl Stoner na univerzitě známou figurkou. Vkaždém ročním období nosil stejný černý klotový oblek, bílou košili adlouhou úzkou kravatu; rukávy saka mu byly krátké anohavice mu plandaly okolo nohou, jako by to byla uniforma, která kdysi patřila někomu jinému.


  Jeho zaměstnavatelé mu zvlastní pohodlnosti ukládali další adalší pracovní povinnosti. Dlouhé večery pak trávil ve svém pokoji, kde se pečlivě věnoval domácím úkolům. Na zemědělské fakultě mu začalo období, na jehož konci na něj čekal bakalářský titul. V prvním semestru druhého ročníku měl dva předměty: půdní chemii adruhý, který byl zformálních důvodů vpodstatě povinný pro všechny univerzitní studenty kurz anglické literatury.


  Po několika týdnech začal mít soběma předměty trochu problémy; bylo to náročné amusel si toho spoustu zapamatovat. Kurz půdní chemie ho celkem zaujal; nikdy předtím ho nenapadlo, že narudlé hroudy, na kterých dřel od raného dětství, by mohly být něčím jiným, než za co je celý život považoval, azačínal chápat, že tyto znalosti by se mu mohly po návratu na otcovu farmu hodit. Zato kurz anglické literatury mu přidělával vrásky azneklidňoval ho víc než cokoli předtím.


  Jeho učitelem byl muž středního věku, padesátník, který se jmenoval Archer Sloane. Ke svému povolání přistupoval jakoby spohrdáním, jako by mezi jeho znalostmi atím, co může studentům předat, zela tak obrovská ahluboká průrva, že se ji ani nenamáhal překročit. Většina studentů ho nesnášela aměla zněj strach, na což reagoval netečným ironickým pobavením. Byl to vysoký muž sostře řezanými rysy, vždy čistě oholený; vyznačoval se tím, že si neustále netrpělivě prsty prohrabával záplavu šedých vlnitých vlasů. Mluvil monotónním, úsečným hlasem bez jakéhokoli výrazu aintonace, přičemž sotva pohyboval rty; avšak jeho dlouhé, štíhlé prsty se pohybovaly snenuceným apřesvědčivým půvabem, jako by dodávaly slovům tvar, který jejich zvukové podobě scházel.


  Když Stoner dřel na farmě nebo mžoural uslabého světla lampy při studiu vpodkrovním kamrlíku bez oken, často mu před očima vyskočila tvář tohoto kantora. Kdyby měl popsat kteréhokoli jiného svého profesora, měl by problém přijít snějakým určitým rysem anevybavoval si ani podrobnosti jiných předmětů; zato postava Archera Sloanea povýšeně přednášejícího monotónním hlasem oBeowulfovi či nějaké Chaucerově povídce vždycky čekala na prahu jeho podvědomí.


  Stoner zjistil, že kurz anglické literatury nezvládá tak dobře jako ostatní předměty. Přestože si pamatoval autory, jejich díla, data narození aúmrtí ajejich přínos, uprvní zkoušky málem propadl audruhé si vedl jen omálo lépe. Doporučenou literaturu četl důkladně atak často, že tím začínalo trpět studium ostatních předmětů; jenže text, který přečetl, zůstával jen řadou slov na papíře aStoner vněm neviděl žádný užitek.


  Atak si lámal hlavu nad každým slovem, které Archer Sloane vučebně pronesl, jako by vjejich suchém významu mohl objevit klíč, jenž by ho dovedl tam, kam měl namířeno; seděl na příliš malé, nepohodlné židli; hrbil se nad stolem asvíral jeho okraje tak křečovitě, až mu na snědé kůži drsných rukou zbělely klouby; usilovně se mračil akousal se do spodního rtu. Ale čím víc se Stoner ajeho spolužáci snažili profesorova slova pochopit, tím víc byl Sloane neúprosný. Až se jednou jeho pohrdání změnilo vhněv, který byl namířený jen apouze proti Stonerovi.


  Tehdy četli dvě Shakespearova dramata atýden zakončili rozborem jeho sonetů. Studenti byli zmatení, nervózní avystrašení zrostoucího napětí mezi nimi anahrbenou postavou, která na ně shlížela ze stupínku. Sloane jim přečetl nahlas sedmdesátý třetí sonet ase rty staženými do ironického úsměvu těkal očima po učebně.


  Kdo nám tento sonet rozebere? zeptal se úsečně, odmlčel se asponurým výrazem vočích se bezradně rozhlédl po posluchárně. Pane Wilbure? Ticho. Pane Schmidte? Vzadu kdosi zakašlal. Sloane upřel tmavé zornice na Stonera. Pane Stonere? Co chtěl básník tímto sonetem říci?


  Stoner těžce polkl apokusil se otevřít ústa.


  Je to sonet, pane Stonere, pokračoval Sloane suše. Básnická kompozice složená ze čtrnácti veršů podle daných pravidel, která jste se jistě naučil nazpaměť. Je napsaná vanglickém jazyce, kterým už pravděpodobně nějaký ten rok hovoříte. Jejím autorem je jistý William Shakespeare, básník, který už zemřel, ovšem ipřes tento nedostatek ho hrstka lidí považuje za poměrně důležitou osobnost. Podíval se ještě jednou na Stonera, ale pak se vjeho očích objevil nepřítomný výraz, jako by hleděl kamsi do dálky. Aniž by jedinkrát nahlédl do knihy, přednesl báseň ještě jednou zpaměti; jeho hlas dostal hluboký amedový nádech, jako kdyby se slova, tóny arytmus staly na okamžik jeho součástí:


  


  Ten roční čas teď ve mně uzříš rázem,


  kdy žluté listy poslední se chvěly


  na větvích stromů, jež se třesou mrazem,


  na troskách kůrů, kde ptáci něžně pěli.


  Ve mně teď patříš soumrak toho dne,


  kdy slunce západ už bledne vokolí


  ačerná tma se vše spolknout rozhodne,


  dvojnice smrti klid mrtvý nastolí.


  Ve mně teď vidíš, jak plameny se množí


  kde na oharcích svého mládí leží schován,


  oheň, jenž musí na smrtelném loži


  zahynout tím, čím sám byl vyživován.


  Všechno to vnímáš aláska tvá dál sílí


  abys to miloval, než itobě dojdou síly.


  


  Vnastalém tichu si někdo odkašlal. Sloane zopakoval konec sonetu, tentokrát už svým fádním hlasem.


  


  Všechno to vnímáš aláska tvá dál sílí


  abys to miloval, než itobě dojdou síly:


  


  Sloane se opět zaměřil na Williama Stonera apronesl suše: Pan Shakespeare kvám hovoří zdoby před třemi sty let. Slyšíte ho, pane Stonere?


  William Stoner si uvědomil, že na chvíli zadržel dech. Zvolna vydechl acítil, že se mu přitom na těle posunuje oblečení. Odvrátil se od stupínku arozhlédl se po posluchárně. Světlo proudící okny do místnosti dopadalo na tváře spolužáků, až se zdálo, že vychází znich aprosvětluje příšeří učebny; jeden student mrkl ana tvář mu dopadl slabý stín. Stoner si uvědomil, že pevně svírá okraj lavice. Otočil ruce klouby nahoru; podivil se nad jejich snědostí anad složitým způsobem, jakým nehty zapadají do tupých konečků prstů; měl dojem, že cítí, jak krev protéká spletí tenoučkých žil atepen ajemně anejistě pulzuje zkonečků prstů do celého těla.


  Sloane pokračoval. Co vám říká, pane Stonere? Co jeho sonet znamená?


  Stoner pozvedl pomalu azdráhavě zrak. Znamená to, řekl alehce nadzvedl ruce; pokusil se pohlédnout na Archera Sloanea, přestože cítil, že má zamžené oči. Znamená to, začal znovu, ale nedokázal větu dokončit.


  Sloane na něj upřel udivený pohled. Pak nečekaně přikývl aprohlásil, že výuka pro dnešek skončila. Hned nato se otočil abez jediného pohledu na studenty odešel.


  William Stoner si ani neuvědomoval, že spolužáci začali hlučet, zvedat se aopouštět posluchárnu. Zůstal tam sedět několik minut abez hnutí zíral na podlahu zúzkých prken, ošoupanou neklidnými podrážkami studentů, které nikdy neuvidí ani nepozná. Přejel botou přes prkna; uslyšel suché zaškrábání apřes tvrdou kůži ucítil jejich hrubost. Pak se také zvedl apomalu odešel.


  Slabý mrazík pozdního podzimního dne se mu vkrádal pod oděv. Rozhlédl se ajeho zrak na okamžik ulpěl na holých pokroucených větvích stromů, které smutně trčely kbledé obloze. Studenti spěchali na přednášky aněkolik znich se oněj nechtěně otřelo; slyšel jejich tlumené hlasy aklapot podpatků na vydlážděných cestičkách, viděl jejich obličeje zčervenalé zimou askloněné před chladným větrem. Díval se na ně zvědavě, jako by je nikdy předtím neviděl, acítil, že knim má velmi daleko azároveň blízko. Nechal si ten pocit pro sebe apospíchal na další hodinu; dusil ho vsobě během přednášky ochemických vlastnostech půdy, skrýval ho před monotónním hlasem hovořícím ofaktech, která si měl zapsat do sešitu apotom nabiflovat, ale ten proces mu už teď připadal cizí.


  Ve druhém semestru toho školního roku se William Stoner odhlásil zpřírodovědných kurzů apřerušil studium na zemědělské fakultě. Místo toho se přihlásil na úvodní kurzy filozofie ahistorie starověku adva kurzy anglické literatury. Vlétě se vrátil krodičům na farmu, pomáhal otci při žních, ale ostudiu na univerzitě se nezmínil.


  


  Když už byl mnohem starší aohlížel se zpět na první dva roky studia, připadal mu ten čas naprosto neskutečný, jako by ho prožil někdo cizí; byla to doba, která neuplynula vběžném tempu, na něž byl zvyklý, ale poněkud trhaně. Jeden okamžik stál vedle druhého, ale přesto na sebe nenavazovaly aStoner měl pocit, že byl vytržen ztoku času asleduje, jak se čas před ním odvíjí jako nerovnoměrně rozvržené dioráma.


  Začal sám sebe vnímat jako nikdy předtím. Někdy se podíval do zrcadla na svou podlouhlou tvář skšticí suchých hnědých vlasů adotkl se ostrých lícních kostí, prohlédl si hubená zápěstí, která vykukovala zkrátkých rukávů kabátu, anapadlo ho, zda připadá ostatním také tak směšný jako sám sobě.


  Neměl žádné plány do budoucna ase svou nejistotou se nikomu nesvěřoval. Pořád ještě pracoval uFooteových za stravu abyt, ale už to nebyly dlouhé šichty jako během prvních dvou let na univerzitě. Pracovní dobu si zkrátil na tři hodiny každé odpoledne ana půl dne ovíkendech, kdy byl Jimovi aSereně Footeovým kruce sčímkoli, co je napadlo; zbytek volného času si vyhradil pro sebe. Část ho pak trávil ve svém podkrovním pokojíku, ale jak to jen bylo možné, po přednáškách apo vykonané práci se vracel na univerzitu. Někdy se po večerech procházel po velkém čtvercovém nádvoří mezi páry, které se ksobě tulily ašeptaly si; přestože nikoho znich neznal asnikým znich nemluvil, cítil se snimi spřízněný. Jindy stál uprostřed kampusu adíval se na pět obrovských sloupů před Jesseho budovou, které trčely do tmy zchladné trávy; dozvěděl se, že tyto pilíře jsou pozůstatkem původní hlavní univerzitní budovy, kterou před lety zničil požár. Vměsíčním světle dostaly tyto holé aryzí podpěry stříbřitě šedavý odstín apro něj představovaly symbol života, který si zvolil, tak jako chrám reprezentuje boha.


  Vuniverzitní knihovně se procházel mezi regály zaplněnými tisícovkami knih, nasával zatuchlý pach kůže aplátna jejich vazeb avysychajících stránek, jako by to bylo exotické kadidlo.


  Někdy se zastavil, vzal si zpolice knihu achvíli ji podržel ve velkých dlaních, ve kterých cítil při stále ještě nezvyklém dotyku svazbou skrývající poddajné stránky podivné mravenčení. Pak knihou zalistoval, tu atam si přečetl odstavec asnažil se, aby jeho neohebné prsty při listování nepotrhaly stránky aneponičily něco, co bylo tak obtížné objevit.


  Neměl žádné přátele apoprvé vživotě si začal uvědomovat, že se cítí osamělý. Někdy vnoci vpodkrovním pokojíku vzhlédl od knihy, kterou právě četl, azahleděl se do temných koutů místnosti, kde se mihotavé světlo lampy měnilo včerný stín. Když tam civěl dostatečně dlouho, tma se prolnula se světlem azískala tvar toho, očem právě četl. AStoner si pak připadal vytržený zčasu, jak to cítil tehdy vposluchárně, když ho oslovil Archer Sloane. Ztemnot vystoupila minulost, mrtví vpluli do přítomnosti mezi živé aStoner náhle viděl hustou masu, jíž byl součástí, nemohl zní uniknout aani si to nepřál. Před očima mu defilovali Tristan sIsoldou; vprozářené tmě kroužili Paolo aFrancesca; ze stínu se vynořila Helena sbystrým Parisem atvářili se vážně, protože si uvědomovali, co způsobili. AStoner tam byl s nimi tak, jak nikdy nemohl být se svými spolužáky, kteří si našli bydlení na koleji rozlehlé kolumbijské univerzity ve státě Missouri akteří se procházeli nevšímavě ve středozápadním ovzduší.


  Stoner se za necelý rok naučil latinsky ařecky natolik, aby mohl číst jednoduché texty; znedostatku spánku měl často zarudlé aopuchlé oči. Někdy si vzpomněl na sebe před dvěma lety avzpomínky na podivnou postavu, nahnědlou apasivní jako půda, ze které povstal, ho přiváděly vúžas. Jindy přemýšlel osvých rodičích, kteří mu teď připadali stejně divní jako dítě, které přivedli na svět; cítil knim soucit avzdálenou lásku.


  Asi vpolovině čtvrtého ročníku ho jednoho dne po přednášce zastavil Archer Sloane apožádal ho, aby se zastavil vjeho kabinetu, protože si sním chce promluvit.


  Byla zima anad univerzitním areálem se vznášela středozápadní mlha. Tenké větve svídy byly po ránu obalené jinovatkou alisty psího vína, jež se šplhalo po sloupech před Jesseho budovou, pokrývaly drobné krystalky, které na šedém pozadí hrály duhovými barvami. Stoner už měl tak chatrný aobnošený zimník, že se rozhodl si ho na schůzku se Sloanem nevzít, ačkoli venku mrzlo. Roztřesený zimou svižně stoupal po širokém kamenném schodišti před Jesseho budovou.


  Uvnitř bylo přetopeno. Okny aprosklenými dveřmi po stranách budovy pronikala dovnitř venkovní šeď, takže žlutě vydlážděné podlahy zářily jasněji než šedavý svit, který na ně dopadal, avysoké dubové sloupy ahrubé stěny se vpřítmí leskly. Rozlehlý vestibul pohlcoval zvuky šoupavých kroků na dlažbě azměť lidských hlasů; zšeřelé postavy se pohybovaly pomalu, proplétaly se arozcházely; vtísnivém ovzduší visel odér olejového nátěru stěn avlhký pach vlněného šatstva. Stoner vystoupal po mramorovém schodišti do druhého poschodí azamířil kSloaneově pracovně. Zaklepal na dveře apo vyzvání vešel dovnitř.


  Pracovna byla dlouhá aúzká, osvětlená jediným oknem na druhém konci. Stěny byly až ke stropu obestavěny policemi plnými knih. Uokna byl vklíněn pracovní stůl, za kterým se světlem vzádech seděl Archer Stone.


  Pane Stonere, řekl Sloane suše, trochu se nadzvedl aukázal na židli potaženou kůží, která stála proti němu. Stoner se posadil.


  Díval jsem se do vašich záznamů. Sloane se odmlčel, zvedl ze stolu desky apodíval se na ně se skrytou ironií. Doufám, že vám moje všetečnost příliš nevadí.


  Stoner si olízl rty azavrtěl se na židli. Snažil se sepnout ruce tak, aby nebylo vidět, jak jsou velké. Ne, pane profesore, odvětil zastřeným hlasem.


  Sloane přikývl. Dobře. Zjistil jsem, že jste začal studovat zemědělství, ale po druhém ročníku jste se rozhodl pro literaturu. Je to tak?


  Ano, pane profesore, přikývl Stoner.


  Sloane se opřel azahleděl se do čtverce světla, které do pracovny proudilo malým oknem. Spojil si konečky prstů apak se opět otočil kmladému muži, který seděl prkenně před ním.


  Oficiálně jsem si vás sem pozval, abych vás informoval, že budete muset zajít do kanceláře, nahlásit tam změnu původního úmyslu studoval zemědělství aoznámit svůj nový studijní záměr. Je to otázka pěti minut. Postaráte se oto, že?


  Ano, pane profesore, řekl Stoner.


  Ale jak jste si mohl domyslet, to není ten pravý důvod, proč jsem si vás sem pozval. Nebude vám vadit, když se vás zeptám na vaše plány do budoucnosti?


  Ne, pane profesore, špitl Stoner. Zahleděl se ke svým křečovitě sevřeným rukám.


  Sloane přejel prstem po deskách se záznamy, které mezitím odhodil na stůl. Vidím, že když jste přišel na univerzitu, byl jste oněco starší než běžní studenti. Bylo vám skoro dvacet, je to tak?


  Ano, pane profesore, přikývl Stoner.


  Apřišel jste sem súmyslem studovat na zemědělské fakultě?


  Ano, pane profesore.


  Sloane se zaklonil apodíval se na vysoký, potemnělý strop. Aco máte vplánu teď? zeptal se náhle.


  Stoner mlčel. Ještě otom nepřemýšlel, nechtěl na to myslet. Nevím, odvětil sjistou dávkou nelibosti. Ještě jsem se nerozmyslel.


  Atěšíte se na den, až vyjdete ztěchto chráněných prostor do něčeho, čemu někteří říkají svět?


  Stoner se ipřes značné rozpaky zazubil. Ne, pane profesore.


  Sloane zabubnoval konečky prstů na desky na stole. Zvašich záznamů jsem se dozvěděl, že pocházíte zfarmářské komunity. Rodiče jsou zemědělci?


  Stoner přikývl.


  Amáte vúmyslu vrátit se na farmu, až zde získáte titul?


  Ne, pane profesore, řekl Stoner. To odhodlání vjeho hlase ho samotného překvapilo. Podivil se, jaké rozhodnutí tu právě učinil.


  Sloane přikývl. Napadlo mě, že mladý muž, který to se studiem literatury myslí vážně, by mohl snadno zjistit, že se jeho znalosti kobdělávání půdy příliš nehodí.


  Nevrátím se tam, prohlásil Stoner, jako kdyby Sloane nic neřekl. Ještě nevím, co přesně budu dělat. Pohlédl na své ruce aoznámil jim: Nedovedu si představit, že bych měl na konci roku univerzitu opustit.


  Víte, myslím, že není nezbytně nutné, abyste na konci roku odcházel, řekl Sloane nenuceně. Pokud tomu dobře rozumím, tak žádné osobní závazky nemáte.


  Stoner zavrtěl hlavou.


  Máte vynikající studijní výsledky. Kromě vašeho povytáhl obočí ausmál se kurzu anglické literatury vdruhém ročníku máte všechny zkoušky zangličtiny za A; azjiných předmětů nejhůře B. Kdybyste tu chtěl po promoci ještě rok zůstat, jsem si jistý, že byste úspěšně dokončil magisterské studium apotom byste tu mohl vyučovat apracovat na svém doktorátu. Pokud by vás to ovšem zajímalo.


  Stoner se trochu odtáhl. Jak to myslíte? zeptal se zaskočeně.


  Sloane se kněmu naklonil. Stoner si povšiml, jak se hluboké vrásky vpodlouhlém mělkém obličeji zjemnily aprofesorův suchý, ironický hlas dostal něžný abezbranný nádech.


  Copak jste to ještě nepochopil, pane Stonere? zeptal se Sloane. Ještě vám to nedošlo? Stanete se učitelem.


  Sloane jako by najednou zmizel někde vdálce astěny pracovny ustoupily do pozadí. Stoner měl dojem, že visí ve vzduchu, apak uslyšel svůj hlas: Víte to jistě?


  Naprosto, přikývl Sloane tiše.


  Jak to můžete vědět? Jak si můžete být tak jistý?


  To je láska, pane Stonere, prohlásil Sloane vesele. Zamiloval jste se. Je to úplně jednoduché.


  Úplně jednoduché. Stoner jen přikývl aněco nesrozumitelného zamumlal. Pak se zvedl aodešel. Ve rtech cítil mravenčení aruce měl ztuhlé; kráčel jako ve snách, přesto si dokonale uvědomoval okolí. Otřel se ramenem onaleštěné dřevěné obložení vchodbě aměl pocit, že přitom cítí teplo avěk dřeva; pomalu scházel po schodišti aobdivoval přitom žilkovaný chladný mramor, na kterém mu trochu podkluzovaly nohy. Hlasy jednotlivých studentů vchodbách najednou zřetelně vystupovaly zvšeobecného šumu ajejich tváře byly docela blízko, působily na něj zvláštně apovědomě. Vyšel zJesseho budovy na dopolední vzduch. Šedivý opar utiskující kampus se mezitím rozplynul. Stoner obrátil zrak knebi, jako by tam na něj čekala nová příležitost, kterou zatím neuměl pojmenovat.


  


  Na začátku června roku 1914 obdržel William Stoner společně sšedesáti dalšími mladými muži aněkolika dívkami titul bakalář humanitních věd.


  Jeho rodiče přijeli na promoci vpůjčeném nákladním vozíku taženém jejich starou šedou kobylou. Na zhruba čtyřicet mil dlouhou cestu se vydali večer předchozího dne akFooteovým dorazili krátce po východu slunce, celí polámaní po celonoční jízdě. Stoner vyšel na dvůr, aby je přivítal. Stáli vedle sebe vjasném ranním světle ačekali, až knim syn dojde.


  Stoner si krátce potřásl sotcem rukou, aniž se přitom podívali jeden druhému do očí.


  Jak se máš? zeptal se otec.


  Matka přikývla. Přijeli jsme statínkem na tvou promoci.


  Stonerovi na okamžik došla slova. Nakonec řekl: Asi byste se měli nejdřív nasnídat.


  Vkuchyni byli sami; co na statku žil Stoner, Footeovi si zvykli ráno vyspávat. Ani poté, co rodiče dosnídali, se však neodhodlal seznámit je se svým rozhodnutím, že už se domů na farmu nevrátí. Jednou nebo dvakrát otevřel ústa, ale pak si prohlédl jejich snědé tváře kontrastující snovými oděvy apomyslel na tu dlouhou cestu, kterou právě urazili, ana dlouhá léta čekání na jeho návrat. Atak snimi jen prkenně seděl ustolu ačekal, až dopijí kávu aaž Footeovi konečně vstanou apřijdou do kuchyně. Pak jim oznámil, že musí být ve škole brzy aže se snimi uvidí až při promoci.


  Bloudil po univerzitním areálu svypůjčeným černým talárem ahranatou čapkou vruce. Talár byl těžký aneskladný, nenašel však žádné vhodné místo, kde by si ho mohl odložit. Lámal si hlavu, co poví rodičům; poprvé si uvědomil konečnost svého řešení askoro si přál, aby ho mohl odvolat. Nevěřil, že by mohl kdy dosáhnout cíle, který si tak unáhleně vytkl, azastesklo se mu po prostředí, které se rozhodl opustit. Truchlil nad tím, oco všechno přichází on sám ijeho rodiče, adokonce ive svém zármutku cítil, jak se jim vzdaluje.


  Pocit ztráty ho trápil během celého slavnostního aktu; když vyvolali jeho jméno akráčel si na pódium pro diplom, který mu předal muž sobličejem ukrytým za měkkým šedým plnovousem, ani se mu nechtělo věřit, že tam opravdu stojí, svitek pergamenu vruce pro něj nic neznamenal. Dokázal myslet jen na matku sotcem, kteří toporně seděli mezi spoustou diváků.


  Když slavnost skončila, odjel snimi zpátky kFooteovým, kde měli přespat aza úsvitu se vydat na zpáteční cestu.


  Večer se posadili vsalonu. Jim aSerena Footeovi snimi chvíli zůstali. Jim aStonerova matka občas pronesli jméno nějakého příbuzného apak zase mlčeli. Stonerův otec seděl mírně skloněný asrozkročenýma nohama na židli srovným opěradlem avelkýma rukama se opíral okolena. Nakonec si Footeovi vyměnili pohled azazívali stím, že je pozdě. Odebrali se do ložnice anechali Stonerovy osamotě.


  Vsalonku se opět rozhostilo ticho. Rodiče civěli před sebe na vlastní stín ajen občas se podívali úkosem na syna, jako by ho nechtěli vjeho novém postavení rušit.


  Po několika minutách se knim William Stoner trochu naklonil apromluvil mnohem hlasitěji, než měl vúmyslu. Měl jsem vám to říct dřív. Loni vlétě nebo aspoň dneska ráno.


  Vmihotavém světle lampy působily tváře rodičů bezvýrazně aotupěle.


  Jde oto, že se svámi na farmu nevrátím.


  Nikdo se nepohnul. Jestli tu potřebuješ něco dokončit, my ráno odjedem aty se vrátíš domů pozdějc.


  Stoner si promnul obličej dlaní. Tak jsem to nemyslel. Snažím se vám říct, že už se na farmu nevrátím vůbec.


  Otec si sevřel kolena anarovnal se. Dostal ses do nějakejch potíží? zeptal se.


  Stoner se usmál. Nic takového. Jen chci ještě rok studovat, možná dva nebo tři.


  Otec zavrtěl hlavou. Dneska jsem viděl, žes to tu zdárně dokončil. Aokresní jednatel řek jasně, že farmářská škola trvá čtyry roky.


  Stoner se pokusil otci vysvětlit, co má vúmyslu, snažil se vsobě samotném vzbudit přesvědčení, že jeho kroky mají smysl aúčel. Poslouchal, jak mu slova vycházejí zúst, asledoval otcovu tvář, která je přijímala podobně, jako balvan přijímá opakované údery pěstí. Když skončil, křečovitě si sevřel ruce mezi koleny asvěsil hlavu. Naslouchal tichu vmístnosti.


  Otec se konečně zvedl ze židle aStoner vzhlédl. Při pohledu na rodiče měl co dělat, aby na ně nezačal křičet.


  No, nevím, řekl otec zastřeným, unaveným hlasem. Netušil jsem, že to takhle dopadne. Myslel jsem, že pro tebe dělám to nejlepší, když tě sem posílám. Máma ajá jsme se vždycky snažili pro tebe dělat jenom to nejlepší.


  Já vím, špitl Stoner. Už se jim nedokázal podívat do očí. Zvládnete to? Vlétě bych mohl na chvíli přijet apomoct vám…


  Jestli si myslíš, že bys tu měl zůstat aštudovat ty svý knihy, tak to udělej. My si smámou poradíme.


  Matka se kněmu otočila, ale nedívala se na něj. Měla křečovitě zavřené oči; ztěžka dýchala, kroutila obličej jako vbolestech atiskla si ke spánkům sevřené pěsti. Stoner si ke svému úžasu uvědomil, že pláče, hluboce atiše, se studem aneobratností člověka, který to skoro nikdy nedělá. Chvilku se na ni díval, ale pak už to nevydržel, ztěžka se postavil aodešel ze salonu. Dovlekl se kúzkému schodišti avyšel po něm nahoru do svého podkrovního pokojíku. Tam pak dlouho ležel na posteli sotevřenýma očima acivěl do tmy nad sebou.


  II.


  


  Dva týdny poté, co Stoner obdržel titul bakalář svobodných umění, srbský nacionalista zastřelil vSarajevu arcivévodu Františka Ferdinanda azačátkem podzimu už válka zachvátila skoro celou Evropu. Situace vEvropě se stala hlavním tématem hovoru starších studentů; zajímalo je, jakou roli ve válce případně zaujme Amerika, abyli si příjemně nejistí svou budoucností.


  Před Williamem Stonerem však ležela budoucnost naprosto jasná, jistá aneměnná. Nevnímal ji jako tok událostí, změn amožností, ale jako neprobádané teritorium, které čeká, až ho prozkoumá. Představoval si ji jako rozlehlou univerzitní knihovnu, ke které možná budou přistavena nová křídla, přibudou tam nové knihy aněkteré staré zmizí, nicméně její pravý ráz zůstane vpodstatě beze změny. Budoucnost viděl vinstituci, které se odevzdal akteré tak nedokonale rozuměl; chápal, že sám se vté budoucnosti změní, ale samotnou budoucnost bral spíš jako nástroj změny než její cíl.


  Ke konci léta, krátce před začátkem podzimního semestru, navštívil rodiče. Měl vúmyslu pomoci otci při žních, doma ale zjistil, že otec si najal na práci černocha, který pracoval stichým, nelítostným nasazením akaždý den toho dokázal skoro tolik, co kdysi William sotcem dohromady. Rodiče měli radost, že ho vidí, ajeho rozhodnutí mu nijak zvlášť nevyčítali. Stoner ovšem zjistil, že si snimi nemá takřka co říct; stačili se navzájem odcizit; uvědomil si nicméně, že je teď má kupodivu radši. Do Kolumbie se vrátil otýden dřív, než měl původně vplánu.


  Čas promrhaný prací na farmě Footeových ho nesmírně štval. Protože začal studovat později než ostatní, cítil potřebu učit se. Občas, když byl ponořený do knih, mu docházelo, co všechno ještě neví akolik toho ještě nepřečetl. Veškerý tolik potřebný klid se pak rozplynul, když si uvědomil, jak málo má vživotě času přečíst anaučit se všechno, co by měl znát.


  Na jaře roku 1915 splnil všechny studijní povinnosti potřebné ktitulu magistr svobodných umění avprůběhu léta zpracoval svoji diplomovou práci, prozodickou studii jedné zChaucerových Canterburských povídek. Na konci léta mu Footeovi oznámili, že už ho na farmě nepotřebují.


  Stoner výpověď očekával asvým způsobem ji uvítal, ale když ktomu došlo, na okamžik ho zachvátila panika. Jako by tím odstřihl poslední pouto se starým životem. Závěr léta strávil na otcově farmě, kde svou práci ještě dolaďoval. Tou dobou mu Archer Sloane zařídil, že během práce na doktorátu bude učit v prvních ročnících angličtinu. Dostal za to čtyři sta dolarů ročně. Odvezl si svoje věci zmalého podkrovního pokojíku uFooteových, kde strávil pět let, apřestěhoval se do ještě menší místnosti, kterou si pronajal vblízkosti univerzity.


  Přestože měl prváky učit jen základy gramatiky akompozice, těšil se na to apřikládal tomu velký význam. Kurz si připravoval vtýdnu před začátkem podzimního semestru aspatřoval vněm spoustu možností, jak je vidí jen ten, kdo se na něco poctivě připravuje avkládá do své práce spoustu úsilí; vnímal logiku gramatiky atušil, že porozuměl tomu, jak se rozvíjí aumožňuje jazyku podporovat lidské myšlenky. Vjednoduchých kompozičních cvičeních, které pro své studenty přichystal, spatřoval potenciál prózy ajejí krásy, atěšil se, jak studenty povzbudí smyslem toho, co stačil pochopit.


  Jenže vprvní hodině poté, co se představil, zapsal prezenci aprobral studijní plán, zjistil, že nedokáže svůj smysl pro úžas předat ostatním. Někdy si na stupínku připadal, jako by sám seděl ve třídě acivěl na cizího člověka, který se snaží oslovit někoho, kdo ojeho slova neprojevuje sebemenší zájem; slyšel svůj bezbarvý, monotónní hlas, jímž připravenou látku interpretoval ave kterém se neobjevil ani náznak jeho vlastního nadšení.


  Místo toho nacházel uvolnění anaplnění vhodinách, vnichž byl sám studentem. Tam byl schopen znovu zachytit onen okamžik prozření, jaký pocítil toho dne, kdy ho Archer Sloane poprvé před třídou oslovil, aon se vtom okamžiku změnil vjiného člověka. Když se na ten předmět zaměřil asnažil se popasovat spodstatou literatury, kterou studoval, uvědomoval si, že vnitru cítí okamžitou změnu; ajakmile si to uvědomil, nechal se tím zcela pohltit adošel kpoznání, že báseň od Miltona, kterou právě přečetl, nebo esej od Bacona či drama od Bena Jonsona změnily svět, okterém hovořily, jen proto, že na tom ten svět závisel. Během výuky hovořil jen zřídka ajeho písemné práce ho takřka nikdy neuspokojily. Stejně jako přednášky, skrz něž nedokázal mladým studentům předat, co sám tak hluboce cítil.


  Pozvolna se začal častěji stýkat sněkolika doktorandy, kteří na fakultě také pracovali jako asistenti. Nejvíc se spřátelil se dvěma znich: Davidem Mastersem aGordonem Finchem.


  Masters byl snědý mladík sostrým jazykem aněžným pohledem. Stejně jako Stoner začal právě pracovat na svém doktorátu, přestože byl zhruba orok mladší. Mezi vyučujícími idoktorandy měl pověst arogantního aneomaleného člověka apodle všeobecného přesvědčení ho čekaly potíže se získáním titulu. Stoner ho považoval za jednoho znejtalentovanějších anejbystřejších lidí, jaké kdy poznal, apřistupoval kněmu bez závisti či odporu.


  Gordon Finch byl statný blonďák, který už ve věku pouhých třiadvaceti let začínal tloustnout. Bakalářský titul získal na obchodní fakultě vSt. Louis apak učinil několik pokusů odosažení vyššího vzdělání na fakultách ekonomie, historie astrojírenství. Pro doktorát zliteratury se rozhodl na poslední chvíli avpodstatě jen proto, že se mu podařilo získat na filozofické fakultě místo asistenta. Brzy se ukázalo, že má sotva průměrné znalosti, ale studenti prvního ročníku si ho oblíbili ase staršími členy profesorského sboru islidmi zvedení také celkem vycházel.


  Tito tři Stoner, Masters aFinch spolu začali chodit vpátek odpoledne do malé hospůdky vcentru Kolumbie, kde pili pivo zvelkých sklenic abavili se pozdě do noci. Přestože pro Stonera byla jejich posezení jedinou příležitostí, kdy vyrážel do společnosti, často se nad jejich vztahem zamýšlel. Ikdyž si spolu celkem rozuměli, nikdy se nestali blízkými přáteli; nikdy se navzájem nesvěřovali a kromě těchto pátečních večerů se vídali jen zřídka.


  Nikdo znich opovaze jejich vztahu nahlas nepochyboval. Stoner věděl, že Gordona Finche by to ani nenapadlo, tušil ovšem, že David Masters se nad ním nejspíš zamyslel. Jednou pozdě večer, když seděli uzastrčeného stolu vpotemnělém hostinci, se Stoner sMastersem bavili osvém učení astudiích sneobratným humorem příliš vážných mladých mužů. Masters vzal do ruky vařené vejce od oběda, jako by to byla křišťálová koule, aprohlásil: Zamysleli jste se někdy, pánové, nad skutečnou podstatou univerzity? Pane Stonere? Pane Finchi?


  Oba oslovení se usmáli azavrtěli hlavou.


  Jasně že ne. Tak třeba tady Stoner, řekl bych, považuje univerzitu za obrovské skladiště, něco jako knihovnu nebo vykřičený dům, kde všichni pracují společně jako pilné včeličky vúle akam mladíci docházejí ze své vlastní vůle, aby si zvolili něco, co znich udělá celé muže. Chrám pravdy, dobra akrásy. Tyhle tři věci čekají za rohem, vsousední chodbě; jsou vknize, kterou jsi ještě nečetl, nebo ve stohu papírů, ke kterému ses ještě nedostal. Ale jednoho dne se knim propracuješ. Aaž se to stane se to stane… Zahleděl se na vejce, kus si zněj ukousl apak se otočil ke Stonerovi, přežvykoval avtmavých očích mu hrály veselé plamínky.


  Stoner se rozpačitě usmál aFinch se hlasitě rozchechtal azačal plácat dlaněmi do stolu. Teď tě dostal, Bille. Dostal tě parádně.


  Masters ještě chvilku žvýkal, pak polkl azaměřil svůj pohled na Finche. Aty, Finchi. Co ty si otom myslíš? Zvedl ruku. Teď namítneš, žes otom ještě nikdy nepřemýšlel. Ale určitě tě to už napadlo. Pod tou maskou srdečného dobráka přece nějaká jednoduchá mysl funguje. Ty bereš univerzitu jako nástroj dobra samozřejmě hlavě pro okolní svět, ale jaksi mimovolně ipro tebe samotného. Vidíš ji jako takovou duchovní hojivou mast, kterou rozdáváš vždycky na podzim, aby ti malí parchanti přežili další zimu; jsi jako starý laskavý doktůrek, který je hladí vlídně po hlavě acpe si do kapsy jejich školné.


  Finch se opět zasmál azavrtěl hlavou. Přísahám, Dave, když začneš mluvit…


  Masters si nacpal do pusy zbytek vejce, chvilku spokojeně přežvykoval apak si dlouze přihnul piva. Ale oba se mýlíte, pokračoval. Je to útočiště nebo jak se tomu dneska říká? zotavovna pro neduživé, přestárlé, nespokojené ajinak nekompetentní typy. Podívejte se na nás tři to my jsme univerzita. Cizí člověk by netušil, co máme společného, ale my to víme, ne? My to víme velmi dobře.


  Finch se smál. Co je to, Dave?


  Masters, který se do svého projevu zaujatě ponořil, se důrazně naklonil přes stůl. Tak nejdřív ty, Finchi. Protože jsem laskavý člověk, řeknu jenom tolik, že jsi nekompetentní. Jak sám víš, nejsi příliš chytrý ale to není všechno.


  Ale no tak, řekl Finch stále ještě se smíchem.


  Jsi totiž chytrý natolik jen natolik aby sis uvědomil, jak by sis vedl ve světě. Moc úspěšný bys nebyl adobře to víš. Přestože dokážeš být pěkný parchant, nejsi dostatečně bezohledný, aby ses tak dokázal chovat pořád. Apřestože nejsi zrovna ten nejčestnější člověk, jakého jsem kdy poznal, nejsi ani nijak velkolepě nepoctivý. Na jednu stranu dokážeš pracovat, ale jsi příliš líný, abys pracoval natolik tvrdě, jak by to svět potřeboval. Na druhou stranu nejsi zase tak líný, abys dokázal světu vnutit představu své důležitosti. Anemáš zrovna štěstí to rozhodně ne. Nevyzařuje ztebe žádná aura avětšinou se tváříš bezradně. Ve světě by ses úspěchu vždycky jen přiblížil aničily by tě tvé neúspěchy. Takže jsi zvolený, vyvolený; prozřetelnost, jejíž smysl pro humor mě vždycky dokázal pobavit, tě vyrvala ze chřtánu světa aumístila tě do bezpečné společnosti tvých bratrů.


  Sironickým, škodolibým úsmevěm se otočil ke Stonerovi. Aty taky neunikneš, příteli. Opravdu ne. Kdo vlastně jsi? Prostý syn žírné půdy, jak si sám namlouváš? Ale kdepak. Ty taky patříš mezi váhavce jsi snílek, šílenec vještě šílenějším světě, náš středozápadní Don Quijote bez svého Sanchy, který poskakuje pod modrým nebem. Jsi dostatečně chytrý rozhodně chytřejší než tady náš přítel. Ale jsi nakažený starou známou nerozhodností. Myslíš si, že tady je něco, co bys mohl objevit. No, svět by ti brzy ukázal, zač je toho loket. Taky jsi předurčený kselhání. Ty bys neuměl se světem zápasit. Nechal bys ho, aby tě semlel avyplivl apak bys zůstal jen tak ležet na místě adivil by ses, co se mohlo pokazit. Protože pořád věříš, že svět je něco, co rozhodně není aco ani být nechce. Pilous vbavlně, červ ve fazolovém výhonku, zavíječ vkukuřici. Nedokázal by ses jim podívat do očí ani proti nim bojovat; na to jsi příliš slabý azároveň příliš silný. Ave světě nemáš kam jít.


  Aco ty? zeptal se Finch. Co nám povíš osobě?


  Ále, máchl rukou Masters azase se opřel. Jsem jeden zvás. Ten horší. Pro svět jsem příliš bystrý anedokážu otom přestat mlít. Je to nemoc, na kterou neexistuje žádný lék. Takže musím být zavřený někde, kde můžu být bezpečně nezodpovědný, kde nemůžu nikomu uškodit. Opět se naklonil nad stůl ausmál se na ně. Všichni jsme nebozí Tomové avšechny nás zebe.


  Král Lear, řekl Stoner vážně.


  Třetí jednání, čtvrtý výjev, přikývl Masters. Atak prozřetelnost nebo společnost, osud, nebo jak tomu chcete říkat, pro nás postavila tuhle chatrč, abychom se vní mohli ukrýt před bouří. Univerzita existuje kvůli nám, vyděděncům světa; není tu pro studenty, pro nezištnou snahu onabytí znalostí, ani zžádného jiného důvodu, okterém jste se snad mohli doslechnout. To my udáváme krok asem tam někoho obyčejného přijmeme mezi sebe takového, který se pak ve světě neztratí; ale to je jen ochranné zbarvení. Jsme stejní jako středověká církev, kterou nezajímal světský stav, adokonce ani Bůh, předstíráme, abychom přežili. Ataky přežijeme, protože nám nic jiného nezbývá.


  Finch obdivně kroutil hlavou. Děláš znás pěkné lumpy, Dave.


  Možná ano, připustil Masters. Ale ať jsme jakkoli špatní, pořád jsme ještě lepší než ta lidská špína kolem, ti ubozí parchanti světa. Nikomu neubližujeme, tvrdíme, co se nám zachce, ajsme za to placení; ato je vítězství přirozených schopností, nebo se mu aspoň blíží.


  Masters se opět opřel do židle, zatvářil se lhostejně anic ztoho, co právě prohlásil, ho už nezajímalo.


  Gordon Finch si odkašlal. No, víš, řekl vážně. Na tom, cos říkal, může něco být, Dave. Ale myslím, žes to hodně přehnal. Vážně si to myslím.


  Stoner aMasters se na sebe usmáli auž se otom ten večer nebavili. Ale Stoner si na ten Mastersův proslov během následujících let několikrát vzpomněl avždycky ho napadlo, že to nebyl obrázek univerzity, které se upsal na celý život, ale spíš mu to naznačilo něco ojeho vztahu se dvěma kolegy aumožnilo mu to letmý pohled na sžíravou anezkaženou hořkost mládí.


  


  7. května 1915 německá ponorka potopila britský parník Lusitanii, na kterém se plavilo sto čtrnáct amerických občanů. Na konci roku 1916 už probíhala německá ponorková válka vneomezeném rozsahu avztahy mezi Spojenými státy aNěmeckem se neustále zhoršovaly. Vúnoru 1917 přerušil prezident Wilson sNěmeckem diplomatické vztahy. 6. dubna vyhlásil americký kongres válečný stav mezi Německem aSpojenými státy.


  Vyhlášení války ukončilo nejisté napětí atisíce mladých mužů po celé zemi vzaly útokem odvodní kanceláře, které byly vrychlosti založeny několik týdnů předtím. Stovky nedočkavých mladíků samozřejmě nečekaly tak dlouho ahlásily se už od roku 1915 do služby vkanadské armádě nebo jako řidiči sanitek uněkterého zevropských spojeneckých vojsk. Udělalo to iněkolik starších studentů univerzity, aačkoli William Stoner žádného znich neznal osobně, slýchal jejich legendární jména stále častěji; měsíce atýdny ubíhaly anevyhnutelné se stávalo čím dál skutečnějším.


  Válka byla vyhlášena vpátek, apřestože rozvrh na další týden nikdo nezměnil, do poslucháren se obtěžovalo jen pár studentů aprofesorů. Všichni se shlukovali na chodbách atiše diskutovali. Čas od času napjaté ticho přerostlo skoro vnásilí; dvakrát došlo na univerzitní půdě kprotiněmecké demonstraci, kdy studenti vykřikovali jeden přes druhého různá hesla amávali americkými vlajkami. Jednou proběhla krátká demonstrace proti jednomu zprofesorů, starému vousatému učiteli germánských jazyků, který se narodil vMnichově avmládí studoval na univerzitě vBerlíně. Když profesor došel ke skupince rozzlobených studentů, nevěřícně zamžoural avztáhl knim hubené, roztřesené ruce, zmatení demonstranti se rozešli.


  Během prvních dní po vyhlášení války byl Stoner také zmatený, ovšem zúplně jiného důvodu než většina ostatních. Přestože mluvil oválce vEvropě se staršími studenty aasistenty, příliš vjejí existenci nevěřil; teď, když na něj ana ostatní dolehla, zjistil, že ho nějaká válka vlastně vůbec nezajímá. Vadilo mu, že násilně narušila hladký chod univerzity, nedokázal však vsobě vyburcovat dostatek vlastenectví anemohl se donutit začít Němce nenávidět.


  Nenávist kNěmcům ale byla skoro povinná. Jednou Stoner narazil na Gordona Finche, který hovořil ke skupině starších pedagogů. Obličej měl stažený do nenávistné grimasy amluvil ohunech, jako by plival na podlahu. Když později přišel ke Stonerovi ve velké společné pracovně, okterou se dělilo šest mladých asistentů, měl už lepší náladu; žoviálně plácl Stonera přes rameno.


  Nemůžeme dovolit, aby jim to prošlo, Bille, prohlásil rychle. Kulatá tvář se mu leskla potem jako naolejovaná ařídké prameny blond vlasů se mu lepily khlavě. Kdepak. Půjdu bojovat. Mluvil jsem otom se starým Sloanem adal mi zelenou. Zítra odjíždím do St. Louis anechám se zapsat. Na okamžik se mu podařilo zatvářit se jakžtakž vážně. Každý se musí nějak zapojit. Pak se zazubil aopět poplácal Stonera po rameni. Měl bys tam jet se mnou.


  Já? řekl Stoner apak to nevěřícně zopakoval. Já?


  Finch se zasmál. No jasně. Všichni se hlásí do armády. Právě jsem mluvil sDavem pojede taky.


  Stoner ohromeně zavrtěl hlavou. Dave Masters?


  Samo. Dave mluví někdy divně, ale když dojde na lámání chleba, je stejný jako ostatní. Jde do toho. Aty bys měl jít taky, Bille. Finch ho lehce šťouchl pěstí do paže. Měl bys jít taky.


  Stoner chvíli mlčel. Ještě jsem otom nepřemýšlel, řekl. Všechno se to seběhlo tak rychle. Budu si muset promluvit se Sloanem. Dám ti vědět.


  Jasně, přikývl Finch. Taky se zapojíš, prohlásil snadšením. Jdeme do toho, Bille; jsme vtom všichni společně.


  Stoner nechal Finche vpracovně, ale za Archerem Sloanem nešel. Místo toho se vydal hledat Davida Masterse. Našel ho vjednom ze studijních koutů knihovny, kde kouřil dýmku acivěl na police sknihami.


  Stoner se posadil proti němu. Když se ho zeptal na jeho rozhodnutí nechat se odvést, Masters přikývl. Jistě. Proč ne?


  Akdyž se Stoner zajímal, co ho ktomu vedlo, Masters odvětil: Hele, Bille. Znáš mě docela dobře. Nějací Němci jsou mi ukradení. Akdyž už jsme utoho, tak Američani nejspíš taky. Vyklepal popel zdýmky na podlahu arozetřel ho podrážkou. Myslím, že do toho jdu, protože je vlastně jedno, jestli do toho půjdu nebo ne. Amohlo by být zajímavé projet si ještě jednou svět, než se vrátím za tyhle zdi abudu tu jako všichni ostatní pomalu čekat na smrt.


  Stoner přikývl, přestože to moc nechápal. Gordon chce, abych se šel nechat naverbovat svámi, řekl.


  Masters se usmál. Gordon vsobě našel poprvé vživotě odvahu, takže samozřejmě chce ten pocit vnutit všem ostatním, aby neztratil víru. Jasně. Proč ne? Přidej se knám. Aspoň poznáš kus světa. Masters se odmlčel aupřeně se na Stonera zahleděl. Ale pokud se to rozhodneš udělat, tak to proboha nedělej zlásky kBohu, kvlasti nebo knaší drahé univerzitě. Udělej to kvůli sobě.


  Stoner chvíli mlčel. Nakonec prohlásil: Promluvím si otom se Sloanem adám ti vědět.


  Vlastně ani netušil, jakou odpověď od Sloanea očekává. Když za ním ale přišel do úzké, knihami zaskládané pracovny apověděl mu, že neví, jak se má rozhodnout, dočkal se překvapení.


  Sloane, jenž si kněmu vždy zachovával odstup opepřený elegantní ironií, se rozčilil. Jeho podlouhlý hubený obličej zbrunátněl asvislé vrásky podél úst se prohloubily; nadzvedl se na židli, zaťal pěsti anaklonil se ke Stonerovi. Pak opět klesl do židle, opatrně uvolnil křečovité sevření apoložil dlaně na stůl; prsty se mu chvěly, ale hlas měl vyrovnaný.


  Prosím vás, abyste mě za ten výbuch omluvil. Ale vněkolika posledních dnech jsem přišel skoro otřetinu členů ústavu avůbec nevím, jak je nahradit. Nehněvám se na vás, ale… Odvrátil se od Stonera azahleděl se na vysoké okno na konci pracovny. Světlo mu ozářilo tvář, zvýraznilo vrásky aprohloubilo stíny pod očima, takže na okamžik vypadal starý anemocný. Narodil jsem se vroce 1860, krátce před začátkem občanské války. Samozřejmě si na ni nepamatuji, byl jsem ještě malý. Anevzpomínám si ani na svého otce, který padl vprvním roce války vbitvě uShilohu. Prudce se otočil ke Stonerovi. Viděl jsem ale, co způsobila. Válka nezabije jen několik tisíc nebo několik stovek tisíc mladých mužů. Zahubí navíc vlidech něco, co už se nikdy nevrátí. Apokud bude lidstvo dál válčit, brzy tu zbudou jen tupá hovada tvorové, které jsme my vy, já avšichni ostatní nechali povstat zpáchnoucího bahna. Sloane se na okamžik odmlčel apak se malinko pousmál. Po učenci by se nemělo chtít, aby ničil něco, co se pokouší celý svůj život vybudovat.


  Stoner si odkašlal ařekl nesměle: Všechno se to semlelo tak najednou. Ani by mě to nenapadlo, kdybych nemluvil sFinchem aMastersem. Pořád ještě mi to připadá skoro neskutečné.


  Také že je, opáčil Sloane. Pak sebou neklidně trhl aodvrátil se. Nebudu vám radit, co máte udělat. Řeknu vám jen jedno: ta volba je čistě ajen na vás. Bezpochyby dostanete povolávací rozkaz, ale pokud byste chtěl, mohl byste dostat výjimku. Jít do války se nebojíte, nemýlím se?


  Ne, pane, řekl Stoner. Nebojím.


  Pak tedy máte možnost volby abudete se muset rozhodnout. Snad nemusím zdůrazňovat, že pokud se rozhodnete pro službu armádě, po návratu tu na vás bude čekat vaše místo asistenta. Pokud se rozhodnete nejít, můžete tu zůstat, ale nebudete ztoho mít žádné výhody; dokonce je možné, že to pro vás bude znamenat nevýhodu buď teď, nebo vbudoucnu.


  Rozumím, přikývl Stoner.


  Vpracovně nastalo dlouhé ticho, až si Stoner nakonec řekl, že sním Sloane skončil. Jenže když se chystal odejít, profesor opět promluvil.


  Musíte si uvědomit, řekl pomalu, kdo jste, čím jste se rozhodl stát ajak moc je vaše práce důležitá. Existují lidské války, prohry avítězství, které se neodehrávají na bitevním poli anefigurují vučebnicích dějepisu. Myslete na to, až se budete rozhodovat, co uděláte.


  Stoner dva dny nepřednášel anemluvil sžádným známým. Zůstal doma ve svém pokojíku abojoval srozhodnutím. Obklopovaly ho jen jeho knihy aticho. Jen mlhavě si uvědomoval existenci venkovního světa, vzdálený křik studentů, rachot kol bryčky na dláždění ulice či supění motoru jednoho zdesítky automobilů ve městě. Nikdy dřív své nitro nezkoumal ateď zjistil, že hledání motivů je těžký aponěkud nechutný úkol. Cítil, že si nemá takřka co nabídnout aže vsobě nemá skoro nic, co by mohl objevit.


  Když se konečně rozhodl, došlo mu, že celou dobu věděl, jak to dopadne. Vpátek se sešel sFinchem aMastersem aoznámil jim, že se budou muset vboji proti Němcům obejít bez něj.


  Gordon Finch, který byl stále ještě opojený zjištěním, že vsobě dokázal najít dostatek odvahy, upřel na Stonera smutný, vyčítavý pohled. Zklamals nás, Bille, zamumlal. Nechals nás ve štychu.


  Mlč, okřikl ho Masters. Přívětivě se na Stonera podíval. Myslel jsem si, že se tak rozhodneš. Vždycky jsi působil tak úporně aodhodlaně. Samozřejmě na tom nesejde, ale co tě nakonec přimělo se takhle rozhodnout?


  Stoner chvíli mlčel. Myslel na poslední dva dny, na ten tichý zápas se sebou samým, zdánlivě nekonečný anesmyslný; zamyslel se nad sedmi dlouhými roky na univerzitě, vzpomněl si na léta, která jim předcházela, na mlhavou dobu srodiči na farmě ana mrtvolnost, zníž byl zázračně zachráněn.


  Nevím, řekl konečně. Asi všechno. Nedokážu to popsat.


  Budeš to mít těžké, když tady zůstaneš, odtušil Masters.


  Já vím, přisvědčil Stoner.


  Ale myslíš si, že to za to stojí.


  Stoner přikývl.


  Masters se zazubil apromluvil se svou starou ironií vhlase: Jo, máš ten odhodlaný výraz. Jsi ztracený.


  Finchův vyčítavý pohled se změnil vopovržlivý. Budeš toho litovat, Bille, řekl nakřáplým hlasem, jehož tón kolísal mezi výhrůžkou asoucitem.


  Stoner přikývl. Je to možné.


  Pak se snimi rozloučil aodešel. Kamarádi druhý den odjížděli do St. Louis přihlásit se do armády aon si musel připravit učební látku na příští týden.


  Svého rozhodnutí nikterak nelitoval, akdyž začali všichni mladí muži ve Spojených státech dostávat povolávací rozkaz, požádal bez jakýchkoli výčitek svědomí oodklad. Nemohl si však nevšimnout pohledů, jakými ho častovali starší kolegové, ináznaků neúcty, kterých se mu dostávalo od studentů. Dokonce začal mít dojem, že Archer Sloane, jenž původně jeho rozhodnutí pokračovat na univerzitě posvětil, se kněmu vnásledujících měsících války začal chovat chladněji asvětším odstupem.


  Na jaře roku 1918 splnil všechny požadavky kzískání doktorátu avčervnu téhož roku titul obdržel. Měsíc před obdržením titulu dostal psaní od Gordona Finche, který prošel důstojnickým kurzem apoté byl přidělen do výcvikového tábora nedaleko New Yorku. Zdopisu vyplynulo, že Finch dostal povolení studovat ve volném čase na Kolumbijské univerzitě, kde si dodělal doktorát avlétě ho dostane.


  Kromě toho se zdopisu dozvěděl, že Dave Masters byl rok po nástupu do armády odvelen sprvními americkými jednotkami do Francie, kde následně zahynul uChâteau-Thierry.



  III.




   




  Týden před obdržením doktorátu dostal Stoner od Archera Sloanea nabídku, aby zůstal na univerzitě jako asistent na plný úvazek. Sloane mu vysvětlil, že univerzita obvykle nemá ve zvyku zaměstnávat vlastní absolventy, ale kvůli válečnému nedostatku vhodných zkušených vysokoškolských učitelů se mu podařilo vedení přesvědčit, aby udělalo výjimku.




  O něco dříve Stoner poněkud zdráhavě rozeslal svůj životopis několika univerzitám v širším okolí; když z žádné z nich nedostal odpověď, kupodivu se mu ulevilo. Pocit úlevy částečně chápal; na univerzitě v Kolumbii poznal vroucnost a pocit bezpečí, jaký měl zažívat v dětství doma, nicméně nezažil, a nebyl si jistý, zda by takové zázemí našel někde jinde. Nakonec Sloaneovu nabídku vděčně přijal.




  Uvědomil si přitom, že Sloane během prvního roku války hodně zestárl. Táhlo mu na šedesát, ale vypadal o deset let starší. Vlasy, které se mu kdysi divoce vlnily v nezkrotné šedé kštici, teď byly úplně bílé a ležely mu zplihle na kostnaté lebce. Černé oči zmatněly, jako by byly potažené vlhkou fólií, podlouhlý vrásčitý obličej teď připomínal starý zmuchlaný papír a monotónní, ironický hlas se začínal třást. Stoner se na něj díval a říkal si: umře – za rok, za dva, možná za deset. Předčasný pocit ztráty ho rozesmutněl, a tak se odvrátil.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Stoner.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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