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Memorandum

Lodž, 10. prosince 1939
Důvěrné

Tajný materiál

Zřízení ghetta ve městě Lodži

Podle střídmých odhadů žije dnes v Lodži 320 000 Židů. Není možné je 
evakuovat všechny najednou. Důkladné šetření příslušných úřadů prokáza-
lo, že všechny tyto Židy nelze soustředit do jednoho uzavřeného ghetta. Do 
té doby bude židovská otázka řešena následovně:

1) Všichni Židé bydlící na sever od linie, již tvoří ulice Listopada, Plac 
Wolności a Pomorská, budou umístěni do uzavřeného ghetta, aby se od 
Židů očistilo především silné německé centrum kolem Náměstí Svobody 
(Plac Wolności), a za druhé aby toto ghetto zahrnovalo i severní části města, 
jež už teď obývají téměř výlučně Židé.

2) Práceschopní Židé z ostatních částí Lodže budou soustředěni do zvlášt-
ních pracovních jednotek a ubytováni v ubikacích pod přísnou ostrahou.

Za přípravu a provedení tohoto plánu odpovídá štáb zástupců následu-
jících orgánů:

1. NSDAP [Nacionálně socialistická německá dělnická strana]
2. Zástupce Lodže při prezidiu vlády v Kaliszi
3. Ministerstvo pro bytové otázky a  ministerstva práce a  zdravotnictví 

ve městě Lodži
4. Pořádková policie
5. Bezpečnostní policie
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6. Jednotky s umrlčí lebkou [SS]
7. Průmyslové a obchodní úřady
8. Finanční odbory

Dále budou podniknuta následující předběžná opatření s cílem:
1) Posoudit, jaká opatření jsou nezbytná k uzavření ulic a zamezení pří-

stupu z různých budov apod.
2) Zvážit, co je nutné provést k nasazení ostrahy podél hranic ghetta.
3) Poskytnout z magistrátu města veškerý materiál potřebný k uzavření 

ghetta.
4) Přijmout opatření nutná k zabezpečení zdravotní péče v ghettu – ze-

jména kvůli prevenci epidemií  – tak, aby do ghetta byly převedeny 
léky a lékařské vybavení.

5) Připravit budoucí ustanovení ohledně odvozu odpadu a fekálií z ghet-
ta a převážení mrtvol na židovský hřbitov, případně zřídit takový hřbi-
tov uvnitř ghetta.

6) Poskytnout ghettu nutné množství paliva.

Jakmile budou tato přípravná opatření přijata a bude k dispozici dosta-
tečný počet strážných, stanovím datum, kdy bude ghetto zřízeno. To zna-
mená: ve stanovenou dobu budou předem určené hranice ghetta zajištěny 
ostrahou a ulice zablokovány ostnatým drátem a jinými zátarasy. Současně 
budou fasády domů zazděny nebo jiným způsobem uzavřeny a  tyto prá-
ce provedou dělníci z ghetta. V ghettu bude zřízena židovská samospráva. 
Bude sestávat ze židovského staršího a rozšířené rady židovské obce [kehily].

Odbor distribuce potravin v městě Lodži zajistí pro ghetto dodávky jídla 
a otopu, které budou dováženy na zvláštní místa v ghettu, kde si je převez-
me židovská správa. Dodávky se řídí zásadou, že ghetto může za potraviny 
a palivo platit pouze zbožím, látkami, textilem a podobně. Tímto způso-
bem dostaneme ze Židů všechny cennosti, které zpronevěřili a ukryli.

Je nutné prohledat i ostatní části města, abychom do ghetta, hned jak 
bude zřízeno nebo velmi krátce poté, přemístili všechny Židy neschopné 
práce. Práceschopní Židé budou ve zvláštních pracovních jednotkách umís-
těni do střežených ubikací, které zřídí městské úřady a bezpečnostní policie.
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S ohledem na výše uvedené je nutné vyvodit následující závěry. Židé za-
řazení do pracovních jednotek jsou všichni ti, kdo bydlí mimo ghetto. Ten, 
kdo byl umístěn do ubikace a posléze nebude schopen práce nebo onemoc-
ní, bude převeden do ghetta. Židé v ghettu dosud schopní práce musejí 
vykonávat práce potřebné v samotném ghettu. Později učiním rozhodnutí 
ohledně toho, zda práceschopní Židé budou přemisťováni z ghetta do ubi-
kací.

Zřízení ghetta je přirozeně pouze dočasným opatřením. Vyhrazuji si prá-
vo rozhodovat o tom, kdy a jakým způsobem bude město Lodž od Židů 
očištěno. Nicméně konečným cílem je jednou provždy a s konečnou plat-
ností tenhle nakažlivý vřed vypálit.

[podepsaný]

Übelhör
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Prolog

Osamělý předseda
(1.– 4. září 1942)
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Všechno, co máš vykonat, konej podle svých sil,
neboť není díla ani myšlenky ani poznání 
ani moudrosti v říši mrtvých, kam odejdeš.
Kazatel 9,10
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Stalo se to onoho dne, a  ten se do paměti ghetta vtiskl pak už jednou 
provždy, kdy dal předseda přede všemi shromážděnými oznámit, že mu 
nezbývá než nechat děti a starce z ghetta odejít. Ještě odpoledne, než ono 
prohlášení učinil, seděl v kanceláři na Bałutském náměstí a doufal, že na 
jeho záchranu přispěchá nějaká vyšší moc. Už předtím byl donucen vzdát se 
nemocných. Teď mu zbývali jen starci a děti. Pan Neftalin dal před několika 
hodinami opětovně svolat komisi a zdůrazňoval, že všechny a pochopitelně 
úplné seznamy se musí gestapu doručit nejpozději do půlnoci. Jak jim má 
předseda vysvětlit, jakou strašlivou ztrátu tohle pro něj samotného zname-
ná? Jsem na světě šestašedesát let, dosud mi nebylo dopřáno stát se otcem a teď 
po mně úřady chtějí, abych obětoval všechny své děti.

Pomyslel vůbec někdo z nich na to, jak on se teď asi cítí?
(„Co jim mám říct?“ ptal se doktora Millera, když komise odpoledne 

zasedla, a doktor Miller jen naklonil přes stůl svou znetvořenou tvář, a do-
konce i soudce Jakobson po jeho boku se mu zhluboka podíval do očí a oba 
mu radili:

Řekni jim pravdu. Když nic jiného neobstojí, musíš jim říct pravdu.
Ale jak může existovat Pravda, když není Zákon, a jak by mohl existovat 

Zákon, když už vlastně ani Svět není?)
Ve chvíli, kdy se natahoval po saku, které mu slečna Fuchsová pověsila na 

háček na zdi, a s obtížemi se strefi l klíčem do zámku, burácely předsedo-
vi hlavou hlasy umírajících dětí. Sotva se mu podařilo dveře otevřít, když 
ho ty hlasy přemohly znovu. Jenže před dveřmi do kanceláře žádný zákon 
nečekal a nestál tam ani svět. Jen zbytek jeho osobního štábu, půl tuctu 
nevyspalých úředníků v čele s neúmornou slečnou Fuchsovou, dnes stejně 
jako kdykoliv jindy v perfektně nažehlené halence s modrobílými pruhy 
a s vlasy vyčesanými do uzle v týle.

Řekl:
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 Kdyby měl Hospodin v úmyslu nechat toto své poslední město padnout do 
záhuby, býval by mě o tom zpravil. Nebo by mi alespoň dal znamení.

Štáb však na něj jen nechápavě zíral:

 Pane předsedo, už jsme se o hodinu opozdili.

*

 Slunce bylo přesně takové, jaké bývá v  měsíci elul, slunce jako nadcházející 
soudný den, slunce probodávající kůži jako tisíce jehliček. Nebe těžké jako olo-
vo, nikde ani nejmenší závan větru. Na hasičském dvoře se shromáždil dav asi 
patnácti set lidí. Tady k  nim předseda často mluvil. Lidé si ho sem přicházeli 
poslechnout ze zvědavosti. Přicházeli si vyslechnout jeho plány do budoucnosti, 
sliby lepších přídělů jídla, sliby práce, která na ně čeká. Ale ti, kdo se na dvoře 
shromáždili dnes, ti sem nepřišli ze zvědavosti. Zvědavost by sotva dokázala lidi 
přimět, aby odešli z  front před skladištěm brambor a výdejnami potravin a  tr-
máceli se celou tu dlouhou cestu až na náměstí před hasičskou zbrojnicí. Nikdo 
sem nepřišel kvůli novinkám. Lidé si přišli vyslechnout soud, který nad nimi 
bude vynesen – doživotí nebo, nedejž Bůh, trest smrti. Otcové a matky si přišli 
poslechnout, jaký rozsudek padne nad jejich dětmi. Starci sebrali poslední síly 
a přišli si vyslechnout, co pro ně osud připravil. Většina shromážděných byli staří 
lidé – opřeni o  tenké hole nebo o paže svých dětí. Nebo mladí lidé a  ti pevně 
svírali ruce svých dětí. Nebo i děti samotné.
 Se sklopenou hlavou, tváří poznamenanou žalem, s opuchlýma očima a plá-
čem, který dusí v krku, připomínali všichni tihle lidé – všech patnáct stovek lidí 
shromážděných na dvoře – město, společnost, pro niž nadešla poslední hodina. 
Čekali pod žhnoucím sluncem na svého předsedu a svou záhubu.

Józef Zelkovicz: In jejne košmarne teg
(V těchto děsuplných dnech, 1944)

*
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Celé ghetto bylo to odpoledne na nohou.
Ačkoliv osobní stráž dokázala udržet většinu chátry v patřičné vzdálenos-

ti, několika drzým uličníkům se přesto podařilo vydrápat se na vůz. Předse-
da se naklonil dozadu nad sklápěcí střechu, ale nedokázal se po nich ohnat 
holí, jak míval ve zvyku. Jako kdyby mu za zády zlovolné jazyky klevetily: 
je s ním amen, jako Preses ghetta už to má spočítané. Potom o něm budou 
říkat, že byl falešný šofet a činil špatná rozhodnutí, takový eved hagermanim, 
jemuž vůbec nešlo o dobro jeho lidu, nýbrž o moc a zisky jen ve vlastní 
prospěch.

A přesto mu na srdci nikdy neleželo nic víc než dobro ghetta.
Pane Bože, jak mi můžeš něco takového udělat, opakoval si.
Na dvoře hasičské zbrojnice už se pod palčivým sluncem tísnili lidé. Mu-

seli tu stát celé hodiny. Jakmile spatřili osobní stráž, vrhali se na něj jako 
stádo divé zvěře. Vpředu vytvořili policisté řetěz a řezali do davu obušky, 
aby ho zatlačili zpátky. Jenže to nebylo moc platné. Za zády policistů se 
pořád šklebily další tváře deroucí se dopředu.

Předem bylo dohodnuto, že první promluví Warszawski a Jakobson, před-
seda sám počká ve stínu za pódiem, aby se tak co nejúčinněji zmírnila bo-
lest, kterou vyvolají tvrdá slova, jež nakonec bude muset pronést. Děsila ho 
představa, že až přijde jeho čas a on se bude muset vyšplhat na provizorní 
řečnickou tribunu, kterou tam pro něj připravili, nebude nahoře ani stín 
a dokonce ani pódium: jen obyčejná židle na obyčejném rozvrzaném stole. 
A na tom vratkém podstavci on bude muset stanout a  ta odporná černá 
masa se mu bude ze stinného nádvoří pošklebovat a očumovat ho. Tohle 
rozpínavé tělo temnoty, nepodobné ničemu, co zná, v  něm probouzelo 
strach. Přesně takhle, to teď docela dobře chápal, se museli cítit prorokové 
ve chvíli, kdy předstupovali před svůj lid: Ezechiel, který z obleženého Je-
ruzaléma, krvavého města, mluvil o nutnosti očistit město od všeho zlého 
a všech nečistot a napsat znamení na čelo těch, kdo se stále ještě přimykají 
k pravé víře.

Warszawski promluvil takhle:

 Včera dostal předseda rozkaz poslat pryč z ghetta přes dvacet tisíc lidí… 
a mezi nimi naše děti i naše nejstarší.
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 Je to prazvláštní, jak je vítr osudu proměnlivý. My všichni přece známe 
svého předsedu!
 My všichni víme, kolik let svého života, kolik sil, práce a zdraví věnoval 
výchově židovských dětí.
 A teď se něco takového žádá od něj, ze všech lidí právě od NĚHO…

*

Často si představoval, že s mrtvými se dá hovořit. Jenom ti, kdo už z uza-
vřeného města unikli, by mohli rozhodnout, zda jednal dobře, nebo špatně, 
když nechal jít ty, které by stejně jiný život nečekal.

V té první nejhorší době – kdy úřady zahájily deportace – poručil přista-
vit vůz a jel se podívat na hřbitov v Marysinu.

Nekonečné dny na počátku ledna či února, kdy se pláně kolem Lodže, 
rozlehlá pole brambor a řepy, utápěla v bledé sychravé mlze. Pak najednou 
sníh roztál, přišlo jaro a slunce stálo tak nizoučko nad obzorem, že krajina 
vypadala jako ukutá z bronzu. Každičký detail se ostře rýsoval proti světlu: 
přísné vzory stromů proti okrově hnědým polím, tu a  tam ostře fi alová 
skvrna rybníku nebo koryto potoka skryté za klenutou plání.

V takové dny seděl vzadu ve voze schoulený a strnulý. Za Kuperem, jehož 
záda opisovala stejný oblouk jako bič, který měl položený na klíně.

Za plotem stál bez pohnutí voják německé stráže v zelené polní unifor-
mě nebo se případně neúnavně procházel sem a tam kolem strážní budky. 
Některé dny na holých polích a pláních foukal ostrý vítr. Rval s sebou písek 
a sypkou půdu a dokázal přes plot a zdi navát i cáry papíru. S poletující ze-
minou přinášel navíc i nakyslý pach siřičitanu z továren v Litzmannstadtu 
a kvokání slepic a bučení dobytka z přilehlých polských statků. A tehdy se 
ukazovalo, jak svévolný je průvan kolem plotu. Strážný se bezmocně zpě-
čoval urputnému větru a kabát od uniformy se mu divoce třepotal kolem 
paží a nohou.

Předseda ale dál seděl ztuhlý a nehybný, ačkoliv písek a půda kolem něj 
jen vířily. Nedal na sobě znát, zda se ho dotýká něco z toho, co vidí a slyší.

Józef Feldman se jmenoval muž, který pracoval jako hrobník v družstvu 
Baruka Praszkiera. Sedm dní v týdnu, i o šabatu, protože tak to úřady naká-
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zaly, kopal hroby pro mrtvé. Hroby nebyly velké, sedmdesát centimetrů do 
hloubky a půl metru široké. Akorát hluboké, aby se tam tělo vešlo. Ale když 
si člověk uvědomí, že se jednalo o dva, možná i tři tisíce hrobů ročně, je jis-
té, že to byla těžká práce. A většinou mu vítr šlehal do tváře sypkou zeminu.

V zimě se hroby kopat nedají. Zimní hroby se musely vykopat už v létě, 
proto Feldman a celé družstvo hrobníků pracovalo nejusilovněji právě v lé-
tě. V zimě se stáhl do „kanceláře“ a odpočíval.

Před válkou měl Józef Feldman v Marysinu zahradnictví. Ve dvou sklení-
cích pěstoval okurky a rajčata a jinou zeleninu jako hlávkový salát a špenát. 
A taky prodával cibulky a pytlíky semen na jarní setbu. Teď byly skleníky 
pusté a prázdné, okna vymlácená. Józef Feldman přezimoval v prostém sru-
bu poblíž jednoho ze skleníků, který používal jako kancelář. U zadní stěny 
měl dřevěnou pryčnu. A také kamínka s kouřovodem skrz okno a vařič na 
propan.

Formálně patřily veškeré pozemky a všechny parcely ve staré zahrádkářské 
kolonii v Marysinu židovskému staršinovi a ten je mohl propachtovat, jak 
sám uznal za vhodné. To platilo také o bývalé půdě sionistického kolektivu 
hachšara, který čítal jednadvacet ohrazených pozemků s dlouhými řadami 
pečlivě stříhaných ovocných stromů, kde budovatelé ghetta kdysi pracovali 
ve dne v noci. Dále tu byl Borochovův kibuc, zpustlý statek mládežnického 
kolektivu Hašomer Hacajr v Próźné ulici, kde se pěstovala zelenina, a také 
mládežnické družstvo Chazit Dor Bnej Midbar. Včetně rozlehlých plání za 
polorozpadlými starými boudami na nářadí, kterým se mezi lidmi říkalo 
Praszkierova dílna a kde se dosud páslo pár posledních dojnic ghetta. Tohle 
všechno patřilo předsedovi.

Z nějakého důvodu ale Feldmanovi předseda parcelu ponechal. Často je 
bývalo vidět pospolu ve Feldmanově kanceláři. Velký a malý. (Józef Feld-
man byl malého vzrůstu. Říkalo se, že ani nedosáhne přes okraj hrobů, kte-
ré kope.) Předseda mu v takových chvílích vyprávěl o svých plánech promě-
nit půdu kolem Feldmanova zahradnictví v ohromná pole řepy a na svah 
dolů k cestě vysadit ovocné stromy.

O předsedovi se často tvrdila jedno. V nitru duše prý dává přednost spo-
lečnosti prostých lidí před rabíny a radními ghetta. Cítil se líp mezi chasidy 
dole ve škole v Lutomierské nebo mezi nevzdělanými, ale hluboce věřícími 
židy, kteří, dokud to bylo povolené, chodívali na velký hřbitov v Bracké. 
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Tam se pak celé hodiny choulili vsedě mezi hroby s modlitebními šály přes 
hlavu a před očima drželi ohmatané modlitební knihy. Všichni stejně jako 
on někoho ztratili  – manželku, dítě, zámožného a  vlivného příbuzného, 
který by jim býval mohl dát najíst a poskytnout místečko, kam v stáří hlavu 
složit. Pořád ty samé šokeln, stejné věčné nářky:

 Proč je dar života věnován tomu, kdo je tak krutě soužen;
 tomu, kdo čeká na smrt, když ta nepřichází;
 tomu, kdo by se radoval, kdyby došel hrobu;
 tomu, jehož cestu pohlcuje tma:
 Bohem zasažený, Bohem obklíčený?

Od mladších se nesly méně vznešené tóny:

 – Kdyby nás Mojžíš býval ponechal v Micrajimu, mohli jsme teď všichni 
sedět v kavárně v Káhiře a nebyli uvězněni tady.
 – Mojžíš věděl, co dělá. Kdybychom neodešli z Micrajimu, nepožehnal by 
nás Tórou.
 – A co nám ta naše Tóra dala?
 – Im ejn kemach, ejn Tora, stojí psáno. Bez Tóry není chléb.
 – Jsem si jistý, že ani s Tórou by chleba nebyl.

Předseda platil Feldmanovi, aby se mu přes zimu staral o letní rezidenci 
v ulici Karola Miarkiho. Skoro všichni přední členové rady starších dispono-
vali kromě bydliště uvnitř ghetta také letním bytem v Marysinu, a povídalo 
se, že někteří se odtamtud ani nestěhují, jako předsedova švagrová princezna 
Helena. Ta prý letní byt opouštěla, jen když v Kulturním domě dávali kon-
cert nebo když některý bohatý fabrikant pozval špicn z ghetta na večeři. 
To se ovšem objevila pokaždé, na hlavě některý ze svých nepřeberných ele-
gantních klobouků se širokou zdobenou krempou, a v kleci upletené z ko-
nopných provazů si s  sebou pokaždé přinesla některou ze svých milova-
ných pěnkaviček. Princezna Helena totiž chovala ptáky. Na zahradě před 
domem v  Marysinu pověřila svého osobního tajemníka, všeuměla pana 
Tausendgelda, ať postaví velkou voliéru pro úctyhodných pět set různých 
druhů. Některé dokonce tak vzácné, že se v  těchto zeměpisných šířkách 
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vůbec nevyskytovaly, každopádně ne v ghettu, kde kromě vran jiné ptactvo 
vidět nebylo.

Předseda sám takovými výstřelky opovrhoval. I nepřátelé by dosvědčili, 
že vede velmi střídmý život. Cigaret nicméně vykouřil spousty, a když se 
dlouho zdržel v práci v přízemní kancelářské budově na Bałutském náměs-
tí, nezřídka se posilnil několika sklenkami vodky.

A to se pak stávalo, taky třeba uprostřed zimy, že ze sekretariátu zavolala 
slečna Dora Fuchsová a oznámila, že pan předseda je na cestě, a Feldman 
popadl putny s uhlím a musel se plahočit celou tu dlouhou cestu až na 
Miarkiho a zatopit v kamnech. Když se předseda na vratkých nohou ko-
nečně objevil, hned začal láteřit, že v domě je pořád ještě zima a vlhko, 
a nakonec zůstalo na Feldmanovi, aby starého uložil do postele. Jako nikdo 
jiný byl Feldman obeznámen s předsedovými vrtošivými proměnami nálad, 
znal moře nenávisti a nepřejícnosti, které se skrývalo za nemluvnýma oči-
ma, i sarkastický úsměv zahnědlý od tabáku.

Feldman měl na starosti také údržbu Zeleného domu na rohu ulic Za-
gajnikowé a Okopowé. Zelený dům byl nejmenší a nejvzdálenější z celkem 
šesti domovů pro sirotky, které předseda v Marysinu zřídil, a tady ho Feld-
man dost často našel schouleného v Kuperově voze přímo naproti plotu, 
kterým bylo obehnáno hřiště ve dvoře.

Starý zcela zjevně nacházel pokoj v duši, když pozoroval děti při hře.
Děti a mrtví. Jejich obzor je omezený. Zaujímají postoj jen k tomu, co 

mají právě na očích, a nedají se zmást pletichařením živých.
Mluvili spolu o válce, on a Feldman. O všemocném německém vojsku, 

které podle všeho dokáže postupovat na všech frontách najednou, o proná-
sledovaných evropských Židech, kteří se budou muset naučit žít u nohou 
mocného Amaleka. Předseda se přiznal, že sní o jedné věci. Nebo přesně-
ji řečeno o dvou. O první mluvil s kdekým, a to byl sen o protektorátu. 
O druhé se zmínil jen několika málo lidem.

Snil o tom, že úřadům ukáže, jak dobře Židé pracují, a přesvědčí je jed-
nou provždy, aby ghetto rozšířily. Takže i ostatní části Lodže se připojí ke 
ghettu, a až bude po válce, úřady budou nakonec muset uznat, že ghetto je 
výjimečným místem. Tady píle přímo kvete, tady se vyrábí jako nikdy dřív. 
Všem bude jen ku prospěchu, že obyvatelstvo zavřené v Litzmannstadtu 
pracuje. Až si Němci tohle uvědomí, vyhlásí ghetto protektorátem v rámci 
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polských území připojených k německé říši: svobodný židovský stát pod 
německou svrchovaností, kde bylo svobody čestně dosaženo za cenu těžké 
práce.

To byl sen o protektorátu.
V tom druhém, tajném snu stál na přídi cestovní lodi směřující do Pa-

lestiny. Loď odplouvala z Hamburku poté, co osobně dohlédl na odchod 
z ghetta. Ale kdo přesně kromě něj samotného patřil k té elitě, které bylo 
dovoleno se vystěhovat, to se mu ve snu nevyjevilo. Feldman to ale pocho-
pil tak, že většina z vyvolených jsou děti. Děti z učňovských škol a dětských 
domovů, děti, jimž Preses zachránil život. V pozadí na opačné straně moře 
se rýsoval břeh. Bledý ve slunečním žáru, ověnčený řadou bílých stavení těs-
ně u vody a nad povlovně klenutými kopečky, které nepozorovaně splývají 
s bílým nebem. Bylo mu jasné, že vidí Erec Jisrael, konkrétně Haifu, nic 
se ale nedalo určit s přesností, protože všechno se slévalo dohromady: bílá 
lodní paluba, bílé nebe, bílé zpěněné moře.

Feldman uznával, že musí být těžké tyhle dva sny propojit. Sen o ghettu 
jako o rozšířeném protektorátu nebo sen o odchodu do Palestiny? Předse-
da odpověděl, jako odpovídal vždycky, že cíl se řídí prostředky, že člověk 
musí být realista, že musí umět využít možností, které se zrovna nabízejí. 
Po všech těch dlouhých letech už věděl, jak Němci uvažují a žijí. Udělal si 
v jejich řadách spoustu důvěrníků. A jednu věc věděl najisto. Pokaždé, když 
se probudil a zjistil, že se mu znovu zdál tenhle sen, nadmula se jeho hruď 
pýchou. Ať už se stane cokoliv s ním nebo s ghettem, on svůj lid nikdy 
neopustí.

A stejně nakonec udělal právě to.
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O sobě nebo o tom, odkud pochází, předseda skoro nikdy nemluvil. To 
všechno je uzavřená kapitola, říkával, když přišla řeč na jeho minulost. 
Přesto se ale občas, když kolem sebe shromáždil děti, vracel k některým 
příhodám, které prý v  mládí zažil a  na něž očividně nepřestal myslet. 
Jeden z těchto příběhů byl o jednookém Stromkovi, učiteli z talmudické 
školy doma v Ilinu. Stejně jako slepý doktor Miller měl i Stromka hůl, 
hůl tak dlouhou, že s  ní dosáhl v  nevelké školní třídě na kteréhokoliv 
žáka. Předseda dětem ukazoval, jak Stromka s holí řádil, a kolébal svým 
těžkým tělem přesně tak, jako se Stromka pohupoval mezi školními la-
vicemi, kde se žáci hrbili nad knihami, a  chvílemi zběsilým pohybem 
hůl vylítla a třískla některého nepozorného žáčka přes ruce nebo do týla. 
Takhle! ukázal předseda. Tu hůl žáci překřtili na prodloužené oko. Jako 
kdyby Stromka hrotem hole viděl. Svým vlastním slepým okem se díval 
do jiného světa, světa někde za tímhle vezdejším, kde bylo všechno doko-
nalé, nepokřivené a neposkvrněné, kde žáci psali hebrejská písmena s ab-
solutní přesností a verše Talmudu odříkávali bez nejmenšího zaškobrtnutí 
a zaváhání. Stromka se ponořil do tohohle vysněného dokonalého světa 
a plnými doušky si ho užíval, o to víc však nenáviděl to, co viděl na jeho 
vnější straně.

Byl tu ještě jeden příběh – ale ten předseda nevyprávěl s takovým potě-
šením:

Městečko Ilino, kde vyrostl, leží při řece Lovať poblíž města Velikije 
Luki, o něž se později ve válce svedla nejedna tvrdá bitva. Tehdy město 
skoro výlučně tvořily úzké, nachýlené dřevěné domy, nalepené jeden na 
druhý. Na nízkých svazích mezi domky, které se na jaře, když přišly deště 
a řeka se rozvodnila, proměnily v neforemná jíloviště, se našlo místo pro 
uzounké zahrádky. Bydlely zde povětšinou židovské rodiny, a ty obchodo-
valy s látkami a koloniálním zbožím, které se sem na fůrách dováželo celou 
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tu dálku až z Vilna či Vitebska. Tenhle kraj byl chudobný, ale synagoga 
se dvěma mohutnými venkovními sloupy vypadala jako orientální palác. 
Celá ze dřeva.

Na břehu stála plovárna. Protější strana byla kamenitá a tam děti občas 
po vyučování chodily. Řeka v těch místech byla mělká. V létě se podobala 
odstáté vodě, jakou maminka mívala na zápraží v lavoru, když prala, a on si 
do ní rád namáčel ruce. Připadala mu teplá jako vlastní moč.

A když bylo vody málo, vyrostl uprostřed řečiště ostrůvek, rovný písčitý 
pruh země, kde ptáci číhali na ryby. Mělčina to ale byla zrádná. Za ostrův-
kem se dno prudce svažovalo a  tam byla pořádná hloubka. Jednou se tu 
utopilo děcko. Stalo se to dávno před tím, než on sám přišel na svět, ale ve 
vesnici se o tom pořád ještě mluvilo. A možná právě tohle tam spolužáky 
přitahovalo. Každé odpoledne houf dětí u řeky soutěžil o to, kdo se odváží 
na obnažený ostrov uprostřed říčního proudu. Vzpomíná si, že jeden z klu-
ků se brodil až skoro do pasu a pak stál s lokty zvednutými v rozbrázděné 
třpytivé vodě a volal na ostatní, ať sebou hodí.

Pokud si dobře vzpomíná, on sám tehdy mezi kluky, kteří si rozesmátí 
brázdili cestu vodou, nebyl.

Možná se do hry chtěl připojit, ale odbyli ho. Možná mu řekli, jak se to 
často stávalo, že je tlusťoch, nešika, otrapa.

A tenkrát ho osvítilo to vnuknutí:
Rozhodl se, že půjde za Stromkou a řekne mu, co ostatní kluci provádějí. 

Později už si jen matně vybavoval, jak to vlastně zamýšlel. Udavačstvím si 
nějakým způsobem získá Stromkův respekt, a když bude mít respekt, tak 
ho ostatní přestanou odhánět od svých her.

Pak se dostavil kratičký okamžik triumfu, když se poloslepý Stromka vydal 
k řece a dlouhou holí komíhal před sebou. Ale pocit vítězství netrval dlou-
ho. Stromkovu přízeň si nezískal. Naopak ho to zlé oko napříště sledovalo 
se snad ještě větším opovržením a nevraživostí. Ostatní děti se mu vyhýbaly. 
Vždycky když přišel do školy, stály opodál a šeptaly si. A pak jednou odpo-
ledne ho cestou domů obklopily ze všech stran. Ocitnul se uprostřed hejna 
povykujících a rozesmátých dětí. Právě na tohle si pak vždycky vzpomínal. 
Na tu náhlou vlnu radosti, která jím projela, když si myslel, že ho přijaly 
do svého kruhu. Ačkoliv okamžitě pochopil, že v jejich úsměvech a kama-
rádském poplácávání po zádech je něco nepřirozeného a křečovitého. Je to 
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hra, dělají si legraci, vybízejí ho, ať se brodí řekou, ale pochybují, on se 
určitě neodváží.

A pak to jde ráz naráz. Stojí až po pás ve vodě a za ním se ti, kdo jsou 
nejblíže, shýbají na břeh pro kámen. A než pochopí, oč jde, trefí ho první 
kámen do ramene. Zamotá se mu hlava, v ústech cítí krev. Ani se nestačí 
otočit a  vyběhnout z  vody ven, když přiletí další kámen. Mává rukama, 
snaží se vysoukat na nohy, ale padá. A všude kolem něj žbluňkají kameny. 
Uvědomí si, že kameny míří tak, aby ho zahnaly na hloubku. V okamžiku, 
kdy to pochopí – jde jim o to, aby umřel – se ho zmocní panika. Dodnes 
neví, jak to dokázal, jednou rukou se oháněl proti vodě, druhou rukou si 
kryl hlavu, ale podařilo se mu vyškrábat na břeh, poručil nohám a odpotá-
cel se, pronásledován sprškou kamenů.

Pak musel stát zády k třídě a Stromka ho sešvihal holí. Patnáct svištivých 
ran přes zadek a přes stehna, která byla už tak oteklá a posetá modřinami 
tam, kde ho zasáhly kameny. Nebyl to trest za to, že byl hodinu za školou, 
ale že žaloval na spolužáky.

Potom už si nevzpomínal na udání a trest, ale na tu chvilku, kdy se roze-
smáté dětské tváře dole u vody náhle proměnily v nenávistnou hradbu a on 
si uvědomil, že je jako v kleci. Ano, znovu a znovu, i před „svými vlastní-
mi“ dětmi se vracel k téhle záludné kleci, jejímiž mřížemi pořád dopadaly 
kameny, kde ho srážely rány holí, kde byl uvězněn a neměl kam utéci a kde 
se skrýt.
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Kdy začíná lež?
Lež, říkával rabi Fajner, nemá začátek. Lež běží jako kořenové vlákno 

dolů a do nekonečna se větví. A když ta vlákna sledujeme celou cestu pořád 
až úplně dospod, nikde nenajdeme žádný okamžik vnuknutí a jasnozřivos-
ti, jen zoufalství a beznaděj, jakým není rovno.

Lež vždycky začíná v popření.
Něco se stalo – a člověk si nechce přiznat, že se to stalo.
Tak začíná lež.

*

Toho večera, kdy úřady bez jeho vědomí rozhodly o deportaci starých 
a nemocných z ghetta, odjel s bratrem Józefem a  švagrovou Helenou do 
Kulturního domu oslavit roční výročí hasičského sboru ghetta. Následují-
cího dne to pak byly přesně tři roky, co Německo napadlo Polsko a začala 
válka a okupace. To se přirozeně neslavilo.

Soaré zahájilo pár hudebních impromptu. Potom následovalo několik čí-
sel z „Ghettorevue“ od Mošeho Puławera, které právě toho dne bylo pro-
vedeno po sté.

Předsedovi obecně připadala hudební představení skoro k  nevydržení. 
Mrtvolně bledá slečna Bronisława Rotsztatová se kroutila kolem houslí, 
jako kdyby ji probíjely elektrické šoky. Muzikální výlevy slečny Rotsztatové 
nicméně velmi oceňovaly ženy. Pak přišla na řadu dvojčata, sestry Schumo-
vy. Jejich číslo bylo pokaždé stejné. Nejdřív obracely oči v sloup a dělaly 
pukrlata. Potom vyběhly do zákulisí a vrátily se proměněné jedna v druhou. 
A jelikož si byly podobné jako vejce vejci, nebylo na tom nic těžkého. Jen 
si vyměnily šaty. Pak se jedna z nich ztratila – a ta druhá ji hledala. Hledala 
v taškách, v šuplících. Pak se ztracená sestra objevila a začala hledat tu, která 
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ji předtím sama hledala, a teď byla zase tou ztracenou, nebo to taky mohla 
být pořád ta jedna sestra, co hledala.

Všechno to bylo hodně zmatené.
Pak přišel na scénu sám pan Puławer a vyprávěl plotky.
Jeden z vtipů byl o dvou Židech, kteří se náhodou potkají. Jeden z nich je 

z Insterbergu. Druhý se ptá: Co nového v Insterbergu? První odpoví: Nic. 
Druhý opáčí: Nic? A ten první: A hintl hot gebilt. Pes zaštěkal.

Publikum se rozesmálo.

Druhý muž: Pes že zaštěkal v Insterbergu? A to je všechno?
První muž: Co já vím? A taky se sešla spousta lidí.
Druhý muž: Spousta lidí že se sešla? A pes zaštěkal? A nic jiného se v Insterbergu 

nestalo?
První muž: Taky sebrali tvého bratra.
Druhý muž: Sebrali mého bratra? A za co?
První muž: Sebrali tvého bratra, protože zfalšoval směnku.
Druhý muž: Můj bratr zfalšoval směnku? To přece není nic nového.
První muž: Vždyť ti to povídám, nic nového v Insterbergu.

Všichni v sále se svíjeli smíchy, kromě Józefa Rumkowského. Předsedův 
bratr byl v celém sále jediný, kdo nepochopil, že tenhle vtip je o něm.

Veselé historky se vyprávěly také o  Rumkowského mladé ženě Regině 
a o jejím nepolepšitelném bratru Benjim. Toho prý předseda nechal zavřít 
do blázince ve Wesołé, protože se „chová příliš hlučně“. Tedy jinými slovy 
vmetl předsedovi přímo do tváře věci, které předseda nechtěl slyšet.

Nejzábavnější historky se ale týkaly předsedovy švagrové Heleny. Vyprá-
věl je sám Moše Puławer stojící vpředu až na samém kraji scény s rukama le-
žérně zastrčenýma v kapsách. Už jenom to, že ji nazýval princeznou z Ken-
tu. Ver hot zi gekent und ver vil zi kenen? Zeptal se a vtom se scéna zaplnila 
herci, kteří se plácali dlaní do čela a pátrali po ztracené princezně. Princezno 
z Kentu! Princezno z Kentu? Publikum jásalo a ukazovalo do první řady, kde 
seděla princezna Helena pod sklopeným okrajem klobouku rudá až po uši.

Herci dál pátrali v publiku:
Kde je? Kde?
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Na scéně se objevil další herec a nestydatě napodoboval houpavou kachní 
chůzi princezny Heleny. Tváří k publiku oznámil, že přišlo nouzové hláše-
ní od požárního sboru v Marysinu. Výjimečná událost: jedna žena se tam 
zamkla v bytě a odmítá vyjít ven. Ale nechala si od manžela domů přinést 
něco k  snědku. Pak jedla a  jedla, a když musela na záchod, byla tak na-
fouklá, že se dveřmi neprotáhla ven. Hasičský sbor vyhlásil poplach a pak 
ji vyprostili ven oknem.

Tak tohle tedy je ta neznámá princezna z Kentu!
Potom vběhl na scénu celý soubor, chytli se za ruce a spustili:
S’iz kejdanken kejtn,
S’iz gite cajtn
Kajner tit zich hajnt ništ semen
Jeder vil du hajnt nur nemen;
Abi cu zajn cu zat *

Tohle bylo zatím to nejzlovolnější a nejprovokativnější hudební a taneční 
číslo, jaké se panu Puławerovi kdy podařilo odít do slov. Hanobení maje-
státu se asi sotva dalo přiblížit víc. Dost příznačně to vystihovalo zmatek 
a  nevoli, které v  ghettu panovaly několik posledních měsíců. Ačkoliv se 
předseda snažil zachovat dobrou mysl a na patřičných místech tleskat, i on 
pocítil ulehčení, když scénka skončila a na jeviště se vrátili hudebníci.

Slečna Bronisława Rotsztatová zahrála nakonec úpravu bujarého Lisztova 
scherza, a tak svým dobře nakalafunovaným smyčcem udělala za tísnivým 
představením tečku.

*

Následujícího rána, v úterý 1. září 1942, čekal Kuper jako obvykle s po-
vozem před letní rezidencí v Miarkiho ulici a předseda jako obvykle nastou-
pil a místo pozdravu jen sotva slyšitelně zamručel. WAGEN DES ÄLTES-
TEN DER JUDEN stálo na stříbřitě bílém štítku po obou stranách vozu. 
Ne že by snad mohlo dojít k mýlce. V ghettu bylo jen jedno takové vozidlo.

* Nic než pouta a řetězy, / nastanou dobré časy. / Nikdo se za nic nestydí, / jen si chce něco urvat / 
a naplnit prázdné břicho.
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Předseda se často nechával vozit po ghettu. Protože mu všechno v ghettu 
patřilo, musel se přece jen občas ujistit, že všechno je, jak má být. Že jeho 
dělníci řádně stojí ve frontě, než přejdou po některém z dřevěných mos-
tů ghetta na druhou stranu. Že brány jeho fabrik jsou každé ráno otevřené 
v ústrety mohutnému proudu dělníků. Že jeho pořádková policie stojí na 
svém místě a dohlíží, aby nikde nepropukly zbytečné šarvátky, že se jeho děl-
níci bez prodlení postaví k nářadí hotovi vrhnout se do práce, jakmile se ro-
zezní jeho tovární píšťaly, pokud možno všechny najednou, ve stejné chvíli.

A tak se píšťaly rozezněly i toho rána. Obyčejný, jasný, i když možná tro-
chu chladivý rozbřesk v ghettu. Zanedlouho dopolední vedro pozře zbytky 
vlhka ve vzduchu a zase bude horko jako po celé to léto a po zbytek tohohle 
příšerného září.

Že něco není v pořádku, toho si všiml teprve ve chvíli, kdy Kuper od-
bočil z Dworské do Łagiewnické. Před závorami zahrazujícími příjezd na 
Bałutské náměstí, které střežilo schupo, spatřil srocení lidí a nikdo z nich 
se nechystal do práce. Viděl, jak se hlavy otáčejí jeho směrem a jak se ruce 
natahují ke sklápěcí střeše jeho vozu. Jeden nebo možná i víc lidí na něj 
cosi křičelo a tváře měli podivně vytrčené od těla. Pak přiběhli Rozenbla-
tovi muži, pořádkové jednotky obklopily vůz a teprve když němečtí četníci 
zvedli závoru, mohl klidně projet dál na náměstí.

Pan Abramowicz už k němu napřahoval paži, aby mu pomohl vystou-
pit. Slečna Fuchsová vyběhla z přízemní budovy a za ní všichni úředníci, 
telefonistky a sekretářky. Díval se z jednoho vyděšeného obličeje na druhý 
a potom se zeptal: na co koukáte? Mladý pan Abramowicz se vzmužil první, 
vystoupil z hloučku a odkašlal si:

 Vy to nevíte, pane předsedo? Rozkaz přišel v noci.
 Berou z nemocnic všechny nemocné a staré!

Existuje několik svědectví o tom, jak předseda reagoval, když se poprvé 
a  tímhle způsobem dozvěděl onu zprávu. Podle některých nezaváhal ani 
vteřinu. Vzápětí se prý jako vichr hnal do Wesołé, aby okamžitě zachrá-
nil své nejbližší. Podle jiných zprávu přijal skoro s posměšným zábleskem 
v očích. Až do posledka popíral, že by docházelo k deportacím. Jak by se 
v ghettu mohlo něco udát bez jeho vědomí?
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Ale byli i tací, jimž se zdálo, že skrz autoritativní masku se v předsedo-
vě tváři na povrch prodrala nejistota a strach. Koneckonců on sám v jed-
nom projevu řekl: Mou devízou je vždycky být alespoň deset minut v předstihu 
před každým německým rozkazem. Rozkaz musel přijít během noci, velitel 
Rozenblat byl informován, protože policejní sbor ghetta byl do ulic navelen 
do posledního muže. Všichni dotčení o tom zřejmě věděli, kromě předsedy, 
protože ten se bavil na kabaretu!

Když předseda dorazil chvilku před osmou v úterý ráno do nemocnice, 
byla celá oblast kolem Wesołé ulice uzavřena. Před vchodem do nemocnice 
vytvořila židovská policie řetěz, kterým se nedalo proniknout. Na opač-
né straně téhle zdi židovských policajtů přistavilo gestapo nákladní auta 
se širokými korbami a za každým autem byly ještě napojeny dva nebo tři 
traktorové vlečňáky. Pod dohledem německých policejních velitelů vy-
vlékali Rozenblatovi muži nemocné a  starce z  budovy ven. Někteří pa-
cienti ještě pořád měli na sobě nemocniční pyžamo. Jiní jen spodky ne-
bo byli úplně nazí s rukama zkříženýma přes prsa a ohanbí. Jednotlivcům 
se zdařilo proniknout policejním kordonem. Holohlavá postava celá v bí-
lém s modrobílou modlitební šálou, která za ní vlála jako prapor, se vyřítila 
proti zátarasu. Němečtí vojáci okamžitě zvedli zbraně. Mužův neskutečný 
triumfální výkřik umlkl jako přeťatý a on padl hlavou k zemi ve spršce cárů 
a krve. Další z uprchlíků se snažil ukrýt na zadním sedadle jedné z černých 
limuzín, které předjely k nákladním vozům a vlečňákům. Tam už nějakou 
dobu pár německých důstojníků netečně přihlíželo násilnostem. Uprchlík 
se právě snažil dostat dovnitř zadními dveřmi, když šofér vozu na vetřelce 
upozornil hauptscharführera SS Günthera Fuchse. Rukou v kožené ruka-
vici vytáhl Fuchs zpěčujícího se muže ven z auta, potom ho nejdřív střelil 
do prsou a pak znovu, když už muž ležel na zemi, do hlavy a do krku. Oka-
mžitě se k nim vyřítili dva strážní, popadli muže za paže a hodili tělo ještě 
krvácející z hlavy na vlečňák, kde už se vstoje tísnila asi stovka pochytaných 
pacientů.

Současně, když tohle všechno probíhalo, přistoupil předseda naprosto 
klidně a vyrovnaně k veliteli komanda, jistému gruppenführerovi SS Konra-
du Mühlhausovi, a žádal o vstup do nemocnice. Mühlhaus to zamítl s pou-
kazem, že tohle je sonderaktion vedená gestapem a že žádný Žid nesmí záta-
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rasy překročit. Předseda poté požádal, aby směl z kanceláře vyřídit urgentní 
hovor. A když i tato žádost byla odmítnuta, předseda prý prohlásil:

 Můžete mě zastřelit nebo deportovat. Ale jako židovský starší mám přesto 
u Židů v  ghettu jistý vliv. Jestli chcete, aby tahle akce proběhla v  klidu 
a důstojně, tak bude rozumné, když na mou žádost přistoupíte.

Předseda byl uvnitř sotva třicet minut. Během té doby gestapo přista-
vilo ještě další vlečňáky a  další skupina Rozenblatovy pořádkové policie 
byla navelena do zahrady kolem nemocnice, aby zajistila pacienty, kteří se 
pokoušeli utéct zadním vchodem. Ty, kteří se poschovávali v parku, pak 
sráželi k zemi obušky nebo pažbou zbraně. A ty, co se bezradně motali po 
ulici, chladnokrevně zastřelili němečtí strážní. Z hloučku příbuzných, kteří 
se shromáždili před nemocničním parkem, se opakovaně ozývaly výkřiky 
a  přidušené volání. Ti nemohli pro bezmocné pacienty, kteří v  té chvíli 
byli odvlékáni ven z nemocnice, udělat zhola nic. Zároveň se zraky všech 
postupně obracely k oknům v prvním poschodí, kde se očekávalo, že se 
každým okamžikem objeví předsedova bílá hlava a všem oznámí, že akce je 
ukončena, že to všechno bylo jen nedorozumění, že mluvil s úřady a všich-
ni staří a nemocní se teď zase mohou svobodně vrátit domů.

Ale když se předseda asi po třiceti minutách znova ukázal ve vstupní brá-
ně, ani se na plně naloženou kolonu vlečňáků nepodíval. Rychlým krokem 
se vrátil do vozu, a když usedl, ekvipáž se obrátila a zamířila zpátky na Ba-
łutské náměstí.

Toho dne – prvního dne zářijové akce – bylo dohromady 674 pacientů 
z šesti nemocnic ghetta odvezeno do sběrných táborů rozmístěných po ce-
lém ghettu a potom vlakem deportováno pryč. Mezi deportovanými byly 
i dvě tety Reginy Rumkowské, Lovisa a Bettina, a možná i  její milovaný 
bratr Benjamin Wajnberger.

Následně se spousta lidí podivovala, proč předseda neudělal nic alespoň 
pro záchranu svých nejbližších, navzdory tomu, že ho všichni viděli před 
nemocnicí mluvit nejdřív s gruppenführerem SS Mühlhausem a potom ješ-
tě i s komisařem Fuchsem.

Kdosi však pro tuhle povolnost našel vysvětlení. Během krátkého telefo-
nického rozhovoru se správcem ghetta Hansem Biebowem prý Rumkowski 
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dostal slib. Výměnou za to, že bude souhlasit s  odvozem všech starých 
a nemocných, si předseda bude moci mezi těmi, kdo byli určeni k odvozu 
z ghetta, udělat vlastní seznam o dvou stech zdravých a schopných mužů, 
mužů nepostradatelných pro další chod, administraci a údržbu ghetta, kte-
ří budou smět zůstat, ačkoliv už formálně překročili stanovenou věkovou 
hranici. Předseda prý měl na tuhle smlouvu s ďáblem přistoupit, protože to 
považoval za jedinou možnost, jak dlouhodobě zajistit přežití ghetta.

A  jiní zase tvrdili, že si Rumkowski uvědomil, že sliby, které mu dali, 
dávno neplatí, už v okamžiku, kdy bez jeho vědomí započaly deportace. 
Že všechno, co úřady do té doby naslibovaly, jsou jen lži a prázdná slova. 
Co tedy znamenají životy několika příbuzných, když jemu stejně nezbývá 
nic než bezmocně a zmateně přihlížet tomu, jak se zvolna hroutí ohromné 
impérium, které si vybudoval?
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I

Za zdmi
(duben 1940 – září 1942)
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Geto, getunya, getokhna, kochana,
Tish taka malutka e taka shubrana
Der vos hot a hant a štarke
Der vos hot ojf zich a marke
Krigt fi n šenstn in fi n bestn
Afi le a ostn ojch dem grestn

(Ghetto, mé sladké, milované ghetto,
jak jsi malinké a zbědované.
Ten, kdo je v naší zemi nejsilnější,
ten, kdo má v rukou všechnu moc,
ten stane nade vším
a odměněn bude tisíckrát.)

Jankiel Herszkowicz; „Geto, getunya“
(složeno a provedeno v ghettu přibližně 1940)
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Ghetto: ploché jako poklice mezi bouřkovou modří nebes a betonovou 
šedí země.

Když odhlédneme od zeměpisných překážek, mohlo by se táhnout do 
nekonečna: shluk budov, které se buď snaží povstat z trosek, nebo se znovu 
řítí k  zemi. Skutečná rozloha ghetta je ale zřejmá, teprve až se ocitneme 
uvnitř oplocení z nahrubo otesaných planěk a ostnatého drátu, kterým ho 
němečtí okupanti obehnali.

I kdyby ale přece jen bylo možné si – třeba ze vzduchu – udělat o ghettu 
obraz, viděl by člověk, že se skládá ze dvou částí či dvou laloků.

Východní je větší. Ubíhá od Bałutského náměstí a starého náměstí kolem 
Mariánského kostela – jeho vysoká dvojitá věž je vidět odevšad – skrz zbyt-
ky toho, co kdysi bývalo „Starým městem“ lodžským, směrem k zahradní-
mu předměstí Marysin.

Před válkou býval Marysin dost zvetšelou zahrádkářskou oblastí se spous-
tou svévolně postavených kůlen, prasečích chlívků a záchodků. Po uzavře-
ní ghetta se záhonky a chatičky Marysinu proměnily ve čtvrť letních sídel 
a ozdravoven pro zvlášť vyvolené mezi elitou ghetta.

V Marysinu je také velký židovský hřbitov a na opačné straně zdi ná-
kladové nádraží v Radogoszczi, kudy sem přijíždějí ty nejtěžší transporty 
zboží. Jednotky Schutzpolizei, které čtyřiadvacet hodin denně ghetto střeží, 
doprovázejí každé ráno brigády Židů z ghetta ven za prací, kde u rampy 
pomáhají s vykládáním a nakládáním. A tatáž policejní jednotka večer po 
skončení práce bedlivě dohlíží na to, aby se zase vrátili zpátky do ghetta.

Východní lalok ghetta objímá všechny domovní bloky nejen z východu, 
ale také severně od velké průjezdní Zgierské ulice. Veškerá tranzitní do-
prava včetně tramvajové mezi jižní a severní Lodží je vedena právě po této 
ulici, a proto jsou tu německé stráže rozestavěny skoro na každém rohu. 
Dva z dopravně nejvytíženějších tří mostů ghetta se klenou na dřevěných 
obloucích právě přes Zgierskou. První z těchto mostů je dole u Starého ná-
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městí. Druhý most, Němci pokřtěný na Hohe Brücke, ubíhá od kamenných 
základů Mariánského kostela do Lutomierské na protější straně Kostelního 
náměstí. Západní lalok pokrývá obytnou čtvrť kolem starého židovského 
hřbitova a  Bazarowého náměstí, kde kdysi stávala stará synagoga (teď je 
z ní ovšem maštal). A těch několik málo nájemních domů ghetta, které se 
mohou chlubit tekoucí vodou, se nachází právě tady.

A ještě jedna větší ulice, Limanowského, vede do ghetta od západu, a tu-
díž přetíná západní lalok na dvě menší části, severní a jižní. I tady je dřevěný 
most, přesně řečeno v Masarské.

Uprostřed ghetta v místě, kde se střetávají obě hlavní ulice, Zgierská a Li-
manowského, leží Bałutské náměstí. Představuje něco jako pupek ghetta. 
Veškerý nezbytný materiál pro ghetto se stráví tady a pak se posunuje dál do 
resortů. Odsud se také transportuje většina zboží vyrobeného v dílnách a to-
várnách ghetta. Bałutské náměstí je jedinou neutrální zónou ghetta, kde se 
setkávají Němci s Židy, a je naprosto odříznuté, obehnané plotem a ostna-
tým drátem. Má jen dvě „brány“ se stálou ostrahou: jednu v Łagiewnické, 
druhou směrem na „árijskou“ část Litzmannstadtu ve Zgierské.

Německá správa ghetta má také na Bałutském náměstí jednu místní kan-
celář, je to hrstka přízemních budov sousedící se sekretariátem předsedy 
Rumkowského. Jinak se jí taky přezdívá vrchní velení. Tady se rovněž na-
chází Ústřední pracovní úřad, Centrálne Biuro Resortów Pracy, vedený Aro-
nem Jakubowiczem, který koordinuje práci v jednotlivých resortech ghetta 
a  nese nejvyšší odpovědnost za veškerou výrobu a  obchod s  německými 
úřady.

Přechodná zóna.
Země nikoho, nebo snad bychom spíš mohli říct země každého v téhle 

tak přísně střežené židovské zemi, kam mají přístup Němci i Židé, ti po-
sledně jmenovaní ovšem za předpokladu, že se mohou prokázat platnou 
propustkou.

Nebo možná zvláštní bolestivý bod uprostřed ghetta, který vysvětluje, proč 
vůbec ghetto je. Tenhle ohromný shluk polorozpadlých, nehygienických 
budov kolem něčeho, co je v podstatě jen gigantickou vývozní stanicí.

Lodz_2vyd.indd   32Lodz_2vyd.indd   32 6.2.2013   14:01:436.2.2013   14:01:43



33

Brzy mu došlo, že se kolem něj rozhostila zvláštní němota. Mluvil a mlu-
vil, ale nikdo neslyšel, nebo slova k cíli nedoletěla. Jako kdyby seděl pod 
průhledným skleněným poklopem.

Ty dny, kdy umírala jeho první žena Ida.
Bylo to v sedmatřicátém, v únoru, dva a půl roku před vypuknutím vál-

ky, po dlouhém manželství, které k  jeho velkému žalu nepřineslo plod. 
Nemoc, možná vysvětlující, proč zůstali bezdětní, pomalu sžírala její tělo 
i duši. Když ke konci přicházel s podnosem do pokoje, kde o ni pečovaly 
dvě mladinké služky, už ho ani nepoznávala. V některých okamžicích byla 
zdvořilá a uctivá, jako vůči cizímu člověku. Jindy příkrá a odmítavá. Jed-
nou mu tác vyrazila z rukou a křičela a nadávala mu, že je dibek, a ať ho 
okamžitě vyhodí.

Sedával u ní, když spala. Jenom tak se mohl přesvědčit, že je pořád ještě 
celá jeho. Zabalená do propocených prostěradel kolem sebe divoce roz-
hazovala rukama. Nesahej na mě, křičela, nedotýkej se mě těma špinavejma 
prackama. Vyšel na odpočívadlo schodiště a zavolal na služebné, ať pošlou 
pro doktora. Ale ony na něj jen mlčky zíraly, jako kdyby vůbec nechápaly, 
kdo je a co jim přikazuje. Nezbylo mu než se vypravit sám. Potácel se od 
domu k domu jako opilec. Nakonec jednoho doktora našel a  ten si vzal 
dvacet zlotých za to, že si vůbec oblékne kabát.

Jenže už bylo pozdě. Sklonil se nad ni a šeptal její jméno, ale ona ho ne-
slyšela. Za dva dny byla po smrti.

Kdysi se pokoušel o štěstí v Rusku jako výrobce plyše, ale bolševická revo-
luce celé to úsilí zhatila. Jeho nenávist vůči všemožným socialistům a bun-
distům pocházela z  téhle doby. Vím o komunistech poměrně dost, co se 
nehodí vyprávět v salonech vzdělaných lidí, říkával.

Sám sebe považoval za prostého a prakticky založeného člověka bez ně-
jakých zjemnělých manýr. Když promluvil, bylo to přímo k  věci, hlasitě 
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a zvučně, neodbytným a trochu pronikavým hlasem. Mnozí přitom neli-
bostí odvraceli zrak.

Byl dlouhodobým členem Ústřední sionistické organizace, strany Th eo-
dora Herzla, ale spíš z praktických důvodů než z nějaké horoucí víry ve věc 
sionismu. Když polská vláda v roce 1936 odložila volby do místních židov-
ských shromáždění ze strachu, že by socialisté mohli získat převahu i tam, 
odešli všichni sionisté z  lodžské kehily a nechali Agudat Jisrael, aby jako 
jediný pak shromáždění vedl. Všichni, kromě Mordechaje Chaima Rum-
kowského, který své místo v radě shromáždění odmítl dát k dispozici. Jeho 
kritikové ho na to konto vyloučili ze strany. Podle nich by spolupracoval 
i s ďáblem, kdyby na to přišlo. Ani nevěděli, jakou mají pravdu.

Kdysi i on snil, že se stane úspěšným, bohatým továrníkem s textilem, 
jako ostatní legendární lodžské osobnosti: Kohn, Rozenblat nebo nena-
podobitelný Izrael Poznański. Jednu dobu měl s dalším společníkem tkal-
covnu. Ale postrádal tu správnou dávku trpělivosti, bez níž se nedá ob-
chodovat. Vybuchl vzteky nad každou opožděnou dodávkou, nad každou 
fakturou hned pojal podezření ze zrady a podvodů. A nakonec došlo i ke 
konfl iktům se společníkem. A navrch ruské dobrodružství a bankrot.

Když se po válce vrátil do Lodže, přijal práci agenta a komisionáře u po-
jišťoven jako Silesia a Prudential. Chodil od domu k domu, zaklepal a v ok-
nech se objevily zvědavé a vystrašené tváře, ale nikdo se neodvážil otevřít. 
Říkali mu pan Śmierć, a taky že jako smrtka vypadal, když se vláčel ulicemi, 
protože roky v Rusku se podepsaly na jeho srdci. Často osaměle vysedá-
val v noblesních kavárnách v Piotrkowské mezi lékaři a advokáty, v jejichž 
vznešených kruzích by se rád býval nechal vidět.

Ale nikdo s ním nechtěl sedět u stolu. Věděli, že to je nevzdělaný člověk, 
a aby pojistky prodal, uchyluje se k nejhrubším výhrůžkám a urážkám. Jed-
nomu obchodníku s barvami a laky v Kościelné pohrozil, že se skácí k zemi 
mrtev, jestli pojistku pro rodinu okamžitě nepodepíše, a hned nazítří ráno 
obchodníka našli pod zvedací deskou pultu mrtvého. Manželka a sedm hla-
dových krků zůstaly bez prostředků na obživu. Ke kavárenskému stolku 
pana Smrtky přicházeli muži s tajným poselstvím. Sedávali zády k ostatním 
a neodvažovali se ukázat tvář. Povídalo se, že už tenkrát se stýkal s jistými 
lidmi, kteří se později dostali do beiratu ghetta – „osoby třetího ranku, které 
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postrádaly smysl pro veřejné blaho, nemluvě o smyslu pro čest a obyčejnou sluš-
nost“. A namísto „velkých mužů“, jimž záviděl, kráčela mu v patách chátra, 
ať se vrtnul, kam chtěl.

Ale pak se něco stalo: obrácení na víru.
Dětem a vychovatelkám v Zeleném domě to posléze popsal tak, že se mu 

náhle a neočekávaně zjevilo slovo Boží silou, která se rovná výzvě. Toho 
dne, řekl, se jeho nemoc ztratila jako ten nejprchavější přelud.

Bylo to v zimě. Stísněně se ploužil jednou z temných uliček Zgierzu a po-
blíž tramvajové zastávky narazil na dívku schoulenou pod kusem plechu. 
Dívka ho zastavila a  hlasem drkotajícím zimou ho poprosila, jestli by jí 
nedal něco k snědku. Svlékl si dlouhý kabát a zahalil jím dívčino tělo a pak 
se zeptal, co dělá tak pozdě venku a proč nemá nic k jídlu. Odpověděla mu, 
že oba rodiče zemřeli a že nemá kde bydlet. Nikdo z příbuzných si ji domů 
vzít nechtěl, ani ji živit.

Tehdy vzal budoucí předseda dívku s sebou nahoru na kopec k zákazní-
kovi, kterého hodlal navštívit. Bydlel v horním patře velkého procovského 
domu. Byl to obchodní přítel známého kupce s látkami a fi lantropa Hei-
mana-Jareckého. Rumkowski tomuhle muži řekl, že pokud ví, co znamená 
židovské cdóke, tak se okamžitě postará o tohohle sirotka, nakrmí děvče po-
řádným jídlem a poskytne jí teplou postel na spaní. Obchodník, kterému 
už došlo, že by se vystavil nebezpečí, že na sebe přivolá smrt, jestli odmítne, 
neměl odvahu Rumkowského neuposlechnout.

Od toho dne se Rumkowskému radikálně změnil život.
Náhle do něj vjela energie, opatřil si zchátralou nemovitost, statek v He-

lenóweku hned za Lodží, a založil tam kolonii pro sirotky. Jeho záměrem 
bylo, aby žádné židovské dítě nemuselo vyrůstat bez jídla a přístřeší a ales-
poň minimální školní docházky. Hodně četl a tentokrát poprvé i dílo zakla-
datelů sionistického hnutí: Ahada Ha‘ama a Th eodora Herzla. Snil o tom, 
že vybuduje svobodné kolonie, kde děti nejenom budou obdělávat půdu 
jako opravdoví kibucnikim, ale naučí se také jednodušším řemeslům jako 
přípravu na učební obory, kam nastoupí, až z dětského domova odejdou.

Prostředky na svou Kinderkolonii získal mimo jiné od americko-židov-
ské podpůrné organizace JDC, Joint Distribution Committee, která štědře 
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a velkoryse obdarovávala všemožné dobročinné spolky v Polsku. A zbytek 
získal podobným způsobem, jako prodával životní pojistky. Měl své me-
tody.

A tak tu máme pana Smrtku zase. Jenže tentokrát neprodává životní po-
jistky, ale podporu sirotkům, příspěvek na jejich živobytí a za jejich povzne-
sení. Zná jména všech svých dětí. Jmenují se Marta, Chaja, Elvira a Sofi a 
Granowská. Jejich fotografi e nosí v peněžence. Křivonohé tří, čtyřleté prcky 
s jednou rukou v puse, druhou se sápou po neviditelném dospělém člověku.

Teď už to nejde, aby se potenciální pojištěnci schovávali za kuchyňské 
záclony. Pan Smrtka si opatřil povolání, v němž stojí nad životem a smrtí. 
Říká, že je morální povinností každého Žida pomáhat slabým a potřeb-
ným. A když dárce nedá, co od něj požaduje, pan Smrtka vyhrožuje, že mu 
pošpiní pověst.

Jeho Kinderkolonie rostla a vzkvétala.
Rok před válkou bydlelo v Helenóweku šest set sirotků a všichni Rum-

kowského brali jako svého otce. Zdravili ho s radostí, když přijížděl z města 
vzhůru dlouhou alejí. Míval kapsy od saka nacpané sladkostmi, které jim 
házel jako konfetky, protože chtěl, aby ony běhaly za ním, ne naopak.

Ale pan Smrtka je pan Smrtka, bez ohledu na to, jaký kabát nosí:
Existuje zvláštní druh divé zvěře, vyprávěl kdysi dětem v Zeleném domě. 

Onen tvor je pospojovaný z malých kousků všech zvířat, jaké kdy Hospo-
din stvořil. Ocas má rozdvojený a chodí prý po čtyřech. Má šupiny jako 
had nebo ještěrka a zuby ostré jako kanec. Je nečistý, břicho courá po zemi. 
Dech má horký jako oheň a všechno kolem sebe sežehne na popel.

Takové divé zvíře k nám dorazilo na podzim v devětatřicátém.
Proměnilo všechno kolem sebe. I lidé, kteří až do té doby žili vedle sebe 

v klidu a míru, se stali součástí jeho těla.
Den poté, co německé obrněné vozy a vojenská auta dorazily do Lodže na 

Plac Wolności, vyšla jednotka SS na hlavní městskou třídu, Piotrkowskou, 
a její muži zpití levnou polskou vodkou vyvlékali židovské kupce z obcho-
dů a drožek. Prý že je kdesi potřeba levná pracovní síla. Židé ani nedostali 
možnost si s sebou sbalit pár věcí na cestu. Němci je nahnali do velkých 
skupin, pak je postavili do řady a  rozkázali jim pochodovat tím či oním 
směrem.
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Obchodníci okamžitě zavřeli krámky. Rodiny, které měly tu možnost, se 
zabarikádovaly ve svých domovech. Poté vydaly okupační úřady dekret, kte-
rý gestapu umožňoval vniknout do všech bytů, kde se Židé schovávají nebo 
kde podle zvěstí skrývají majetek. Všechno, co mělo nějakou hodnotu, se 
zabavilo. Kdo protestoval nebo se postavil na odpor, musel na veřejnosti 
všem na očích provádět různé ponižující činnosti. Jeden vysoký důstojník 
gestapa plival na ulici. Za ním šly tři ženy a musely se spolu prát o to, která 
z nich slinu slízne první. Jiné ženy byly donuceny čistit vlastními zubními 
kartáčky a spodním prádlem veřejné toalety. Muži, staří i mladí, byli zapřa-
ženi do vozů a žebřiňáků a vláčeli je plně naložené kamením či odpadky 
z místa na místo. Pak všechno vyložit. A znovu naložit. Obyčejní Poláci stáli 
a mlčky přihlíželi – nebo prostoduše a souhlasně pokřikovali.

Členové židovské rady se pokusili s novými pány vyjednávat. Společně 
i jednotlivě sami za sebe se dožadovali audience u nového německého ko-
misaře Leistera. Nakonec Leister přistoupil na to, že přijme jistého doktora 
Klajnzettela v  Grand Hotelu, kde měl zároveň schůzku s  policejním ře-
ditelem Friedrichem Übelhörem. Doktor Klajnzettel byl právník a donesl 
dlouhý výčet protestů proti vyvlastňování židovské půdy a majetku, k ně-
muž došlo po německém vpádu.

Před hotelem stál velký ořech. Po dvaceti minutách vyvedli dva unifor-
movaní příslušníci SS Klajnzettela z hotelu ven, dlouhým provazem ho svá-
zali za kotníky a pod koleny a vytáhli ho vzhůru nohama na strom. Kolem 
stromu se shlukli Poláci, muži i ženy. Nejdřív se pohoršovali a děsili, ale 
pak se začali smát tomu, jak se Klajnzettel na stromě hlavou dolů svíjí. 
V hloučku bylo i pár Židů, ale nikdo se neodvažoval zasáhnout. Pár nečin-
ných vojáků na stráži před hotelem začalo po Klajnzettelovi házet kameny, 
aby umlčeli jeho křik a jekot. Po chvíli začali i Poláci z davu házet kameny. 
A nakonec kameny do ořechu pršely jako krupobití a muž, který tam visel 
jako netopýr se šosy vlastního kabátu přes obličej, se přestal hýbat.

Jedním z těch, kdo byl svědkem ukamenování doktora Klajnzettela, byl 
Mordechaj Chaim Rumkowski. Měl své vzpomínky na to, kam až může 
kamenování vést, a navíc si myslel, že ví něco o té nestvůře, která polské 
obyvatelstvo města lapila do drsné ještěří kůže. Věděl, nebo si to alespoň 
myslel, že když Němci mluví o Židech, nemluví o lidech, ale o použitelném 
materiálu, který je možná užitečný, ale od podstaty odporný. Žid je sám 
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o sobě úchylka. Už jenom to, že Židé tvrdí něco o svém svérázu, je zrůdné. 
O Židech se dá uvažovat jen jako o množině. Hromadně, ve stanoveném 
množství, kvótách, kvantitách. Rumkowski to bral takhle: Když chceš ne-
stvůru přimět, aby pochopila, jak to myslíš, musíš začít myslet stejně jako ona. 
Nesmíš vidět jedince, ale množinu.

Za téhle situace se obrátil na Leistera dopisem. Důrazně vysvětlil, že v do-
pise vyjadřuje jen svůj osobní názor, a že se tudíž nemusí nutně shodovat 
s názorem ostatních členů lodžské kehily. Nicméně dopis obsahoval jeden 
návrh:

 Pokud budete potřebovat sedm set dělníků, obraťte se na nás a my vám 
dáme sedm set dělníků.
 Pokud budete potřebovat tisíc, tak vám dáme tisíc.
 Ale nešiřte mezi námi strach. Neodtrhujte muže od práce, ženy od svých 
domovů a děti od rodin.
 Nechte nás žít v klidu – a my slibujeme, že vám budeme ze všech sil ná-
pomocni.

Nakonec někdo Rumkowského přece jen vyslechl.
Vyhláškou ze dne 13. října 1939 Albert Leister oznámil, že rozpouští sta-

rou lodžskou kehilu a namísto ní jmenuje právě jeho, Mordechaje Chaima 
Rumkowského, předsedou nové rady starších, která bude odpovědná jen 
jemu.
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Pochod do ghetta –
Je únor 1940.
Na zemi sníh. Nebe nahoře leskle bílé a nehybné.
Po sněhu se otáčejí skřípivá kola vozů, landauery s měkkým pérováním, 

trakaře vrchovatě naložené kufry a nábytkem připevněným, jak se dá.
Někdo jde vpředu a povoz táhne, jiní jdou za ním a tlačí ho před sebou 

nebo se po stranách snaží udržet tu ohromnou horu ranců a zavazadel, aby 
se nezřítila.

Desetitisíce lidí v pohybu. Nóbl lidi i dělníci. Pošmourný zimní den roz-
díly nedělá. Navzdory mrazu kráčejí někteří v sukni nebo jen v košili, mož-
ná deku nebo kabát přes ramena, vyštváni gestapem z úkrytů. Gestapo po-
kračuje v domovních prohlídkách všech židovských domácností. Z domů 
se sporadicky ozývá střelba a ve sněhu je plno střepů.

Zpívá si, když eskortuje děti z Helenóweku.
Vezou si všechno, dokonce i hospodyně, kuchařky, chůvy.
Vypadají jako společnost na cestách. Připevněné kastroly a hrnce řinčí.
Mají k dispozici tři vozy. Jeden z nich se později stane jeho osobní dróš-

kou, se sklápěcím schůdkem a stříbrnou plaketou po stranách.
Sedí v prvním kočáru vedle kočího, Leva Kupera, spolu s několika dětmi, 

v tlusté zimní čepici a kabátě s kožešinovým lemováním a límcem. Projíž-
dějí kolem trosek synagogy v Kościuszké ulici.

Vypráví dětem o městě, z něhož pochází.
Podobá se městu, kam mají namířeno:
Malinkaté městečko, vysvětluje. Tak prťavounké, že se vejde do krabičky 

od sirek.
Napřáhne ruce se skvrnami od tabáku a ukazuje, jak velké. Mluví jas-

ným, skoro pisklavým hlasem. Právě kombinace tenkého, jednotvárné-
ho hlasu a tělesné váhy (není vysoký ani jinak mohutný, je prostě těžký) 
dělá na děti, které měly tu smůlu, že se s ním setkaly, tak ohromný dojem. 
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Tohle a zlost, která ho dokáže opanovat tak náhle a naprosto nespoutaně. 
Třeští oči, prská, až mu sliny od rtů odletují, a zasypává sarkasmy praktikan-
ty, úředníky nebo nádeníky, kteří nesplnili své penzum povinností a vteřinu 
hned nato přijde ke slovu hůl. Ale i když mluví mírným a vlídným hlasem, 
což se děje často, je každému jasné, že tenhle muž nesnese, aby se mu od-
porovalo.

Je si moc dobře vědom, jak na druhé působí. Stejně intuitivně jako herec 
zná rejstřík výrazů, které má na scéně k dispozici. Hrát dětinského blbečka. 
Nebo neúnavného dříče a věrného sluhu. Starého moudrého muže, jemuž 
oči pořádně neslouží, hlas má vyšeptalý a život už za sebou. Je šikovný, až 
to děsí, když na sebe bere všechny tyhle různé podoby, nebo když někomu 
vpadne do řeči a mluví úplně stejně jako on –

V tomhle městečku byl švec a byl tu i kovář.
(Imituje:)
Byl tu i pekař a tkaničkář.
Byl tu taky bednář a lékárník.
Byl tu i truhlář a provazník.
A přirozeně tu byl i rabín.
(a ten bydlel až vzadu v synagoze v nevytopeném pokojíčku, kde měl kni-

hy a papír)
A byl tu i jeden učitel, a ten nevypadal jako vaši učitelé, protože měl jedno 

dobré a jedno špatné oko.
(tím dobrým se díval na všechny užitečné –
a špatným na ty, kdo jen lenošili a nečinně bloumali)
Když mluvil s dětmi nebo i před dětmi, zněl jeho tenký hlas vyrovnaně 

a hlaďoučce jako kámen, ale zároveň trochu pedanticky. Jazyk a patro se mu 
zkusmo zastavuje na každé slabice, aby se ujistil, zda děti opravdu poslou-
chají.

Děti skutečně poslouchají.
Starší s výrazem nepředstíraného úžasu ve tváři, jako kdyby se nemohli 

nabažit vyváženého, přesného pulzu metronomu v jeho tenkém hlase.
Na ty menší působí jeho hlas snad ještě hypnotičtěji. Jakmile začne před-

seda mluvit, jako kdyby se člověk za jeho hlasem ztratil a jen ten hlas zů-
stává viset ve vzduchu jako žár z cigarety, kterou si někdy během vyprávění 
vytáhl ze stříbrné tabatěrky a zapálil.
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A byl tu jeden člověk, který znal trochu a všechno z toho, co vám teď poví-
dám: jmenoval se Kamiński.

Stahoval kůži z volů a ovcí.
A taky znal staré umění koželužské, to spočívalo v tom, že se do kůží vetřel 

tuk a ty kůže se pak pálily na otevřeném ohni.
Navíc uměl opravovat hodiny.
Míchal byliny do odvarů na čištění ran a ošetření otoků.
Věděl přesně, jaký druh jílu použít, aby spojil kameny v peci prohořelých ka-

men.
Prý i divoké vlky dokázal zkrotit.
Předseda se na chvilku odmlčel.
Oharek cigarety se nadmul doruda a ochabl, když předseda potáhl jed-

nou a hned potom znovu. Jmenoval se Kamiński, dodal tiše sám pro sebe.
V žáru cigarety dostal jeho zbrázděný starý obličej měkčí rysy a jako kdy-

by se ponořil sám do sebe. Jako kdyby před očima jasně viděl muže, kterého 
se jim pokoušel přiblížit:

Jmenoval se Kamiński…
Všichni na něho měli zlost.
(rabín na něho měl zlost, protože v něm viděl posla Satanova, ale zlost 

měli i pekař, koželuh, dlaždič, zámečník a lékárník, protože těm připadalo, 
že jim krade zákazníky přímo před očima…)

Proto se všichni členové naší kehily jednoznačně usnesli, že ho nechají z města 
deportovat.

Ale nejdřív se rozhodlo, že ho vsadí do klece a budou ho ukazovat na tržišti.
Čtyřicet dní seděl v kleci, uvězněné zvíře, které cenilo zuby jako vlk, ale zá-

roveň ukazoval dětem nakupeným kolem klece, jak se pečou mace –
klap klap oběma rukama
(takhle!)
Předseda stiskl cigaretu mezi rty. Zvedl ruce a ukázal, jak se dlaněmi tluče 

a bouchá o sebe.
Chléb, řekl a usmál se.
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Pán stvořil a uspořádal svět za sedm dní.
Rumkowskému to trvalo tři měsíce.
Hned prvního dubna 1940, přesně měsíc před uzavřením ghetta, otevřel 

v Łagiewnické 45 krejčovství a pověřil činorodého továrníka Dawida War-
szawského vedením podniku. Ten pokřtil na Ústřední krejčovnu. Krátce poté 
v květnu bylo otevřeno další krejčovství v Jakubské ulici 8, poblíž hranic ghet-
ta. 8. června se v prostorách Ústřední krejčovny otevřela ševcovská dílna.

A takhle to pokračovalo:

14. července: truhlářství a dřevozpracující závod v Drukarské 12–14, včetně skla-
du dřeva na dvoře.

18. července: další krejčovství v Jakubské 18.
4. srpna: čalounictví v Urźędniczké 9. Tam se vyráběly i matrace, pohovky a křesla 

(s výplní ze sušené mořské trávy).
5. srpna: plátenictví v Młynarské.
10. srpna: jirchářství v Urźędniczké 5–7. (Tady se vydělávaly podrážky a svrchní 

kůže na boty a holínky pro wehrmacht.)
15.–20. srpna: barvírna a výrobna obuvi (vlastně pantofl í) v Marysinu. A další 

krejčovství, tentokrát v Łagiewnické 53.
23. srpna: kovovýroba ve Zgierské, která mimo jiné vyráběla kbelíky, lavory, vědra 

a různé jiné typy kovových nádob. Nadto i kovová pouzdra pro plynové agregá-
ty a jiné věci především pro vojenskou potřebu.

17. září: nové krejčovství v Młynarské 12.
18. září: další krejčovství v Żabí 13.
8. října: kožešnictví, Ceglaná 9.
28. října: znovu krejčovství, Dworská 10.

Kromě uniforem pro německé vojáky se pro tutéž armádu vyráběly i mas-
káče, obuv všemožného druhu, jako vycházkové boty, holínky, bagančata, 
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kožené opasky s kovovou přezkou, deky a matrace. Vedle toho i čistě dám-
ské spodní prádlo – korzety a podprsenky. Pro muže dále chrániče na uši 
a vlněné bundy, kterým se tehdy říkalo golfky.

Svou kancelář si Rumkowski na pokyn úřadů zařídil v propojených dřevě-
ných barácích na Bałutském náměstí. V podobných barácích hned v soused-
ství sídlila německá správa ghetta. Ta část administrativy ghetta, která spadala 
pod městskou správu, se usadila v centru Litzmannstadtu na Moltkestrasse.

Velitelem správy ghetta byl jmenován Hans Biebow.
Biebow hned od začátku Rumkowského plány podporoval. Když Rum-

kowski Biebowovi řekl, že potřebuje stovku střihacích strojů, tak Biebow 
opatřil stovku střihacích strojů.

Nebo šicích strojů.
Šicí stroje se v době války a krize sháněly hodně těžko. Mnozí z těch, co 

z Polska uprchli před německou invazí, si své prosté stroje odvezli s sebou.
Ale Biebow dokázal šicí stroje opatřit i tak. Stávalo se, že došly poškozené, 

protože Biebow dával nejnižší možnou nabídku. Rumkowski odpověděl, že 
vůbec nevadí, jestli jsou singrovky funkční nebo ne. Tenhle problém předví-
dal a nechal pro šicí stroje zřídit v ghettu dvě opravny. Jednu v Rembrand-
tově (Jakubské) 6, druhou v Putzigerstrasse (Pucká) 18.

Tak zprvu vypadala jejich spolupráce:
To, co jeden považoval za nezbytné, druhý obstaral.
A tak se zrodilo ghetto: doslova z ničeho náhle vyrostl největší zásobitel 

německé armády.

*

Tohle je Biebow. Pořádá v zeleni vnitřního dvora poblíž kanceláře němec-
ké okupační správy na Moltkestrasse zahradní slavnost pro své podřízené. 
Má narozeniny.

V pozadí: dlouhý stůl zdobený věnci a  čerstvými řezanými květinami. 
Vysoké štíhlé sklenky postavené noha vedle nohy. Komínky talířů. Mísy 
koláčů, dortů a ovoce. Kolem stolů spousty lidí s úsměvem na rtech, většina 
z nich v uniformách.

Biebow v popředí, ve světlém obleku s tmavou kravatou a sakem s úz-
kými klopami. Vlasy po vojensku vyholené až vysoko do týla a učesané na 
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pěšinku po straně, což ještě podtrhuje hranatý obličej s výraznou bradou 
a lícními kostmi. Vedle něj se rýsuje fi nanční šéf Joseph Hämmerle a Wil-
helm Ribbe, vrchní velitel přes dodávky zboží a nákup materiálu do ghetta. 
Ribbeho úzký liščí obličej se objevuje mezi dvěma korpulentními dámami 
a on je obě současně drží kolem pasu. Ženy mají natočené vlasy a nápadné 
ďolíčky ve tvářích. Rozesmály je svitky Tóry, které Biebow drží v ruce. Do-
stal ji k narozeninám.

Ve skutečnosti se jedná o  svitky Písma, které se rabínům na poslední 
chvilku podařilo v devětatřicátém zachránit z hořící synagogy ve Wolborské 
ulici a  které německé úřady takřka zkonfi skovaly ještě jednou, tentokrát 
s jediným záměrem, dát je Biebowovi jako dárek k narozeninám. Mezi vy-
sokými německými ofi círy a úředníky v Lodži je obecně známo, že Biebow 
má legrační slabost pro všemožná judaika. Dokonce se považuje za experta 
na židovské otázky. V dopise na úřad Reichssicherheitshauptamt do Berlína 
se nabídl, že sám převezme administrativu a správu koncentračního tábora 
v Terezíně. Tam jsou totiž opravdu kultivovaní Židé, na rozdíl od těch chu-
dáků nevzdělaných dělníků zde v Lodži.

Rumkowski si myslel, že touhle dobou už Biebowa zná docela dobře. Er 
ist uns kein Fremder, říkával o něm. Sotva mohlo být něco vzdálenějšího 
pravdě.

Biebow je hodně nevypočitatelný správce. Občas se v ghettu neukáže celé 
týdny a pak se objeví s početnou delegací a vyžaduje okamžitou inventuru 
ve všech výrobnách. V doprovodu osobních strážců chodí od fabriky k fab-
rice a prochází veškerou zásobu materiálu, slídí po čemkoliv, co by mohlo 
někde ležet ukryté, zašantročené, kradené. A když se stane, že na zpáteč-
ní cestě do kanceláře u Bałutského rynku náhodou mine vůz nebo trakař 
s  brambory či zeleninou, který má namířeno do vývařovny polévky pro 
ghetto, a když se z korby skutálí třeba jen jediná brambora, velkopanským 
pohybem ekvipáž zastaví, poklekne a bramboru sebere. Načež ji rukávem 
saka otře a teprve potom ji opatrně, skoro uctivě položí zpátky na korbu.

Člověk musí dbát o to málo, co je mu dáno.
Tahle péče o každičký možná i opomenutý detail v ghettu se jen obtížně 

srovná s jinak mírně řečeno nezkrotnou Biebowovou osobností. Málokdy 
je při vstupu do kanceláře střízlivý, a pokud se právě nachází ve stavu, který 
sám nazývá „požehnaný“, dost často si k  sobě nechá zavolat židovského 
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staršího. Jednou, když se Rumkowski dostavil, seděl Biebow na židli u psa-
cího stolu a vyl jako vlk. Při jiné příležitosti lezl kolem stolu po čtyřech jako 
zvíře a napodoboval supící lokomotivu. To se stalo den po vydání prvního 
rozkazu o vysídlení: tedy rozkazu o prvních vlakových konvojích do táborů 
smrti v Chełmnu.

Ale povětšinou nasadí Biebow přátelský tón. Chce diskutovat. Mluvit 
o výrobních kvótách a dodávkách potravin. Takové rozhovory mezi nimi 
občas nastolí pozoruhodný, falešně důvěrný tón. Panebože, Rumkowski, 
pěkně jste nám zkulatěl, řekl třeba a objal Rumkovského kolem pasu.

A byl to pohled pro bohy: brémský obchodník kávou přimknutý k ži-
dovskému staršímu ghetta jako ke sloupu, a ten se mu zpěčuje. Rumkowski 
stál s kloboukem v ruce a hlavu poníženě sklopenou, jak míval ve zvyku. 
Při takovýchhle příležitostech se Biebow rád vracel ke své tezi, že hladový 
pracuje nejlíp.

Dělníci s plným břichem jsou malátní.
Nářadí v ruce pořádně neudrží.
Sotva stojí na nohou.
A když se na nich udrží, pak neodtrhnou oči od hodin na zdi, aby hned 

jak bude čas, mohli vstát od práce a dopřát svému přesycenému tělu od-
počinku.

Kdepak, teoretizoval dál, svině se musí držet zkrátka, nedat jim nažrat 
dosyta. Při práci pak pořád myslí na jídlo a na to, že se brzo najedí, a to je 
přiměje pracovat ještě trochu navíc, ještě kousku něčeho dalšího se vzdát, 
celou dobu skoro na hranici, kde už se dá přežít, ale pořád ještě ne tak do-
cela. Na hranici, Rumkowski, na hranici.

(Rozumíte? zeptal se a obrátil se na předsedu skoro prosebně, jako kdyby 
se obával, že Rumkowski nepochopil podstatu toho, co mu říká.)

*

Existoval tu Dluh, nebo taky jinými slovy vina. A to mu Biebow neustále 
připomínal. Hmatatelným důkazem byla půjčka o dvou tisících říšských 
marek, již komisař Leister Rumkowskému poskytl na výstavbu provozoven 
v ghettu. Tahle půjčka se měla teď umořit a úroky splatit. Amortizace se 
prováděla formou konfi skace židovského majetku a  zároveň prostřednic-
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tvím zboží dodávaného z židovských výroben, které se v současnosti valilo 
stále mohutnějším proudem skrz vývozní stanoviště na Baluter Ringu.

Jenže Dluh měl i  své vnitřní rozměry. Jimi se měřila hodnota práce 
v ghettu. Na každého obyvatele ghetta byla stanovena denní suma: třicet 
feniků. Víc nesměl žádný obyvatel ghetta stát. Finanční šéf Joseph Häm-
merle, Biebowův nadřízený, vypočítal tenhle židovský příděl podle nákladů 
na dovoz jídla a paliva do ghetta.

Nikdo nedokáže přežít za třicet feniků na den, s  tím se prostě počítat 
nedá. Další zátěží pro rodiny, které se staraly o děti nebo přestárlé, byly 
výdaje na mléko, pokud se tedy vůbec nějaké mléko dalo sehnat, a  za 
elektřinu a otop. Předseda pověřil jednoho ze svých spolupracovníků, ať 
to všechno spočítá. Pro přežití potřeboval každý dospělý člověk v ghettu 
příděl odpovídající přinejmenším marce padesát denně, tedy jinými slovy 
pětinásobku toho, kolik čítala úřady stanovená kvóta.

Kromě toho většina dodávek do ghetta byla horší nebo zcela podřadné 
kvality. Třeba ze zásilky o  stu metrácích brambor, která dorazila v  srpnu 
1940, se dalo zachránit sotva patnáct. Zbytek byl tak shnilý, že nezbývalo 
než brambory naházet do odpadních jam v Marysinu.

Co tedy člověk udělá, aby nakrmil sto šedesát tisíc lidí patnácti metráky 
brambor?

Bylo jen otázkou času, kdy propuknou hladové bouře.
V srpnu 1940 se rozpoutaly pouliční nepokoje.
Zprvu se demonstranti žádného násilí nedopouštěli, ale bylo je slyšet. 

Jako vlny jedna za druhou se valili hladoví otrhaní Židé z domů v Luto-
mierské a Zgierské a po nějaké době se v ghettu nedalo jít jiným směrem, 
než kudy pochodovali demonstranti.

Rumkowskému bylo okamžitě jasné, že tohle bude těžké dilema.
Leister od první minuty dal jasně najevo, že pokud on, Rumkowski, ne-

zvládne v ghettu udržet klid a pořádek, potom gestapo neprodleně rozpustí 
radu starších, a tím pádem se židovská samospráva ghetta, o níž tolik snil, 
stane jen pouhou vzpomínkou.

Jenže on policejní jednotky na zjednání pořádku neměl. Ozbrojeno holý-
mi pěstmi a obušky, nedokázalo těch padesát pořádkových policistů, které 
se veliteli Rozenblatovi podařilo sehnat, do voje demonstrantů ani pro-
niknout. Tak raději rozestavěli v ulicích zátarasy a  rychle odtamtud zmi-
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zeli. Demonstranti na nějaké zábrany nedbali. Netrvalo dlouho a stanuli 
na Łagiewnické před První nemocnicí, kde měl předseda „soukromý byt“, 
a  tam pokřikovali nadávky a  skandovali hesla. Vyslali také prostředníka, 
který žádal, ať předseda vyjde ven a „promluví“ k nim.

Dole v nemocnici se snažil slepý lékař Wiktor Miller telefonicky do služ-
by přivolat další doktory. Doktor Miller se účastnil předchozí německé vál-
ky jako polní lékař, a když po francouzském dělostřeleckém útoku pomáhal 
odnést padlého vojáka, vyletěl v  jeho blízkosti do povětří muniční sklad. 
Výbuch si s sebou vzal jeho pravou nohu, část pravé ruky a střepiny mu 
pronikly očními důlky do lebky. Navždy oslepl. Za tohle hrdinské nasazení 
ho Němci odměnili železným křížem za „odvahu a statečnost v poli“. Ale 
teprve za svou obětavost v průběhu hladových bouří v ghettu si jednou pro-
vždy vysloužil přízvisko Spravedlivý. S poničenou zjizvenou tváří mokrou 
potem, v černých brýlích, s holí a hloučkem poplašených sestřiček k ruce 
pobíhal sem a  tam a uklidňoval nejbouřlivější z demonstrantů a zároveň 
pomáhal raněným na nosítka a do čekáren, které v  tu chvíli musely po-
sloužit jako provizorní ošetřovny. Doposud si za to většina raněných mohla 
sama: pošlapal je dav, klesli vyčerpáním nebo nedostatkem tekutin. Neměli 
přece co jíst, tak jak by dokázali demonstrovat? Před čekárnou ležel muž se 
silně krvácející ranou na hlavě od zásahu kamenem, který byl vlastně určen 
jednomu ze dvou předsedových oken v prvním patře.

Zanedlouho bylo jasné, že se vzpoura rozšířila po celém ghettu.
Mezitím se do místností ve správním křídle nemocnice, kde předseda 

bydlel, přemístil i předsedův bratr Józef a jeho žena Helena. Z oken ve dru-
hém patře viděli, jak se Rozenblatovi muži rozhánějí neškodnými obušky 
a s dojemně trapným úsilím se pokoušejí proniknout do masy demonstran-
tů. Tu a tam v některých izolovaných hloučcích, které se odmítly krčit pod 
údery obušků, propukaly šarvátky a přerůstaly v útok kameny a dřevěnými 
holemi.

Princezna Helena byla velmi rozrušená a všem přítomným vykládala, že 
to je úplně to samé jako při Francouzské revoluci, kdy se lid „pominul“ 
a obrátil se proti vlastním. Bezustání přecházela mezi oknem a stolem, vy-
křikovala a rozkládala rukama. Pohled na srocení a násilnosti před oknem 
na ni byly nakonec příliš: Všechny nás zabijou, vykřikla chraplavým hlasem 
a poté zinscenovala jeden ze svých nejpůsobivějších kolapsů.
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Jako vždy, když princeznu Helenu postihla nějaká malaise, Józef Rum-
kowski celý ztuhl a toporně odkráčel za svým bratrem. A jen tak tam stál: 
těsně u něj, oči žalobně zabořené do jeho pohledu. Takhle se choval už od 
doby, kdy byli malí kluci.

Tak co s tím hodláš udělat? zeptal se.
A Rumkowski? Jako vždy při takových příležitostech zakoušel, jak se 

pocity nedostatečnosti a hanby ředí nepříčetnou nenávistí k bratrovým 
bezohledným výčitkám, k jeho otrockému podřizování se manželce, která 
se všemi použitelnými prostředky snaží obrátit pozornost od právě vzniklé 
situace k vlastní naprosto nezměrné sebelítosti. Za normálních okolností 
by si žáhu zchladil teď a tady. Jenže vůči Józefovi výbuchy vzteku nepo-
máhaly. Bratr jen nehnutě zíral. Tomuhle tvrdošíjnému pohledu se neda-
lo uniknout.

Bohudíky nemusel ani jeden z nich nic dělat.
Němci už byli na cestě.
Ze Zgierské se ozýval rachot pohotovostních vozidel – a zřejmý úděs se ší-

řil nejen v řadách demonstrantů, ale i mezi policisty, které svolal Rozenblat 
a kteří už teď povětšinou leželi zbití na zemi nebo si stačili najít útočiště při 
zdech domů na Spacerowé ulici. Neměli by využít situace a předstírat, že 
provedli „mohutný zásah“, až Němci přijdou, nebo se mají zachovat jako 
demonstranti a co nejrychleji se pokusit o útěk?

Většinou se rozhodli pro druhou variantu, ale stejně jako demonstranti 
neutekli daleko, než komando německých bezpečnostních sil zablokovalo 
výjezdy terénními a  pohotovostními vozy. Z  vozidel pak Němci spustili 
kulometnou palbu, aby prchající zmátli, protože ti nevěděli, kam utíkat. 
V následující vteřině se ze všech uliček a zákoutí vyřítili vojáci. V několika 
málo minutách byla Łagiewnická ulice čistá a prázdná, jen pár těl zůstalo 
ležet na zemi a mezi nimi smutná hromádka vyrvaných dlažebních kostek, 
pohozené čepice a rozdupané letáky a transparenty.

Tu noc svolal Rumkowski schůzi, jíž se zúčastnil velitel Rozenblat, slepý 
lékař Wiktor Miller a vedoucí registru obyvatelstva Henryk Neftalin. Kro-
mě toho pár okrskových velitelů policie, kteří se těšili Rozenblatově mi-
mořádné důvěře.

Předseda vyzval shromážděné, ať rozumně posoudí nastalou situaci.
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Lidé, zejména muži, kteří se starali o rodiny, nevycházeli z domova, po-
kud k tomu nebyli vyzváni. V každé ulici se našli rebelové. Právě těmhle 
buřičům se chtěli dostat na kloub: komunistům, bundistům a aktivistům 
z levého křídla Poalej Cijon. Spousta z nich vytvořila v ghettu tajné buňky. 
Zrádci. Lidi, kteří se ze všech sil snažili dokázat, že není rozdílu mezi věr-
nými v jeho správě a nenáviděnými nacisty. A taky se povídalo, že i v jeho 
vlastní radě starších se najdou muži, kteří se snaží využít situace k vlastní-
mu prospěchu, osoby, které tajně dokáží buřiče ještě víc podnítit, jen aby 
Němci sesadili celý beirat.

Předseda žádal od Neftalina a Rozenblata jména. A s těmi seznamy v ruce 
od příští noci provedou všechny policejní jednotky šťáru v domovech pode-
zřelých. Jestli to jsou socialisté nebo bundisté nebo jen normální kriminál-
ní živly a buřiči, to nehraje vůbec žádnou roli. Mezitím už předseda stačil 
pověřit velitele vězení Šloma Hercberga, aby připravil zvláštní vyšetřovací 
cely pro výslechy.

Tahle strategie se ukázala jako překvapivě účinná. Od září do prosince už 
k žádným podobným incidentům nedošlo a v ghettu zavládl klid a pokoj. 
Potom ale přišla zima a zima je protivníkův nejlepší přítel.

Hlad.
Nespokojení znovu vytáhli do ulic a tentokrát byli tak zoufalí, že se neza-

stavili před ničím, rozhodně ne před nějakými trapnými ranami obuškem.

*

Nadešla první zima v ghettu.
Povídalo se, že zima byla tak strašná, až sliny v puse zamrzaly. Stávalo se, 

že lidé nedorazili do práce, protože v noci umrzli v posteli.
Na odboru zabezpečujícím otop se organizovaly pracovní skupiny a  ty 

pak bouraly polorozpadlé domy a odvážely z nich dřevo. Na výslovný před-
sedův rozkaz šlo veškeré palivo do manufaktur a  továren, do vývařoven 
a pekáren, které by jinak neměly čím topit v troubách. Uvolnit dříví pro 
soukromou spotřebu bylo naprosto vyloučeno. To mělo přirozeně za ná-
sledek, že během pouhých pár dnů vzrostla cena paliva na černém trhu 
desetinásobně, a tam také většina dřeva stejně skončila. Krize s otopem se 
přiostřovala a zároveň se do pekáren v ghettu přestala dovážet mouka. Když 
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o tom předseda promluvil s úřady, dostalo se mu vysvětlení, že samy násled-
kem sněhu a ledu nedostaly ani nejnutnější dodávky. Snažil se získat čas, 
krátil příděly, ale viděl, že nepokoje ve fabrikách znovu začínají doutnat.

Dennodenně stejný pohled. Zasněžené ulice, kárky, kterými se nedalo 
pohnout z místa, protože kola či ližiny ve sněhu přimrzly. Bylo zapotřebí 
aspoň čtyř chlapů, aby ručně taženou káru vrátili zpátky do vyježděných 
kolejí. V polévkárnách ve Zgierské, Brzezińské, Młynarské a Drewnowské 
se tísnila ženská a mužská záda jedna vedle druhých pod kabáty, šály i při-
krývkami a  srkala tu stále vodovatější břečku. Ulicemi a  uličkami zatím 
vířily husté mraky sněhu.

Tyhle nové nepokoje byly jiného druhu.
Chátra se tentokrát pohybovala všude. Neměla žádný předem daný cíl, 

když se srocovala v ulicích, ale stěhovala se rychle z místa na místo.
Poháněly ji zprávy.
A racie is du, a racie is du!
Všude, kde se ozvala tahle slova, se lidé obraceli a následovali davy tam, 

kam prý dorazí konvoje s potravinami.
Transport s jídlem sotva projel Radogoszczskou branou a už se stal terčem 

útoku. Vozky z koňských spřežení strhl dav k zemi, pět šest mužů se rameny 
opřelo o vůz a za obecného jásotu ho povalili. A než stačili přiběhnout první 
pořádkoví policisté, z převráceného nákladu nezbyl jediný brambor či tuřín.

Rozletěla se zvěst, že na jedné adrese v Brzezińské se dá sehnat dříví. Šlo 
vlastně o barabiznu na zbourání, kterou příslušný odbor z jakéhosi důvodu 
při inventarizaci zásob dřeva v ghettu opomenul.

Chátra byla okamžitě na místě.
Někdo se osmělil a nechal se vysadit na střechu té boudy, ostatní se pus-

tili sekerami a pilami do všeho, co se dalo odsekat nebo vyrvat, a chatrč se 
zakrátko zřítila. Šest z těch, co se zrovna ocitli uvnitř, bylo ušlapáno, muži 
i ženy. Když se konečně dostavila policie, narazila na hradbu mužů, kteří ji 
nepustili dál, aby si jejich přátelé stačili odnést co nejvíc kýženého paliva, 
než uprchnou.

V téhle situaci vyhlásil personál šesti nemocnic v ghettu stávku. Praco-
vali na tři směny – po čtyřiadvacet hodin v tak studených místnostech, že 
chirurgové v prstech skalpely ani necítili – a snažili se zachránit zbědované, 
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vyhladovělé dospělé i děti, které sem přiváželi s omrzlinami, s rozdrcenými 
nebo zlomenými pažemi a nohama, když upadli nebo když je dav pošla-
pal před přídělovými výdejnami. Jen zlomek konvojů s jídlem vypravených 
z Radogoszcze dorazil do cíle. Ty, které nebyly přepadeny rovnou na nákla-
dovém nádraží, neunikly útoku přímo v ghettu. Pár mužů přeskočilo níz-
kou zídku kolem ústředního zeleninového depa a třebaže teď už Rozenblat 
vždy nakomandoval na místo policisty ve dvou směnách, aby každý potra-
vinový konvoj hlídali dva policisté a nejméně tři střežili depo, nedokázali 
davu zabránit, aby se branami dostal dovnitř i ven. Během několika hodin 
byly zásoby rozkradené.

Hlad se stal skutečným problémem.
Ať už předseda sáhl proti nezákonnostem v ghettu k jakýmkoliv opatře-

ním, nemělo nic šanci na úspěch, dokud se nevypořádá s hladem.
Pro zvýšení dojmu síly a rozhodnosti předseda zrušil všechny mimořád-

né příděly a kolektivně zvýšil příděl chleba. Všichni zaměstnanci v ghettu 
bez ohledu na povolání a místo v hierarchii mají nárok na čtyři sta gramů 
chleba týdně.

Zrušení mimořádných přídělů se na první pohled zdálo jako rozumné 
řešení. Posléze se ale projevilo jako největší předsedův omyl, který skoro 
vyústil v otevřenou revoltu proti jeho vládě.

Od chvíle, kdy bylo ghetto zapečetěno vůči okolnímu světu, rozdělovaly 
se dostupné potraviny podle jasných privilegií.

První byly tak zvané příděly B.
B je zkratka pro beirat, tedy ústřední správu ghetta. Tyhle příděly šly za 

zvlášť důvěryhodnými osobami, zařazenými do tří tříd podle stupně v hie-
rarchii ghetta: od zaměstnanců předsedovy kanceláře přes vedoucí podniků 
po technické instruktory, právníky, lékaře a další.

Pak tu byly také příděly C.
C je zkratka pro ciężko pracujacy, tedy těžce fyzicky pracující. O  žád-

ném větším nárůstu oproti normálním přídělům pro pracující tu nebyla 
řeč. Těžce pracující dostávali o padesát gramů chleba denně navíc oproti 
zaměstnancům v  manufakturách, možná o  nějakou tu sběračku polévky 
navíc. Ale tenhle mimořádný příděl měl symbolickou hodnotu, protože 
představoval jakýsi důkaz, že těžká práce se vyplácí.
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Když se proslechlo, že céčka se ruší, aby se zvedly všeobecné příděly 
chleba, domluvili se truhláři z Drukarské a Urzędniczké, že jdou do stávky. 
Kromě svých céčkových přídělů nadto požadovali i menší zvýšení hodino-
vého platu.

Na to samozřejmě předseda nemohl přistoupit. Kdyby si truhláři z Dru-
karské směli ponechat svůj mimořádný příděl, prohlásila by spousta dalších 
dělníků, že i  jejich profese vyžaduje zvýšené dávky potravin. Dal Rozen-
blatovi rozkaz uvést jednotky do stavu  pohotovosti. Rozenblat vyslal do 
truhlárny v Drukarské sedmdesát mužů pod velením policejního inspek-
tora Frankela. Pár dělníků fabriku opustilo, když viděli, že jsou obklíčeni 
policií, ostatní se zabarikádovali v horním patře a odmítli opustit prostor 
navzdory tomu, že je nejdřív vyzval Frankel a  posléze i  samotný ředitel 
továrny Freund. Když se policejní jednotka o sedmdesáti mužích nakonec 
rozhodla pro zásah, zasypal je déšť kusů dřeva různého stupně opracování. 
Na hlavy policistů padaly židle, potom i police, nohy od pohovek, stolní 
desky. S pažemi před obličejem pronikli policisté do prvního patra a poku-
sili se přemoci a vyvléct dělníky jednoho po druhém ven. Nikdo se nevzdal 
bez odporu. Naopak, hlásil později ředitel Freund rozhořčeně do telefonu 
Rumkowskému, spoustu dělníků bylo nutné potom odvézt do nemocnice. 
Byli tak vyčerpaní hladem, že kolabovali dřív, než jim chlapi inspektora 
Frankela stačili nasadit klepeta.

Sotva Freund položil sluchátko, volal ředitel Wiśniewski z  krejčov-
ny na výrobu uniforem v  Jakubské 12, že i  tam se na podporu truhlá-
řů z Drukarské a Urzędniczké přestalo pracovat. Wiśniewski byl zoufalý. 
Jeho krejčovna zrovna dokončovala zakázku na téměř deset tisíc uniforem 
pro wehrmacht, kompletní uniformy s nárameníky a výložkami na límci. 
Jak budou úřady reagovat, když nedostanou uniformy včas? Sotva Wiś-
niewski zavěsil, volala Estera Daumová ze sekretariátu, že přišel telefonát 
z Marysinu. Tentokrát to byla pohřební společnost, která prostřednictvím 
předsedy svazu hrobníků dala vědět, že pokud přijde o  své mimořádné 
příděly chleba a polévky, další hroby kopat nebude. Proč, argumentovali, 
by zrovna hrobaři měli být trestáni mizernou polévkou. Je snad jejich prá-
ce považována za horší a méněcennější než práce těch, kteří dřív dostávali 
céčkové příděly?

„A co s tím mám podle vás dělat?“ zeptal se Rumkowski odevzdaně.
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Na rozdíl od Wiśniewského, který v podstatě do telefonu jen své trápení 
vyplakal, projevil zástupce spolku hrobařů, jakýsi pan Morski, jistý smysl 
pro humor.

„Takže i mrtví se budou muset postavit do fronty,“ poznamenal.
Toho rána naměřili v  Marysinu jednadvacet mínus, oznámil Morski 

předsedovi. Tuhle informaci dostal od jistého Józefa Feldmana, váženého 
a důvěryhodného člena hrobařské čety. Ráno jim přivezli dalších dvanáct 
nebožtíků. A jeho hrobaři se poctivě, jak je jejich zvykem, pustili do půdy 
krumpáči a rýči, ale pod nejsvrchnější vrstvu se nedostali.

„A co s tím podle vás mám dělat?“ opakoval předseda netrpělivě.
Jenže pan Morski byl příliš zaujat vlastními těžkostmi, než aby mu vě-

noval pozornost. „Můžeme je postavit,“ navrhl. „Když mrtvoly postavíme, 
místo aby se vršily jedna na druhou, zaberou míň místa.“

Ale teď už toho měl Preses ghetta dost. Prodral se mořem neúnavných 
telefonistek a písařek na sekretariátu, rozrazil vstupní dveře a  zakřičel na 
Kupera, ať okamžitě přistaví vůz. Pak jel ten kousek na Jakubskou. Pan 
Wiśniewski mu vyšel v ústrety až ke dveřím a mnul si ruce, ať už to bylo zi-
mou nebo jestli to bylo horlivostí, aby si pan předseda co nejdříve prohlédl 
jeho fabriku.

Stávkující šičky uniforem seděly poslušně u pracovních stolů a s výrazem 
plným očekávání vzhlížely k panu předsedovi.

Wiśniewski: Natloukl jsem jim.
Předseda: Prosím?
Wiśniewski: Zbil jsem je holí. Tedy ty, co nechtěly pracovat.
Předseda: Milý pane Wiśniewski, nechápu, co si vůbec myslíte, že si můžete dovo-

lit. Jestli tu má někdo někoho bít, tak jsem to já!

A ať už to byly v té chvíli do ruda rozpálené uši Dawida Wiśniewského 
nebo kradmé zahihňání za ženskými dlaněmi, které se rychlým pohybem 
přitiskly k puse, nebo snad ona zvláštní atmosféra v prochladlé továrně, 
podél jejíž zadní zdi pochodovaly v řadách jedna za druhou uniformy wehr-
machtu (celé vojsko hnědých fi gurín, jistěže jen hruď a trup, ale všechny 
na pochodu!), a najednou jako kdyby starý dostal vnuknutí, a než se kdo 
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nadál, než vůbec kdo stačil přiskočit a  podat pomocnou ruku nebo jen 
loket na podepření, stanul předseda na jednom z rozviklaných stolů a zahří-
mal s pěstí vztyčenou jako nějaký socialistický agitátor, které právě zavrhl. 
A jeho řeč při oné příležitosti všichni zúčastnění posléze označili za jednu 
z nejlepších.

 Vy ženy jste první, kdo má právo mne odsoudit a postavit se na stranu 
těch, kteří proti mně agitují. Ale řekněte upřímně: co byste si o mně myslely, 
za koho byste mě měly, kdybyste se dozvěděly, že protežuji jen hrstku vyvo-
lených v ghettu a všechny ostatní nechám dřít za otrockou mzdu…!
 Neustále mám na srdci výhradně jen dobro ghetta. Klid a pokoj na pra-
covišti je pro nás pro všechny jedinou záchranou.
 (Hanba všem, kdo si myslí něco jiného!)
 Cožpak nevíte, že my všichni, vy i já, pracujeme pro NĚMECKÉ VOJ-
SKO? Uvědomujete si to? A co si myslíte, že by se stalo, kdyby v téhle chví-
li – přesně v téhle chvíli, kdy to říkám – sem vtrhli němečtí vojáci, pod 
hrozbou zbraní vás nahnali na shromaždiště a pak vás nechali deportovat?
 Co byste řekly svým nebohým rodičům, manželům, dětem…?
 Ženy se krčily za pracovními stoly jako za valem zákopu.
 Od tohoto dne platí ZÁKAZ PRÁCE na tomto a jakémkoliv jiném pra-
covišti v ghettu, kde došlo ke štvaní a pobuřování.
 PANE WIŚNIEWSKI! OKAMŽITĚ ODTUD VŠECHNY ODVEĎ-
TE VEN. ZAPEČEŤTE DVEŘE TOVÁRNY!
 Od této chvíle žádné příděly. Stávkujícím budou odebrány občanské prů-
kazy a pracovní knížky. A teprve až si uvědomíte, že to, co nejvíc prospívá 
ghettu, prospívá také vám, můžete se vrátit na svá stará pracoviště!

Stávkující se drželi šest dnů.
30. ledna dal Rumkowski ofi ciálně vyhlásit, že tovární brány jsou zase 

otevřeny pro ty, kdo se zaváží pracovat za stávajících podmínek. Všichni 
stávkující se vrátili zpět a tady to celé mohlo skončit.

Jenže neskončilo.
Dva dny poté, co byla stávka odpískána, 1. února 1941, vykonal Rum-

kowski pomstu. V dalším projevu, tentokrát před resort-lajtry v ghettu, vy-
hlásil, že má v úmyslu nechat z ghetta deportovat všechny „buřiče a záškod-
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níky“, kterým byla prokázána účast na stávkách. Mezi sto sedmi osobami, 
které byly toho dne zaneseny na seznam, dobrá třicítka pocházela z truhlár-
ny v Drukarské a obdobný počet z Urzędniczké.

Jedním z „vypovězených“ z truhlárny v Drukarské byl toho dne i třiceti-
letý truhlář Lajb Rzepin.

Zúčastnil se stávky, dokonce patřil k dělníkům, kteří se zabarikádovali 
v prvním patře a házeli na policisty všechno, co jim přišlo pod ruku.

Ale jméno Lajb Rzepin se na deportačních seznamech neocitlo.
8. března 1941 – toho dne, kdy odjel první transport s vyhoštěnci z ghet-

ta  – nastoupil Lajb Rzepin do práce ve Winogradově Kleinmöbelfabrik 
v Bazarowé. U dlouhého ponku, kde stál s nářadím na roztírání klihu, se 
kolem něj rozhostilo naprosté ticho. Nikdo nezvedl oči od práce, nikdo se 
neodvážil podívat zrádci do tváře.

Od toho dne začala zrada v ghettu vrhat dlouhé stíny, Žid stál proti Židu. 
Žádný z dělníků si nemohl být jistý, jestli i  jemu příštího dne neseberou 
pracovní legitimaci a nebude z ghetta deportován, a stačilo k tomu jen, že 
bude prosazovat své právo na chléb. Chaim Rumkowski dobře věděl, jak se 
zvěsti a řeči v ghettu šíří. V projevu k resort-lajtrům prohlásil, že nemůže dát 
víc, než co k rozdání má. Ale už pouhý fakt, že dává, jemu samotnému zase 
dává právo si brát. Totiž brát od zlých, nezodpovědných lidí, kteří zprone-
věřili chléb, jejž mají všichni právo žádat.

A tady, citoval z Talmudu, stojí oběma nohama na pevné zemi.
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Tak bylo rozhodnuto z vyšších míst: všichni v ghettu budou pracovat.
Prací pro vlastní obživu budou též pracovat pro obecné blaho.
Stejně se ale v ghettu našel nejeden, kdo zvysoka kašlal na obecné blaho 

a  raději hledal obživu na vlastní pěst. Třeba ti, kdo kopali uhlí za cihel-
nou na rohu Dworské a Łagiewnické. Dvůr se po několik let používal jako 
skládka. Trvalo to dost často i několik hodin, než se člověk prokopal až 
k uhlí. Navrchu totiž ležela břečka odpadků, zeleniny a  jiných potravin, 
které tu hnily obletované  hejnem zlostných, bzučících masařek. Potom 
vrstva za vrstvou zkvašeného písku a hlíny, promísené se střepinami kame-
niny, které se zabodávaly do rukou.

Mezi tuctem dětí, jež se tu pídily za uhlím, byli i bratři Jakub a Chaim 
Wajsbergové z Gnieźnieńské ulice. Jakubovi bylo deset, Chaimovi šest. Při-
nesli si s sebou motyky a krumpáče, ale dřív nebo později stejně došlo na 
holé ruce. Široké jutové pytle uvázané kolem ramen se jim přitom svezly až 
na břicho a pak už stačilo to kýžené černé zlato cpát do pytle.

Teď už jen zřídkakdy narazili na uhlí do pecí, v nichž se dřív vypalovaly 
cihly. Ale při troše štěstí se dal z hlíny vyhrabat kus trouchnivého dřeva, 
hadr nebo lepenka nasáklá mourem. V kamnech kus takového hadru při-
živil plameny a houževnatý oheň vydržel ještě pár hodin. Dole na náměstí 
Jojne Pilcera se za něj dalo utržit i dvacet třicet feniků.

Jakub s Chaimem často pracovali společně se dvěma kluky ze sousedství, 
Feliksem a Dawidem Frydmanovými. Ale ani to nezaručilo, že budou moct 
pracovat v klidu. Stačilo, aby na uhlí přišlo pár dospělých, ochomýtli se 
kolem nich a najednou byl pytel s kořistí pryč. Děti si na hlídání společně 
najaly Adama Rzepina.

Adam bydlel hned nad Wajsbergovými a v Gnieźnieńské se mu přezdíva-
lo Adam Ohyzda, případně také Adam Skoba, to kvůli nosu, který vypadal, 
že si ho ohnul rovnou při porodu. Sám ale vždycky tvrdil, že má nos křivý 
kvůli tomu, že mu ho máma zkroutila pokaždé, když lhal. Všem bylo jasné, 
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že i tohle je lež. Adam Rzepin bydlel jen s otcem a slabomyslnou sestřičkou. 
Žádnou paní Rzepinovou nikdo nikdy okem nezahlédl.

Z prvních roků v ghettu si Adam pamatoval jen hlad, věčně bolestivou 
otevřenou ránu v žaludku. A pouhé střežení mladistvých zlatokopů tuhle 
bolest neutišilo. Takže když občas kolem cihelny prošel Moše Stern a optal 
se, zda by mu Adam nechtěl něco zařídit, Adam to vděčně přijal a hlídání 
dětí s klidem pustil k vodě.

Moše Stern patřil ke spoustě Židů, a takových byly tisíce, kteří po uzavře-
ní ghetta zbohatli na prodeji paliva všemožného druhu. Většina zodpověd-
ných otců od rodin se snažila nahromadit zásobu uhlí nebo briket a někam, 
na příhodné místo, je schovat pod zámek. Některé zámky se ale dají otevřít, 
a tak se žádané černé zlato znovu ocitlo na trhu. Peníze se vydělávaly i na 
obchodu s jednodušším dřevěným zbožím, jako je starý nábytek, kuchyň-
ské skříňky se zásuvkami, podlahové i  okenní lišty, schodišťové zábradlí 
a vůbec všechno, co se dá rozřezat a svázat. Cena za takovou otýpku dřeva 
klesla v  létě na zhruba dvacet feniků za kilo, ale jakmile se blížila zima, 
vyletěla na dva až tři rumkies. Takže jinými slovy šlo o to mít odvahu a po-
čkat, až bude poptávka vysoká. A když byla zima hodně tuhá a uhelné doly 
nepřístupné, topili lidé doslova vším, čím se dalo.

Policie proti Mošemu Sternovi opakovaně zasahovala. Jeho matka se ho 
snažila ukrýt na půdě na sušení prádla nad starobincem, kde prý měl tajný 
sklad. Pořádková policie ho ale vypudila i odtamtud.

Povídalo se, že Stern se chce stát novým Zawadzkým.
Zawadzki v ghettu platil za krále pašeráků. Nebo mu také říkali „Pro-

vazolezec“, protože měl ve zvyku utíkat přes střechy domů. To byl jediný 
způsob, jak se do ghetta dostat z árijské části města. Domy na hranici ghetta 
totiž postrádaly vodovody a odpadní stoky tažené pod zemí.

Parfémy, dámské mýdlo, mouka, cukr, žitné vločky, konzervy, všechno 
od nefalšovaného německého kraut až po naložené hovězí jazyky: takové 
a podobné zboží se prostřednictvím Zawadzkého dostávalo do ghetta. Jed-
noho pozdního večera v září 1940 ho chytila židovská pořádková policie 
na té straně Lutomierské ulice, která patřila do ghetta, s batohem naditým 
kakaem, cigaretami a dámským trikotýnovým prádlem. Policie ho dovedla 
k výslechu do prvního policejního okrsku na Bałutském náměstí. Když se 
k Němcům doneslo, že Zawadzkého chytli sami Židé, poslali si do Litz-
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mannstadtu pro auto. Židovští policisté pochopili, že teď je se Zawadzkým 
konec, a zeptali se ho na poslední přání. Chtěl jít na záchod. Dva policisté 
ho doprovodili na dvůr k latrínám. Připoutali mu ruku želízky ke dveřím 
latríny a pak čekali venku na stráži. Přitom bedlivě pozorovali boty, které 
bylo dobře vidět ve škvíře pod zamčenými dveřmi. Aspoň hodinu policis-
té stáli a nespustili ze Zawadzkého bot oči. Pak se jeden osmělil a dveře 
vyrazil.

 Uvnitř byly boty i želízka, ale Zawadzki ne. Zející díra ve stropě ukazo-
vala, kudy se dostal ven.

Pašerák Zawadzki se stal legendou. Všichni o něm mluvili. Jenže Zawad-
zki byl Polák a pocházel z árijské strany města. Pobyl v ghettu tak dlouho, 
jak potřeboval, a pak prostě zase odešel ! Když Adam Rzepin snil o svobodě, 
zdálo se mu, že má provaz a batoh jako pašerák Zawadzki. A snil o tom, že 
stejně jako Zawadzki udělá velký lup a bude z něj v tomhle životě něco víc 
než pouhý luftmenč.

Adamovi se tenhle sen málem vyplnil, když jednou Moše Stern vyslal 
kluka z armády svých poslíčků, ať zaběhne do cihelny, kde Adam jako ob-
vykle hlídal prcky. Přinesl mu zprávu, že má vyzvednout pekl. Pekl mohlo 
znamenat cokoliv – ranec, balík, zásilku – od sušeného mléka po brikety. 
Adam Rzepin se naučil neptat. Když dorazil na danou adresu, k prázdnému 
sklepu v Łagiewnické, stál tam jen Moše Stern, žádný pekl.

Moše Stern byl muž malého vzrůstu, ale pohyboval se, jako kdyby byl 
mnohonásobně vyšší. Když udílel příkazy a instrukce, měl ruce založené na 
prsou jako rozhodný byrokrat. Ne však teď – Moše Stern přikročil dvěma 
ráznými kroky k Adamu Rzepinovi a popadl ho za ramena. A jako vždycky, 
když byl nervózní nebo měl strach, olizoval si rty.

Balíček se má doručit jedné „velmi významné osobě“. Tahle osoba je tak 
významná, že kdyby Adama chytla policie a začala se vyptávat, nesmí za nic 
na světě přiznat, že zásilka je od Mošeho Sterna. Může mu to slíbit?

Adam slíbil.
Moše pak prohlásil, že Adam je jediný člověk v ghettu, na kterého je spo-

lehnutí. Potom mu balíček podal.
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Uprostřed dvora v Gnieźnieńské ulici kdysi stával kaštan s mohutnými 
kořeny, kmenem a košatou korunou a vypadal, jako kdyby sem doputoval 
z některého z širokých pařížských nebo varšavských bulvárů. Pod kaštanem 
míval dílnu loutkář Fabian Zajtman. Vlastně jen dvě propojené boudy z pr-
ken a uvnitř prostor tak stísněný, že se tam doopravdy vešly jen ty loutky. 
Na dlouhých kovových hácích viseli podél stěn a od stropu rabínové v dlou-
hých kaftanech a selky v čepcích, všichni do jednoho bezmocní a usměvaví. 
V létě, když se to uvnitř pod dřevěnou střechou rozehřálo, sedával Zajtman 
s nářadím raději venku pod kaštanem, kolem něj plno dětí. Vyřezával lout-
kám hlavy a díval se, jak po světle modrém nebi plují mraky. Víš, kam se 
uchýlí bouřka, když zrovna odpočívá? zeptal se jednou Adama, když byl na 
návštěvě u Wajsbergů, a významně hlavou pokynul ke koruně stromu, nad 
níž už se vysoko nahoře houfovala temná mračna. Od toho dne žil Adam 
v neustálém strachu, co se to doopravdy schovává v koruně kaštanu. Zvlášť 
za horkých dnů, když listy visely nehybně a v uličkách dolů k Bałutám se 
jako v peci tetelil horký vzduch.

Fabian Zajtman zemřel krátce před válkou. Našli ho nataženého přes pra-
covní stůl, jako kdyby se bouřka navztekaně vrátila, jen aby mu z  rukou 
vyrvala majzlík i hoblík. Nejeden ortodoxní žid kolem Gnieźnieńské si od-
plivoval a pohoršeně prohlašoval, že pro žida je to hanebnost vyrábět takové 
zpodobeniny, takové bůžky, jako to dělal tenhle Zajtman.

Pak přišli Němci: dráty kolem ghetta se zatáhly přesně za Zajtmanovou 
kůlnou a  paní Herszkowiczová, die Hauswartin, jak se jí teď přezdívalo, 
dala kaštan porazit a pořezat na palivové dříví. Ostatně totéž postihlo obě 
Zajtmanovy boudy.

Teď mám dřeva na celou válku a ještě zbude, libovala si.
Na Gnieźnieńské si lidé nakonec zvykli na díru v nebi tam, kde stával kaš-

tan, Adam ale strom a bouřku z hlavy vytěsnit nedokázal. Kam se teď bouř-
ka poděje, když si nemůže odpočinout v kaštanu? V ghettu žádné stromy 
neměli. Adam si představoval, jak bouřka marně bloudí a hledá a touhou 
skoro šílí. Nikde žádná spása pro ten věčný třeskot, nikde žádné východis-
ko. Na téhle straně drátu je jen jedna cesta ke svobodě, to Zawadzki proká-
zal, a ta vede nahoru, neexistujícími otvory a okny, které člověk musí sám 
vynalézt, aby se odsud dostal pryč.
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Adam Rzepin stál s balíčkem v ruce na pozemku bez jediného stromu 
nedaleko krejčovské dílny v Jakubské 12 a čekal, až se ta „velmi významná 
osoba“ ukáže.

První se objevil docela mladý muž v klobouku a v obleku, v elegantním 
světlém gabardénovém kabátě, a Adam si vzpomněl na americké gangster-
ky, které před válkou promítali v biografu Bajka. Tenhle muž by mohl stát 
na nároží kdekoliv v Evropě, kdyby ovšem nebylo těch dvou, kteří ho jako 
stín doprovázeli. Dva hromotluci, vypadali jako policajtn, ale neměli ani 
čepici, ani pásku na rukávě.

Máš zboží? zeptal se muž ve světlém svrchníku.
Adam přikývl.
Teprve v té chvíli vystoupil ze tmy čtvrtý člověk.
Později se Adam Rzepin sám sebe ptal, jak je možné, že hned pochopil, 

že tahle čtvrtá osoba je německý důstojník. Byl v civilu, ale uniforma, již 
nosil ve službě, byla přesto patrná, z ostražitosti těla při každém pohybu, 
natočení hlavy, nebo když se podíval do strany.

Muž ve světlém gabardénovém kabátu ho oslovoval pane Strombergu. 
V tom případě muselo jít o kriminaloberassistenta SS Stromberga, jedno-
ho z nejvýše nechvalně proslulých policejních velitelů v ghettu. Stromberg 
byl Volksdeutscher, Němec, který v Lodži žil ještě dávno předtím, než přišli 
nacisti.

Stromberg měl ve tváři neochabující úsměv. Pohyboval se ale, jako kdyby 
se brodil výkaly. Na Adama se ani nepodíval, pootočil se k muži ve světlém 
plášti a opakoval zpěvavou polštinou:

Má peníze?
A když po téhle otázce následovalo souhlasné přikývnutí, zdálo se, že se 

herr kriminaloberassistent konečně v civilních šatech uvolnil.
Adam si to vyložil tak, že nastala chvíle pro předání balíčku. Podal ho 

světlému svrchníku a ten ho zase předal dál Strombergovi a ten ho začal tr-
hat a škubat jako netrpělivé děcko o svátku Chanuka. Po chvíli držel v ruce 
blyštivý zlatý řetěz. Svrchník pokynul prudkým pohybem oběma rukama 
Adamovi, jako kdyby ho zapřísahal, ať se obrátí, jako se člověk obrací zády 
k ženě, když se obléká, aby ji neuváděl do rozpaků. Pak Adamovi rychle 
vsunul do dlaně desetimarkovou bankovku.
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Poté byli oba pryč – mladý Žid v gabardénovém svrchníku i německý 
velitel kripa. Zůstali tam stát jen ti dva chlapi z ostrahy s rukama výhrůžně 
v bok. Jako kdyby se chtěli ubezpečit, že za nimi Adam nepůjde.

Teprve po několika měsících Adamovi došlo, kdo je ten muž v gabardé-
novém plášti, který prodává Strombergovi zlaté předměty. Tehdy už se všu-
de v ghettu mluvilo o Dawidu Gertlerovi, mladém židovském policejním 
řediteli, který je podle všeho hodně zadobře se všemi důstojníky okupační 
moci.

Adam stál ve frontě před pekárnou v Piwné. Tou dobou si každá pekárna 
pekla svůj vlastní chléb a ztráty byly obrovské. Pokud chtěl člověk mít jisto-
tu, že svůj příděl dostane, musel si opravdu hodně přivstat.

Piwná ulice, fronta na chléb. Dopředu se tlačí pár dygnitarzů.
Znovu se objeví mladý muž v gabardénovém plášti. Opět ho doprovázejí 

dva strážní. Z  fronty se ozývají protesty. Strážci rezolutně vykročí vpřed, 
aby obuškem umlčeli povyk. Tentokrát to ale neskončí jako obvykle. Ten-
tokrát musejí ustoupit muži v oblecích z Rumkowského beiratu.

„I v ghettu dostane chléb první ten, kdo čeká nejdéle,“ prohlašuje muž 
v plášti.

Gertler, Gertler, Gertler…! křičí lidé ve frontě s rukama zdviženýma a hla-
vou vytrčenou, jako fanoušci oslavující svůj sportovní idol.

Dawid Gertler si tiskne klobouk na prsa a klaní se jako varietní umělec na 
cirkusovém představení. Adam Rzepin za žádnou cenu nepustí své místo ve 
frontě. Ale ani nezvedne oči ze strachu, že ho ten mocný mladý muž pozná. 
Tleskali by lidé ve frontě, kdyby věděli, že mladý Dawid Gertler klidně za-
prodá i jejich duše, jen když bude zadobře s nenáviděnými Němci?

Možná že to nic neznamená.
Hlavně když se chléb rozdělí spravedlivě a všem stejným dílem.
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V Kronice ghetta se denně vyskytoval sloupek se seznamem narozených 
a zesnulých. A pod ním ještě rubrika, kde byla uvedena jména těch, kteří 
zemřeli vlastní rukou.

V Kronice stálo doslova zemřeli vlastní rukou. V ghettu se o tom ale mlu-
vilo jinak, říkalo se šel k drátům. Tím se rozšířila už tak bohatá slovní zásoba 
ghetta o pojem, který znamenal nejen vzít si život, ale také překročit všech-
ny myslitelné hranice, které úřady pro lidský život na tomhle místě vytyčily.

V  prvním únorovém týdnu jedenačtyřicátého roku šlo podle Kroniky 
k drátům sedm lidí. V některých případech to byla do očí bijící sebevražda. 
Jeden úředník ve středním věku na Rumkowského bytovém odboru se za 
bílého dne snažil podlézt pod plaňkovým plotem, který posiloval na sever-
ní straně Zgierské ulice zábranu z ostnatého drátu. Ze všech míst si pro 
tenhle pokus o útěk vybral to nejstřeženější místo v celém ghettu. A přesto 
nějakou dobu trvalo, než byl objeven. Tramvaj napříč ghettem vezoucí Po-
láky a Němce několikrát projela kolem jeho hlavy a ramen, jež uvízly pod 
plotem, než si policisté ve strážní věži asi dvě stě metrů opodál všimli, že se 
něco děje. Úředník ležel přitisknutý k zemi a jen čekal, až vyděšený strážný 
začne střílet.

Jiné případy už tak zřejmé nebyly.
Nejčastěji šlo o dělníka vracejícího se domů z pozdní šichty.
Všichni, kdo se pohybovali v ghettu, měli jasný rozkaz držet se co nejdál 

od hranic. Mluvilo se o bezpečnostní vzdálenosti dvou set padesáti metrů. 
A pokud se člověk i  tak musel k drátům přiblížit, doporučovalo se to za 
denního světla, před očima německé stráže a s konkrétním posláním, kdyby 
se ho navzdory očekávání někdo ptal.

Jenže pro unavené a vyčerpané dělníky z nočních směn bylo silným po-
kušením zkrátit si cestu o  pár bloků nebo pár set metrů a  střihnout to 
kolem hranice ghetta k nejbližšímu mostu.

Třeba byla tma. Chodec sám moc neviděl.
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Ani strážný na druhé straně asi moc zřetelně neviděl.
A žena nebo muž vracející se z práce domů možná ani neuměli německy.
Nebo neslyšeli, že na ně stráž křičí, protože kolem zrovna projížděla tram-

vaj.
Ani žádná tramvaj jet nemusela. Strážný vykřikl, muže či ženu, kteří už 

tou dobou dávno měli být doma, popadla panika a dali se do běhu.
Strážný si to pak vyložil jako pokus o útěk. A padly rány.
Nejméně čtyři ze sedmi osob, které šly v únoru 1941 k drátům, byly za-

bity přesně tímhle způsobem. Šli smrti vědomě vstříc, nebo jen měli smysly 
otupělé únavou? Nebo tu třeba ani nebyl rozdíl mezi vědomým činem a ne-
vědomou volbou? Třeba směřovali k hranici, protože prostě stejně nebylo 
kam jinam jít.

O pár týdnů později, v březnu 1941, se v Kronice psalo, že jednačtyřice-
tileté Cwajze Blumové se podařilo tímto způsobem spáchat sebevraždu, až 
když šla k drátům po třinácté.

Cwajga Blumová bydlela v Limanowského ulici. Jediné okno v bytě, kte-
rý sdílela ještě s dvěma dalšími ženami, vedlo přímo k zátarasu. Ulice Lima-
nowského byla hlavní dopravní tepnou pro německé transporty potravin 
a pracovního materiálu, který se vykládal na Bałutském náměstí, a  tudíž 
byla mimořádně dobře střežená. Kousek dál se mezi severním a jižním la-
lokem města klenul třetí dřevěný most a na obou předmostích stály nápad-
ně viditelné červenobíle pruhované strážní budky. Cwajga Blumová šla se 
svým přáním ke strážní budce na jižním předmostí.

Zastřel mě, zavolala na strážného v budce.
Ten se tvářil, že neslyší. Zapálil si cigaretu a nechal řemen zbraně sklouz-

nout z  ramene. Zbraň si pak položil do klína a začal se pozorně zajímat 
o jakési drobnosti na pažbě a hlavni.

Prosím, dožadovala se. Zastřel mě.
Stejný strážný seděl v budce večer co večer. A stejná Cwajga.
Když se tohle sebemrskačství opakovalo několik týdnů, nařídil velitel 

stráže, ať s tím židovská pořádková policie něco provede.
S touhle šikanou prostě musí být konec.
Vchod do domu, kde Cwajga Blumová bydlela, od té doby čtyřiadvacet 

hodin denně střežili dva Rozenblatovi muži. Jakmile se Cwajga odvážila 
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překročit práh domu, hned tu byli dva židovští policisté a zatáhli ji zpátky 
do bezpečí.

Cwajga Blumová se pokusila vyjít ven zadem. Ale policisté ji prokoukli. 
Sotva se objevila u zahradní branky, hned ji vlekli zpátky do domu. Tu-
hle hru na policajty a zloděje si zahráli dvanáctkrát. Po třinácté se Cwajze 
Blumové podařilo své strážce přelstít a navíc tomu náhoda chtěla, že schupo 
zrovna provedlo střídání stráží. Nesmělý strážný z Limanowského ulice byl 
převelen do Marysinu a do strážní budky se místo něj postavil podstatně 
otrlejší kolega.

Prosím, zastřel mě, žadonila Cwajga Blumová.
Nejdřív mi zatanči, pak se uvidí, co s tebou udělám, prohlásil onen nový 

četník.
Než Rozenblatovým mužům došlo, co se děje, stihla Cwajga Blumová 

předvést na druhé straně ostnatého drátu zoufalý, bláznivý tanec. Když do-
tančila, zamířil strážný zbraň a dvakrát ji střelil do prsou. A když se tělo 
nepřestávalo cukat ani vleže, vystřelil pro jistotu ještě jednou.

Příběh Cwajgy Blumové se v ghettu vyprávěl ve spoustě různých variant. 
Podle jedné prý dřív byla zavřená na psychiatrii v nemocnici ve Wesołé, ale 
musela místo uvolnit jedné vysoce postavené osobě z beiratu.

Podle jiné verze prý byla Cwajga Blumová tak popletená, že si ani ne-
uvědomovala, že se nachází v ghettu, a strážnému v budce v Limanowského 
ulici prý neřekla zastřel mě, zastřel mě, nýbrž zamkni mě, zamkni mě, proto-
že si vojáka spletla s jedním z ošetřovatelů v nemocnici.

(Strážný si v tom případě musel myslet, že si ta dáma z něho dělá legraci. 
Proč by ji měl zavírat? Vždyť už zavřená je.)

Každopádně těchto příběhů o mužích a ženách, kteří šli k drátům, nako-
nec bylo takové množství, že předseda považoval za nutné vyhlásit zvláštní 
dekret (Vyhláška č. 241), kde výslovně zakazuje neopodstatněné přiblížení 
k hranicím ghetta. A zejména v době, kdy nejde o střídání směn.

Ale lidi stejně k drátům chodili. Různým způsobem.
V dubnu 1941 se v Kronice psalo, že na hranicích ghetta došlo k poklesu 

úmrtí. Podle statistiky se kandidáti na sebevraždu raději vrhají z okna vyso-
kých domů nebo ze schodiště. A navíc se většina sebevrahů za tím účelem 
vypraví do jiné nemovitosti, než ve které bydlí. Snad aby si zajistili dostateč-
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ně dlouhý pád nebo také aby zbytečně neuváděli své sousedy do nepříjemné 
situace.

V květnu 1941 bylo v Kronice zaregistrováno čtyřicet tři takových sebe-
vražd. Ale i o sebevrazích, kteří zemřeli skokem z okna, se v ghettu mluvilo 
jako o těch, kteří šli k drátům. Ti prostě byli v tak hluboké depresi nebo 
hladem či nemocemi příliš vyčerpaní na to, aby se k drátům dovlekli.

Lodz_2vyd.indd   65Lodz_2vyd.indd   65 6.2.2013   14:01:446.2.2013   14:01:44



66

Jednoho rána nahlásil německý policista, že „na árijském území“, hned 
u zátarasu z ostnatého drátu a poblíž tou dobou už nechvalně proslulé stráž-
ní budky v Limanowského ulici, bylo nalezeno ženské tělo. Žena ležela na 
zádech hlavou do ulice a s pažemi v nepřirozeném úhlu od těla.

Dva němečtí strážníci, kteří ji objevili, si nejprve mysleli, že je mrtvá, další 
židovská sebevražda. Ale když se k tělu sklonili a chtěli ho odnést, zjistili, že 
ještě dýchá. Prohledali ženě šatstvo, ale nenašli žádný občanský průkaz. Byli 
z toho opravdu bezradní. Když totiž neznali totožnost, nemohli ani s jistotou 
vědět, jestli patří na árijskou, nebo židovskou stranu drátů. Tedy jestli prchla 
z ghetta, protože se odtamtud chtěla dostat pryč, nebo jestli naopak (což se 
stávalo – viz případ Zawadzki!) se snažila přes dráty propašovat dovnitř.

Po poradě s nadřízenými se rozhodli dopravit tělo do kanceláře židov-
ského staršího, ať se o další postarají zaměstnanci. Současně si kriminální 
policie vyžádala denní hlášení od velitelů všech strážních postů, jestli někde 
není záznam o tom, že se v ghettu postrádá nebo je nezvěstný nějaký Žid. 
Procházeli i záznamy příjmů v nemocnicích, rejstřík pacientů psychiatric-
ké kliniky ve Wesołé, kam lépe situovaní obyvatelé ghetta umisťovali své 
mentálně postižené či fyzicky strádající příbuzné. Ale nikde se neobjevila 
ani zmínka o tom, že by se nějaký pacient ztratil nebo utekl. Tím pádem se 
dalo s jistotou konstatovat, že tahle žena z ghetta nepochází.

Jeden z prvních, kdo ji vyšetřoval, byl „dělnický doktor“ Leon Szykier. 
Říkalo se mu tak, protože byl jediným doktorem z ghetta, který si nenechal 
od pacientů nestydatě platit, tudíž si k němu mohli dovolit chodit i obyčejní 
lidé. Doktor Szykier při vyšetření konstatoval, že žena je „trochu podvyži-
vená a vyhublá“, ale jinak nejeví známky dehydratace. Kromě toho našel 
škrábance a jizvy na předloktí a na lýtkách, které mohly nasvědčovat tomu, 
že se snažila dostat přes nějakou překážku. Jinak tělo nejevilo žádná jiná 
zranění. V krku žádné zduřeniny. Neměla teplotu. Tep a dýchání normální.
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Poté se naznačovalo, že ta zhruba půlhodina, kterou Szykier s ženou strá-
vil o samotě, stačila k tomu, aby ji „zničil“. To ale jiní zavrhovali. Nicméně 
naprosto jasné je, že žena ležela na nosítkách zcela klidně a pokojně, když ji 
na sekretariát němečtí policisté přinesli, zato o půlhodiny později, když od 
ní odešel doktor Szykier, se zmítala v křečích a horečce a mumlala nesrozu-
mitelné modlitby v jidiš a hebrejštině.

Někomu dokonce připadalo, že z jejích rtů slyší slova proroka:
Ašrej kol chochej lo –

 Vždyť Hospodin je Bohem práva,
 blaze těm, kdo ho očekávají.

Zpráva o  ochrnuté ženě a  jejích podivných slovech se rychle roznesla. 
Předseda ji nechal odnést do chasidské učebny v Lutomierské ulici, kde se jí 
ujal rabín jménem Gutesfeld a jeho pomocník Fide Szajn. Chasidi později 
tvrdili, že rebe Gutesfeld ochrnutou ženu už předtím viděl ve snu. V jeho 
snech ale nebyla ochrnutá, nýbrž se potácela od domu k domu v hořícím 
městě. Do domů ale nevcházela, jen se dotkla mezuzy – snad aby dala zna-
mení těm, kdo bydlí uvnitř, aby se sebrali a následovali ji.

V očích chasidů tady nebylo žádných pochyb. Určitě je to cadika, svatá 
žena. Možná posel, který po dvou letech války a kruté hladové zimě přišel 
dát Židům uvězněným v ghettu trochu útěchy. Lidé o ní později mluvili 
jako o Maře, zarmoucené. Jistou dobu byla jedinou z téměř čtvrtmiliono-
vého obyvatelstva ghetta, kdo neměl ani stálou adresu, ani kartu na chléb. 
Dokonce ani v rejstříku kripa, v němž byla jinak zanesená každičká duše 
ghetta a který Meldebüro na statistickém úřadě každý měsíc doplňovalo, se 
nenacházela.

Z pohledu zvenčí byla tohle záležitost pro rabinát, ten ji však ochotně 
svěřil do péče rebe Gutesfelda. Ale ani chasidi neměli odvahu si ji u sebe ne-
chat delší dobu. Rebe a jeho pomocník byli často viděni, jak bloudí úzkými 
uličkami ghetta a ženu nosí na nosítkách mezi sebou. První šel Fide Szajn 
a za ním v dlouhém černém kaftanu klopýtal Gutesfeld, který byl špatný na 
nohy a ani zrak mu pořádně nesloužil. Tímhle způsobem zdolali třeba i pár 
kilometrů v dešti, ledovém vichru, sněhové vánici. Občas se rebe zastavil 

Lodz_2vyd.indd   67Lodz_2vyd.indd   67 6.2.2013   14:01:446.2.2013   14:01:44



68

a prsty se snažil ze zdi nebo domovní stěny vyčíst, kde jsou. Nebo dopřál 
Fidu Szajnovi (měl nemocné plíce) chvilku, aby si odkašlal.

Proč šli? Proč pokračovali dál?
Někteří tvrdili, že to bylo proto, že se žena ani na chvíli nezklidnila. Jak-

mile nosítka položili na zem, vydral se jí z hrdla ostrý řezavý výkřik a začala 
kolem sebe mávat rukama jako na obranu před neviditelnými démony. Jiní 
zase říkali, že v každém domě, v každé ulici se ukrývá donašeč, který by 
bez váhání běžel na kripo, kdyby věděl, že tu žena je. A jak by to potom se 
zarmoucenou dopadlo?

Stejně se ale rebe některé dny vracel s nosítky do modlitebny a tyhle dny 
se vždycky přede dveřmi shromáždil bledý dav plný očekávání a naděje, že 
je pohled či dotek ochrnuté ženy uzdraví od bolesti v pažích či zhojí ránu, 
která se pořád nechce zacelit, nebo je dokonce zbaví těch strašlivých dů-
tek hladu, pod nimiž se silní, zdraví muži proměnili v přízraky ploužící se 
ulicemi ghetta. Doktor Szykier, přesvědčený socialista, člověk opovrhující 
pověrami, se pokusil přimět pořádkovou policii, ať lidi odežene, ale rebe byl 
neústupný, prý se mu ve snu zjevil i příchod lidí, a bylo by rouhání odehnat 
Židy, kteří přicházejí ve víře, že Bůh Písma může vykonat zázrak i prostřed-
nictvím vzdáleného posla.

Jednou z čekajících byla také Hala Wajsbergová, sousedka Adama Rze-
pina v domě v Gnieźnieńské, matka Jakuba a Chaima, dvou kluků, kteří 
celé dny hledali u  staré cihelny v Łagiewnické dřevo a kusy uhlí. Hala 
Wajsbergová se doslechla o Mařině daru od Borky, kamarádky z Ústřední 
prádelny, a přemluvila svého muže Samuela, aby za ženou zašel se svou 
bolavou plicí.

V  prvních měsících po uzavření ghetta tu ještě nebyly dřevěné mosty 
a němečtí vojáci každé ráno otevírali průchod v oplocení dělníkům, kteří 
se jako Samuel museli za prací přemisťovat z jedné půlky ghetta do druhé. 
Otevíralo se vždy v přesně stanovenou dobu, a  šlo tedy o  to doběhnout 
včas. Samuel byl podle všeho vždycky poslední, kdo se hnal ulicí, než dva 
strážní, kteří měli otevírání na starosti, zase zátaras z ostnatého drátu spustí 
zpátky. A  jednou ráno byl skutečně na cestě ven úplně poslední – a než 
mu došlo, co se stalo, ocitl se sám uprostřed árijského koridoru a ghetto na 
obou stranách zůstalo neprostupně uzavřené.
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Němečtí strážní se nudili, neměli vlastně za celý den nic jiného na práci 
než odsunout ostnatý drát a zase ho položit zpátky. Jejich sadismus roz-
hodně nepostrádal důmyslnost. Pokaždé, když se jim podařilo v korido-
ru mezi sebou uvěznit nějakého Žida, užívali si chvilky nezkalené radosti 
a slasti.

Samuel zakopl a upadl a jeden z policistů ho pažbou zbraně několikrát 
udeřil do zad a do podbřišku a kopal ho okovanou špičkou boty do prsou, 
aby ho přiměl vstát. Když se provoz na silnici posléze spustil naplno, roz-
houpali tou dobou už skoro bezvládné tělo a přehodili ho přes ostnatý drát. 
Ještě hodně dlouho poté, když zase dokázal hýbat rukama a nohama, zůstal 
otisk policistovy holínky na Samuelově levé plíci jako opravdové znamení 
útisku. Ani když se postavily dřevěné mosty, nic se tím pro Samuela ne-
zlepšilo.

Každý krok nahoru na most ho dusil, každý krok zpátky dolů z mostu se 
stal utrpením. Čtyřicet sedm schodů nahoru, čtyřicet sedm dolů. S každým 
krokem ubývalo v bolavé chrčící plíci vzduchu. Dole na předmostí se z něj 
pot jen řinul a on se třásl po celém těle jako úhoř, před očima se mu tmělo. 
A hladovým oparem se k němu dral břeskný kovový hlas strážného:

 Schnell, schnell…!
 Beeilung, nicht stehenbleiben…!

Kdyby pan Serwanski v truhlárně na Drukarské neznal Samuelovy potíže 
s nemocnou plicí, asi by ho dávno propustil, jenže co by pak bylo s rodi-
nou? Hala myslela v první řadě na sebe. Ghetto bylo už tak plné mužů, 
které hlad vyhlodal k nepoznání, a teď jen polehávali doma, sinalí s očima 
upřenýma do prázdna, a uživit rodinu pak bylo na ženách.

To zimní ráno, kdy s sebou Hala vzala Samuela do chasidské modlitebny, 
bylo syrové a sychravé a mlha se válela tak nízko při zemi, že tři dřevěné 
mosty v ghettu jako kdyby se ztratily v nebi. V zadní místnosti panoval 
zmatek. Strážní, kteří za normálních okolností střežili fabriky v ghettu, se 
usilovně snažili zatlačit zpátky masu lidí, jež se sem valila z ulice a každou 
minutou narůstala. Půl tuctu žen se podařilo prodrat až k nosítkům a na-
kláněly se s nemocnými dětmi v náručí k tváři ochrnuté ženy.
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Všichni rámusili a povykovali tak, že si vůbec nikdo nevšiml, že nemoc-
ná už dávno přestala křičet. Doktor Szykier otevřel černou koženou brašnu 
a píchl Maře injekci do paže. Do tenké paže pokryté ve světle svíček, které 
Fide Szajn rozestavěl kolem nosítek, rudými zanícenými škrábanci.

V té chvíli vstoupila se svým průvodem do místnosti Helena Rumkowská.
Také princezna Helena začala poslední dobou pociťovat onu zvláštní ne-

moc ghetta, malaise au foie, jež postihla, jak tvrdil její osobní lékař doktor 
Garfi nkel, mnoho „vyvolených“ v ghettu. Jak napovídá francouzský název 
nemoci, zachvátila především játra. Poté co před mnoha lety prodělala 
žloutenku, měla paní Rumkowská játra prokazatelně churavá. A všechny 
ty obtížně defi novatelné příznaky na játrech se staly nevyčerpatelným té-
matem hovorů při večeřích, jež pravidelně pořádala pro intelektuály v po-
lévkové vývařovně v Łagiewnické. Do téhle kuchyně měli přístup pouze 
ti z  obyvatel ghetta, kteří vlastnili kupony typu B, slušní lidé, jak sama 
říkala, a jistě to byl skutečný milodar, vidět princeznu Helenu, jak se na 
inspekční prohlídce zastaví a vlídně se skloní některému z hostů k rameni, 
odsune židli, nebo si dokonce sedne, a na chvilku zapřede povznesenou 
konverzaci.

Snad ještě považovanější projev přízně, pro většinu nedostupný, bylo 
osobní pozvání do rezidence Heleny a Józefa Rumkowských v ulici Karola 
Miarkiho v Marysinu. Domem se sice nebylo proč chlubit, šlo o zchátralou 
a dřevem vytápěnou daču se spoustou stísněných pokojíčků, vyřezávaným 
schodištěm, s ruskými koberci a s jednoduchými okny na verandě. Na ta 
když dýchl mráz, zamlžila se a byla stejně lesklá a bílá jako povrch vyndava-
cího porcelánového oka doktora Millera.

Na stropě ale visel křišťálový lustr, který si princezna Helena přivezla ze 
starého domova v centru Lodže. Relikvie. Hosté Rumkowských nemluvili 
jen o štědře prostřeném stole, tím byla Helena pověstná, ale hlavně o tom, 
jak kotouče světla z křišťálového lustru barevným třpytem prostupují stís-
něnou jídelnu od prostých tylových záclon po ratanový nábytek a matně 
lesklý lněný ubrus.

Pro spoustu obyvatel ghetta se ulice Karola Miarkiho stala symbolem pro 
pogodne czasy, zlaté časy předválečné doby. Právě pod tímhle křišťálovým 
lustrem třeba jednoho památného večera vypustila Helena plný pytel pěn-
kav, které sem přinesl pan Tausendgeld ze zahradní voliéry: to všechno aby 
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jednou provždy bylo vypuzeno zlo nejen z  těla princezny Heleny, nýbrž 
i z těl všech počestných lidí v ghettu. Ale ani tak dramatické medikace ne-
pomohly. Princeznu Helenu játra nepřestala trápit. Deset dní ležela v lož-
nici zavřená v naprosté tmě, až na ni doktor Garfi nkel musel naléhat, ať 
alespoň jako poslední východisko zkusí tuhle ženu, o níž všichni pořád mluví 
a z nějakého důvodu jí přičítají léčivou sílu.

Nechala se tedy jednou dróškou, které byly v ghettu k mání, zavézt do cha-
sidské modlitebny, a neobešlo se to bez bolesti a velkých gest. Nepříjemně 
se jí dotklo, že se tam tísní spousta dalších lidí, a nařídila všem opiekunům, 
ať ze dvora vyženou tyhle chromé a mrzáky, a teprve když nikdo nepřekážel, 
dokázala se sklonit nad tou ubohou chudinkou nataženou na nosítkách.

Právě v té chvíli se stalo to, co ani lidé, kteří princezně Heleně stáli nej-
blíže, nebyli později schopni vysvětlit. Kdosi to později popisoval tak, jako 
kdyby ochrnutou ženu posedlo „náhlé pokušení“. Jiným to zase připadalo, 
jako když si člověk rukou zastiňuje světlo. Jasný a čirý ženin zrak potáhla 
tma a třepotavý strach. Dibek! vykřikl pan Tausendgeld. Možná to všechno 
bylo prosté, Mara se na chvilku vymanila z morfi ového spánku, do něhož 
ji ponořil doktor Szykier, a Heleně Rumkowské, která neměla k citovým 
výlevům daleko, se úzkostí srdce sevřelo nad něčím, co chvíli předtím po-
střehla v nezčeřeném pohledu nemocné ženy. Tolik ji to dojalo, že z kabelky 
vytáhla kapesníček, opatrně naslinila růžek a pak se shýbla, aby setřela – 
co?  – ano, co vlastně chtěla té ženě setřít (potom si to ani Helena sama 
nedokázala jasně vybavit) – snad slinu z koutků, slzy z očí, pot z čela.

Ale roztřesená ruka princezny Heleny se s kapesníčkem k zamýšlenému 
cíli nedostala.

V té chvíli totiž zachvátila tělo neznámé ženy další křeč. Doktor Szykier, 
který od první chvíle vycházel z toho, že pacientka trpí epilepsií, přiběhl 
a chtěl jí rozpáčit čelisti. Jenže nemocná se mu nevzpírala, nýbrž přímo na-
opak pusu otevřela dokořán a v tom okamžiku dibek (podle Tausendgelda) 
vyletěl z těla ven. Vyděšenému shluku shromážděných, který se tísnil venku 
na zadním dvoře modlitebny, se teď otevřel pohled přímo do ženina otek-
lého hltanu, pokrytého silným bílým povlakem. Mara prý tehdy vyslovila 
dvě kratičké věty, někdo dokonce tvrdil, že to byla jen dvě slova, co ze sebe 
s námahou vypravila, a tentokrát naprosto srozumitelnou jidiš:
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 Du host mich gešenkt…!
 A bajze riech zol dich und dajn hojz chapn…*

Nic víc. V první hrůze a zmatku si princezna Helena přitiskla kapesníček 
ke tváři, potom si uvědomila, co dělá, hystericky se rozkřičela a zoufale se 
snažila kapesníček setřást z prstů:

 Je nemocná! Je nemocná!
 Poslali na nás tuhle nemoc!

Během pár vteřin nezůstal v místnosti kromě pořádkové policie vůbec 
nikdo. Leon Szykier policisty zapřísahal, ať zavolají sanitku, ale vrátili se 
se vzkazem, že bratr pana Presesa, Józef Rumkowski, za žádných okolností 
nedovolí, aby některá z nemocnic v ghettu ženu přijala. Z ofi ciálních míst 
bylo oznámeno, že žena nemůže být přijata k ošetření, protože nikdo neví, 
kdo je. V Meldebüru žádná registrační kartička neexistovala. A pokud ženu 
nelze připsat k žádnému jménu, jak si může být člověk jistý, že to je Ži-
dovka a že to naopak není Amalekův posel v převleku, který má na ně na 
všechny přivolat nemoc a zkázu?

Čtyři dny a čtyři noci se po setkání s nemocnou ženou zmítala první dáma 
ghetta mezi životem a smrtí. Józef Rumkowski přinesl princezně Heleně do 
ložnice všechny její oblíbené ptáčky. Konopky sedávající v ovocných stro-
mech. A legračního špačka, který vesele poskakoval a štěbetal úplně přesně 
jako maršál Piłsudski.

Jenže i ptáčci teď v klecích seděli zaraženě a tiše.
Doktor Szykier zřídil v  modlitebně v  Lutomierské karanténu. Byla to 

první karanténa v  ghettu a  jistě ji bylo nutno považovat za hodně pro-
vizorní, protože venku hned před modlitebnou se znovu začaly srocovat 
davy lidí. A ty byly podstatně agresivnější než dříve. Přišli sem hlavně muži 
a požadovali, ať je žena okamžitě vykázána z ghetta.

Hanba, hanba tomu, kdo zanesl nemoc do ghetta!
Nakonec neviděl chasidský rebe jiné východisko, než nemocnou znovu 

položit na nosítka a zase ji nosit křížem krážem po ghettu. První dva dny 

* Zhanobila jsi mě! Ať si zlí démoni vezmou tebe i tvůj dům!
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strávila v kuchyni u doktora Szykiera. Ale rozzuřený dav si brzy našel ces-
tu i  tam. A pak se započala klikatá cesta od domu k domu, neustále na 
nové adrese až do první špery v noci na 5. září 1942, kdy předseda přestal 
nad ghettem držet ochrannou ruku a německá policie pod velením haupt-
sturmführera SS Günthera Fuchse pročesávala domy jeden po druhém 
a odváděla zesláblé a nemocné, všechny děti a staré.

Samuelu Wajsbergovi tedy nebylo pomoci.
Ostatně ani jeho ženě Hale. Ta tři dny po vyhlášení zákazu vycházení 

přišla o svého nejmilovanějšího syna Chaima.
Ano, bylo to jako přijít o samotný život.

*

Dva dny po šlamastyce v chasidské modlitebně svolal předseda lékařské 
kolegium ke schůzce, kde se mělo jednou provždy rozhodnout, jak si po-
radit s epidemiemi, které pro ghetto představovaly hrozbu záhuby zevnitř. 
Schůzky se zúčastnil i sám rabín Fajner, jelikož se měly projednávat otázky 
týkající se nejenom fyzického zdraví.

Na schůzi chvílemi docházelo k ohnivým diskusím.
Doktor Szykier rozhodně odmítl všechny zvěsti, že by žena sama přivlek-

la do ghetta nějakou nemoc, a  v  tom ho podpořil ministr zdravotnictví 
v ghettu, Wiktor Miller, který tvrdil, že pokud jde o záškrt, mohou se první 
nebo průvodní stadia nemoci jevit jako nervové ochrnutí. Kromě toho, tvr-
dil doktor Miller, představuje záškrt nebezpečí hlavně pro mladé v ghettu, 
ale nemoc se přenáší výhradně z úst do úst, což přece jen její šíření dost 
omezuje. Jinak je tomu, řekl, s nemocí, jež se šíří pitnou vodou a jídlem, 
které pozřeme, a ukrývá se ve všech zdech, a takové se nezbavíme jinak než 
sanací celého ghetta.

K boji proti úplavici a tyfu potřebujeme lékaře. Nic jiného než to nepomůže – 
lékaři, lékaři a zase lékaři.

Doktor Miller si z boje proti epidemiím v ghettu udělal svou osobní zá-
ležitost. – Lidi si stěžují, že dnes už nemůžou dodržovat košer, ale aby si 
převařovali vodu a udržovali čisto kolem kamen, na to už nemyslí! – Ne-
únavně přeměřoval okovanou slepeckou holí hloubku otevřených odpad-
ních stok v ghettu, svými několika málo zbývajícími prsty na ruce prozkou-
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mával smetiště a kanálky vedoucí z latrín. Tiskl palce k odfouklým vzdutým 
tapetám na zdech, jestli tam nejsou vši přenášející tyfus. Při sebemenším 
podezření na úplavici nebo tyfus byl celý dům dán do karantény.

Nakonec byl tenhle boj korunován úspěchem. Během jednoho roku po-
klesl počet případů úplavice na desetinu, tedy z původních 3 414 v druhém 
roce existence ghetta na necelých 300 v roce následujícím. Podobnou kle-
sající křivku zaznamenal i tyfus. Vrcholu dosáhl v období leden až prosinec 
1942, a to bylo 981 případů, v následujících dvou letech prudce klesal.

Při vypuknutí epidemie záškrtu se ale stalo něco dost zvláštního. Prvního 
dne po incidentu v chasidské modlitebně zaregistrovaly nemocnice v ghet-
tu sedmdesát čtyři nových případů záškrtu, následujícího dne ale pouhé dva 
a potom už vůbec nic. Přesně jako onen mlžný opar, který podle pana Tau-
sendgelda sklouzl po ženině tváři, nákaza do ghetta přišla a zase jako letmé 
zašeptání odešla. Ani princezna Helena ho nestihla postřehnout. Ačkoliv 
leží v horním patře domu v ulici Karola Miarkiho, den za dnem jí cloumá 
horečka a ona čeká na to, až se hrůzostrašný hlas, který na ni zavolal z Ma-
řina oteklého hrdla, uhnízdí i v ní.

Ale nic se neděje. Každopádně zatím ne.
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Brzy ráno 9. května 1941 vylezl Rumkowským nově jmenovaný ministr 
propagandy Szmul Rosensztajn před kancelářskou budovou na Bałutském 
náměstí na převrácený pivní sud a oznámil všem, kdo chtěli poslouchat, že 
pan předseda odjel do Varšavy opatřit ghettu lékaře. A všude, kde se lidé 
shromáždili, od Wiewiórkova kadeřnictví v Limanowského ulici po krej-
čovské dílny v Łagiewnické, se zpráva nesla dál: Předseda odjel do Varšavy, 
aby nemocným v ghettu opatřil záchranu a uzdravení.

Sotva odjel, už se všichni začali chystat na jeho příjezd. Mělo to být velko-
lepé – po królewsku – s kaleškou a čestnou stráží a davy rozjásaných diváků, 
které uniformovaná policie ghetta udrží v patřičné vzdálenosti. Přestože se 
vlastně jednalo o  běžný transport organizovaný gestapem, konvoj, který 
těch sto třicet kilometrů do Varšavy jezdil každý den, gestapo nemělo vůbec 
nic proti tomu, aby se s ním svezl jeden Žid, když je tak neskutečně hloupý, 
že je ochoten za jízdenku zaplatit dvacet tisíc marek.

Rumkowského návštěva ve Varšavě trvala osm dní.
Ve dne v noci ho navštěvovali členové Czerniakowského židovské rady, 

ovšem vedle toho i příslušníci odboje a kurýři, kteří se z něj pokoušeli vypá-
čit všechno, co by případně mohl vědět o transportech německých jednotek 
a o podmínkách Židů ve Warthelandu. Předseda oproti tomu neprojevil 
sebemenší zájem si poslechnout o situaci varšavských Židů, jak organizují 
alejnhilf a distribuci potravin, výuku dětí, a jestli dělají politickou agitaci. 
Ať šel kamkoliv, všude s  sebou vláčel velký kufr. V  kufru měl brožurky 
a informační sešitky, které na jeho příkaz zhotovil advokát Neftalin ze sta-
tistického úřadu ghetta, a Rosensztajn je pak vytiskl. Tady stály černé na 
bílém přesné údaje o počtu korzetů a podprsenek, které měsíčně vyrobí 
jeho dámské krejčovství, nebo kolik kabátů od uniforem, rukavic a vojen-
ských, kůží podšitých maskovacích čepic si u něj objednal úřad heeresbe-
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kleidungsamt. Na varšavské Židy, kteří na starého s kufrem narazili, udělal 
nesmazatelný dojem:

 Už pár dnů tu pobývá osoba, která si nechá říkat Král Chaim. Je to sedmde-
sátník s ohromnou ctižádostí a trošku podivín [a bisl a cedrejter]. Vypráví o ghet-
tu přímo zázračné věci. V Lodži, říká, existuje židovský stát se čtyřmi stovkami 
policistů a třemi věznicemi. Má svoje vlastní „ministerstvo zahraničí“ a několik 
dalších ministerstev. Na otázku, když je to tak báječné, proč je to tedy tak špatné 
a proč tolik lidí umírá, ale neodpovídá.
 Považuje se za Bohem vyvoleného.
 Těm, kdo mají sílu poslouchat, vypráví, jak bojuje proti korupci v policejním 
sboru. Prý vletí na místní policejní stanici a všem, co tam stojí, serve služební 
čepice a pásky z rukávu.
 Tak Bohem vyvolený zjednává spravedlnost v ghettu Litzmannstadt.
 Rada starších, která v Litzmannstadtu řídí věci veřejné, má sedmnáct členů. Po-
slouchají na sebemenší kývnutí a rozkaz. Rumkowski jim říká moje rada starších. 
Všechno v ghettu zřejmě považuje za svůj majetek. Jsou to jeho banky, jeho výkup-
ny, jeho obchody, jeho továrny. Zřejmě také, jak by se dalo soudit, jeho epidemie, 
jeho chudoba, jeho vina za všechno to ponižování, jemuž vystavuje své obyvatele.

Také Adam Czerniaków a  ostatní členové židovské rady varšavského 
ghetta se s ním setkali. Czerniaków píše ve svém deníku:

 Dnes jsme se sešli s Rumkowským.
 Je neskonale hloupý, nafoukaný; snaživý. Pořád mluví o  tom, jak je báječný. 
Neposlouchá, co říkají druzí.
 A je nebezpečný, protože tvrdohlavě úřadům opakuje, že v jeho malém králov-
ství je všechno v pořádku.

Jenže Rumkowski měl vlastní oči na koukání a z toho, co viděl, se dal 
udělat jen jediný závěr. Na rozdíl od ghetta v Litzmannstadtu vládl ve Var-
šavě zmatek a  zmar. Lidé ve dne nepracují, jen se bezcílně potulují. Na 
chodnících v dlouhých řadách posedávají vychrtlé děti spolu s vyhladovělý-
mi matkami a žebrají. Z jedné restaurace – tady ještě pořád něco takového 
existovalo! – vycházel opilecký řev a neskutečný rámus. Kontrasty jsou ob-
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