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Das Haus 
 
Doch mein Angesicht kannst du nicht schauen, denn 
kein Mensch kann mich schauen und dabei am Leben 
bleiben. 
 

2. Moses 33.20 
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Er blieb stehen, schaute auf den Zettel in seiner Hand, 
dann auf die Hausnummer, die auf einer gemauerten, 
ziemlich abgeblätterten Säule angebracht war, welche 
mit einer zweiten das Tor festhielt, das verschlossen 
war, wovon er sich überzeugt hatte. Als er sich verge-
wissert hatte, dass die Hausnummer mit der Nummer 
auf dem Papier in seiner Hand übereinstimme, griff er 
in die Manteltasche und zog zwei, mit einem Stück al-
ten Bindfaden zusammengebundene Schlüssel hervor. 
Die Schlüssel und die Adresse bekam er auf dem Amt 
gemeinsam mit dem Angebot, dass er bis achtzehn Uhr, 
bis wann er die Schlüssel unbedingt zurückgeben muss, 
das Haus in Ruhe besichtigen kann und erst dann, nach 
eigenem Erwägen, dem Gericht mitteilen soll, ob er im 
Hause wohnen will oder nicht. Mit dem einen Schlüssel 
versuchte er das Schloss im Tor zu öffnen. Zweimal 
drehte er den Schlüssel um und sobald er die verrostete 
Klinke drückte, öffnete sich das Tor mit Gekreische. Er 
betrat einen kleinen betonierten Gehweg. Schon vorher, 
als er vor dem verschlossenen Tor stand, konnte er we-
nigstens einen Teil der Villa sehen, er tat es aber nicht, 
er wich mit seinem Blick aus, er wollte sich den Blick 
erst gönnen, wenn das Tor offen ist und er auf dem 
Grundstück steht. Er wollte noch hinter sich das Tor 
schließen, aber die Klinke auf der anderen Seite des 
Tores fehlte, offensichtlich öffnete der Besitzer das Tor 
nur mit dem Schlüssel, dachte er, während er sich das 
etwas seltsam eingerichtete Schloss ansah. Er klappte 
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das Tor mit einer bloßen Handbewegung zu. Er drehte 
sich um, wendete den Kopf und schaute auf den höchs-
ten Punkt der Villa, den Spitzgiebel. Nach einer Weile 
wurde ihm schwindelig, wie der Giebel in den Wolken 
des Herbsttages schwamm. Schnell senkte er den Kopf, 
rieb sich die Augen und blickte vor sich hin. Er sah den 
symmetrisch gelösten Hauseingang, einige Stufen zur 
erhöhten Terrasse, hier ließ sich, dachte er, nur schwer 
der Eingang ins Haus ahnen. Er machte einige Schritte, 
schritt auf vier Stufen nach oben und befand sich auf 
der Terrasse. Der Terrassenboden war voller Staub, er 
hinterließ auf ihm helle Spuren. Er ging zu der schmut-
zigen Tür, offensichtlich dem Haupteingang ins Haus. 
Er wollte mit dem zweiten Schlüssel auch diese Tür 
öffnen, vorher aber drückte er die Klinke nieder und die 
Tür öffnete sich erstaunlicherweise. Er betrat das Haus, 
den dunklen Flur, und plötzlich drehte sich ihm wieder 
so seltsam der Kopf, zunächst nur schwach, nur wie in 
einem leichten Taumel, süß und voller Duft. Er musste 
sich auf die hölzerne Treppenstufe setzen und warten, 
bis sich sein Kopf und sein Körper beruhigten. Zum 
Glück fühlte er sich nach einer kurzen Weile wieder 
ganz in Ordnung, so dass er aufstehen und sich um-
schauen konnte. Er sah eine Holztreppe, die offensicht-
lich in den ersten Stock des Hauses führte, er sah eine 
Tür, die sich links von ihm befand, er sah eine gegen-
überliegende Tür und er sah, nachdem er einige Schrit-
te gemacht hatte, Steinstufen, die nach unten führten, 
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wahrscheinlich in den Keller dieses Hauses. Er blieb 
stehen, hielt den Atem an und lauschte eine Weile ge-
spannt. Er hörte, was ihn überraschte, eine schwaches 
Geräusch, einen leisen metallischen Laut. Bald aber 
hörte er auf, diesem Laut Aufmerksamkeit zu widmen, 
überzeugt davon, dass es sich bestimmt darum handelt, 
dass Zweige die Wand oder die Dachrinne am Haus 
berühren. Er ging zur Tür, die sich links von ihm be-
fand und wollte die Klinke niederdrücken. Aber statt 
einer Klinke war hier nur ein großer runder Metall-
knopf, auch an der gegenüberliegenden Tür war keine 
Klinke. Er nahm an, dass die Schlüssel irgendwo in der 
Nähe der Haustür hingen, wie es oft üblich war. Er be-
rührte mit dem Handteller die Tür und durchforschte 
mit den Fingern jeden Zentimeter des Türrahmens. 
Plötzlich vernahm er ein paar deutliche Schritte, und es 
war ihm klar: Keine Zweige, keine Dachrinne, das Ge-
räusch kann vom Hausmeister stammen, es ist ganz of-
fensichtlich, dass hier jemand ist, der im Hause wohnt. 
Schon wollte er auf den Steinstufen in den Keller ge-
hen, wo er die Wohnung des Hausmeisters vermutete, 
aber im letzten Moment beschloss er, das Haus in aller 
Ruhe ohne dessen Gesellschaft zu besichtigen. 

Er sieht sich inzwischen die Einrichtung im ersten 
Stock ohne Anmerkungen eines fremden Menschen an, 
der hier zu Hause ist und auch um das, wie so üblich, 
loben zu können, was hier nicht lobenswert ist. Er be-
trat die Holztreppe, die in den ersten Stock führte. Die 
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Stufen knarrten unter der Last seines Gewichts. Er-
schrocken blieb er stehen, es war ihm kein bisschen 
angenehm, sollte ihn der Hausmeister hier überraschen. 
Auch wenn es genügen sollte, wie er mit Erleichterung 
folgerte, ihm Adresse und Telefonnummer der Behörde 
auf dem Zettel zu zeigen. Ein Anruf würde sein Ein-
dringen in das Haus bestimmt erklären. Mit dem Ge-
fühl, etwas Unerlaubtes zu tun, was jedoch gleich auf-
zuklären wäre, wenn er vom Hausmeister überrascht 
würde, ging er vorsichtig auf den hölzernen Stufen 
immer weiter nach oben. Er erreichte ein Podest im ers-
ten Stock, ja, er konnte sogar im Dämmerlicht des 
Treppenhauses die schönen Kupferstiche einer Stadt, 
die an den Wänden aufgereiht waren, bemerken, und 
stellte fest, dass es auch hier zwei Türen gibt, eine 
rechts, die andere gegenüber. Er schaute nach oben, das 
Treppenhaus zog sich in die Höhe, wahrscheinlich hin 
zum Dachboden oder in den zweiten Stock. Er be-
schloss, jetzt nicht nach oben zu gehen, er schaut sich 
inzwischen die Zimmer hier an, wenn es ihm allerdings 
gelänge, die Türen zu öffnen. Er beugte sich noch ein-
mal vorsichtig über das hölzerne Treppengeländer und 
lauschte, ob der Hausmeister sein Gebaren nicht schon 
verfolgte. Das Geräusch hörte nicht auf, so schlussfol-
gerte er, dass er durch die Tür gehen könne. Einige Ma-
le klopfte er zur Sicherheit an. Er neigte den Kopf zur 
Tür und lauschte aufmerksam, ob hinter der Tür je-
mand sei. Zum Beispiel die Frau des Hausmeisters, 
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dachte er, sie kann hier putzen, und dann wird es besser 
sein, wenn sie ihm öffnet. Er hatte gut daran getan, 
nicht hinein zu gehen, dass er den Regeln guten Be-
nehmens folgend, vor der Tür stehen blieb. Die Tür 
öffnete sich nämlich nach einem Weilchen, in ihr stand 
eine schöne Dame, etwa sechzigjährig, mit schönem 
üppigem Haar, von Silber durchwoben. Er konnte sie in 
Ruhe betrachten, die Frau stand ihm gegenüber, sich 
mit einer Hand auf den Türflügel stützend und ihn 
freundlich anlächelnd. Er sah ein schönes dunkles 
Kleid, das die Frau trug, mit Spitze um den Hals, er 
bemerkte ihre überraschend schlanke Figur mit fester 
Brust, die vielleicht nicht einer Sechzigjährigen gehö-
ren könnte. Vielleicht, so urteilte er, ist die Frau gar 
nicht so alt, auch wenn – er schaute ihr jetzt aufmerk-
sam ins Gesicht – ihr Antlitz um die Augen und den 
kleinen halboffenen Mund voller Falten war. 

Die Frau wartete ganz offensichtlich darauf, bis er sie 
anspricht und den Grund sagt, warum er sie gestört ha-
be. Er grüßte und fragte gleich, ob sie die Frau des 
Hausmeisters sei, den er seit dem Moment, seit dem er 
das Haus betreten habe, höre. 

„Nein“, sagte die Frau ruhig, ohne ihn anzublicken, 
„ich bin nicht die Frau des Hausmeisters. Ich wohne 
hier. Ich bin Witwe“, und schaute dabei in offensichtli-
cher Verlegenheit irgendwohin über seine Schulter 
hinweg. 
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„Moment“, sagte er mit einem Lächeln und tastete in 
die Manteltasche. Er zog den Zettel heraus und las ihr 
die Adresse vor. 

„Ja“, sagte die Frau, „das stimmt gewiss.“ 
Dann ist das alles ganz offensichtlich ein Irrtum, 

dachte er. 
„Auch in den anderen Wohnungen hier wohnt je-

mand?“, fragte er belustigt. Die Frau nickte. „Ja, hier 
sind in allen Wohnungen Mieter.“ 

„In dem Falle“, sagte er mit einer kleinen Verbeu-
gung, „bitte ich Sie um Entschuldigung. Auf der ent-
sprechenden Behörde hat man das bestimmt verwech-
selt. Das ist offensichtlich ein Irrtum, darüber gibt es 
nicht den geringsten Zweifel“, lächelte er belustigt. 
„Man gab mir“, und er klimperte mit den Schlüsseln, 
„man gab mir auch die falschen Schlüssel. Ja“, nickte 
er, „ein Irrtum direkt auf dem Amt.“ 

„Wo?“, fragte sie ohne Interesse. 
„Direkt auf dem Amt“, sagte er. 
„Ach so, das sind also Sie?“, Die Frau sah ihn über-

rascht an. 
„Sie wissen etwas über mich, Madame?“ 
„Ja, nicht viel“, lächelte sie. 
„Das muss sich aufklären“, sagte er. „Haben Sie Tele-

fon?“ 
Die Frau nickte. „Habe ich. Ich rufe wenig an, aber 

ein Telefon habe ich. Eigentlich rufe ich niemals je-
manden an.“ 
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„Und darf ich telefonieren?“ 
„Gewiss, kommen Sie herein.“ 
Es war eine schöne Wohnung. Er konnte einen Blick 

in eines der Zimmer werfen, duftende antike Möbel, 
Perserteppich auf dem Fußboden, alte Gemälde an den 
Wänden. Die Frau jedoch verschloss vor ihm die Tür in 
das Zimmer. Aber auch der Flur, in dem er stand, war 
herrlich. Alte Tapeten mit Jagdmotiven, antike Schrän-
ke, ein kleines Tischchen mit dem Telefon. Die Frau 
stand an der Tür, sich an diese anlehnend, und schaute 
nachdenklich irgendwohin an die gegenüberliegende 
Wand. Sie wartete, bis er anrief und wird ihn dann aus 
der Wohnung wegschicken können.  

Er nahm den Hörer ab und wählte die Nummer von 
dem Zettel. Nach einer Weile vernahm er eine Männer-
stimme: 

„Bitte. Sie wünschen?“ 
„Guten Tag“, sagte er in den Hörer und drehte sich 

um, damit die Frau möglichst wenig hören konnte, „Ist 
das das Wohnungsamt? Ich möchte sprechen mit… 
Hallo?“ Einige Male schrie er in den Hörer, es schien 
ihm, dass auf der anderen Seite eine ungewöhnliche 
Stille herrschte. 

„Ja, ich höre Sie“, sagte die Stimme im Telefon, „was 
wünschen Sie?“ 

„Ist das das Wohnungsamt?“ 
„Nein, das ist eine Privatwohnung.“ 
Er wiederholte die Nummer ins Telefon. 
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„Die Nummer stimmt. Was wünschen Sie?“ 
„Ich möchte das Wohnungsamt“, schrie er ungedul-

dig. 
„Das ist ein Irrtum, hier ist eine Privatwohnung. Sa-

gen Sie, was Sie wünschen, ansonsten muss ich das 
Gespräch beenden. Damit Sie verstehen, ich begebe 
mich auf eine langfristige Reise und muss noch die 
Koffer zu Ende packen. Sagen Sie, was Sie wünschen 
und halten Sie mich nicht mehr auf.“ 

„Ich möchte mit dem Wohnungsamt sprechen!“ 
Ich sagte Ihnen doch“, sagte die Stimme auf der ande-

ren Seite, „dass Sie eine Privatwohnung anrufen. Das 
Gespräch beenden wir, ich begebe mich auf eine lang-
fristige Reise und muss noch meine Koffer zu Ende 
packen. Ich grüße Sie!“ 

Und er hörte, wie der Mann auf der anderen Seite den 
Hörer auflegte. Er wandte sich um, um wenigstens mit 
einem Blick der Frau sein peinliches Tun erklären zu 
können, aber die Frau stand nicht mehr dort. Er wollte 
zur Tür gehen, sie öffnen und die Frau zurück in den 
Flur rufen, aber die Telefonschnur war zu kurz. Er legte 
also den Hörer auf die Gabel und blieb, wie es sich ge-
hört, an der Wohnungstür stehen. 

Nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass es hinter 
der Tür ungewöhnlich still ist. Er trat näher heran und 
legte das Ohr an die Tür. Es war still, er hörte nur sei-
nen eigenen schneller gehenden Atem. Er klopfte, dann 
noch einmal. Er fasste an die Klinke und öffnete die 
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Tür. Der Raum war leer. Er sah den herrlichen Perser-
teppich auf dem Boden, die Gemälde an der Wand und 
die schönen antiken Möbel. 

Auf dem Tisch inmitten des Zimmers lag irgendein 
Zettel. 

Neugierig las er: 
Ich weiß, dass Sie das Dach reparieren gehen! Alle 

haben wir es schon satt. Wir warten nur noch, dass es 
jeden Tag auf uns herunterfällt. Ich wünsche Ihnen viel 
Glück und Erfolg bei der Arbeit! 

Die Unterschrift unleserlich. 
Es gab hier noch eine verglaste Tür. Er trat an diese 

heran und drückte die Klinke. Verschlossen, die Frau 
wollte offensichtlich nicht mehr mit ihm sprechen, 
deswegen der Zettel auf dem Tisch. Was sie sagen 
wollte, hat sie gesagt, er muss jetzt gehen. Still schritt 
er durch den Flur und ließ die Tür leise hinter sich ins 
Schloss fallen. Eine Weile lauschte er, aber die Frau 
war nicht mehr zu sehen. Er trat neugierig vor die zwei-
te Tür und klopfte leicht an. Er dachte zuerst, er hätte 
sich geirrt, dass der Ton nur aus dem Keller zu hören 
war. Er beugte sich über das Geländer, aber das Ge-
räusch aus dem Keller war ein anderes. Er beugte sich 
zu der Tür und lauschte. Er hörte seinen eigenen Atem. 
Er klopfte noch einmal an und die Tür öffnete sich. Er 
sah das Auge eines Mannes unter dichten Augenbrau-
en. 

„Guten Tag“, sagte er. 
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„Lassen Sie diesen Krawall!“, erklang es hinter der 
Tür. 

„So öffnen Sie!“ 
„Ich werde mit Ihnen auf diese Weise sprechen“, er-

klang es hinter der Tür. „Und wenn Ihnen das nicht 
passt, dann machen Sie sich fort!“ 

„Ich bitte Sie…“, er hielt inne. Auf einmal wusste er 
nicht, was er fragen sollte und überlegte, wie er sich in 
diesem peinlichen Moment verhalten soll. 

„Sie sind wegen unseres Dachs gekommen?“ 
„Nein, deswegen nicht!“, sagte er überrascht, „ich 

will dieses Haus mieten und will hier wohnen, das ist 
alles.“ 

„Hier wohnen Leute“, sagte der Mann hinter der Tür, 
„jede Wohnung ist hier bewohnt.“ 

„Jede?“, wunderte er sich. 
„Ja, jede… in einigen wohnen sogar mehrere Fami-

lien.“ 
„Moment“, unterbrach er den Mann, „nebenan von 

Ihnen wohnt nur irgendeine Dame, sie hat eine große 
Wohnung, wie ich annehme. Und sie wohnt dort allein. 
Dem ist doch so?“ 

„Das kommt Ihnen nur so vor“, erklang es hinter der 
Tür, „oder haben Sie vielleicht ihre ganze Wohnung 
gesehen?“ 

Er musste bekennen, dass er sie nicht gesehen hatte. 
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„Allerdings, ich sah ihr Wohnzimmer“, fügte er hin-
zu, „mit einem wunderschönen Perserteppich, mit herr-
lichen Gemälden und antiken Möbeln.“ 

„Aber ihre Wohnung“, unterbrach ihn der Mann hin-
ter der Tür, „ihre ganze Wohnung haben Sie nicht ge-
sehen. Dem ist doch so?“ 

„Nein. Ich sage Ihnen, dass ich sie nicht gesehen ha-
be.“ 

„Meine Wohnung“, sagte der Mann, „meine Woh-
nung haben Sie auch nicht gesehen. Also wissen Sie 
nichts.“ Der Mann nickte einige Male nachdenklich mit 
dem Kopf. „Sie gehen das Dach reparieren?“ 

„Was haben Sie andauernd mit dem Dach?“, schrie er 
verärgert, weil seine Geduld zu Ende war und er sich 
nicht weiter mit diesem Mann durch die geschlossene 
Tür abgeben wollte. 

„Ich will Ihnen ins Gesicht sehen“, sagte er, „es ist 
mir unangenehm, so mit Ihnen zu reden. Hören Sie?“ 

Die Tür öffnete sich. In ihr stand ein alter Mann, alt 
im Gesicht, mit langen weißen Haaren, die ihm bis zu 
den Schultern reichten, in einem schönen, goldbestick-
ten Morgenrock und in Pantoffeln. 

„Guten Tag“, grüßte er überrascht und streckte die 
Hand aus, er wollte dem Mann die rechte Hand reichen 
als Zeichen für Freundschaft und Frieden. 

„Ich will Ihnen nicht die Hand geben, wenn ich nicht 
weiß, wer Sie sind. Sind sie ein Arbeiter? Ein Monteur? 
Gehen Sie das Dach reparieren?“ 
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„Nein“, sagte er. 
„Dann ist es nur gut, dass ich Ihnen die Hand nicht 

reiche, Sie haben, wie es scheint, hier nichts zu su-
chen.“ 

 „Ich will das Haus mieten. Das ist alles.“ 
Der Mann schaute ihn eine Weile an. „Dieses Haus 

ist nicht zum Vermieten. Allerdings“, sagte er, „jetzt 
verstehe ich das schon gut und verstehe alles. Also 
herzlich willkommen!“ 

„Nein, i wo!“, berichtigte er sich schnell, „ich gehöre 
nicht hierher!“ Der Mann nickte nachdenklich mit dem 
Kopf. „Aber ja, Sie gehören hierher, wenn Sie hier 
sind, dann gehören Sie auch hierher. Es sei denn…“, 
sagte der Mann. 

„Es sei denn…?“, wiederholte er nach ihm. 
„Es sei denn“, ergänzte der Mann, „Sie sind gekom-

men, das Dach zu reparieren.“ 
„Was haben Sie dauernd mit dem Dach? Ich höre 

nichts anderes, nur immer von dem Dach!“, sagte er 
fast verzweifelt. „Ich bin weder Monteur noch Arbei-
ter!“ 

„Was sind Sie dann?“ 
„Ich bin Maler.“ 
„Anstreicher?“ 
„Nein, ich male Bilder. Stillleben, Porträts, Gruppen- 

oder Einzelporträts. Glauben Sie mir?“ 
„Mein Herr“, sagte der Mann, „mir ist egal, was Sie 

sagen. Hier kann man sich ausdenken, was man will. 
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Hier denkt sich jeder ein bisschen aus. Man kann dem 
anderen irgendwelche Geschichtchen und die Wahrheit 
erzählen. Zum Schluss glauben Sie das selbst.“ Und 
nachdenklich schaute er ihn. „Ich verstehe das sowieso 
nicht. Sie sind kein Arbeiter und Sie gehen nicht das 
Dach reparieren…“ 

„Ich bin gekommen, dieses Haus zu mieten oder zu 
kaufen. Ich will darin leben und arbeiten. Ich sehe je-
doch“, sagte er geduldig, „dass das Haus bewohnt ist, 
und das alles wahrscheinlich ein Irrtum ist. Nur so ne-
benbei, haben Sie Telefon?“ 

Der Mann nickte. 
„Ich möchte gern telefonieren.“ 
Der Mann zeigte auf den Telefonapparat. Endlich sah 

er sich im Flur um. Er war klein, nur ein paar Quadrat-
meter, mit einem alten Abtreter auf dem Boden, ohne 
Bilder an den Wänden. Er wählte die Nummer des ent-
sprechenden Amtes. 

„Bitte?“ 
„Guten Tag, das ist das Wohnungsamt?“ 
„Ach, das sind wieder Sie?“, erklang es auf der ande-

ren Seite, „lassen Sie mich in Ruhe, seien Sie so nett. 
Ich begebe mich auf eine lange Reise, ich habe keine 
Zeit mit Ihnen zu spaßen. Und wenn Sie noch einmal 
anrufen…“ 

Er legte auf. 
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„Danke“, sagte er, „seien Sie nicht böse, dass ich Sie 
belästigt habe. Jetzt gehe ich endlich zum Hausmeister, 
vielleicht klärt sich alles auf.“ 

„Zu wem?“, sagte der Mann belustigt. 
„Zum Hausmeister. Sagen Sie bloß, dass es hier kei-

nen Hausmeister gibt! Ich habe ihn einige Male ganz 
deutlich gehört, dieses Geräusch ist doch…“ Er schaute 
den Mann an, „es gibt hier sicher einen Hausmeister! Ja 
oder nein…?“ 

„Ja, sagen wir, dass es der Hausmeister ist, auch so 
kann man zu ihm sagen. Bitte…“, der Mann streckte 
die Hand hinter seinem Rücken aus und mit dem ande-
ren Arm zeigte er zur Tür. Er ging aus der Wohnung 
hinaus, der Mann war bereit, sich zu verabschieden und 
die Tür hinter ihm zuzuschlagen. 

„Noch einmal herzlichen Dank und entschuldigen 
Sie, dass ich Sie gestört habe.“ 

„Keine Ursache“, sagte der Mann ganz entgegen-
kommend. „Sie haben mich nicht gestört. Ich habe hier 
gesessen und nachgedacht. Behüt Sie Gott.“ 

„Auf Wiedersehen“, sagte er. 
Die Tür wurde geschlossen. Warum sprach der Mann 

vom Dach, genauso wie die Frau vor ihm? Er geht jetzt 
gleich dorthin und schaut nach. Wenn das Dach wirk-
lich kaputt ist, hätte es überhaupt keinen Sinn, das Haus 
zu mieten, das wäre eine sehr große Investition. Auch 
wenn das alles gewiss ein großer Irrtum sein kann, ein 
unangenehmes Versehen. Und auf dem Amt hat nie-
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mand etwas von irgendwelchen Mietern gesagt, über-
legte er, als er die Treppe hinauf ging. An den Wänden, 
wie er bemerkte, hingen Bilder blühender Gärten, 
gleich daneben das Bild des Teufels, eine Kinderzeich-
nung, und weiter ein Bild von einem Blinden, der auf 
einer großen grünen Wiese steht. Ihn überraschte eine 
solche Kombination der Motive. Er blieb auf dem Po-
dest stehen, wo ein weiteres Bild hing. Eine riesige 
Leinwand mit dem kitschigen Motiv des Ikarus, wie er 
ins Meer stürzt. Er griff nach der Türklinke, der einzi-
gen, die hier blieb. Er öffnete die Tür und blickte vor-
sichtig ins Innere. Er spürte die warme Luft voller 
Staub und langjährigem Schmutz. Der Dachboden war 
leer und still, durch ein kleines Fensterchen und die 
Ritzen der Dachziegel fiel Licht hinein. Es schien ihm, 
dass das Dach nicht besonders beschädigt sei, er wollte 
es sich dennoch sorgfältiger ansehen, er hörte jedoch in 
dem Moment, als er den Dachboden betreten wollte, 
ein starkes Geräusch, zur Sicherheit schloss er vorsich-
tig die Tür und blieb auf dem Podest stehen. Das Ge-
räusch war stark und kam von der Wand, wo die Zen-
tralheizung war. Er lächelte, offensichtlich hat der 
Hausmeister unter dem Kessel nachgelegt und das Ge-
räusch zog sich durch die Heizungsrohre nach oben. Er 
atmete auf. Es ist feige, dass er sich so verhält. Wäre es 
nicht besser, zum Hausmeister hinunter zu gehen und 
sich ihm vorzustellen? Sich mit der Adresse und der 
Telefonnummer des Amtes zu legitimieren? Er ging 
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langsam die Treppe hinunter. Er ging durch den ersten 
Stock. Die Frau und der Mann haben ihn bestimmt die 
ganze Zeit beobachtet, weil in dem Moment, als er das 
Podest betrat, die Türen beider Wohnungen blitzschnell 
geschlossen wurden. Er erreichte das Erdgeschoss. Er 
wollte auf den Steinstufen noch weiter nach unten ge-
hen, als eine Tür geöffnet wurde und ein junger Mann 
herauslief, der aufgeregt gestikulierte.  

„Dorthin dürfen Sie nicht!“, flüsterte er aufgeregt. 
„Gehen Sie nicht dorthin!“ 

„Warum?“, fragte er überrascht.  
Der junge Mann gestikulierte aufgeregt mit den Hän-

den vor seinem Körper. Er hatte ein schmales mageres 
Gesicht, schlanke Finger und einen schlanken Körper 
und war mit einem hellen Pyjama bekleidet. 

„Warum soll ich nicht dorthin gehen? Ich gehe etwas 
fragen. Wissen Sie“, sagte er, „ich bin hier aus Verse-
hen, ich habe die falschen Schlüssel bekommen. Ich 
muss also mit dem Hausmeister sprechen.“ 

„Das ist kein Hausmeister! Das ist kein Hausmeis-
ter!“, schrie der junge Mann fast und gestikulierte wie-
der mit den Armen, „das ist doch kein Hausmeister, 
wie kommt es, dass Sie das nicht wissen?“ 

„Nein, das weiß ich wirklich nicht“, lächelte er den 
jungen Mann an, „und im Übrigen, lassen Sie mich ge-
hen!“ Und er fügte hinzu: „Das geht Sie nichts an, wo-
hin ich gehe oder wohin ich gehen will.“ 
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Er entriss sich dem jungen Mann, der ihn inzwischen 
erfasst hatte und am Mantel festhielt. Kaum war er ihm 
entronnen, verschwand der junge Mann wie der Blitz 
hinter seiner Wohnungstür und beobachtete ihn durch 
einen engen Türspalt. Absichtlich beachtete er den jun-
gen Mann nicht. Langsam und bewusst gleichgültig 
blickte er auf die Bilder an der Wand. Es waren alles 
Blumenkupferstiche. Über die Steinstufen ging er tiefer 
in den Keller hinunter. In dem Dämmerschein erkannte 
er noch irgendeine Zeichnung eines Lämmchens, das 
ein kleiner Junge auf einer sonnigen Wiese hütete.  

Der Gang im Keller war nicht erleuchtet, das einzige 
Licht drang von oben ein, mit Mühe erkannte er eine 
Tür hinter einer kleinen Nische links, eine weitere eini-
ge Meter tiefer im Gang und dann noch eine gegenüber 
davon und die letzte rechts. Mit Mühe las er, und dazu 
musste er sich zur Tür hinabbeugen, ein Schild, auf 
dem mit krakeliger Schrift geschrieben stand: Haus-
meister. Da soll ihm doch noch einer behaupten, dass 
es hier keinen Hausmeister gibt, er ist wahrscheinlich 
unter lauter Irre geraten. Er kehrte zur Tür zurück, von 
wo das Geräusch erklang und öffnete leise die Tür. 

Ihm stockte der Atem. Vielleicht war es die Wärme, 
die von hier ausströmte, oder es war vor Schreck. Er 
erblickte einen Mann in einer langen Lederschürze, der 
gerade einen Kater oder eine große Katze auf eine 
Schaufel legte und diese langsam in die offene Kessel-
tür schob. 
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Er machte schnell die Tür nicht ganz zu und schaute 
zum Heizer nur durch einen engen Türspalt. Das Ge-
sicht des Mannes war vom Feuer des offenen Kessels 
beleuchtet, Tränen rollten ihm die Wangen hinunter, 
die er mit dem Ärmel abwischte, als er langsam die 
Kesseltür schloss. Zur Sicherheit klopfte er einige Male 
an die Tür und öffnete diese geräuschvoll.  

Der Mann richtet sich heftig auf und kniff die Augen 
ein bisschen zu, um den Besucher besser sehen zu kön-
nen. „Was wünschen Sie?“, schrie er erschrocken, „was 
machen Sie hier?“ 

„Ich bekam die Schlüssel vom Wohnungsamt“, klim-
perte er mit den Schlüsseln über seinem Kopf, „sehen 
Sie? Nämlich…“, er lächelte unsicher, „es sind die fal-
schen Schlüssel. Man sagte mir, ich kann mir das Haus 
ansehen und nach reiflichem Erwägen mitteilen…“, 
und er fügte hinzu: „So oder so muss ich die Schlüssel 
bis 18 Uhr unbedingt“, und auf dieses Wort legte er 
besonderen Nachdruck, „zurückbringen. Und weil die 
Wohnungen voll besetzt sind, handelt es sich ganz be-
stimmt um einen Irrtum. Es ist ganz bestimmt ein Irr-
tum“, wiederholte er verwirrt. 

Der Mann stellte die Schaufel in die Ecke, zog lang-
sam die Handschuhe aus und hüllte sich weiter in 
Schweigen. 

„Es wird bestimmt gar kein Problem sein, diese Si-
tuation aufzuklären“, lächelte er den Hausmeister an, 
„ein einziger Anruf bei dem entsprechenden Amt wird 
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das klären.“ Die Wärme, die der glühende Kessel aus-
strömte, war unerträglich. Der Mann kam auf den klei-
nen Betonstufen auf ihn zu. 

„Haben Sie bitte ein Telefon?“, fragte er den Haus-
meister geduldig. „Ich könnte auf dem Amt anrufen, 
wissen Sie? Es wird sich gewiss alles aufklären…“ Auf 
einmal standen sie sich auf dem kleinen Podest gegen-
über. Er bemerkte mit Erleichterung, dass der Mann 
immer noch Tränen in den Augen hatte. 

„Kommen Sie bitte“, sagte der Hausmeister mit wei-
cher Stimme. 

Die Wohnung des Hausmeisters war nicht gerade 
groß, aber überall an den Wänden waren lauter Blu-
menbilder und Bilder entzückender Lämmer, die ein 
kleiner Junge hütete, an der Tür stand ein Telefon. 
Dankbar wählte er die Nummer, er hörte aber nur das 
langgezogene Rufzeichen. Er legte den Hörer zurück 
auf die Gabel und griff in die Tasche. 

„Sehen Sie hier die Schlüssel? Sehen Sie sie?“ Er war 
selber überrascht, wie entschlossen seine Worte klan-
gen, „ich gehe jetzt von hier weg, ich mach mich auf 
die Socken und gehe weg. Aber die Schlüssel …die 
Schlüssel, die behalte ich, so ist es!“ Der Hausmeister 
beobachtete ihn still und mit Interesse, aber dann drehte 
er sich um und schritt so forsch wie möglich aus der 
Wohnung. Auf dem Gang blieb er stehen und beugte 
sich zurück zur Tür. 
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„Es muss nämlich…, es muss nämlich gar nichts er-
klärt werden. Damit das klar ist!“ Er war entschlossen, 
die Tür zuzuschlagen, als in dem Moment der Haus-
meister ihn mit einem traurigen Blick ansah, einem so 
klagevollen Blick, so dass sich das Herz vor Bedräng-
nis zusammenkrampfte. 

„Wenn Sie wüssten“, sagte der Hausmeister weiner-
lich, „wie gern ich sie hatte und was sie für mich be-
deutete“, fügte er hinzu. „Das war Ihre Katze?“, fragte 
er versöhnlich. Warum soll man sich unnötig Feinde 
verschaffen, dachte er, es geht doch auch im Guten. 

„Meine“, nickte der Hausmeister. „Sie hieß Glück.“ 
„Glück?“ 
„Kann eine Katze vielleicht nicht Glück heißen?“ 
„Hatten Sie sie sehr gern?“, sagte er, als er sah, dass 

der Hausmeister vor ihm wieder in leises Weinen aus-
brach. „Sie hätten sie irgendwo in der Erde vergraben 
sollen.“ 

„Wenn ich sie vergraben hätte, hätte ihre Seele nicht 
frei weggehen können. Die Erde hätte sie bedrückt.“ 

„Ach so“, sagte er und fügte verständnisvoll hinzu, 
„ich muss schon gehen…“ 

Der Hausmeister nickte einige Male mit dem Kopf. 
Er schloss leise die Tür, ging durch den dunklen 

Gang und auf der Treppe an den Blumenbildern und 
Lämmchen auf dem Podest vorbei nach oben, ging 
durch die Tür auf die Terrasse zum Tor. Er steckte den 
Schlüssel ins Schloss, aber obwohl er an dem Tor rüt-


