
Steve Sem-SandbergVyvolení

NOVÝ  ROMÁN  O D  A U T O R A 
B E S T S E L L E R U  C H U D Í  V  L O D Ž I

paseka



Vyvolení

SEM-SANDBERG_final.indd   1 15.4.2015   17:44:38



STEVE SEM-SANDBERG
VYVOLENÍ

Nakladatelství Paseka
Praha – Litomyšl

Steve Sem-SandbergVyvolení

SEM-SANDBERG_final.indd   3 15.4.2015   17:44:38



PŘELOŽILA DAGMAR HARTLOVÁ

Kniha vychází s laskavou podporou Kulturrådet/Swedish Arts Council 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE UTVALDA

De utvalda © 2014, Steve Sem-Sandberg

First published by Albert Bonniers Förlag, Sweden

Published by arrangement with Nordin Agency AB, Sweden

Translation © Dagmar Hartlová, 2015

Photo © Kirn Vintage Stock/Corbis, 2015

ISBN 978-80-7432-595-3 (váz.)
ISBN 978-80-7432-643-1 (epub)
ISBN 978-80-7432-644-8 (mobi)
ISBN 978-80-7432-645-5 (pdf)



Pro See

SEM-SANDBERG_final.indd   5 15.4.2015   17:44:38



decursus [lat.]:
tok, běh, průběh

[med.] denní záznam o průběhu léčby

SEM-SANDBERG_final.indd   6 15.4.2015   17:44:38



7

Všude se dává práce invalidům, jejich schopnostem se přizpůsobu-
jí pracoviště apod., ale nezapomínejme, že boj o existenci nestojí 
na soucitu a charitě, nýbrž jde o boj, ve kterém silnější a zdatnější 
musí zvítězit a zvítězí, přinejmenším v zájmu zachování našeho dru-
hu... Musíme si uvědomit, že v důsledku války se bude reproduko-
vat mnoho neschopných jedinců, minusových variant, že nebezpečí 
rozmnožení těchto minusových variant je pro následující generaci 
ještě větší než pro tu dnešní a že následující generace se budou snažit 
ještě víc tyto minusové varianty zachovat a podporovat. Ať to zní jak-
koli tvrdě, nemůžeme přehlížet, že stále narůstající podpora těchto 
minusových variant je z humánně ekonomického hlediska nespráv-
ná a z hlediska rasové hygieny pomýlená... Zkvalitnění musí začít 
u dítěte. Pokud tedy teď nemůžeme ovlivnit kvalitu reprodukce, pak 
musíme kvalitu alespoň podporovat výchovou, a to výchovou na zá
kladě biologických a sociálních principů.

julius tandler:
Válka a obyvatelstvo (1916)1

Úkolem výchovného ústavu „Am Spiegelgrund“ je umístění všech 
psychicky odlišných dětí a dospívajících, ve věku od kojenců po do
sažení plnoletosti, do patřičného ústavu nebo výchovné instituce na 
základě co nejpřesnějšího pozorování, testování a odborného posou-
zení jejich psychických a fyzických dovedností a schopností. Takto 
získané zkušenosti mohou být navíc využity pro vědeckou práci.

1	 Z němčiny přeložila Petra Štajnerová.
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V současné době máme na starosti 15 skupin o 30 chovancích a dvě 
velké skupiny o 60 chovancích. Dále využíváme jedno samostatné od
dělení pro kojence a předškolní děti s průměrnou obsazeností 50 lů
žek a dvě skupiny o 30 psychopatických dětech školního věku. [...]

Již při umístění dětí do našeho ústavu [...] se od doporučující insti-
tuce, kterou bývá odbor mládeže nebo odbor zdravotní péče, vyža
duje detailní zdůvodnění umístění dítěte do ústavu a přesný popis 
rodinné situace dítěte, přičemž se klade mimořádný důraz na infor
mace o všech dědičných zátěžích a škodlivých vlivech okolí. Dále se, 
je-li to možné, vyžádá detailní zpráva ze školy, abychom mohli přes
ně zachytit výchovné nedostatky nebo jiné nápadné rysy dítěte. [...]

U příjmu dítěte musí ústavní lékař stanovit status somaticus a při 
eventuálních zdravotních defektech nařídit vhodnou léčbu; pokud 
již byla taková léčba započata, je nutno si opatřit podrobný zápis 
průběhu nemoci. Vyšetření se týká výhradně vnitřní medicíny a neuro-
logie. [...] Dále ústavní lékař při pohovorech s rodiči nebo rodinnými 
příslušníky dětí sestaví přesnou anamnézu z hlediska genetického, 
psychiatrického a somatického. Lékař všechny chovance změří, zváží, 
vyhotoví antropologickou fotodokumentaci a pořídí stručný antro-
pologický popis. Tento status se později, až budeme mít k dispozici 
potřebné přístroje a pomocný vědecký personál, doplní přesným an
tropologickým a frenologickým měřením a sejmutím otisků rukou 
a chodidel.

Jakmile chovanec přivykne životu v našem ústavu, bude podro
ben psychologickému testu, který je v podstatě testem inteligence 
podle současných, běžně užívaných metod, v zásadních bodech však 
podstatně rozšířeným a doplněným, přičemž nejde ani tak o stano-
vení inteligenčního kvocientu (který se z praktických důvodů rov-
něž zjišťuje), jako spíš o zachycení celkové osobnosti a o kontrolu 
fungování určitých psychických a fyzických schopností, jež se stá-
vají předpokladem výchovy. Chovanci dále písemně zpracovávají 
pečlivě vybraná témata, která jsou mimořádně vhodná pro náhled 
do duševního života dítěte nebo mladistvého a nezřídka poskytují 
cenné informace o jeho charakterovém vývoji. Současně ale touto 
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formou získáváme i zcela nevědomky vytvořené vzorky písma, které 
velmi často nejpřesněji dokreslují představu o charakteru dítěte. Tyto 
psychologické testy provádí vybraní odborníci se vzděláním v oboru 
psychologie pod vedením psychologa se zkušenostmi z pedagogi
ky. Konzultacemi a permanentními kontrolami výsledků budeme 
usilovat o objevení nových metod vhodných pro naše zvláštní účely.

hans krenek:
Příspěvek k metodě evidence psychicky nápadných dětí a mládeže,

Archiv dětského lékařství (1942)2

Je zajisté legitimní napsat historii trestání na pozadí morálních idejí 
či právních struktur. Je ale možné pokusit se o to na pozadí historie 
těl, navíc tehdy, když tyto systémy trestání prohlašují, že si za svůj 
cíl berou pouze onu tajemnou duši zločinců?

michel foucault:
Dohlížet a trestat. Kniha o zrodu vězení (1975)3 

2	 Z němčiny přeložila Petra Štajnerová.
3	 Česky: Dohlížet a trestat. Kniha o zrodu vězení, přeložil Čestmír Pelikán, 
Dauphin 2000.
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Ústav   Poprvé se do Spiegelgrundu dostal v lednu 1941, za 
chladného, jasného zimního rána, kdy bledé světlo při zemi 
jiskřilo mrazem. Adrian Ziegler si vzpomíná na ústavní kostel 
s měděnkově zelenou kupolí na kopci nad všemi pavilony a na 
nebe za kupolí tak modré, jak žádné nebe ve skutečnosti modré 
být nemůže, snad jen na pohlednici nebo možná na plakátu, 
který někdo dobarvil. Auto zastavilo přímo před branou, za níž 
stály budovy ředitelství a správy ústavu. Ujala se jich zdravotní 
sestra, která je zavedla ke staršímu vážnému a pobledlému muži 
v tmavém obleku. Ten je přijal a podepsal všechny papíry. Pak 
šli do jednoho z pavilonů vlevo od hlavní brány, kde je čekal 
lékař, sestra v ordinaci na něj štěkla, ať se svlékne a postaví na 
váhu. Adrian potom dlouho tvrdil, že nemá nejmenší tušení, 
kdo ho tenkrát ve Spiegelgrundu vyšetřoval. Teprve daleko 
později, až když uviděl protokol z prohlídky a poznal jméno 
doktora Heinricha Grosse i jeho podpis dole na dokumentu, 
pochopil, že právě tenhle člověk ho pronásleduje po celý ži
vot, dokonce ještě dlouho po propuštění. V té chvíli to byl cizí 
muž, z něhož měl strach, muž v lékařském plášti, který ho nutil 
otevřít ústa dokořán, jak to nejvíc jde, a potom ho tvrdými prs-
ty ohmatával na lebce, šíji a podél páteře. Vyšetření trvá přes 
hodinu a doktor Gross používá nástroje, jaké Adrian nikdy 
předtím neviděl. Mimo jiné mu měří lebku kulatým instrumen-
tem zakončeným ostrou špicí. Posadí ho na vysokou židli, tedy 
vlastně na kulatou odnímatelnou desku se sklápěcími bočnice-
mi, a pak dolů spustí jakýsi přístroj, jímž mu měří vzdálenost 
mezi očima a následně ještě mezi okem a bradou. Poté si doktor 
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Gross navlékne gumové rukavice a prohmatává mu varlata 
a zastrčí prst do konečníku. Jakmile to skončí, objeví se znovu 
sestra, která ho přijala, a přináší mu noční košili. Je ale pořád 
ještě časně dopoledne. Na jednotvárné kosodélníkové dlaždice 
na podlaze chodeb dopadá bílé zimní světlo a právě to světlo 
se mu navždycky vryje do paměti. Zvláštní jiskrné světlo na 
chodbách a v ložnicích, na stěnách i na podlaze, které jako 
by žilo svým vlastním životem, zcela nezávislým na dětech 
uvnitř, a tím pádem i stálejším než ony. Ošetřovatelka ovšem 
nemá čas ani trpělivost čekat. Tak jdeš, nebo tu budeš civět celý 
den? Procházejí zadními dveřmi ven. A tam, mezi vysokými 
stromy, poprvé uvidí dlouhou řadu k sobě přiléhajících pavilo-
nů, které se v nejbližších letech mají stát jeho domovem. Bledé 
a uzavřené, v protáhlém, ledově sinavém stínu hory. Pavilony 
s nepravidelně lomenými cihlovými fasádami a zamřížovanými 
okny vypadají jeden jako druhý. Napohled propojené krátký-
mi kolejemi. O kousek výš se objeví červenobílá lokomotiva 
táhnoucí za sebou tři malé nákladní vozy. Vypadá jako dětská 
hračka. Jeho budoucí domov, pavilon číslo 9, leží vlevo ve dru-
hé řadě, počítáno od cesty uprostřed. Ošetřovatelka vytáhne ze 
zástěry velký svazek klíčů a zkušenými prsty se probírá k tomu 
správnému. Přestože je dopoledne, dveře ke všem sálům jsou 
zamčené. A pokud jsou někde za dveřmi děti, pak nikde není 
slyšet ani hlásek. Sestra ho vede ke skříni vedle umývárny, 
odkud mu podá ručník a kostku hnědého ústavního mýdla. 
Po koupeli mu prohlédne nehty a uši a teprve potom mu vrátí 
jeho šaty. Filcové pantofle si ale smí nechat jako domácí obuv. 
Také dostane krátký šedý kabátek z ovčí vlny, ale nesmí si ho 
obléknout, ačkoli je na chodbě strašná zima. Nad vysokými 
bílými dveřmi, kam ho ošetřovatelka zavede, stojí číslice IV. 
Nejdřív ho napadne, že děti tam uvnitř sedí se zatajeným de
chem. Později si to spíš vykládá tak, že byly mrtvé už tenkrát 
a život předstíraly jen kvůli němu. Aby nezmalomyslněl rov-
nou na začátku.
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Řeka   O svém dětství Adrian řekl, že k nejšťastnějším rokům 
sice nepatřilo, ale že na ně dokáže vzpomínat beze studu. Léto 
trávil se svým oblíbeným strýčkem, matčiným mladším brat
rem, kterému máma říkala Franz, ale ve skutečnosti se jmeno-
val Ferenc a bydlel v Kaisermühlenu. Všechny děti v rodině 
měly příjmení Dobrosch, protože matka a otec tehdy nebyli 
svoji. Ferenc tvrdil, že Dobrosch je maďarské jméno, ačkoli 
maďarsky ani trochu nezní, a vyprávěl, že rodina z matčiny 
strany pochází z maďarských vesniček z té části země, která 
dnes patří Slovensku. Máma trvala na tom, že jméno je slo-
venské, maďarské tedy rozhodně není, ale to je úplně jedno, 
protože je stejně dobré jako kterékoli jiné rakouské jméno, 
jelikož všechna jména v Rakousku si dřív byla rovná. Strýček 
Ferenc neměl žádné vzdělání, ale byl pilný a podnikavý a živil 
se různými kšeftíky a melouchy, jež se po jistou dobu sháněly 
docela dobře. V létě se staral o zvířata majitelům parcel v za
hrádkářské kolonii na starém záplavovém území mezi řekou 
a povodňovou hrází Hubertusdamm. Zahrádkáři si tenkrát 
dost často drželi krávy nebo kozy. Adrian i s mladším bratrem 
Helmutem pomáhali zvířata krmit, a za to si domů odnášeli 
konev čerstvě nadojeného mléka. U zvířat bylo teplo a bezpe-
čí. Když pršelo, stála dobytčata přitisknutá jedno k druhému, 
jako kdyby spala. Spolu s Ferencem lehával na zemi pokryté 
výkaly, cáry pneumatik i hřebíky z okolních dílen, takže si 
člověk musel dávat dobrý pozor, když tudy běhal naboso, aby 
si něco nevrazil do nohy. Po dešti bývalo ve vzduchu vlhko, 
letní nebe se klenulo vysoko a průzračně a mračna hmyzu 
se nad kalužemi hnoje formovala do černých sloupů. Ferenc 
nosil rádiovku a sako, ale pod sakem nic, a chlupatá, slun-
cem osmahlá prsa měl posetá zarudlými štípanci. Ty nejhorší 
pupínky si vymačkával mezi ztvrdlými nehty a z prstů pak 
sál vlastní krev. Vůbec to nebolí, ujišťoval Adriana. Taky ho 
naučil žvýkat trávu na utišení hladu. Pak spolu leželi a kou-
kali na řeku. Ta řeka je neštěstí, říkal Ferenc. Kdysi býval 
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Kaisermühlen součást druhého městského okresu a sedláci 
z kraje jezdili s obilím do zdejších mlýnů na řece. Pak ovšem 
císař rozhodl, že se říční ramena přehradí a koryta zregulují, 
a skrz celou oblast nechal vyhloubit nové koryto, a proto se 
to území, které před regulací leželo na levém břehu Dunaje, 
najednou ocitlo na pravém, odříznuto řekou od okolního kra-
je. Od té chvíle se Kaisermühlenu mezi lidmi říkalo Hladový 
ostrov. Lidi se sem táhli za prací, ale přes řeku se nedostali. Je 
to jako s Panamským kanálem, dodal Ferenc. Ti, co ho hlou-
bili, zkapali jak mouchy. Adrian se Ference ptal, jestli znal 
někoho z těch, kdo tady stavěli, a Ferenc mu odpověděl, že 
na to byl tenkrát moc malý, ale měl příbuzné z otcovy strany, 
kteří na regulaci řeky pracovali, ačkoli jinak se na to najímali 
hlavně cizinci, protože práce to byla nebezpečná. Lidi umírali 
na tyfus nebo je vzala voda a těla se vynořila až po několika 
měsících nebo dokonce i letech a nikdo už pak nevěděl, kdo 
jsou a odkud přišli. Adrian měl řeku rád, hlavně za jasných 
dnů, když se vypršelo a bylo vidět daleko do kraje. Dal se za
hlédnout Kahlenberg, i most Reichsbrücke a věž kostela Kai-
ser Jubiläumskirche v Leopoldstadtu. Měl rád tu spoutanou, 
ale nezdolnou sílu říčního toku, líbilo se mu, jak se s každou 
hodinou mění světlo řeky i nebe, líbila se mu těžká a větrem 
zčeřená masa vody, jež se pak k večeru docela uklidnila a ztich-
la, až člověku skoro připadalo, že by se po ní dalo kráčet jako 
po podlaze. Vydali se domů, první šel Ferenc s konví mléka, 
za ním on a naposledy mladší bratr. Helmutovi byly tenkrát 
sotva tři a musel se hodně snažit, aby jim stačil. Helmut byl 
malý, modrooký a měl vzpurné světlé vlásky. Nikdo by nevě-
řil, že to je dítě Eugena Zieglera, dokonce ani sám Ziegler ne, 
a taky matce vyčítal, že si tohle děcko pořídila s jiným. Ale 
Adrian byl Helmutovi nejblíž a bratr podle něj jako kdyby otci 
z oka vypadl. Stejný nepřítomný pohled a podbízivý úsměv. 
Nikdo z nich nechodil obutý. Matce připadalo zbytečné boty 
ošoupat, když to není nutné.

SEM-SANDBERG_final.indd   16 15.4.2015   17:44:38



17

Simmeringer Hauptstraße   Adrian vyrostl v Simmeringu. 
A víc než to, říkával později. Bez ohledu na roky strávené ve 
Spiegelgrundu jsem vlastně prožil celý život v Simmeringu. 
Když jsem byl dán k adopci, taky jsem skončil ze všech mož-
ných míst zrovna v Simmeringu. Dokonce i ve vězení jsem byl 
v Simmeringu. V Kaiserbersdorfu. Smál se přitom, ale bylo 
zřejmé, že v jeho očích se to spíš podobá zatracení. Od ně
kterých míst se člověk už nikdy neodpoutá. Právě v době, kdy 
se Eugen Ziegler přistěhoval do Simmeringu, spustili sociální 
demokraté ohromné stavební projekty, které měly jednou pro-
vždy vymýtit chudobu, jak stálo na volebním plakátě, a Simme-
ring Hauptstraße vypadala pořád stejně jako už pěkných pár 
staletí: přeplněná průjezdní ulice spojující síť malých dílen 
a továrniček, obchodů a hospod. Dům, kde rodina bydlela, 
pocházel z minulého století a jako většina činžáků v téhle čtvr-
ti obracel svou slušnou stranu do ulice, zatímco směrem do 
dvora bujel méněcenný a ostudný život. Dům byl jen dvoupat
rový, ale poměrně dlouhý, měl dva samostatné vchody, upro-
střed vrata pro povozy, sice dost prostorná, ale zas ne tak moc, 
jak vyprávěl Adrian. Protože do obou dubových zárubní se 
zarývaly hluboké šrámy ve výši korby povozů, které přesně 
vyznačovaly, kde koňské povozy nebo náklaďáky často uvízly. 
Ve vedlejším domě byl hostinec a majitel vždycky skládal těžké 
sudy s pivem uvnitř ve dvoře. Také kupec Streidl, který měl 
v domě krám, přijímal zboží touhle cestou. Do bytů na obou 
podlažích se vstupovalo úzkou pavlačí ze dvora. Dobroschovi-
-Zieglerovi bydleli v patře na nejzazším konci vpravo. A v pro-
tějším rohu dvorku, vedle záchodů pod starým vysokým kaš-
tanem, byla v přístavku prádelna pro všechny obyvatele domu. 
Každý den bez ohledu na roční dobu nebo počasí se v domeč-
ku scházely ženské k praní, často v doprovodu houfu povyku-
jících dětí. Jedna z prvních Adrianových vzpomínek se váže 
k tomu, jak se jednoho pošmourného zimního dne vrátil do
mů a uvnitř ve velké místnosti seděl hustý oblak nakyslých 
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výparů z prádla a nad sporákem a na pavlači visely oděvy, 
Emilia a Magda zvedají kotle s vařící vodou až ke zpoceným, 
zarudlým tvářím a křičí na něj pronikavým hlasem, ať se klidí 
z cesty a neopaří se. Emilia a Magda byly mladší sestry jeho 
matky. A jelikož si zatím nenašly ženicha, nechal je Adrianův 
otec milostivě bydlet u sebe. Byt se vlastně skládal jen z téhle 
kuchyně se sporákem a pak z jedné trochu větší sousední míst-
nosti, jejíž jednu stěnu pokrývala plíseň. Bylo skoro až ne
uvěřitelné, že se tam dohromady vměstnalo tolik lidí. V jed
nom kuchyňském výklenku ještě navíc spal matčin starší bratr 
Florian, který byl tak trochu podivín, jak se tehdy říkalo, a ni
kdy ho ani nenapadlo si hledat práci, ačkoli ho k tomu Ad
rianova matka pořád ponoukala. Ostatně Adrianův otec také, 
když byl doma, protože i to se občas stávalo, říkal Adrian, ne 
že by přišel domů, protože k tomu by se v těch letech určitě 
nesnížil, ale šel náhodou kolem, zaskočil na chvilku, jak to 
sám nazýval. Většinou s sebou přinesl kořalku; nejdřív byl 
velkorysý a každému naléval, pak toho najednou měl plné zu
by a popadl ho záchvat vzteku, který si povětšinou vylil na 
matčiných sestrách a bratrech, nadával jim do parazitů a ne
řádstva, co bydlí v jeho bytě nezákonně a na jeho náklady, což 
samozřejmě nebyla pravda, tvrdil Adrian, protože z bratrů tam 
natrvalo bydlel jen Florian, a za toho platil strýc Ferenc, a ten 
vždycky přidal ještě něco navíc, jak jen mohl, kdežto otec, 
který vykládal o tom, jaké pořád dělá ohromné obchody, ne
zaplatil nikdy ani ň. Nejhůř se Eugen Ziegler choval ke strýci 
Florianovi. Adrian si vzpomíná na jeden výstup, kdy otec 
popadl Floriana za černou kštici a praštil mu hlavou o zeď ja
ko koulí. A pak znovu a znovu. Znělo to, jako když bušíš zad
ní stranou sekery do špalku. Dutě. Strýc Florian se nebránil, 
jen bělmo se mu v lebečních důlcích obracelo nahoru. Byl to 
jeden z těch ojedinělých okamžiků, kdy se matka odvážila od
porovat a hrozila, že jestli Eugen nenechá Floriana na pokoji, 
odejde od něj jednou provždy. To se snadno řeklo, ale co by 
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se stalo se všemi ostatními, kdyby Leonie Eugena opustila. 
Všichni na ní byli závislí, bratři, sestry a narůstající houf dětí. 
A tak utřela z podlahy krev, prázdné láhve schovala pod dřez, 
a zatímco Florian klížil nohy kuchyňského stolu, které Eugen 
roztřískal (on byl Florian jen na jednoduché praktické věci, 
všechno, čím se dokázal projevit, měl v prstech), nasadila si 
matka rádiovku na hlavu, zapnula hnědý bavlněný plášť, kte-
rý nosila za každého počasí, a nasedla na tramvaj 71 na Schwar
zenbergplatz. Celý den potom drhla podlahy a klepala kober
ce v bohatých rodinách ve Wiedenu nebo Josefstadtu a podob
ných místech, občas až v Salmannsdorfu v Döblingu. Tenkrát 
ani neměla na lístek na tramvaj a musela jít celou tu dlouhou 
cestu pěšky. To, co si Leonie Dobroschová vydělala úklidem 
v domácnostech, stačilo sotva na nájem, takže si často s sebou 
domů přinesla i zbytky jídla, které vyžebrala, včerejší chléb, 
brambory nebo knedlíky, jež se daly osmažit. Prostě drobky 
od stolu bohatých. A protože doma všechno pustlo hned, jak 
vytáhla paty ze dveří, musela po příchodu nejprve, ještě než 
se pustila do přípravy večeře, začít uklízet a dávat domácnost 
do pořádku. Jen jediný den v týdnu měla pro sebe. Neděli. To 
všechny vyhodila z bytu ven, zaklekla k neckám a drhla pod-
lahu, pak na zem rozložila noviny a nikoho dovnitř nepustila, 
chraň pánbůh každého, kdo by se objevil ve dveřích. Seděla 
u kuchyňského stolu, buď sama, nebo se strýčkem Florianem 
(on jediný tam směl být). Jen seděla, nic nedělala. A protože 
děti měly dovnitř vstup zakázán a ať se objevily kdekoli, vždyc-
ky je odtamtud někdo vyhnal, slézaly se do party. Děti různě 
staré, které se toulaly po svém rajonu a snažily se vyžebrat ně
co k snědku nebo si někde přivydělat, povětšinou také kradly, 
hlavně z bedýnek se zeleninou, jež si prodavači stavěli na chod-
ník. Adrian k téhle partě utíkal už od svých tří nebo čtyř let, 
když na něj tetičky neměly čas. Děti pobíhaly dole kolem ne
mocničních pavilonů v Hasenleitenu nebo podél kanálu Du
naje, který se v létě pod listnatými korunami stával zázračnou 
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oázou chladivého poklidu, nebo u vysokých plynojemů, je
jichž hnědé cihlové budovy se nad jeho útlým dětstvím tyčily 
jako ohromný monument. Když bydleli v Simmeringer Haupt
straße, býval z celé té potulné bandy nejmladší a nezřídka se 
přihodilo, že někam zabloudil. Podle jedné příhody, která se 
v rodině často vyprávěla (vykládala ji hlavně jeho sestra Laura), 
ležel prý jako čtyřletý před kostelem sv. Vavřince, kde omdlel. 
Stalo se to uprostřed zimy a chvíli trvalo, než si ho někdo 
všiml. Malý zasněžený štuclík pod kostelními schody. Našel 
ho kostelník, a protože nikdo nevěděl, kdo to je, a neměl se ko
ho zeptat, slitovala se nad ním farářova hospodyně, vzala ho 
s sebou domů, vykoupala ho, nakrmila a uložila do postele. 
To bylo poprvé v životě, kdy spal v posteli úplně sám, ne v no
hách postele svých tet nebo společně s Helmutem a Laurou. 
Tři dny byl u hospodyně, než si ho vystrašená a zahanbená 
matka přišla vyzvednout. Matčin stud ovšem nepramenil z to
ho, že chlapec zůstal u místního faráře, ona moc dobře vědě
la, kde je, protože děti jí samozřejmě hned pověděly, kde si 
hrály, ale nechtěla do té záležitosti zaplést policii (jako větši-
na lidí v její situaci cítila Leonie Dobroschová nepřekonatelný 
strach ze všeho, co mělo něco společného s úřady), a když už 
to všechno dopadlo takhle nešťastně, pomyslela si, ať tam ra
ději syn chvíli zůstane a pořádně se vykrmí. Adriana Zieglera 
potom také mnohokrát napadlo: že ho matka vlastně odložila 
už tenkrát. Navíc to byla docela snadná věc, protože později 
se vždycky dalo tvrdit, což matka určitě udělala už tenkrát, 
když skončil u farářovy hospodyně, že to je jen kvůli němu 
samotnému, a možná úplně to nejlepší, co se mu mohlo stát. 
Ještě daleko později, když ležel ve Spiegelgrundu, se mu zdá-
ly děsivé sny o farské hospodyni, o jejích tvrdých úzkých rtech 
a přísných očích, jejichž pomněnkové duhovky do sebe všech-
no vcucly a nic na oplátku nevydaly. Jednou na něj ty svoje 
pomněnkové oči upřela a zeptala se, jestli ví, kdo bydlí v ne
bi a jak se jmenuje jeho syn, a když nedokázal odpovědět, jen 
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se povýšeně ušklíbla, nastavila mu záda a už s ním ani slovo 
nepromluvila. Doma se nemluvilo ani o nebi, ani o zemi. Vlast-
ně se nemluvilo o ničem jiném než o tom, co měl člověk zrov-
na na práci. Jediný Ferenc se občas pouštěl do dlouhých vý
kladů o všem možném, a to mu sourozenci často zazlívali. 
Když se psychologové ve Spiegelgrundu Adriana vyptávali, 
co ví o otcově či matčině původu, samozřejmě proto, aby ur
čili druh krve kolující v jeho žilách, nedokázal odpovědět. 
Pokud doma o něčem nemluvili, pak právě o tom, co se stalo 
dřív, protože to s sebou prokazatelně přinášelo neštěstí. Že 
jeho matka pracovala spoustu let, než se přestěhovala do Víd-
ně, jako šička ve fabrice ve Vorarlbergu a měla dítě s tímhle 
Zieglerem, se dozvěděl až ve Spiegelgrundu. A to ještě náho
dou, když jeden z vychovatelů, který ho měl potrestat, nahlas 
předčítal z jeho chorobopisu. A kdo, nebo možná co tenhle 
Eugen Ziegler vlastně je, tedy co je ve smyslu dědičného bio-
logického materiálu, to pochopil teprve tehdy, když byl čtyři 
roky umístěn do náhradní péče a pak svými pěstouny zavržen. 
Skončil ve výchovném ústavu v Mödlingu a tamní personál 
tvrdil, že z něj nikdy nic kloudného nevyroste, protože mu 
v žilách koluje cikánská krev. Ale pak se něco stalo. Možná 
to má prosté vysvětlení, přišla válka. Jednoho rána byl před-
volán do ředitelovy kanceláře a ten mu oznámil, mám pro 
tebe překvapení, otevřel dveře do sousední místnosti, o níž si 
Adrian nejprve myslel, že to je sklad nebo kumbál, a kdo se 
odtamtud nezjevil jako králík z klobouku, jeho otec, cikánský 
baron s úsměvem od ucha k uchu, a prohlásil, teď uděláme 
tlustou čáru za vším, co bylo. To se stalo v říjnu 1939. Otce 
neviděl dobré čtyři roky a předtím tak nanejvýš několikrát do 
roka. Teď mu bylo deset a ředitel mu oznámil, že půjde s ot
cem domů. Očekávalo se, že bude šťastný. Ve skutečnosti ale 
ještě nikdy předtím neprožíval takový strach jako tehdy.
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Otcův portrét   Eugen Ziegler si velmi potrpěl na svůj zevněj-
šek. Před spaním si vtíral do hustých tmavých vlasů ořechový 
olej a přes hlavu si natahoval dámskou punčochu, aby účes 
držel tvar. Ty noci, kdy spal doma, přehazovala matka vždycky 
přes polštář ručník, aby se povlečení neumastilo. Ručník na 
polštáři před spaním zároveň oznamoval, že otec je na cestě 
domů. Adrian si vzpomíná, jak v očekávání celý napnutý ráno 
vstal, ale ručník přes polštář na otcově straně postele byl vět
šinou netknutý, a pokaždé cítil stejně silné zklamání, proto
že otec vždycky velkoryse sliboval, co všechno příště s sebou 
domů přinese. Možná autíčko nebo kovovou kuličku, sbírku 
pestrobarevných etiket z láhví, jež mu kdysi otec ukázal a slí-
bil, že příště obstará úplně stejnou jen pro Adriana. Příště 
a příště a zase příště. Ačkoli pokud otec domů vůbec přišel, 
bylo to vždycky stejně hrozné. Často tak pozdě, že Adrian 
ani neslyšel, jak tříská a bouchá dveřmi. Ráno ležela matka 
na boku napůl přes otce, jako kdyby se ho v noci pokoušela 
položit na lopatky nebo jako kdyby se v ní něco zlomilo a ona 
už se vlastními silami nedokázala zvednout. Jak byl Eugen 
Ziegler namyšlený a vychloubačný, o vlastní osobě toho moc 
neprozradil ani své rodině. Adrianovi tvrdil, že se jmenuje 
Ziegler, protože je potomkem jednoho z tisíců Čechů, kteří 
odjeli za prací do vídeňských cihelen a bez jejichž tvrdé dřiny 
by se tady ve městě nepostavil ani jediný dům. Tak to řekl. 
Dostal jméno Ziegler, tedy cihlář, protože přesně tím se tady 
Češi živili, vyráběli a vypalovali cihly. Adrian brzy pochopil, že 
to je výmysl. Jindy vyprávěl, že pracoval jako železniční dělník 
na jednom nádraží na východě Slovenska a čirou náhodou se 
ocitl ve vlaku, který ho odvezl do Doněcka na Ukrajině, kde 
potom pracoval několik let v ocelárnách. To bylo těsně po 
revoluci a do Ruska se valily tisíce dobrovolníků planoucích 
pro Lenina a pro vzpouru lidových mas. V hloubi duše jsem 
byl vždycky komunista, vykřikoval Eugen a bil se do prsou. 
Nic než bombastické gesto. Eugen Ziegler neměl srdce, jen si 
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myslel, že mu to projde nebo že to takhle šikovně zamaskuje, 
protože je frajer. Chlap, za nímž se ženské otáčejí, říkala teta 
Magda. Ženské jistého druhu, upřesnila teta Emilia. Když se 
potom Adrian zeptal, jestli matka je taky ženská jistého dru
hu, odpověděla teta Emilia, že tenkrát byl Eugen jiný. Ale 
když chtěl Adrian vědět, jaký byl tenkrát, zase se začalo mluvit 
nejasně a zamlženě, protože o tom, co bylo, se mluvit nemá. 
Nicméně Eugen Ziegler zcela prokazatelně mluvil rusky. Což 
nasvědčovalo tomu, že na historce o útěku do Doněcka může 
být alespoň zrnko pravdy. Právě tohle nadání na jazyky je mi
mochodem jednou skoro stálo život. Bylo to na podzim 1939, 
jen pár týdnů poté, co si ho otec odvedl domů z Mödlingu 
a kdy měli začít nový život. Bydleli tenkrát ve třetím okre-
se, v Erdbergstraße, jen pár bloků od náměstí Rochusmarkt. 
Otec tam chodil každý den za obchody do hostince a Adrian 
jakožto nejstarší ze sourozenců dostával každý večer za úkol 
ho odtamtud přivést domů. Ale Vídeň už nebyla to, co bývala, 
jak tvrdil na dlouhé cestě domů otec potácející se většinou už 
úplně namol. Všude na ulicích je to samý piefke, zrádce a svině 
nacistická, rozčiloval se. Dva takoví v uniformách Wehrmachtu 
stáli na Rochusmarktu, a než Adrian stačil zakročit, otec se 
k nim přiklátil, napřímil se před nimi a vychrlil na oba vojáky 
dost pravděpodobně naprosto nesrozumitelnou břečku rus-
kých nadávek a sprostých slov. Ti dva nicméně pochopili, že 
otec mluví rusky. Špicl, sykl jeden z vojáků a strhl zbraň zavě-
šenou přes záda. Adrian popadl otce za ramena a podařilo 
se mu ho strhnout za jeden ze stánků, které tam pořád ještě 
stály. Seděli na bobku přitisknutí k sobě a vojáci kolem nich 
proběhli, podpatky jejich holínek klapaly o dlažbu a zbraně 
jim rachotily o závěsy. Otec si rukou prohrábl vlasy, otočil 
k němu tvář páchnoucí alkoholem a zasyčel:

Jestli se někdy dáš dohromady s těma sviněma nacistickejma, tak tě 
vlastnoručně zabiju, je ti to jasný?!
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Pak trvalo šest dlouhých let, než byli nacisti z Vídně vyhná
ni, a když k tomu nakonec došlo, znamenalo to i pro Eugena 
Zieglera, ať už to zní jakkoli nepravděpodobně, že ho čeká 
nový zítřek. Obchody pro Eugena Zieglera vždycky zname-
naly strašně moc. Předtím mu nezbývalo než obchodovat se 
značnou dávku improvizace. Věnoval se obchodu každý den 
a Adrian si nevzpomínal, že by kdy mluvil o něčem jiném. 
Daleko později se Adrian v mnohém poznával. Můj otec, říká-
val, nedokázal žít s ničím, co už je nějak uzavřené, rozhodnuté 
nebo stanovené. Uměl žít jen v přítomnosti, v tom, co zrovna 
probíhá, v příslibu. Když byl obchod sjednán a on měl na krku 
tolik a tolik tun koksu nebo kubíků dřeva, nevěděl, co s tím 
získaným zbožím dělat, ani jak ho převézt z jednoho místa 
na druhé. Když se tenkrát objevil doma, nebylo to kvůli mně 
nebo Helmutovi, dokonce ani kvůli mámě ne, to jen tak říkal, 
ale aby přemluvil strýčka Ference, ať přitlačí nějaký kapitál, 
ať může včas někam dopravit obstarané brikety, nebo aby měl 
na splacení toho či onoho. Hádky, které pravidelně propukaly 
mezi ním a mámou, se vždycky týkaly strýčka Floriana nebo 
Ference, protože máma odmítala propůjčovat své bratry Euge-
novým obchodům. Ty nevíš, co děláš, vyčítala mu. A protože 
se Leonie mezi ně vždycky postavila, vždycky taky schytala 
rány. Když Eugen Ziegler týral svou ženu, postupoval přís-
ně systematicky. Nejdřív všechny vykázal z bytu, tety a děti, 
potom i strýčka Ference, pokud tam byl, a Floriana, zejména 
Floriana, protože ten byl citlivý a mohlo by mu to ublížit. 
Potom stáli všichni na dvoře a přihlíželi tomu, jak naříkající 
matkou smýká od stěny ke stěně. Trvalo to různě dlouho, od 
dvaceti minut až po hodinu, s kratšími či delšími pauzami, 
kdy to vypadalo, že už je po všem, ale potom se ozval strašli-
vý křik a začalo to nanovo. Pokud tou dobou otec nevyběhl 
se zuřivostí sobě vlastní pryč, zhroutil se opilý a vyčerpaný 
někam do kouta a matka zatím poklízela a sbírala rozházené 
věci, jak mívala ve zvyku. Jednou si otec dole z hospody v ulici 
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nechal přinést nahoru do bytu řízek a pivo. Ta nakládačka ho 
asi pořádně vyčerpala. Matka beze slova přehodila na stůl bílý 
ubrus a pak všichni stáli v kruhu a dívali se, jak otec jí. Jedl 
stejně metodicky, jako dával výprask, ale způsob, jakým nesl 
vidličku nebo skleničku k ústům, prozrazoval, že je podobraz 
opilý. Na odchodu vyprázdnil plechovku na kávu, do níž mat-
ka a Ferenc dávali peníze na činži, a šel. Nikomu neřekl ani 
slovo. Vím, že to není vaše vina, paní Dobroschová, připustil 
domácí pan Schubach, když matka příští ráno s pokorným 
úsměvem přišla žebronit, ať posečká s činží, to ten Ziegler se 
neumí chovat, ale takhle to dál nepůjde.

U pěstounů   Nakonec je z bytu vyhodili. Bylo to v květnu 
1935. Vzpomíná si, že ten den lilo jako z konve a těch pár ku
sů nábytku, které rodině zůstaly, odnesli Ferenc s Florianem 
dolů na dvůr. Matčinu postel i tu, v níž spaly popořadě všech-
ny děti. Jídelní stůl, mnohokrát roztřískaný a Florianem za
se sklížený. Židle a skříň s matčinými oděvy. Lauřiny, jeho 
a Helmutovy šaty matka sbalila do velkého kufru. Nábytek 
neměli čím přikrýt, ačkoli tehdy pršelo tak prudce, že kapky 
odskakovaly pár centimetrů od dřevěných ploch, které zasáhly. 
To si Adrian dosud pamatuje. A že se na pavlači sešli všichni 
sousedé. Kluci, s nimiž se spolu s Helmutem dřív potulovali 
po ulicích. Teď jen tiše koukali. Vedle nich jejich otcové v tíl-
kách, ledabyle naklonění nad zábradlím, mezi prsty tiskli ten-
ké cigarety. Čekali, že Eugen přijede s náklaďákem, protože 
tvrdil, že objednal náklaďák, ale Eugen nikde a auto nikde. 
Nakonec už matka měla toho postávání všem na očích dost, 
sebrala děti a šla. Lauru ubytovala u tety Emilie, která si mezi-
tím sehnala malý podnájem v Taborstraße. Jeho a Helmuta 
odvedla do ústředního dětského domova v Lustkandlgasse. 
Později mu matka vyprávěla, že cestou tam málem omdlela. 
Sedla si na chodník zrovna před vchodem na nádraží Franze 
Josepha. Přistoupil k ní muž a zeptal se, paní, není vám dobře? 
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A potom zašel do mléčného baru pro sklenici vody. A to byla 
jediná špetka laskavosti, jakou mi kdo v té době projevil, řekla 
matka. Na to si Adrian nevzpomíná. Ačkoliv v dětském domo-
vě v Lustkandlgasse strávili skoro celé následující léto, na tu 
dobu si skoro vůbec nepamatuje. Vzpomíná si, že se pořád tiskl 
k mladšímu bráškovi, na hřišti a při podávání jídla. Brášku 
všichni milovali, protože byl blonďáček a věčně usměvavý. Ein 
hübsches Kind. Pečovatelky dbaly na to, aby se děti důkladně 
myly, a pak jim jednou pomohly, ať se jaksepatří obléknou, 
učesaly je a odvedly dolů do velké místnosti obložené velkými 
černými a bílými kachlíky. Kolem stěn byly rozestavěné vyso-
ké lavice a na nich už stály děti. Poručily mu, ať si na jednu 
lavici taky vyleze a Helmuta ať drží pořádně za ruku a počká, 
až na něj přijde řada. Náhle se to uvnitř začalo přímo hemžit 
cizími lidmi. Dostal takový strach, že nohy od kolen dolů ho 
přestaly poslouchat, a dokázal se soustředit jedině na to, že 
se nesmí počurat, když je tam tolik lepších lidí. Dospělí se 
zvolna pohybovali kolem lavic a prohlíželi si děti. Jedna dáma 
v červených šatech s bílým krajkovým límečkem se zastavila 
před ním a Helmutem. Zkoumala Helmuta od hlavy k patě 
a potom se obrátila na pečovatelku:

a dáma v červeném   toho si vezmu, ten vypadá moc mile
a pečovatelka   ale s ním si musíte vzít i toho velkého, je to jeho 
bratr; buďto oba, nebo ani jednoho
a dáma v červeném   toho druhého nechci, je hrozně ošklivý
a pečovatelka   je mi líto, ale sourozence od sebe neoddělujeme
a dáma v červeném   no když tedy musím, tak si vezmu i toho ošk­
livého

U toho také zůstalo. Odjel tramvají číslo 71 spolu s Helmutem 
a dámou v červeném. Bylo to v srpnu a on si lebedil v teplém 
větru, který do vozu foukal pootevřenými okny, a zpočátku ani 
nepochopil, proč mu všechno připadá tak povědomé. Teprve 
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pak mu to došlo: tramvaj jela ulicí Simmering Hauptstraße. 
Doslova se vrátil zpátky do máminy ulice. Připadalo mu, že 
zahlédl pana Gabela, zelináře, jak stojí v šedé pracovní zástě-
ře a hlídá bedny s ovocem, které každé ráno vystavoval na 
chodník. Paní Haidingerová, tak se žena v červených šatech 
jmenovala, seděla naproti němu, a jakmile uviděla, že otáčí 
hlavu k oknu, natáhla se přes uličku a otočila mu ji zase na
zpátek. Pak už ho nespustila z očí ani na vteřinu, jako kdyby 
měla strach, že na příští zastávce uteče nebo snad udělá ještě 
něco horšího, vrhne se na ni a zaškrtí ji. Zblízka nepůsobila 
paní Haidingerová tak oslnivě jako v té vykachlíkované míst
nosti. Nohy vyčuhující z červených šatů měla široké a hrbo
laté, při úsměvu cenila malé bílé zuby a připomínala kroko-
dýla. K bráškovi se chovala úplně jinak než k němu. Neustále 
ho tiskla a hladila po světlých vlasech, a když na zastávce 
Zentralfriedhof přestupovali, šla ke stánku před vchodem na 
hřbitov a za deset grošů mu koupila čokoládu Bensdorp. On 
sám přirozeně nedostal nic, protože byl tak ošklivý. Z Kaiser
ebersdorfu, kde vystoupili, to k domu Haidingerových od za
stávky nebylo víc než deset minut pěšky, když to vzali napříč 
přes prázdné parcely a pláň. Na opačné straně pláně se tyčily 
zubaté komíny Schwechatu, a pokud odtamtud foukal vítr, 
nesl se z tamních pivovarů těžký pach sladu. Paní Haidinge
rová bydlela v patrovém domku, který byl vlastně postaven 
pro dvě rodiny. Vlevo bydlela paní Haidingerová s manželem 
a svými rodiči, vpravo její bratr Pawlitschek s rodinou. Obě 
rodiny žily ve sváru a skutečnost, že si paní Haidingerová 
domů přitáhla dvě děti na vychování, jejich vztah rozhodně 
nezlepšily. Pan Pawlitschek byl mrzák. Tam, kde měla vyrů
stat levá paže, hned pod ramenem, visel jen kus kůže. Mož
ná že zahořkl a choval se zlostně, protože k ničemu není, jak 
to vyjádřila paní Haidingerová. Dětem nadával do parchantů 
a dělal všechno pro to, aby je ponížil a urazil. Hned první 
den u Haidingerů poslali Adriana pracovat. Za domem byla 
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veliká zahrada a stáj plná krav a ještě kozy, slepice a králíci. 
Adrian dostal za úkol obstarat píci pro králíky, vyčistit kurník 
a králíkárnu od výkalů a pak to všechno vydrhnout sodou. 
Kozy bylo třeba uvázat o kus dál, když kolem sebe vypásly 
trávu, a pokud pan Haidinger pracoval v zeleninové zahradě, 
musel Adrian ze studny tahat vědro za vědrem a na kolečku 
je vozit za panem Haidingerem, který zaléval salát, cibuli, 
jahody, rajčata. Odměnu za práci nikdy nedostal. S bratrem 
spolu moc nepobyli, třebaže spali v jedné ložnici. Adrian pra-
coval a Helmut mezitím jezdil s paní Haidingerovou po ná
vštěvách u příbuzných a přátel, a když se vrátil domů, přinášel 
si nové hračky a čokoládu z konzumu. Teprve daleko později 
se Adrian dozvěděl, že město Vídeň platilo dost velké obno-
sy za děti, které se dostanou do správného domova, dokonce 
tolik, že příspěvek stačil nejen na stravu a ubytování pro dítě, 
ale paní Haidingerová si z něj mohla dovolit nakupovat Hel-
mutovi nové šaty, protože „tak rychle roste“, a možná i sobě. 
Ještě dlouho potom to Adriana přivádělo k zuřivosti. Pokud je 
tolik peněz na rozdávání, ptal se své matky, proč jsi ty peníze 
nedostala ty, abychom mohli dál bydlet doma? Matka vždycky 
jen zvedla ramena až k bradě takovým tím dětinsky bezmoc-
ným způsobem, jak mívala ve zvyku, a řekla mu, že ani jí to 
není jasné. Možná úřadům připadalo, že člověk má v životě 
jen jednu šanci, jestli chce vychovávat děti, a tu promarnila 
tenkrát, když museli dolů na dvůr snést všechny saky paky 
a pan Schubach je tam nechal trčet na dešti a všichni sousedé 
stáli na pavlači, kouřili a pozorovali je.

Březen 1938   U Haidingerů bývalo vždycky puštěné rádio. 
A když nebylo, znamenalo to jediné, totiž že se vybily baterie, 
a to pak s nimi Adrian musel jít k elektrikáři do Schwechatu 
dát je nabít. Baterie byly těžké. Vždycky měli alespoň dvě. 
Vybitou s sebou nesl do Schwechatu a tu nabitou od minule 
si odnášel zpátky domů. Rodiny Haidingerů a Pawlitscheků 
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spolu uzavíraly mír jen kolem rádia. Poslouchaly projev spol-
kového kancléře a různé debaty o zradě spáchané na Rakous-
ku, o Heimwehrverbande ve Štýrsku, která se odmítla postavit 
proti svým německým bratrům. V den Hitlerova vpádu odjeli 
všichni na Heldenplatz, pan Haidinger, jeden soused, který se 
jmenoval pan Christian a byl členem Vlastenecké fronty, a sta-
rý pan Pawlitschek, tedy otec muže s pahýlem místo ruky. Starý 
pan Pawlitschek byl hřmotný chlap s drsným rozježeným kní-
rem a krátce ostříhanými vlasy a založením přesvědčený nacista, 
jak to označila paní Haidingerová. Jako kdyby i mezi nacisty 
byli takoví, co nejsou úplně přesvědčení. Adrian je doprová-
zel, protože někdo jim musel nést proviant. Jeli tramvají na 
Schwarzenbergplatz a potom šli pěšky nahoru po Ringstraße 
kolem hotelu Imperial, kde prý bydlí Hitler a jeho společnost, 
jak starý pan Pawlitschek s jistotou tvrdil, dál kolem Opery, 
kam se prý chodí naparovat jen Židi. Celá ta široká třída byla 
plná lidí mávajících praporky a kapesníčky a všichni křičeli 
heil heil heil, až to burácelo. Když se blížili k Heldenplatzu, 
museli přejít na druhou stranu, tam, kde stojí muzea, protože 
tlačenice začala být tak neprostupná, že se nedalo protlačit 
dál. A když se jim nakonec podařilo přejít přes koleje zpát-
ky, dostali se znovu tak strašně daleko, že z Hitlera viděli jen 
šedivý flek na vzdáleném balkonu. Ale viděl jsem ho, ujišťoval 
Adrian později. Jenže co si pod tím představit. Nejvíc ze všeho 
ho zřejmě ohromil vůdcův projev burácející z reproduktorů 
vysoko nad hlavami, ale slova projevu se téměř nedala roze-
znat, protože zvuk se odrážel tam a zpátky a topil se v hluku 
a řevu desetitisíců lidí, kteří se tu shromáždili, křičeli, volali, 
mávali vlajkami s hákovými kříži a vzpínali ruce vzhůru, stejně 
jako oni. Adrian musel hlavně celou dobu pořád myslet na to, 
aby stál správně rozkročený a mohl rychle uhnout nebo se při-
krčit, když hrozilo, že ho ušlapou. Pár týdnů poté jim vyměnili 
třídního učitele ve škole na Münnichplatzu. Nový pan učitel 
se jmenoval Bergen a podle všeho to byl přesvědčený nacista, 
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možná dokonce člen strany. S ním měl Adrian problémy hned 
od samého začátku. Měli se naučit jednu básničku od Ottokara 
Kernstocka a přednášet ji se zvláštním slavnostním důrazem 
na konci každé věty. Pan Bergen stával vpředu na katedře a hří
mal a všichni žáci po něm museli opakovat.

Das Hakenkreutz im weißen Feld
Auf feuerrotem Grunde
Gibt frei und offen aller Welt
Die frohgemute Kunde
Wer sich um dieses Zeichen schart
Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art
und nicht bloß mit dem Munde.4

Učitel znovu a znovu vyvolával Adriana ke katedře, kde měl 
báseň nahlas přednášet zpaměti, ale on se pokaždé zadrhnul. 
Kromě toho bylo zřejmě i něco divného na jeho přednesu ně
kterých strof, jako třeba u věty wer sich um dieses Zeichen schart, 
a ty pak zněly nechtěně komicky. Vždycky když se k tomu mís-
tu dostal, svíjela se třída smíchy a pan Bergen v obličeji zbru
nátněl jako nacistická vlajka. Za pár dnů třídní navštívil pana 
a paní Haidingerovy doma a vysvětlil jim, že ten parchant, kte-
rého adoptovali, je tak hloupý, že je v podstatě nevzdělatelný. 
Pan učitel Bergen jim také řekl, že od nich nebylo správné toho 
kluka přijmout. Buď musel vědět, jak to proběhlo, nebo to od 
někoho slyšel. A že se jim to vymstí. Poté se pan Haidinger na 
Adrianovi mstil. Prováděl to tím nejprimitivnějším způsobem. 
Poručil mu, ať se svlékne do půl těla a jde s ním do kůlny, kde 
se skladovalo nářadí a kde stály i králíkárny, a přesně jako 
králíka před stažením uvázal Adriana provazem za ruce a po
věsil na hák na stěně. Pak si odepnul řemen a řezal Adriana tak 

4	 Kruh bílý, v něm kříž hákový / na rudém skví se poli. / Celému světu vypo-
ví / tu zvěst, jež všechno skolí: / Kdo za tím znakem svorně jdou, / jsou Němci 
celou duší svou, / ne slovy jen, jež volí. (Z němčiny přeložil Radek Malý)
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dlouho, že nakonec neřval jen Adrian, ale i sám pan Haidinger, 
oba jako šílenci. Do kůlny se prodíralo světlo dveřmi a v nich 
Adrian viděl Helmuta, jak ukusuje cosi, co mu paní Haidin-
gerová dala, a přitom se usmívá stejně bojácným a úlisným 
úsměvem jako otec, když měl strach.

Peníze pana Pawlitscheka   S panem Pawlitschekem se to mě
lo tak, že ačkoliv byl jednoruký, stále se vychloubal, jaký je 
lovec. Jednou Adriana vybídl, ať se s ním jde podívat do poko-
je hned za předsíní, jak se promazává zbraň. Puška visela na 
háčku nad postelí a pan Pawlitschek vykládal o svých lovec-
kých kouscích a zároveň si zbraň položil na mírně rozkroče-
ná stehna, vytáhl šuple v nočním stolku a vyndal odtamtud 
vazelínu a hadřík. To všechno jednou rukou. Čištění probíhalo 
tím způsobem, že si pan Pawlitschek zastrčil pušku do levé-
ho podpaží, prudkými pohyby hadříkem přejížděl po hlavni 
a zároveň zbraní otáčel tak, že ji neustále střídavě povoloval 
a tiskl malým pahýlem, co měl místo paže. Vypadalo to leg-
račně, jako kdyby podpaží zbraň bez ustání pouštělo a zase 
chytalo, a pravá ruka zatím třela a leštila pořád stejné místo. 
Samou námahou se z pana Pawlitscheka pot jen lil, a přesto 
se zdálo, že se ten zapšklý a zarputilý obličej potem uvolňuje 
a rodí se v něm výraz skoro podobný úsměvu. Když pan Paw-
litschek ukládal hadřík a vazelínu zpátky do šuplíku, uviděl 
tam Adrian svazek stočených a převázaných bankovek, za
strčený až úplně vzadu. Ten pohled jako kdyby se mu úplně 
vpálil do mozku. Každé ráno, když se ploužil do školy na 
Münnichplatzu, myslel na ty peníze, myslel na ně, i když seděl 
v poslední řadě ve třídě, kam ho vykázal pan učitel Bergen 
a teď ho zarytě a trpělivě ignoroval, když se s otázkami obracel 
na ostatní děti. Říkal si, že jednou, až pan Pawlitschek nebude 
doma, podívá se tam a peníze spočítá. Ne že by s nimi chtěl 
něco dělat, ale aby zjistil, kolik to může být. Ten den se naskytl 
dřív, než se vůbec odvážil doufat. Jednou odpoledne, když 
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přišel domů ze školy, byl pryč nejen pan Haidinger s manžel-
kou a oba Pawlitschekovi, mladý i starý, ale i zbraň, která ji
nak vždycky visela nad postelí. Adrian vytáhl šuplík nočního 
stolku, vyndal vazelínu a hadřík na čištění a sundal gumičku 
ze svazku stočených bankovek a rozechvělými prsty je spočí-
tal. Šedesát říšských marek. V té chvíli se ale nerozhodl on, 
vyprávěl Adrian, v té chvíli se to rozhodlo za něj. Vlastně to 
vypadalo, že vůbec o žádné rozhodnutí nejde, spíš o nezbyt-
nost, která se musí stát z toho prostého důvodu, že v zásuvce 
leží peníze a že ten den u Haidingerů není doma nikdo kro-
mě krav a králíků. Během pár minut strčil peníze do kapsy, 
tu trošku svého šatstva nacpal do školní brašny a nasedl do 
tramvaje zpátky na Schwarzenbergplatz. Na Ringu se toho 
dne procházelo podstatně míň lidí než to odpoledne, kdy si 
kolona aut Adolfa Hitlera brázdila cestu davy. Uběhlo sotva 
pár minut a zastavil ho policista. Tenkrát nebylo zvlášť ob
vyklé, aby se školáci potulovali městem sami bez dohledu. Se 
svým snědým cikánským obličejem a v kalhotách s fleky od 
trávy, protože jiné oblečení mu paní Haidingerová na doma 
nedovolila, když měl jít čistit králíkárny, příliš přesvědčivý 
dojem školáka ostatně Adrian taky nebudil. Policista, který 
ho načapal, byl naprosto přesvědčený, že školní brašna je jen 
kamufláž a že má co do činění s protřelým kapsářem, což se 
potvrdilo, jakmile se na stole objevil svazek stočených ban-
kovek. Odvedl ho na policejní stanici, kde peníze znovu pře-
počítali, a on všechno přiznal. Jmenuje se Adrian Dobrosch 
(pořád se tak jmenoval!) a s penězi pana Pawlitscheka je to 
tak, že si chtěl ponechat polovinu pro sebe na stravu a uby-
tování, jak to sám vyjádřil, druhou polovinu chtěl dát matce, 
aby konečně mohla zaplatit nájemné. A kdo je tvoje matka? 
ptali se policisté a záludně po něm pokukovali, jako kdyby 
měli v té chvíli dostat za katr celou zločineckou bandu, ale 
v tom momentě Adrian ztratil řeč.
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Cikáně   Jenže v tu chvíli oni už stejně věděli skoro všechno. 
Paní Haidingerová s ním odmítla mít nadále cokoli společné
ho, a když pan Pawlitschek dostal své peníze zpátky, požádal 
o laskavost, aby nemusel podávat žalobu. Ostatně proti ko
mu? Na papíře, to znamená z hlediska práva, které jediné mělo 
platnost, byli paní a pan Haidingerovi stále jeho rodiče. Takže 
se Adrian musel vrátit do Lustkandlgasse neboli do KüSTu, 
jak zněla oficiální zkratka dětského domova (Kinderübernah­
mestelle) v Alsergrundu. Teď už ovšem nemohlo být ani řeči 
o nějakém vystavování se na lavici jako cirkusové zvíře, ani 
o tom, že by ho někdo okukoval a že by si ho snad vybrala 
dáma v červených šatech s krajkovým límečkem a koupila mu 
v konzumu čokoládu. Po dvou týdnech, což určitě odpovídá 
době, kdy jeho osobní doklady doputovaly z jedné kanceláře 
do druhé a adopční dokumenty se anulovaly, byl převezen do 
Mödlingu. Tam byl starý sirotčinec, das Hyrtl’sche Waisenhaus: 
velká cihlová budova podobná středověkým hradům s vysoký-
mi, nahoře plochými věžemi a kostelem na vnitřním nádvoří. 
Jakmile se nacisti dostali k moci, přeměnili sirotčinec na polep-
šovnu pro děti s kázeňskými problémy. V Mödlingu měl být 
během života umístěn dvakrát. Podruhé, na jaře 1943, to bylo 
nejhorší. Z prvního pobytu na podzim 1939 si moc nepamato-
val, jen velké sály s věčným průvanem a napohled nekonečné 
chodby a schodiště, jimiž se směli pohybovat jen ve skupinách 
a seřazeni za sebou nebo ve dvojstupu do pochodu, vždyc-
ky s jasným cílem, do jídelny nebo tělocvičny. Pokaždé pod 
vedením některého ze starších chlapců, který kráčel vpředu 
a vykřikoval povely. Na vysokých schodištích se odrážel vztek-
lý třaskot dusajících nohou. V prvních týdnech měl strašné 
výčitky svědomí. Nezaslouží si péči rodiny Haidingerovy ani 
nikoho jiného. Nevěděl, co se stalo s Helmutem, jestli si ho 
paní Haidingerová nechala, nebo jestli Helmuta potkalo ješ-
tě něco horšího kvůli němu, Adrianovi. Nevěděl nic a tahle 
nevědomost ho trápila víc než věčné narážky ostatních kluků 
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na jeho zevnějšek, tmavou pleť a divné uši. Doráželi na něj, co 
používá za lepidlo, aby si přidržel uši tak těsně u hlavy. Jed-
nou mu velitel skupiny řekl, že se má dostavit do kanceláře. 
Představený ústavu se jmenoval Heckermann a za širokým 
stolem působil dost podsaditým dojmem. Na horním rtu měl 
úzký knírek. Zřejmě ho měl schválně tak úzký, aby mu neza-
stínil ještě tenčí rty. Knír a ret vypadaly jako dvě tenké čárky 
a tvořily jakýsi zobáček. I v držení těla měl pan Heckermann 
cosi křehkého a ptačího, ale jakmile zvedl ramena a zeptal se 
Adriana na jméno, působil hrozivě. Adrian také zvedl rame-
na, třebaže zase naopak strachy, a odpověděl vojensky rázně 
přesně tak, jak byli v ústavu vycvičení.

Dobrosch!
Ještě nikdy tohle ošklivé bezectné příjmení neznělo tak ohav-

ně jako v té chvíli. Jako když se otevře stará konzerva a ven se 
vyvalí hnusná smrdutá břečka. Představený na okamžik vy
padal, jako kdyby tím pachem strašlivě trpěl. Pak se kníratý 
zobáček pootevřel a pan Heckermann řekl:

To se mýlíš!
Co se na to dá říct, když se vás úřední osoba táže, jak se 

jmenujete, a potom na vás houkne „to se mýlíš“? Adrian zavřel 
oči. Byl přesvědčen, že to je jeho poslední hodinka. To se mýlíš, 
protože odteďka se jmenuješ Ziegler!

Teprve v té chvíli se Adrian odvážil oči otevřít a viděl, jak pan 
Heckermann vstává od stolu a poté již zmíněný okamžik, kdy 
z šatny vykročil se širokým úsměvem Eugen Ziegler a přitiskl 
ztraceného syna na prsa.

Teplé ruce strýce Floriana   Bylo to jako nějaký křest. Tak to 
alespoň vnímal Adrian. Z bezmocného stínu své matky vstou-
pil do úžasného otcovského jména. Celých deset let Eugen 
Ziegler opakovaně týral Leonii Dobroschovou, opouštěl ji i je
jich společné děti tolikrát, že už ani jeden z nich neměl sílu to 
počítat, tím méně okamžiky, kdy se opilý nebo úplně švorc, 
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a tím pádem kající, vracel domů. Když spolu opouštěli Möd-
ling, držel otec syna kolem ramen a sliboval, že odteďka už 
je nikdy nic nerozdělí, protože teď jsou s matkou doopravdy 
sezdaní. S touhle radostnou zprávou za ním přišel. Chtěl ji 
předat osobně, tvrdil. Paže, kterou Adrianovi položil kolem 
ramen a jíž chtěl signalizovat sílu a bezpečí, nebyla nic jiného 
než úpěnlivým voláním, že on sám potřebuje ochranu. Bylo 
to samozřejmě kvůli válce. Co jiného. Pokud by Eugen Zieg
ler neprokázal, že se musí starat o rodinu, vystavil by se ne
bezpečí, že ho seberou na ulici a odvezou na frontu nebo na 
ještě horší místo. Opatřili mu místo montéra v lokomotivce 
ve Floridsdorfu. Tam se pracovalo na plný plyn pro Deutsche 
Reichsbahn. Ale byla to podmíněná práce. Ziegler musel slíbit, 
že obálku s výplatou donese domů a matka musela pokaždé 
podepsat, že všechny peníze dostala. Jestli tě jen jedinkrát 
načapám, že jsi pod parou nebo že s penězi nejdeš rovnou 
domů, tak máš okamžitě padáka, řekl prý předák ve fabrice. 
A přestože po večerech a o nedělích to se střízlivostí moc val-
né nebylo, stejně měly úřady navrch a Eugen Ziegler se do 
fabriky ve Floridsdorfu plahočil každé ráno po celou válku 
a pomohl postavit víc než tisícovku válečných lokomotiv typu 
Baureihe 52. Bydleli tenkrát ve třetím okrese v moderním bytě 
s koupelnou a záchodem. I byt jim sociálka opatřila. Ferenc 
zůstal v Kaisermühlenu, ačkoliv teď pracoval pro jedno povoz-
nictví v St. Pöltenu a dopravoval uhlí podnikům a továrnám, 
které tolik nekoukaly na objednávky a faktury. Byla to nebez-
pečná práce, protože museli v noci jezdit se zhasnutými sví-
tilnami a kdykoli je mohla načapat policejní hlídka. Matka 
o něj byla strachy bez sebe. Adrian se víc strachoval o strýce 
Floriana. Dokud bydleli společně, nikdy s ním žádné problé-
my nebyly. Jistěže byl i teď duchem nepřítomný a nedalo se 
s ním domluvit, protože huhňal a drmolil tak, že mu člověk 
pořádně nerozuměl. Ale zároveň byl hodný, a když měl čím 
zaměstnat ruce (vždycky se mu muselo něco do rukou dát), 
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byl pilný a pracovitý jako nikdo jiný. Občas ho s sebou brával 
zelinář Gabel do velkoobchodu v Kagranu. Adrian vzpomíná, 
že míval na rukou pracovní rukavice, když se odtamtud vrace-
li, a taky zástěru, v níž vypadal jako nějaký přístavní dělník. 
Na jaře pomáhal Ferencovi opravovat kýly lodí v přístavišti 
na Starém Dunaji. Ve slunečním světle seděl na štokrlátku 
a v konečcích prstů držel dlouhý štětec, jako kdyby maloval 
na drahocenné plátno. Adrianova matka vždycky říkávala, že 
strýček Florian má teplé a citlivé ruce. Ale co je vystěhovali, byl 
konec. Florian už žádnou práci nedostal. Jednu dobu bydlel 
ve svobodárně v Birgittenau, ale mezi cizími lidmi se necítil 
dobře, začal se chovat jinak, povahově se změnil, byl roztěkaný 
a toulal se, chová se jako kašpar, říkala maminka. Na podzim 
1937 se jí poštěstilo opatřit mu místo v blázinci v Guggingu. 
Ale úleva vydržela jen pár měsíců. Pak přišel Anschluß. Během 
pouhých několika týdnů se vyměnilo staré vedení ústavu a Flo-
rian skončil na Steinhofu v místnosti se čtyřiceti duševně za
ostalými muži, kteří seděli nebo leželi na postelích nebo byli 
upoutáni a křičeli, protože si jich nikdo nevšímal. Matka ho 
tam navštěvovala alespoň jednou za měsíc, vždycky o nedělích. 
Adrian vzpomíná, jak vždycky stála před zrcadlem, když se 
oblékala na návštěvu. To jinak nedělala. Mívala na sobě še
dý svetr, pletený se zapínáním, a na hlavě rádiovku. Domů se 
vracela uplakaná. Stěžovala si, že tam s Florianem zacházejí 
hůř než se psem a že se jí Florian ztrácí, pokaždé o trochu víc. 
(Propast mezi tím životem, jaký tenkrát vedli, tím úplně ne
skutečným rokem svobody, a šílenstvím, jež pak mělo přijít, 
byla tehdy pořád ještě tak hluboká, že teprve mnoho let po 
válce se Adrianovi podařilo ta dvě časová období nějak propo-
jit: dobu před příchodem do Spiegelgrundu a dobu poté, co 
tam byl přijat. Teprve tehdy pochopil, že po stejných štěrko-
vých cestičkách mezi pavilony a školou, po nichž musel chodit 
každé ráno, kráčela jeho matka nejednu neděli před pouhými 
několika lety při návštěvách strýce Floriana. A nejenom to: 
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když on sám přijel do Spiegelgrundu, nejeden zaměstnanec 
na Steinhofu ji znal už z dřívějška, protože skoro všichni pra-
covali dřív v blázinci. V jejich očích byla matka jednou z těch 
bláznivých ženských, které se zarputile vnucují v možných i ne
možných hodinách a vyptávají se na manžele, bratry nebo 
děti, třebaže dobře vědí, tou dobou to bylo všem dávno jasné, 
že na Steinhofu už není po kom se ptát. A tak se na ni museli 
dívat i tehdy, když se jednou jedinkrát přišla podívat za ním, 
za Adrianem. Každopádně přišla stejně oblečená jako při ná
vštěvách za Florianem, v téže sukni a šedém vlněném svetru 
na zapínání, ve stejném ošuntělém kabátě a odřené rádiov-
ce, dost pravděpodobně stála před zrcadlem a upravovala se 
stejně jako tenkrát, pohled ustrašeně upřený do vlastních očí, 
a na úzké bezbarvé rty si nanášela lesklou červenou rtěnku.) 
V říjnu nebo v listopadu 1940 byl strýc Florian spolu s dalšími 
asi čtyřiceti pacienty z ostatních oddělení převezen do Hart
heimu. Leonie Zieglerová o tom nevěděla. Teprve po několika 
týdnech přišel dopis, v němž stálo, že pan Florian Dobrocz – 
buď to jméno někdo zkomolil, nebo jen špatně napsal – ná
hle onemocněl zápalem plic a přes veškeré úsilí se nepodařilo 
jeho život zachránit. Adrian si přesně vzpomíná, kdy ta zpráva 
přišla. Celá rodina seděla u stolu. A otec, který tenkrát seděl 
neděli co neděli večer střízlivý a zdrženlivý u večeře, pokaždé 
tak pečlivě prostřené, a každou neděli mlčky snášel uplakaný 
obličej své ženy a její věčné nářky nad tím, že strýc Florian 
s teplýma rukama se jí vzdaluje pořád víc a víc, toho měl ten 
večer dost. Zvedl se od stolu tak prudce, že se talíře a sklenice 
převrhly a rozbily o podlahu. Už mám těch nářků a bědování 
plný zuby, zařval, práskl za sebou dveřmi a šel. Matka nejdřív 
seděla úplně bez pohnutí, potom zabořila tvář do dlaní a roz-
plakala se, až se jí ramena třásla. Ale možná se to všechno ještě 
ani nestalo. V březnu 1938 přišla na svět Helga a matka už byla 
zase znovu těhotná, v únoru 1940 se narodila Hannelore. Ad
rian chodil do školy do Erdbergstraße. A přesně jako předtím 
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na Münnichplatzu ho ve třídě jako imbecila posadili až úplně 
dozadu. Ostatní děti v té době nosily uniformy s odznakem 
HJ na klopě a účastnily se po škole takzvaných Heimabenden. 
Když se ho spolužáci ptali, proč on a jeho sestra na tyto domá-
cí večery nechodí, je to přece pro všechny povinné, nevěděl, 
co na to říct. Eugen Ziegler se v jednom dopise dozvěděl, že 
je Wehrunwürdig. Ten dopis mu zřejmě přinesl jisté ulehčení. 
Sdělení ovšem zároveň obnášelo to, že i Zieglerovy děti jsou 
navždy vyloučeny z Deutsches Jungvolk a vůbec jakékoli další 
organizace, která by měla něco společného s NSDAP. Adrian 
by býval rád nosil uniformu jako jeho kamarádi. Ne že by se 
v uniformách nějak vzhlížel, nebo v těch idiotských písnič-
kách, které na večerních shromážděních museli zpívat, ale kvů-
li tomu, že jedině uniforma by otci zabránila ho bít. Všechny 
děti v uniformách HJ byly pod vůdcovou osobní ochranou, 
a tudíž neměl nikdo právo je trestat, kromě vůdce samotného, 
samozřejmě. Že je Führer jediný přítel dětí a jejich ochránce, 
to dětem ve Spiegelgrundu vštěpovali do omrzení. Adrian to 
pochopil dávno předtím a nic z toho, co se později stalo, by 
ho nepřimělo zapochybovat o pravdivosti toho tvrzení.

Vánoční svátky (a jejich důsledky)   V prosinci 1940 slavili 
Zieglerovi první skutečné společné Vánoce. I Helmut s nimi 
tenkrát byl, když se Haidingerovi neochotně dali přesvědčit, 
že ho „vrátí zpátky“. Vánoce samozřejmě slavili i předtím na 
Simmeringer Hauptstraße, s vánočním stromečkem a se vším 
všudy, ale pokaždé to skončilo tím, že celá rodina včetně sester 
a matčiných bratrů seděla u prostřeného stolu a čekala. Otcův 
talíř a sklenka trůnily prázdné na samotném konci. Při troše 
štěstí se nakonec někdy k půlnoci objevil, buď sám a namol, 
nebo společně s několika kumpány, které rozhodně musel po
zvat dál. Když byl sám, rozzuřil se, že na stole není kromě ně
jaké sladké břečky nic k pití, a hned se pustil do Leonie. Mlátil 
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ji a kopal a spílal do coury, že není k ničemu, ani podlahu 
by s ní nevytřel. Ale teď je čekaly opravdové Vánoce. Týden 
před Vánoci šel s otcem na trh a vyhlédli si pěkný smrk, který 
si potom přinesli domů. Ve škole měli za učitele evidentně 
ne příliš přesvědčeného nacistu, který jim dal za úkol napsat 
slohové cvičení na téma moje nejhezčí Vánoce. Dokonce si sta-
věli jesličky. Sestra Laura byla tak rozrušená z nadcházejících 
svátků radosti, že celé odpoledne běhala po obchůdcích na 
Mariahilfer Straße. Měla s sebou spolužačku, která šikovně 
odváděla pozornost personálu, zatímco Laura si cpala pod 
svetr zářivé vánoční koule a třpytivé řetězy, co se jich tam ve
šlo. Když je policie chytla, seděly na schodech k nástupišti 
na nádraží Westbahnhof vyšňořené jako princezny s vánoční-
mi řetězy kolem hlavy. Nebylo to poprvé, co Lauru přistihli 
při krádeži. Většinou šlo o maličkosti jako tužky nebo gumy 
nebo jiné školní potřeby, čokoládu či ovoce ze stánku. Ale 
teď nastaly jiné časy. Sociální a zdravotní úřady, které se dřív 
alespoň snažily vystupovat vstřícně a nápomocně, byly nyní 
neústupné. Potulka se považovala za trestný čin a jako takový 
se také posuzovala a postihovala. Přitěžující v Lauřině pří
padu bylo zejména to, že s sebou „nalákala i další“. Když so
ciálka dva dny po Novém roce navštívila rodinu doma, musela 
konstatovat, že Adrian, Helmut a Laura nejenže spí v jedné 
posteli, ale hrají si pod přehozeným ubrusem na maminku a na 
tatínka, Adrian a Helmut byli při té příležitosti nazí, a to si 
úředníci vyložili „incestními vztahy“ v rodině. Děti jsou špina­
vé, podvyživené a nezvedené: vzdorovité, drzé a vulgární, stálo ve 
zprávě, obsahující mimo jiné i dlouhou pasáž o Adrianu Zieg-
lerovi, vylíčeném jako drzý a nevychovaný chlapec, který neustále 
dospělým skáče do řeči obscénními slovy a invektivami. Vůbec si 
nevzpomínám, že bychom se chovali drze, komentoval dale-
ko později Adrian tuto zprávu. Zato si pamatuju, že nás po 
jednom vodili k výslechu a páčili z nás věci o rodičích, které 
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nebyly vůbec pravda. Třeba mě se snažili donutit k přiznání, 
že matka rodinu zanedbává, a já jsem se rozbrečel, když to 
řekli. Tou dobou se máma, víc než dvanáct let, aniž by myslela 
sama na sebe a úplně bez pomoci, snažila udržet všechny své 
děti v čistotě a pořádku a každý den jim dát něco k snědku. 
Že nás zanedbávala, to by ze mě nikdo nikdy nedostal. A tak 
rodinu ještě jednou rozbili. Paní Leonie Zieglerová (rozená 
Dobroschová) měla podle názoru úřadů víc než plné ruce prá-
ce s oběma nejmenšími dětmi. Nejstarší Lauře sháněly úřady 
novou pěstounskou rodinu, která ji připraví na její Pflichtjahr, 
povinný rok. Táhlo jí na patnáctý rok. Helmutovi sehnaly pře-
chodně místo v dětském domově v Bastiangasse ve Währin-
gu. Adriana poslaly do Spiegelgrundu, který byl tou dobou 
zřízen částečně jako specializovaná klinika pro děti s těžkými 
psychiatrickými a neurologickými poruchami, částečně jako 
nápravný ústav pro chlapce a děvčata s kázeňskými problémy. 
Spiegelgrund byl poslední stadium, nejspodnější stupínek na 
schodišti, kde skončili jen ti úplně nejzatracovanější jedinci. 
Ačkoliv to tenkrát ještě nevěděl. V přijímacím protokolu z led-
na 1941 jsou všechny měřitelné údaje jasně a zřetelně zazna-
menané na psacím stroji:

výška: 135 cm
váha: 34 kg
tvar lebky: zploštělá, mírně deformovaná, typicky „cikánský tvar“
uši: semitsky ohnuté, dobře tvarované, těsně přisedlé k lebce
barva vlasů: tmavá
pigmentace: tmavá

Pod titulkem další zvláštní rysy pan doktor Gross napsal: pravá 
lopatka mírně vystouplá, páchnoucí nohy, asi 30 cm dlouhá jizva 
na levé holeni. A k protokolu byly připojeny tři fotografie, dvě 
z profilu, jedna zepředu. Na obrázcích je napohled zdravý 
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jedenáctiletý kluk s trochu zvednutými rameny, pootevřenou 
pusou a vyděšenýma očima, o němž by si člověk nic zlého ne
pomyslel.
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Lékař duše oči nepotřebuje
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Jmenuji se Anna Katschenková. Pracuji jako zdravotní sestra dvacet 
dva let. Do Spiegelgrundu jsem poprvé přišla v roce 1941. Bylo to 
v době, kdy byl ředitelem ústavu doktor Jekelius. Myslím, že paní 
doktorka Türková pracovala v ústavu už tenkrát. Potom převzal 
vedení doktor Illing. Jestli si to dobře pamatuji, bylo to v červenci 
1942. Byla jsem členkou sociálnědemokratické strany od roku 1923 
do 1934, potom jsem vstoupila do VF (Vlastenecká fronta). Po všech 
těch převratných událostech jsem se v politice vůbec neangažovala. 
Nikdy jsem nepříslušela k NSDAP ani k jiné z jejích organizací. 
V červnu 1929 jsem se provdala za studenta medicíny Siegfrieda 
Hauslicha. Po roce ale bylo naše manželství rozloučeno pro nesho­
dy a nepřekonatelnou osobní antipatii. Můj muž byl Žid. S dokto­
rem Jekeliem jsem se poprvé setkala poté, kdy jsem dostala výpověď 
v Lainzu a byla k němu doporučena na léčení opakovaných stavů 
deprese. Měla jsem v něj velkou důvěru, protože jeho léčba přinášela 
výsledky, a proto jsem také u něj požádala o práci zdravotní sestry. 
Několik dní po nástupu na dětskou kliniku si mě doktor Jekelius 
zavolal k sobě do ordinace. Připomněl mi mou služební přísahu 
a povinnost mlčenlivosti, které jsem podepsala, a zdůraznil, že za 
absolutně žádných okolností nesmím prozradit nic o jednotlivých 
případech v ústavu, ani klást žádné zbytečné otázky. Měl na mysli, 
že jsem na vlastní oči mohla vidět, v jak zuboženém stavu děti na kli­
niku přicházejí, že některé z nich nelze vyléčit, a potom mi vyprávěl, 
jak se s těmito případy na klinice postupuje. Také po odvelení dok­
tora Jekelia do Wehrmachtu v lednu 1942 jsem s ním byla v úzkém 
kontaktu. Několikrát jsem ho navštívila a pravidelně mu psala na 
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frontu. Milostný poměr mezi námi nikdy nebyl. Doktor Jekelius byl 
národní socialista, já ne. Sama jsem se nikdy politikou nezabývala.

Doktor Jekelius   Od první chvíle budil důvěru. Nejdřív jí 
připadalo, že to je způsob, jakým se na ni dívá a jak ji oslo-
vuje, ale později pochopila, že tenhle dojem vyvolává celá je
ho bytost. Pohyboval se úžasně ladně a skoro půvabně. Jako 
zvíře, obezřetně, ale nikdy strojeně. Po několika letech, když 
se proti němu zvedla nenávistná a štvavá kampaň, a dokonce 
i někteří z jeho nejoddanějších kolegů a spolupracovníků se 
od něj ze zbabělosti nebo strachu distancovali, byl označen 
za zrádce. Ona ale věděla, že člověk, který má tak důvěrný 
vztah ke svému tělu a všem tělesným smyslům, určitě nemůže 
nikoho ošálit. Lhát se dá v myšlenkách nebo slovem, ale tělo 
nelže. Vyšetřovatelům později zcela otevřeně a bez jakéko-
li přetvářky vyprávěla o prvních setkáních, kdy u něj žádala 
o místo. Bylo to v devětatřicátém po dlouhém a zmateném roce 
služby ve starobinci v Lainzu, kde byla tehdy zaměstnána jako 
ošetřovatelka. Hned po nástupu nacistů k moci spáchal ředi-
tel starobince, vládní rada doktor Herz, sebevraždu a doktor 
Müller, vedoucí oddělení, kde pracovala, byl donucen skon-
čit. A pak se s personálem hýbalo jako na běžícím páse. Ona, 
která předtím nikdy nezapochybovala o svých schopnostech, 
najednou ztrácela sebedůvěru, to se odrazilo v opakovaných 
depresích, nepolevujících bolestech hlavy a chronických žalu-
dečních potížích. Prožívala to jako nespokojenost ze strany 
svých nových nadřízených a vyvodila si z toho, že odvádí špat-
nou práci. Loajalitu a věrnost považovala za důležité hodno-
ty. Pro ni bylo podstatné, aby ji brali jako plnohodnotnou. Ve 
skutečnosti, a to Jekeliovi přiznala, měla strach. Strach z toho, 
že z politických důvodů ztratí v první řadě svou práci. A také 
z toho, co taková ztráta s sebou přinese: už nebude součástí 
žádných souvislostí, už prostě nebude, nikdo ji nebude potře-
bovat. K tomu přispělo také to, že i její otec a bratr museli 
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v různých obdobích po převzetí moci Vlasteneckou frontou 
roku 1934 odejít ze zaměstnání a že teď existence rodiny závi-
sela jen na ní. Když už se nedokázala dál potýkat s fyzickými 
potížemi, obrátila se na své nadřízené, a primář Dipold, který 
vystřídal profesora Müllera, jí poradil, ať se spojí s doktorem 
Jekeliem. Ten právě nastoupil na místo ředitele protialkoholní 
a protidrogové kliniky na Steinhofu, ale ponechal si ordinaci 
v Martinstraße ve Währingu a pořád přijímal v odpoledních 
hodinách pár pacientů. Člověk tam zazvonil u zahradní bran-
ky a pak přešel přes dlážděnou terasu po obou stranách lemo-
vanou listnatými stromy, jejichž koruny se spojovaly do stinné 
klenby. Skoro jako loubí. Jelikož byl teplý letní den a okno 
do ordinace otevřené, doprovázelo jejich první rozhovor ště
betání vrabců, kteří neustále přelétali a šustili ve větvích před 
oknem. Poprvé byla trochu nejistá. Představovala si, že vůči ní 
bude cítit opovržení nebo přímo pohrdání, až si uvědomí, že se 
k němu přišla léčit diplomovaná sestra. Pokud tomu přikládal 
váhu, rozhodně to nedal najevo. Naopak se podrobně vyptával 
na její předchozí zaměstnání a pochvalně mručel, když vyslo-
vila jméno některého z profesorů či primářů, které také znal 
nebo o nich slyšel. Když prošel celý seznam, usmál se na ni 
a řekl, že ze všech lékařů, s nimiž se dosud setkala, on jí určitě 
bude připadat jako ten nejpodivnější. To tvrzení ji dost zmátlo. 
Proč? zeptala se. Kvůli mému dialektu, odpověděl. Celá moje 
rodina pochází ze Sedmihradska. (Jistěže mluvil bezchybnou 
a čistou němčinou, sice s trochu saským přízvukem, ale to ji 
nijak neupoutalo. Pokud se nad něčím zamyslela, tedy spíš nad 
tím, jak jeho melodický hlas ladí s pružnými, měkkými pohy-
by jeho těla. Ale třeba to všechno byl jen manévr na odvedení 
pozornosti, jen aby se cítila víc uvolněná. Protože hned nato 
jí začal vyprávět jednu příhodu:)

V Hermannstadtu, kde vyrůstal jako dítě, měl tetu, kterou 
měl moc rád, a ta, co si pamatuje, trpěla opakovanými depre-
semi. Proto mu otec i matka zakázali ji navštěvovat. Místo 
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toho si hrával u potůčku blízko jejich domu. Potoku se říkalo 
Smradlák, protože se v něm rozkládala spousta páchnoucího 
odpadu. Vždycky když si u potoka hrál, doufal, že najde něco, 
čím by tetu vyléčil, a jednou opravdu našel bílý balíček a ten jí 
přinesl. Hned jak jsem ho začal rozbalovat, teta se rozesmála. 
Doktor Jekelius se na Annu podíval. Uhodla byste, co v tom 
balíčku mohlo být, sestro Anno? zeptal se.

Zavrtěla hlavou.
Lausex.
Co je lausex?
Odvšivovací prostředek. Pokud by se správně naordinoval, 

dokázalo by to zabít sedm tisíc lidí. Vidím, že se smějete, paní 
Katschenková. Přesně jako moje teta! Smála se, až se za bři-
cho popadala, a druhý den ráno se objevil tetin domácí lékař 
a sdělil rodičům, že díky důvtipnému zásahu jejich syna se 
tetě daří mnohem lépe. Erwine, z tebe by se měl stát doktor! 
řekl mi tenkrát domácí lékař, a víte, co jsem odpověděl? To už 
bych radši byl německým císařem.

Zasmáli se oba. Potom seděli tiše a každý se díval jinam. 
Za oknem se ozýval zvuk, jako když někdo velmi obezřetně 
a opatrně rozkládá a mačká pořád ten samý křehký list papíru. 
Uvědomila si, že to musí být vrabci poletující pergolou dovnitř 
a zase ven. Úplně na ně zapomněla.

Proč mi to vyprávíte? zeptala se nakonec.
Možná proto, že občas stačí, že vám někdo jen luskne prsty 

před obličejem – tak! – a zničehonic vypadá svět úplně jinak. 
Nebo jinak řečeno, léčení a uzdravování choroby možná vůbec 
neznamená udělat něco s nemocným, a možná dokonce ani pro 
nemocného. To, co se musí změnit, jsou okolnosti, v nichž se 
nemocný nachází. Samotný způsob, jak na nemoc pohlížíme. 
Rád vám o tom povím víc, až přijdete příště.
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Lékař duše oči nepotřebuje
Ptáte se, zda jsem měla vztah s doktorem Jekeliem, a já hrdě odpoví-
dám, ano, měla, ale ne v tom hrubém smyslu, jaký vy máte na mysli. 
Nikdy jsem se na žádného člověka nespoléhala tolik jako na něj. Při 
prvním setkání jsem se cítila omámená na duši i na těle. Když jsem 
zvedla ruku nebo jsem se něčeho dotkla, vůbec jsem ruku necítila 
a pak přišel on a položil mi svou ruku na mou a já jsem najednou 
nejen znovu nabyla cit, ale dokázala jsem i pohnout prsty. Lékař 
duše oči nepotřebuje, napsala jsem mu jednou, když ležel zraněný 
v poli a ztratil zrak i schopnost se hýbat. Teď mu vzali všechno: tě
lo, zrak, sluch, čest. Ale jedno mu nevezmou nikdy: to, co pro mě 
udělal. Vrátil mi zpátky život. Znamená to, že jsem mu byla blízká 
i v jiných ohledech, dokonce i politicky, jak se tu snažíte naznačit? 
Samozřejmě že ne. Že doktor Jekelius je národní socialista, to jsem 
věděla už v době, kdy jsem ho žádala o místo. Ale pro mě politika 
nikdy moc neznamenala.

Poslání   Anna Katschenková se chtěla stát zdravotní sestrou 
už od svých deseti let. Přesně tolik jí bylo ten den, kdy jí zemře-
la sestra. Trpěla vrozenou vadou srdečního svalu. O té vadě 
věděli všichni, stejně jako o tom, že smrt může přijít kdyko-
liv. Sestra nikdy ostatním dětem nestačila, musela odpočívat, 
zadýchávala se. Ale když si děti hrály „klidné hry“, jak mat-
ka říkala, byla úplně normální, dokonce i Annu ochraňovala. 
Pouhý den před tím, než sestra zemřela, seděla u ní Anna na 
kraji postele a hrály si spolu, že nohy jsou zvířátka, které Anna 
měla chytit, a když sestra vstala, jakmile se Anně podařilo jí 
zavázat kotníčkové boty, byla v obličeji úplně brunátná, poti-
la se a divně dýchala. Nazítří ráno stála postel v jejím pokoji 
prázdná, přehoz přes plochou matraci uhlazený bez jediného 
záhybu. Sundali všechny sestřiny fotografie a knihy z polic, 
dokonce i tajnou skříňku s drobnostmi, prstýnky a šperky, 
které sestra vlastnila, deníčky a dopisy. Skoro jako kdyby nic 
z toho po její smrti nesmělo existovat.
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Je psáno, že ten, kdo nenese svůj kříž a nejde za mnou, nemůže být 
mým učedníkem. A tak ani žádný z vás, kdo se nerozloučí se vším, 
co má, nemůže být mým učedníkem.

Na pohřeb měla jednu vzpomínku, kterou vyprávěla doktoru 
Jekeliovi. Šla z kostela spolu s matkou, již smrt dcery velmi 
zasáhla. Kráčely do sebe zavěšené a nad nimi se bez ustá-
ní houpaly ohromné zvony na kostelní věži, duněly a řinčely 
údery svých mosazných srdcí. Potom si to vykládala tak, že to 
bylo náboženské vnuknutí, co jí seslalo tohle životní určení. 
To zvony mě povolaly do služby, říkávala. Ale v nitru vědě-
la, že na tom, co se stalo, nebylo nic povznášejícího. Byl to 
strašlivý okamžik. Na vteřinu se kolem nich úplně zatmělo 
a to zahlcující bití zvonů je pozřelo a pronikalo vším. Jako 
kdyby Bůh pozvedl k sobě na nebe křehký tlukot sestřina srd-
ce a potom jím udeřil zpátky o zem v podobě drtivé železné 
hmoty, která duněla a chvěla se, duněla a chvěla, až celé nebe 
bylo jako jedno ohromné puklé srdce. Matka si přitiskla dla-
ně na uši a šla těsně podél domů, jako kdyby u nich hledala 
ochranu. Ale i stěny domů pukaly a chodník praskal a uhýbal 
pod nimi. Ani Annina ruka, která od tohoto okamžiku napořád 
chtěla být pomocnou rukou, k ní nedosáhla. Žádné pomocné 
ruce neexistovaly. Od toho dne už matka Anny Katschenko-
vé nikdy nevyšla ven. Bála se pohledů lidí, tak to vysvětlova-
la. Možná ještě větší strach měla z šeptajících hlasů, které se 
za ní začaly plížit už v kamenné klenbě kostela, a všechny jí 
vyčítaly, že se jí nepodařilo zachránit život své starší dcery. 
Dceřino nemocné srdce se od té chvíle stalo čímsi svébytným, 
stavem vědomí, který dominoval všemu, jako když slepota 
nebo ochrnutí ovládne lidský život. A každá námitka, každý 
náznak pochybnosti, zda je to, co matka říká o mrtvé dceři, 
úplná pravda, vlastně dodávala nemoci novou sílu, protože 
znovu probudila vzpomínku hanby a viny. Anna teď musela 
dohlédnout na to, aby zmatek a rozklad venkovního světa 
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nepronikl do rodiny a aby matka slyšela jen to povzbudivé 
a posilující, nic z toho, co drásá a rve. Tak Anna den za dnem 
pomáhala provizorně budovat zdravý a harmonický pořádek 
toho světa, v nějž matka už dávno přestala věřit. Zdravý se 
světla nebojí, říkávala kdysi matka. Jedno z mnoha zaříkadel, 
která si osvojila i její dcera. Aby dokázal, jak jsou všichni zdraví 
a svěží, vyndával otec někdy večer fotografie, které si schoval 
ze svých sportovních let běžce na dlouhé a střední tratě, sku-
pinové obrázky ze závodů v cizích městech. V té době byl otec 
pubertální čahoun, na fotografiích stál s pažemi volně přeho-
zenými kamarádům z oddílu kolem ramen. Na transparentu za 
skupinkou mladých sportovců stojí nápis WAT Ottakring. Tedy 
Wiener Arbeiter Turn- und Sportverein. V pozdějších letech byla 
otci svěřena funkce pokladníka spolku. Každý den po večeři 
seděl u kuchyňského stolu a ukazováčkem přejížděl sloup-
ky zaplacených a nezaplacených členských příspěvků. Nebo 
sedával sám na trenérské tribuně se stopkami v jedné ruce 
a zápisníkem v druhé, zatímco syn Otto procházel fázovým 
tréninkem před mistrovstvím na sto deset metrů překážek na 
dráze pod ním. Do světla a ze světla.

Krev   Z Anny odtéká krev. Teplá, lepkavá, tmavá. Kdyby si 
dala ruku mezi stehna, měla by dlaň plnou krve. Je to menst
ruační krev, to je jí jasné. Ale nechápe, proč se z ní musí řinout 
v takovém množství. Pak přijde bolest hlavy a nevolnost a ona, 
která je jinak ve škole ztělesněná píle a visí učitelům na rtech, 
aby jí neuteklo ani jediné slovo, se musí pomalu každou hodi-
nu dovolovat na toaletu a spolužáci se pošklebují a odvracejí 
hlavy pryč. Svěřit se matce se svými potížemi je nemyslitelné. 
Otci vysvětlí, že to je z nervozity. A nakonec to musí udělat 
otec, stydlivý a uzavřený grafik, který o ženských nemocích 
neví zhola nic, a odvést dceru k lékaři.Ten mu vysvětlí, že dív-
ka trpí chudokrevností, a předepíše jí prášky. Ve škole jí říkají 
Svinka pro její nepřirozeně bledou pleť, ošklivější o to víc, že 
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se jí mastí vlasy a je plná uhrů. Strašně nenávidí tu část svého 
já, která roste a zaobluje se. Nejradši ze všeho by chtěla ležet 
a převalovat se ve své šedé, mastné netečnosti. Skrývá to za 
stěnou chladného sebeovládání. Ve škole má jen málo kama-
rádů, zato výborné známky. Jenomže tělo, za něž se na slun-
ci, když bylo nahé a svěží, nikdy dřív nemusela stydět, se teď 
nenávratně proměnilo v něco jiného. Cizí kontinent. Tak se na 
své tělo dívá. Jako na školní plakáty představující Afriku nebo 
Jižní Ameriku. Kůže je pobřeží, dlouhá a štíhlá. Za pobřežím 
se rozkládají napohled nekonečné lesy a jimi se krev kroutí 
v malých tenkých zauzleninách nebo se valí dopředu, lesklá 
a mohutná, a posléze ústí do velkých jezer, která jako prázdný 
prostor ze všech stran obklopuje nebe. To nemá vršek ani spo-
dek a neobsahuje ani tmu, ani světlo, je pouze nejzazší hranicí 
tohoto vnitřního světa, který vlastně žádné hranice nemá. Ani 
daleko později, kdy se o anatomii těla naučila všechno mož-
né, se své dětské představy nezbavila. Záchvaty migrény útočí 
z tohoto neznámého kontinentu a ve spánku jsou sny jezerem 
a nebem, jimiž pluje. Na rozdíl od venkovního světa je v téhle 
hře snadné přesunout se z jednoho místa na druhé. Naplněná 
city, které dokáže před ostatními utajit, se v jedné chvíli ocitá 
v černém močálu sebeopovržení a nespokojenosti, v příštím 
na vrcholu milosrdenství, které si sama udělí. Také bolest, to 
se naučila brzy, je způsob, jak plout dál.

Zdravý se světla nebojí   Vystudovat na zdravotní sestru pro ni 
přestane být posláním. Promění se v nutnost, jediný způsob, 
jak si cizí kontinent přisvojit a zároveň si ho držet od těla. 
Ovládnout ho. Na otcovu radu chodí tři roky do školy pro 
hospodyňky a sežene si mizerně placené místo dětské ošet-
řovatelky v dětské nemocnici v Leopoldstadtu. Když člověk 
pochází z prostých poměrů, je těžké si opatřit dobré vzdělání. 
Teprve v květnu 1924 se otevře jistá možnost. Ve Vídni, která 
se před několika lety stala samostatnou spolkovou zemí se 
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sociálnědemokratickou vládou, nabízí nemocnice v Lainzu 
tříleté vzdělání pro diplomované sestry. Anna Katschenková 
složí přijímací zkoušky bravurně. Součástí výuky je i dobrovol-
ná práce a při zahájení velkého sportovního klání rakouských 
odborů v Trabrennbahnu v Pratru je Annina třída povolána 
do služby na stanici první pomoci. To ráno na ni opět přišly 
mdloby, jako vždycky před menstruací, leží v posteli s noha-
ma nahoru, aby krev donutila natéct zpátky do hlavy. (Co má 
dělat? Tohle je její první zkouška ohněm. Za nic na světě ji 
nesmí promeškat.) Teď tam všechny stojí! Dvě desítky svědo-
mitých školaček, Pflegeschülerinnen, v nažehlených uniformách. 
Před nimi na klusácké dráze pochodují v perfektních forma-
cích stovky mladých atletů, mužů i žen, pod pestrobarevnými 
korouhvemi svých svazů, nad nimi nebe tak vysoké, hluboké 
a modré, jak může být jen letní nebe, a lehký vítr napíná vlajky 
nad přeplněnými tribunami. Později si vzpomněla na dirigenta 
na tribuně absurdně oblečeného do fraku a na jeho komicky 
trhavé pohyby, jimiž řídil orchestr, odněkud z publika smích 
a hluk pochodujících lidí. Suché bečení žesťů, štěbetání fléten 
a těžce rytmické, ale trochu roztržité údery bicích. Po jednom 
kole přehlídky se sportovci pod svými prapory otočili a zamíři-
li k východu. Natáhla krk, jestli snad mezi nimi neuvidí svého 
bratra, a v tu chvíli ji znovu přemohla nevolnost, a pak už si 
jen pamatuje, jak se nad ní spolužačky sklánějí, když leží na 
zádech v trávě. Tolik tváří tak blízko nad ní, že zastínily slun-
ce, a kolem ní se stáhla ta nejčernější noc. V téhle noci hanby 
poprvé zaslechla hlas svého budoucího manžela –

Pusťte mě k ní, řekl. Jsem lékař.
Doktoru Jekeliovi později vyprávěla, že právě toho dne si 

uvědomila, že poslání podobné tomu jejímu člověk nedostane 
jen tak pro zábavu nebo mimochodem, jako milost od Boha, 
ale musí za to bojovat celým svým životem.

Představil se jako Hauslich, vyprávěla, Siegfried Hauslich, 
a to, že je doktor, to řekl jen tak, aby se k ní vetřel. Potom 
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se jí docela nestydatě přiznal, že už ji zdálky sleduje několik 
měsíců a jen čeká na příležitost přiblížit se k ní a představit se. 
Pak se spolu procházeli sem a tam po hlavní třídě Pratru, aby 
se „vydýchala“, a za tu krátkou chvíli se mu podařilo nejen ji 
zahrnout všemožnými úslužnými radami z oblasti medicíny, 
ale nadto z ní i vymámit adresu rodičů. Jen o pár dnů později 
přišel dopis na otcovo jméno, kde se pan Hauslich představil 
jako student medicíny s velkými ambicemi. Mimo jiné tvrdil, 
že je pod osobní ochranou Julia Tandlera. Zřejmě kvůli tomu, 
že se Anna neopatrně podřekla, že tatínek je velkým obdivova-
telem profesora Tandlera a všeho, co profesor ve funkci radní-
ho městského zastupitelstva pro otázky zdravotnictví a sociální 
péče dokázal ve prospěch pracujících hlavního města udělat. 
Otci Hauslich napsal, že profesor Tandler z vlastní kapsy při-
spěl na jeho studia a určitě by zaplatil i Annino vzdělání. Člo-
věk věří tomu, čemu věřit chce. Není to tak? Od té chvíle otec 
ochotně zavíral oči nad tím, že všechno, co Hauslich vypouští 
z úst, jsou jen prázdné žvásty a bezuzdné vychloubání. Dokon-
ce i nad tím, že je Žid.

a doktor Jekelius   … Takže Hauslich byl Žid…?
a ona   Ano, co jste si myslel?
Tak proč jste souhlasila s tím, že si ho vezmete, když byl Žid?

Pozorovala ten velký obličej s narůstajícími kouty, mohutný 
orlí nos a jasné upřímné oči pod tmavým, pevným obočím 
(seděl jakoby ponořený do vlastních myšlenek, ale pohled ni-
kam pohroužený nebyl) a ona si uvědomila, že v té chvíli couv-
nout nemůže, když mu už svěřila tolik. Doktor Jekelius věděl 
všechno, co se vědět dalo, o její mrtvé sestře, o úsilí rodiny 
zvednout se z té porážky, že ji nedokázala udržet při životě. 
A o stínu, poskvrně v jejím životě, o muži, jehož si bohužel 
vzala, a s tím zatracením žije doposud. To můj otec naléhal, 
abychom se vzali, řekla. Pro mého otce je důležité nedělat mezi 
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lidmi rozdíl. Jde o charakter, tvrdil, ne o příslušnost k víře ne
bo krvi, a vůbec nechápal, že zrovna v Hauslichově případě 
byl tím nejproblematičtějším právě charakter. Tou dobou už 
muselo každému být jasné, že ten člověk svým povinnostem 
nikdy nedostojí, tím méně že někdy dokončí lékařské vzdělání. 
Byl to šarlatán. Kdoví kolik lidí se mu podařilo ošálit krásnými 
slovy. Už v době, kdy se brali, si opatřila své první místo na 
porodnickém oddělení v Birgittině špitále na Stromstraße. Teď 
ona živila jeho a on trávil dny kdesi poblíž v malém pronajatém 
pokojíku čekáním na větší byt, který jim oběma prý obstarává 
jeden bohatý strýček. Jako všechno ostatní, co nasliboval, ani 
tohle se nikdy neuskutečnilo. Jednou večer si dodala odva-
hy a navštívila ho v jeho ošumělém pokojíku a řekla mu, že 
jestli okamžitě nedokončí studia, nesplatí všechny své dluhy 
a neobstará jim slušný domov, požádá o zrušení manželství. 
Rozplakal se, tenhle politováníhodný muž, padl na kolena 
a doprošoval se slitování. Od toho dne v Pratru ji miluje slepě 
a zoufale. Její otec, který se málokdy nechal něčím vyvést z rov-
nováhy, se nad jejím činem rozlítil. Jenže ona už se rozhodla, 
byla dospělá, nic ji nemohlo zastavit. Zjistila, že na infekční 
klinice v Karolínské nemocnici jsou volná místa, a s radostí 
si podala žádost, ačkoliv si dobře uvědomovala, jak to bude 
náročné. Veškeré zkušenosti s prací s dětmi získala právě tady 
u profesora Knöpfelmachera. Její první dva roky na klinice 
spadaly přesně do doby té nejhorší epidemie záškrtu, jaká kdy 
Vídeň postihla. Ze čtyřiceti pěti dětí v oddělení, které měla na 
starosti, zemřelo během prvního měsíce třicet. Dovedete si to 
představit, pane doktore? Jaké to je mít v náručí chlapečka 
nebo holčičku, čtyři, pět let starou, a bezmocně se dívat, jak 
z nich život odtéká. Jediné, co ta léta na klinice udělalo sne-
sitelnými, byl profesor Knöpfelmacher, jeho odvaha, charak-
ter a síla. Ale pak přišly ty zvraty v roce 1934, které všechno 
doslova postavily na hlavu. Profesor Knöpfelmacher musel 
z kliniky odejít a s ním řada dalších doktorů. Prožila jsem 
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několik zoufalých nocí. Mého otce uvrhli noví vládci z Vlas-
tenecké fronty do vězení, protože se proslýchalo, že zprone-
věřil peníze z pokladny WATu, a oni se domnívali, že si za ně 
socialisti pořídili zbraně. Otec byl nakonec osvobozen, mně 
se podařilo dostat se zpátky do Lainzu, a možná by všechno 
dopadlo dobře, kdyby se neobjevili nacisti, a těm se samozřej-
mě podařilo přijít na všechno:

a doktor Jekelius   Prosím? Kdo? Na co přišli?
a ona   Řekli mně, že samozřejmě nemohou zaměstnat nikoho, kdo 
byl předtím provdaný za Žida
a doktor Jekelius   aha, tak zase tenhle Hauslich…!

Něco na jeho roztržitém, skoro lhostejném způsobu, jakým 
vyslovil to nenáviděné jméno, v ní způsobilo výbuch.

Dovedete si, pane doktore, vůbec představit, jak mi bylo? Celý ži­
vot jsem nedělala nic jiného než bojovala za to, abych byla zdravá 
a vymanila se z dusivého stínu toho muže, a když se mně to po letech 
věrné služby nakonec podařilo, tak přijdou a řeknou mi, že celá moje 
práce byla úplně nadarmo?

Jekelius nehnul ani brvou.
Nic z toho, co jste udělala, nebylo nadarmo, paní Katschenková.
Ještě dlouho po válce, když byl Spiegelgrund uzavřen a když 

se dostalo na veřejnost, co se tam s dětmi dělo, vybavovala si 
skoro slovo po slovu, jaké mezi nimi padaly repliky toho dne, 
který, jak se ukázalo, se stal posledním, kdy k němu přišla 
na terapii. Jak s pláčem přiznala, že se uzdravila díky práci, 
nebylo to nic jiného než dobrá obětavá práce, a jak on potom 
naprosto klidnými a kontrolovanými pohyby vytáhl z kapsy 
saka kapesník, pečlivě jej rozprostřel a pak jí ho podal. Mám 
naprosté pochopení pro vaši svízelnou situaci, řekl, a stojíte v prv­
ní linii a taky řekl: nemáte se absolutně zač stydět. Po několika 
měsících se doslechla, že doktora Jekelia jmenovali primářem 
nově zřízené kliniky pro děti a mládež na Steinhofu, Wiener 
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städtische Jugendfürsorgeanstalt, „Am Spiegelgrund“, a že nové 
zdravotnické úřady města shánějí personál. Váhala asi týden, 
než našla dost odvahy, aby zavolala. Potom to bylo použito 
proti ní. Už tenkrát musela dobře vědět, čí zájmy Jekelius za
stupuje a jak se ve Spiegelgrundu s dětmi zachází, ale to ona 
rozhodně popírala. Znovu a znovu opakovala to, co řekla Je
keliovi hned poprvé, kdy se setkali: přeje si jen jediné, aby zase 
mohla pracovat s dětmi. Tentokrát se žádost nevrátila jako 
vždycky předtím s vysvětlením, že její vzdělání a praxe jsou 
nedostačující, nebo dokonce nevhodné, tentokrát ji zavolali 
přímo na personální oddělení k dlouhému pohovoru, kde se 
k jejímu překvapení ani slovem nedotkli předchozího manžel-
ství ani bratrovy či otcovy ilegální politické činnosti, a když asi 
po týdnu dostala písemné sdělení, že práci dostala, rozplakala 
se štěstím. Pochopila, že doktor Jekelius nad ní i v budoucnu 
bude držet ochrannou ruku.
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Steinhof   V povědomí měla tuhle nemocnici uloženou jako po
jem už dávno předtím, než ji spatřila na vlastní oči. Na Stein
hofu, říkalo se. Ta a ta osoba leží na Steinhofu. A vždycky se 
to vyslovilo šeptem, tiše, s očima upřenýma někam jinam. Na 
Steinhofu ležel spoustu let její dědeček z otcovy strany, a když 
na to už byla podle rodičů dost stará, mohlo jí být tak devět, 
deset let, směla tam s nimi chodit na návštěvu. Vzpomíná si na 
úzká schodiště plná mužů v ústavních šatech. Na obhroublé 
neoholené tváře a upřené, zvláštní světlé oči, které ji sledovaly 
na každém kroku. Vzpomíná si na křik, hlasité a děsivé výkřiky 
jako od dobytčat na jatkách, jež zničehonic pronikaly z otevře-
ných sálů a občas vyvolávaly výbuchy vzteku ze strany sester 
a ošetřovatelů, kteří se hned přihnali po chodbách dlouhými 
kroky, aby co nejrychleji překonali vzdálenost, jako nějací běž-
ci při tréninku. Ale stejně často tyhle výkřiky vůbec žádnou 
odezvu nevyvolaly. Pod hrůznými výbuchy ležela ještě jedna 
blána zvuku vzdouvající se tisícovkou nepřetržitě mumlajících 
hlasů. Ty si šeptaly nebo drmolily samy k sobě nebo jen tak pro 
sebe. Kdesi hluboko v nitru téhle katedrály hlasů ležel dědeček 
mlčky ve své posteli. Tatínku, ty mě nepoznáváš? ptal se otec 
pokaždé s různým stupněm úzkosti. Dědeček ho nepoznával, 
ale občas natáhl ruku a položil ji Anně na hlavu asi tak, jako se 
člověk dotýká předmětu, na nějž by si chtěl sáhnout, ale neod-
važuje se. Matka s nimi nešla nikdy. Prohlašovala, že dědeček 
teď platí cenu za život opilce, a nikdy neopomenula jedinou 
příležitost, aby připomněla, co všechno si otec musel kvůli 
svému otci, který propadl alkoholu, odříct, ale pro otce tyhle 
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návštěvy nebyly žádnou obětí. Potom se otec s dcerou pokaždé 
chvíli procházeli v ústavním parku nebo si vyšli k nádhernému 
kostelu Otto Wagnera, jenž se tam skvěl se svou měděnkovou 
kupolí a čtyřmi anděly s rozpjatými křídly, kteří střežili bránu 
u vchodu. Anna si na ústav pamatuje jako na prostředí stále 
plné lidí, starých i mladých. Někdy byli ve skupinkách venku 
i pacienti v pyžamech, ale také dvojice oblečené jako výletníci, 
občas celé rodiny, chlapci v kalhotách ke kolenům a holčičky 
s mašlemi ve vlasech, a cestou nazpět býval v tramvaji pěkný 
nával. Skoro jako kdyby si celé město vyšlo na hromadnou 
poutní cestu a pak se všichni rozjařeně zase vraceli domů. 
Po několika letech přemístili dědečka do nemocnice v Ybbsu, 
a tím pro Annu návštěvy skončily. V rodině se posléze říkalo, 
že měl štěstí a smrt ho dostihla včas. Jak to vlastně myslí, to 
se nikdy hlouběji nerozebíralo.

Už jste někdy pracovala s idioty, sestro Anno?   Steinhof, 
s nímž se setkává teď, nemá nic společného s tím nemocničním 
prostředím, kam kdysi s otcem chodila na návštěvu, kromě zdí 
a ornamentů na fasádě. Leden 1941. Zamračený klidný bezvě-
trnný den. Vedle císařských hodin u vchodu plihne nacistická 
vlajka jako přilepená k žerdi. V parku pod stromy bez listí 
působí pavilony se svými vysokými zdmi a zamřížovanými 
okny jako bunkry. Anna Katschenková se přihlásila v kanceláři 
v pavilonu 1 a tam dostala pokyny, kam se má dostavit. Ale 
vzápětí už jí svižným krokem přichází po hlavní cestě v ústre
ty vrchní sestra Klara Bertha. Bertha je vysoká, určitě by se 
dalo říct elegantní žena ve středním věku, která by dokázala 
vzbudit respekt v jakémkoli povolání. Když s někým mluví, 
ať už jsou to pacienti či kolegové, jako kdyby si stále udržo-
vala jistý odstup, vždycky trpělivě vyčká, byť možná trochu 
popuzeně, co má dotyčná osoba na srdci, a potom odpoví: 
jasně, zřetelně, důrazně. Cestou k jejich pavilonu s pedagogic-
kou důkladností ukazuje budovy, jež se pořád ještě počítají 

SEM-SANDBERG_final.indd   62 15.4.2015   17:44:39



63

ke „starému“ Steinhofu, a pavilony patřící k nově zřízenému 
ústavu péče o děti a mládež. Posledně jmenované mají lichá 
čísla, 3, 5, 7, 9, 11 a 13, vysvětluje. Chtěli jsme se vyhnout smí-
šeným oddělením, takže v pavilonech 3, 5 a 9 jsou děti z Lust
kandlgasse, v sedmičce z Juchgasse a pavilony 15 a 17 jsme 
vyhradili pro psychopaty obou pohlaví, těžce postižené malé 
děti a děti znetvořené, které si vyžadují nejen zvláštní péči, ale 
také musí být pod neustálým dohledem. Tam budete pracovat 
vy, sestro Anno. Anna Katschenková dodává, že je zvyklá na 
práci s těžce nemocnými dětmi z dřívějška, a využívá téhle 
příležitosti, aby upozornila na dlouholetou službu u profeso-
ra Knöpfelmachera. Vrchní sestra vyčkává se shovívavým, sko-
ro unaveným úsměvem, než Anna domluví, a potom říká: obá-
vám se, že těmhle maličkým moc naděje nezbývá. To už jsou 
u cíle, dveře pavilonu se otevírají a za nimi stojí mladá sestřič-
ka, představuje se jako sestra Hedwig, a za ní na úzké chodbě 
vycházejí z různých dveří ostatní členové personálu. Bertha 
některé z nich představuje jménem a titulem: Emilie Kraguljo-
vá, Hildegard Mayerová, Cläre Kleinschmittgerová. Kragul
jová a Mayerová pracovaly na Steinhofu s mentálně posti
ženými už v minulosti, ale v novém místě se musely hlavně 
naučit pracovat s dětmi. Moc velký rozdíl v tom není, podotý
ká Mayerová, sestra s břitkým jazykem a tlustým tělem. Klein
schmittgerová, vysvětluje Bertha, slouží na oddělení menších 
dětí. V pavilonu 15 jsou tři taková oddělení: pro kojence, pro 
batolata do tří let a to poslední pro děti do šesti, sedmi let. 
Tohle oddělení sice má i pedagogy, ale bohužel tyto děti po
strádají schopnost naučit se i ty úplně nejjednodušší doved
nosti. Když Bertha tohle řekla, otočila se Kleinschmittgerová 
na Annu a usmála se. V úsměvu se zračil strach i úlisnost. 
Možná se dal tušit i určitý náznak žárlivosti, tenhle revír si 
musím ochránit. Nebo jen nevěděla, co od ní může čekat nebo 
jestli se vůbec může odvážit něco říct. Mezitím sešel z horního 
patra doktor Gross a hlasitě lamentoval, že ho zdržel jeden 
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telefonát, a okamžitě se ujal toho, co by se dalo nazvat impro-
vizovanou prohlídkou. Pavilon, stejně jako ostatní budovy 
v areálu ústavu s centrálním schodištěm, je přirozeně rozdělen 
do dvou oddělení na patře, jedno pro kojence a druhé pro 
malé děti, za něž nesou odpovědnost doktor Gross a doktorka 
Marianne Türková. S tou se Anna setká později. Také ona pů
vodně pracovala na Steinhofu: křehká malá žena ve středních 
letech, působí uzavřeně a trochu umíněně, jedna z těch, kteří 
odvádějí každodenní práci s neúnavnou cílevědomostí, v níž 
se nenajde prostor pro soucit ani chybný úsudek. S doktorem 
Grossem je to jinak. Když mluví, rozmáchle gestikuluje a jeho 
pohyby jsou napohled netrpělivé a bezděčně. Tou dobou už 
si osvojil roztržitý způsob hovoru, ustavičně mění téma i tón, 
jak to často dělají muži vědomí si své důležitosti, jeho hlavním 
cílem je zřejmě znejistit toho, s kým mluví. Už jste někdy praco­
vala s idioty, sestro Anno? Zeptá se náhle, ale ani se neodmlčí, 
aby si poslechl její odpověď, jako kdyby ta otázka byla zcela 
nepodstatná, mezitím stačí otevřít dveře do jednoho ze sálů 
a Bertha, Kleinschmittgerová a Mayerová ho okamžitě násle-
dují dovnitř, jako kdyby je tam odfoukl průvan. Sály, do nichž 
vcházejí, nejsou velké, u každé stěny je pět až deset postelí, 
umyvadlo a stůl na přebalování. Postele jsou kovové, natřené 
nabílo, s vysokou pelestí. Kolem některých postelí je mříž, ty 
jsou umístěné při krátké stěně, asi aby k nim byl snazší přístup. 
V jedné z klecových postelí sedí na bobku a v mírném před-
klonu skoro dospělá dívka. Čelisti, jako mlýnské kameny, cosi 
drtí a oči se zoufale snaží zachytit nějakého předmětu v jejím 
zorném úhlu, deky, polštáře, vnitřní strany mříže, kterou pát-
ravě a s důkladnou pečlivostí osahává konečky prstů, jako 
kdyby šlo o nějaké tajné písmo. Přítomnost personálu nevní-
má. Všude, nejenom v kojeneckém oddělení, děti leží v poste-
li. Gross přechází od jedné postele k druhé, ukazuje vlevo, 
vpravo, jako kdyby se jednalo o muzejní kousky, které jim chce 
předvést. Anna stačí vnímat jen střípky toho, co říká. Idiocie, 
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Morbus Little…Epileptiky držíme, jak vidíte, v klecích. To poslední 
platí o dívce v klecové posteli. Pro Annu tyto děti zatím nema-
jí ani jméno, ani diagnózu. Vidí jen těla: část z nich leží jako 
dávno opotřebované přívěsky k ohromným lebkám pokrytým 
světlými kojeneckými vlásky a filigránskou sítí bledých žil na 
lebečních kostech a spáncích. Některá těla jsou tak vyzáblá od 
nádorů, které je zevnitř rozežírají, že se kosti tlačí kůží ven, 
žebra hrudního koše skrz břicho a prsa, jařmová kost a čelisti 
z ochablých lícních svalů. A všude křik a hluk: všechno od 
chraptivých výkřiků po zvláštní kloktavé a bučivé zvuky nebo 
duté sténání jako od zvěře v říji, takové ze sebe vydává chla-
peček s rozštěpem patra, právě když ho míjí doktor Gross, 
vysvětluje a ukazuje. Cheilognathopalatoschisis. Matka, alkoho­
lička, dítě odložila, když viděla, jak vypadá. Tomu člověk docela 
rozumí. Přehnaně dvorným gestem pomáhá doktor znetvoře-
nému chlapečkovi vstát, chytne ho za pravou ruku a zvedá. 
Rozštěp je tak široký, že je vidět do nezakrytého jícnu. Když 
se doktor chlapce dotkne, přechází sten v bezmocné klokotání 
a dvě lesklé modré oči se snaží zachytit její pohled s tak zřej-
mou rozvahou, že ji to vyděsí víc než jeho křik. Většina dětí 
ale v postelích sedí nebo leží mlčky, s prsty roztaženými nebo 
zastrčenými mezi vlhké rty a pohledy obrácenými do sebe nebo 
nepřítomně upřenými na průvod v bílých pláštích, který pro-
chází kolem, jako kdyby to neustálé vzlykání a nářek, jenž 
naplňuje sál ode zdi ke zdi až ke stropu, nepocházel od nemoc-
ných, ale odněkud z dálky: ohromná vzdálená vlna hluku 
deroucí se sem po tisíciletí teď prorazila přehrady a pohltila 
všechny a všechno v sále, děti i s postelemi a průvod v bílých 
pláštích, jenž se nad postelemi sklání. Hluboko pod tímto 
hlukem, na zádech a s tváří nepřítomně obrácenou ke kalné 
hladině někde tam vysoko nahoře, kde se setkává prostor a hla-
sy, leží trochu starší dítě s pletí bledou jako panenka. Pěti 
nebo šestileté, soudě podle dospělejšího tvaru obličeje, hlavu 
neúměrně velkou oproti krátkému trupu a tenkým, jemně 
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tvarovaným pažím a nohám. Vlastně každý rys je vycizelován 
s téměř nepochopitelnou přesností, od úzkých prstů s lesklý-
mi nehty ve tvaru půlměsíce spočívajícími na přikrývce, po 
hlavu připomínající panenku s porcelánovou pletí, špičatou 
bradou, půvabnými ústy a skoro ironicky vytvarovanými rtíky. 
Oči má temně modré s těžkými aristokratickými víčky a nad 
nimi vysoké, krásně klenuté čelo, z něhož jsou dozadu sčesány 
tenké vlásky s nápadně načervenalým odleskem. Takovému 
rozhraní vlasů říkala Annina matka perfektní. Perfektní čelo 
je takové, kde tenké, ale výrazné kořínky vlasů ubíhají jako 
jemné štepování zhmotněné linkou ve tvaru lehce napnutého 
Amorova luku. (To se Anna dozvěděla, protože sama takové 
perfektní čelo neměla.) Holčička se jmenuje Sophie Althofe-
rová, informuje sestra Kleinschmittgerová a předstírá, že uhla-
zuje přikrývku na dívčině těle. Její matka je tu skoro každý 
den, vysvětluje, ale vzhledem k tomu, že doktor Gross očivid-
ně nestrpí, aby si ošetřovatelky spolu povídaly, když on před-
náší, významně zakašle a potom hlasitě a zvučně vysloví dia-
gnózu. Achondroplasie kombinovaná se slabomyslností nejvyššího 
stupně. Ani dívčině matce se nikdy nepodařilo z ní dostat je
diné kloudné slovo, dodává a usmívá se na Annu Katschen-
kovou, jako kdyby se ji snažil odradit, ať se ani nepokouší. 
Prohlídka skončila. Vrchní sestra Bertha okamžitě pochopila 
proměnu jeho tónu a otočí se. Sestra Cläre teď ukáže Anně prak­
tické záležitosti, přikazuje a Anna Katschenková následuje Clä-
re Kleinschmittgerovou po chodbě a pak dál k toaletám a spr-
chám. Sestra Cläre ukazuje, kam patří umyvadla a mísy, kde 
je skříňka s obvazy a kde se skladuje ložní prádlo, v jakém 
pořádku jsou na policích srovnány ručníky a prostěradla. Pak 
se zastaví v sanitární místnosti, kde mladá žena, která jí přišla 
otevřít, Hedwig Bleiová, umývá mísu. Sestra Hedwig je mladá 
a silná. Přes hřbet nosu má pihatou cestičku, paže silné a sval-
naté. Podle všeho nemá strach porušit místní stavovskou hie-
rarchii a oslovit nadřízeného, aniž by k tomu byla vyzvána. 
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Ukazuje na plechovku krému na ruce, kterou si postavila ve
dle výlevky. Lidi z venkova se o sebe umí postarat, říká a vysvět
luje, že to je stejná mast, jakou v mládí mazala zanícená nebo 
popraskaná kravská vemena. A jako kdyby odpovídala na otáz-
ku, ano, pochází z Grünbachu v Mühlviertelu. Tahle mast je 
dobrá i na rozpukanou kůži. Jednu chvíli leží jejich čtyři ruce 
vedle sebe na pultě a mladá slečna Bleiová se neudrží: Vidím, 
že nejste vdaná, sestro Anno, komentuje. Při tom urputném vymý-
vání láhví a skleniček si vůbec nevšimne, že Anna Katschen
ková doslova ztuhne, a hned pokračuje dál: Práce jako tahle se 
rozhodně nedá spojit s rodinou, mužem a dětmi, o tom jsem pře­
svědčená. Je rozumnější počkat. Cestou zpátky procházejí znovu 
kolem holčičky Sophie s rysy sladké a přemoudřelé panenky. 
Anně připadá, jakoby ji  dívčin pohled sledoval. Zřítelnice 
skryté za aristokraticky vypouklými víčky, půvabné malé rtíky 
opovržlivě zkřivené.

Služební povinnosti   Nevěděla přesně, co od nového místa 
očekává, protože své naděje vkládala spíš do doktora Jekelia 
než do zaměstnání samotného, ale každopádně si nepředstavo-
vala, že se bude starat o tak vážně postižené děti. Ne že by ne
měla zkušenosti s péčí o nemocné děti nebo fyzicky zesláblé či 
dementní starce. Ale pacienti, o které se starali tady, byli nato-
lik znetvoření nebo jejich nervová soustava tak poškozená, že 
se to vymykalo jakýmkoli kategoriím. Její vzdělání směřovalo 
k tomu, jak si poradit se zraněním nebo obyčejnými choroba-
mi, ne s dětmi, které neovládají své končetiny a kdykoli je může 
postihnout záchvat, šermují pažemi, prskají, plivou, koušou. 
Nebo dětmi, jejichž utrpení je tak strašné, že bezustání křičí. 
Jediné dlouhé nekonečné vytí, a člověk přitom ani neví, kde 
je bolí nebo jak by jejich bolest zmírnil, vlastně vůbec nebylo 
jasné, jestli jim úlevu přináší něco jiného než morfium, které 
se zde ordinovalo v takovém množství, až to děsilo. Navíc se 
neustále cítila pod dohledem, a to situaci rozhodně nezlepšilo. 
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Jakékoli zaváhání, jakýkoli projev nechuti nebo nelibosti z její 
strany byl vnímán jako znamení, že není schopná splnit svě-
řený úkol. Zejména sestra Mayerová si zřejmě umanula, že na 
novou sestru dohlédne. Ačkoliv formálně byla Katschenkové 
podřízená, vždycky jen ironicky zvedla jedno obočí nebo se 
lehce pousmála a strojenou pomalostí, s níž prováděla přiká-
zané úkony, dávala najevo nespokojenost s tím, jakým způso-
bem povel dostala, nebo že vůbec nějaký dostala. Mayerová 
sloužila ve dvoře už dlouho, jak to sama vyjádřila, a stejně jako 
řada dalších ošetřovatelek, které tu dříve pracovaly v blázinci, 
zacházela s dětmi na oddělení tak, jako by to byly věci. Bez-
citně tahala ty řvoucí uzlíky z postele a vláčela je pod rameny 
jako balíky nebo němé tváře na porážku. A vždycky zpoza po
otevřených dveří, nebo každopádně odněkud po straně nebo 
nepřímo, pozorovala vystrašeným těkavým pohledem jakékoli 
Annino konání také Cläre Kleinschmittgerová. Jejich pohledy 
se ale nikdy nestřetly, nikdy si spolu nevyměnily víc než pár 
slov. Kleinschmittgerová se vždycky obklopovala kolegyněmi, 
nebo alespoň jednou z nich, mezi něž patřila sestra Sikorová, 
Erna Storchová nebo Emilie Kraguljová. Anna je nejednou 
zahlédla, jak si spolu důvěrně špitají na chodbě nebo v koutě 
nemocničního sálu, a okamžitě ztichly, když šla kolem nich. 
Tahle věc ji trýznila, bolela a sžírala tak dlouho, že jednou 
o polední přestávce zaklepala u vrchní sestry a zeptala se, jestli 
by si mohla vzít půlhodinu volno a promluvit si s doktorem 
Jekeliem. Doktor Jekelius má služební povinnosti, odpově-
děla sestra Bertha krátce takovým tónem, jako kdyby to byla 
neslýchaná opovážlivost vůbec jeho jméno vyslovit. Můžete 
si promluvit se mnou, sestro Anno, jestli lze vaši záležitost 
vyřešit prakticky, nebo se obraťte na osobní oddělení. Anna 
Katschenková v té době už pochopila, že doktor Jekelius není 
jen ředitelem kliniky ve Spiegelgrundu, ale kromě toho je pra-
vou rukou městského radního Maxe Gundela v nově zřízeném 
odboru lidové zdravotní péče. Gundelovi se podařilo prosadit 
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rozhodnutí, že se sloučí veškeré dětské domovy a nápravná 
zařízení pro mládež do jedné kliniky. Spiegelgrund byl jeho 
dílem. Jekelius měl za úkol se postarat, aby všechny děti, které 
„potřebují zvláštní léčbu“, byly přepraveny sem, což ovšem 
obnášelo spoustu úmorných cest. Když Jekelius nebyl na kli-
nice, prováděla veškerou administrativu doktorka Margare-
the Hübschová. Byla to světlovlasá, bytelně stavěná žena ve 
středním věku, asketických rysů, která se v ústavu objevovala 
ve dvoudílném kostýmku s vlasy v přísně utaženém drdůl-
ku v týle a s odznáčkem NS-Frauenschaft viditelně na klopě. 
Zdravila předepsaným německým pozdravem, který se Anně 
tak strašně moc příčil. Jistěže byla zvyklá pracovat pod kura-
telou přísné disciplíny a pořádku, kdy zaměstnanci vědí, co se 
od nich očekává a kudy vedou hranice jejich práv. Vždycky se 
v jasně vymezeném řádu cítila dobře. Ale vojenský režim, jaký 
vládl v ústavu, ji roztrpčoval. Nemocnice jako by se proměnila 
v kasárna. I způsob, jakým nadřízení mluvili se svými spo
lupracovníky, byl tady úplně jiný. Doktor Köpfelmacher byl 
zásadový a stál si za svým rozhodnutím, ale vždycky se na své 
podřízené mile a povzbudivě usmál. Doktorka Hübschová se 
pohybovala mezi jakousi formální úsečností a naprosto ledo-
vým sarkasmem. Anna se cítila nejistá. Sestru Kleinschmitt-
gerovou každou chvíli zahlédla, jak se s pátravým pohledem 
zdržuje ve dveřích, jako kdyby jen čekala, až se Katschenková 
dopustí chyby a upadne do nemilosti u doktorky Hübschové 
nebo doktora Grosse. Několik nocí ležela Anna beze spán
ku a přemítala. Výpověď samozřejmě není řešení, zpátky do 
Lainzu se za žádných okolností vrátit nechce. Zbývalo jedi-
né východisko. Jednou po večeři řekla matce, že má schůzku 
s kamarádkou a sedla na osmičku. Tou tramvají jezdila každé 
ráno do práce, ale tentokrát jela až na zastávku Alser Straße 
a pak svižným tempem pokračovala nahoru k Michelbeuernu. 
Teprve když stanula před širokými železnými vraty na Martin-
straße, došlo jí, jaký neslýchaný čin právě hodlá spáchat, ne to, 
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že se někam vnucuje (i když ani to se jí nepodobalo), ale protože 
věřila, že on má moc zrušit, nebo alespoň zmírnit důsledky 
rozhodnutí, k němuž ji sám povzbuzoval, když ho vyhledala. 
Doktor duše, který nepotřebuje oči k vidění. Dokáže ho při-
mět, aby pochopil, že tahle práce pro ni není? Ale na dveře 
nezazvoní, tak daleko to nedotáhne. Zůstane stát na protěj-
ším chodníku, neschopná kroku a neschopná zazvonit, stejně 
jako neschopná odtamtud odejít. Kolem projede několik aut 
v obou směrech. Když poslední zabočí za roh, ozvou se náhle 
na dlažbě chodníku kroky. Otočí se. Je to on. Třebaže tma je 
taková, že je vidět sotva klobouk a plášť, okamžitě pozná jeho 
lehkou pružnou chůzi. Najednou ji popadne strach, že ji uvi-
dí, vklouzne do jedněch domovních dveří, kroky se vzdalují, 
a když se nakonec odváží vykouknout ven, je pryč. Asi stihl 
zabočit za roh. Utíká za ním a zároveň si uvědomuje, jak ubo-
hý dojem na něj asi udělá. Ale ulice před ní je prázdná. Jestli šel 
touhle cestou, tak se musel propadnout do země. Vtom uslyší 
zvuk startujícího auta. Ve vzdálenosti sotva padesáti metrů 
se rozsvítí dva silné reflektory. Auto měkce vyjíždí z garáže. 
Reflektory zaměří cizí ženu stojící na chodníku. Když auto 
dojede až k ní, žena se skloní a řekne cosi do staženého okénka. 
V autě sedí Jekelius. To vidí jasně. Kdo je ta žena, neví. Žena 
se každopádně zasměje, krátce a strojeně, a posadí se vedle 
něj. Auto projíždí kolem a ani jeden z nich si jí nevšímá. Není 
zklamaná, jen uvnitř cítí prázdnotu. Odchází po Alser Straße 
a vrací se tramvají zpátky. Doma se jí matka neptá, kde byla. 
Ví dobře, že dcera žádné přítelkyně nemá, rozhodně ne takové, 
které by mohla navštívit tak pozdě večer.

Matka a dcera   O několik dnů později narazí v kanceláři pa
vilonu 1 na paní Althoferovou, která se nejdřív ptá po dokto
ru Jekeliovi a potom, když se dozví, že doktor odešel za slu
žebními povinnostmi, chce mluvit s doktorkou Hübschovou. 
Paní Althoferová jako by své trpasličí dceři z oka vypadla. 
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Tytéž narudlé řídké vlasy, stejně dokonalé čelo. Pohled pod 
hlubokým obloukem víček je ale tak těžký, že se nedokáže 
zvednout nahoru až k Annině tváři. Mám domluvenou schůzku 
na devátou hodinu, ale doktorka Hübschová zřejmě není k zastižení, 
říká a pohled jí kolem Anny ubíhá po zábradlí někam dál. Ka
tschenková odpovídá, že s touhle věcí nemá nic společného, 
a navrhuje, ať paní Althoferová poprosí sekretářky o sjednání 
nové schůzky. Ale paní Althoferová trvá na domluvené schůzce 
a hlasitě se jí dožaduje kvůli své dceři. Tvrdí, že ji doktorka 
Hübschová osobně ujistila, že se dcera uzdraví, a jak to s tím 
slibem teď vypadá? Držíte moji holčičku zavřenou ve dne v noci. 
Nedostává nic jíst ani pít! Zacházíte s ní hůř než se zvířetem! Ke své-
mu překvapení Anna náhle svírá ve svých rukou tvrdě zaťaté 
pěsti paní Althoferové. Na kratičký okamžik se dostavilo pře-
kvapení z neuskutečněné nebo v zárodku potlačené potyčky 
a je silnější než vztek, který ji vyprovokoval. Ty dvě, matka 
a sestra z oddělení, teď stojí na schodišti s tvářemi těsně u se-
be. Potom to cvakne ve dveřích o něco výš a přes zábradlí se 
nakloní postava doktora Grosse v bílém:

Doktorka Hübschová je dnes nemocná.
Ale můžete mluvit se mnou, paní Althoferová, jestli si přejete…!
Později ten den hřímal doktor Gross před Annou a její

mi novými kolegyněmi o tomto druhu žen a zejména matek, 
k nimž počítal paní Althoferovou: taková se nedokáže roz-
hodnout, jestli si dítě ponechá, nebo ho odloží. A protože 
se nedokáže vyrovnat se svým svědomím, bloudí jako duch, 
který po smrti nenachází klidu, kolem ústavu, kde je o dítě 
pečováno, a zároveň hlasitě naříká nad tím, jak politování-
hodně a špatně s její holčičkou zacházejí a jak nepřátelsky 
se k ní jako k matce personál chová. Ale ve skutečnosti je 
to jen taková hra od začátku až do konce, vysvětluje doktor 
Gross, protože v duchu paní Althoferová moc dobře ví, že si 
své dítě může kdykoli vzít domů. Samozřejmě navzdory radě 
lékařů, ale jakou to hraje roli? Má právo na své straně, matka 
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má vždycky právo na své straně. Jenže problém je v tom, že 
ona to ve skutečnosti vůbec nechce. Ve skutečnosti totiž paní 
Althoferová dobře ví, že kdyby si jednou opravdu přitiskla 
Sophiino znetvořené tělo znovu na hruď, nebude vědět, co 
si počít. Protože ona nemá čas, aby se dívce věnovala. Musí 
pracovat. Mají sotva na jídlo. A kdo se o malou Sophii postará 
v době, kdy ona sedí v kanceláři? Paní Althoferová přece, jak 
sama několikrát zdůraznila, zastává důležitou a odpovědnou 
práci sekretářky v jedné velké advokátní kanceláři. A matka 
paní Althoferové, která dříve vždycky o dívku nesmírně obě-
tavě pečovala, když její dcera byla v práci, teď už pár týdnů 
leží v nemocnici se žlučovými kameny. A muž narukoval. Tak 
to v současnosti vypadá v mnoha rodinách. Je válka. Každý 
musí být připraven na jistou oběť. Takže ve skutečnosti je tohle 
tvrdošíjné domáhání ze strany paní Althoferové jen způsob, 
jak uchlácholit špatné svědomí, jež ji zevnitř neúprosně hlodá. 
Protože dokud sem bude paní Althoferová bez ustání docházet 
a kontrolovat a stěžovat si, potom alespoň vzbuzuje zdání, že 
něco dělá. Ačkoliv sama v hloubi duše dobře ví, stejně jako 
všichni ostatní, v jak zuboženém a přímo odpudivém stavu se 
dítě nachází, jak je zoufale slabé a nedůstojné. Paní Althoferová 
to ví, jen nedokáže vzít do úst ta patřičná slova, káže doktor 
Gross. Ve skutečnosti by nám měla být tak neskonale vděčná, 
jestliže dokážeme z jejích beder tohle břímě sejmout, že by si 
nestačila lámat hlavu s tím, jak svou vděčnost vyjádřit. A to 
přirozeně platí o všech ostatních matkách, které nám pořád 
vyčítají, že jsme jim ukradli dítě.

Decursus morbi   Večer dostane Sophie vysokou horečku. An-
na Katschenková není ve službě, ale podle zápisu denní sestry 
předchází onemocnění krátce po poledni několik hodin úzkos-
ti. Dítě se zmítá v posteli a vydává krátké a skoro neslyšné výkřiky. 
Následující ráno je perfektní čelo poseté lesklými krůpějemi 
potu. Dítě má vysokou horečku, 38,5. V příštích měsících a rocích 
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potom Anna ve funkci sestry na oddělení vede podobné denní 
záznamy. Tehdy ale zapisovala stav Sophie Althoferové ráz-
nější ruka než Annina, zdobným písmem s mírným náklonem. 
Ve spise Sophie Althoferové se vypráví o dívčině původu: jak 
se dítě, „vytoužená holčička“, narodila dvěma napohled zce-
la normálním rodičům. Žádní sourozenci. Při porodu bylo 
nicméně shledáno, že dítě má nevyvinuté, krátké končetiny, 
tedy zejména ruce a chodidla, a nápadný výstupek na hrudní 
kosti, takzvaný ptačí hrudník neboli pectus carinatum. Násled-
kem znetvoření je hrudní koš příliš úzký a špičatá žebra hrozí 
proniknout do vnitřních orgánů. Zpočátku se s dítětem pro-
váděla různá cvičení, bylo ukládáno do kolébky, aby se sa
mo pokoušelo údy narovnat. Na radu domácího lékaře kou-
pe paní Althoferová dítě každý večer v roztoku kamenné soli 
a nakupuje všechny doplňky stravy, jaké se jen dají sehnat: 
vigantol, biomalt, rybí olej a jiné. Ve věku tří a půl let v sou-
vislosti s nachlazením si dítě stěžuje na silnou bolest hlavy 
a poté onemocní s podezřením na obrnu, dostane vysokou 
horečku a prudkou svalovou bolest, a ačkoliv až do té doby 
vykazovalo zcela normální mentální vývoj, nakonec přestane 
mluvit a jakýmkoli způsobem komunikovat s okolím.

21. 1. 1941
… je dítě přijato do Spiegelgrundu, protože matka prý „už to dál 
nezvládá“.

22. 1.
[tyto zápisky jsou vedeny rukou doktora Grosse:]
… Dítě poměrně dobře živené, nachází se ve všeobecně dobrém stavu.
Eigenreflexe seitengleich in normaler Stärke auslösbar.
Babinski, Resselime negativní.
Dítě většinou leží na zádech, ale skoro nehýbe ubohými pahýly, které 
má místo rukou a nohou. Nedokáže sedět bez opory, hlava bezmocně 
padá dozadu.
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Zaměří oči na pevné předměty, ale nesnaží se je uchopit.
Oční kontakt téměř žádný.
Při vyšetření působí dítě mimořádně idiotským dojmem.

2. 2.
[poznámky vedené střídavě rukou doktorky Türkové a doktora Grosse, do­
plňované denní sestrou ve službě]
…Sophie podle všeho netrpí fyzickými bolestmi, ale nepřetržitě tiše 
a trhaně naříká
(zejména v ty dny, kdy je matka na návštěvě)
Sophie je tichá a poddajná, ale jí, jen pokud ji někdo krmí lžičkou, 
vypadá to, že necítí hlad v normálním slova smyslu
Úbytek váhy: 800 g.

8. 2.
Prudké, téměř epileptické záchvaty. Je přivázána, aby se předešlo 
zranění.
Dívka stále odmítá přijímat potravu.
Luminal.

9. 2.
Pokračující křeče, ačkoliv v menší míře –
Pokud se stav do večera nestabilizuje, podá se luminal.

11. 2.
Žádný pokrok: viditelné zhoršení celkového stavu,
dítě nadále ubývá na váze, ztráta 800 g.
Celkový stav: slabost.
Apatie.

V tomto stadiu píše paní Althoferová dopis vedení ústavu a po
žaduje vrátit dítě do domácí péče. Jako důvod uvádí, že se jí 
při poslední návštěvě nepodařilo s holčičkou navázat kon-
takt, což označuje za „něco úplně nového“. I když se Sophie 
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s ostatními nedorozumívá „normálním lidským způsobem“, 
má matka s dcerou podle paní Althoferové svůj vlastní jazyk, 
jímž [spolu] naprosto „plynně“ mluví. Holčička mívá dobrou 
náladu a často se směje. Když jsem ji vzala kolem pasu a vyho­
dila do vzduchu, zajíkala se smíchy a svým tichým hláskem šeptala 
„maminko!“ S nevýslovnou bolestí si teď musím přiznat, že už to není 
ona, jak bývala. Píšete… [paní Althoferová zde naráží na před
chozí dopis doktora Jekelia], že žádné přání na světě mou dceru 
neuzdraví a že ve Spiegelgrundu se jí dostane té nejlepší péče a opa­
trování, jaké dítě potřebuje. Mám snad podle vás být vděčná za to, 
že moje dcera už ani nepoznává svou vlastní matku…?

16. 2.
Horečka 39,0.
Podezření na zánět průdušek, ordinovány léky na rozpouštění hle-
nů.

Když Katschenková večer obchází sály, vypadá to, že Sophie 
po dlouhé době klidně spí. Křečovitě stažené rysy ve tváři 
jsou uhlazené. Anna by jí ráda položila ruku na tvář. Ale je 
tu tolik jiných dětí. Za chvíli už ji volají do pavilonu 17, kde 
jeden chlapec tluče hlavou o zeď, a je nutné ho přivázat. Ve 
vedlejším sále dostal jiný pacient spálu a musí se umístit do 
karantény. Hildegard Mayerová křičí na jedno děvče. Křičí 
a mlátí. Je opravdu v hrozném rozpoložení, sestra Hilde. Než 
se Anna vrátí do pavilonu 15, přestěhovali Sophii do přízemí. 
Horečka zase vyletěla nahoru. Dýchá nepravidelně, výdechy 
se z neforemně vytrčeného hrudníku derou přerývaně, jeden 
po druhém. Tvář má sinalou a nepřirozeně lesklou jako kus 
křídového papíru. Pokud se dřív pod těžkými víčky skrýval 
pohled, teď už tam není nic. Anně Katschenkové najednou 
připadá, že by to klidně mohla být i stěna: hladká a odmítavá. 
Hned ten den je odeslán poštou takzvaný Schlechtmeldung:
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Vídeň, 16. února 1941
Paní Althoferové

S politováním musím oznámit, že zdravotní stav vaší dcery se pod-
statně zhoršil. Její stav je v současné době nutno považovat za zne-
pokojující.

Ředitel
Dr. habil E. Jekelius

Ráno společně omývají tělo Sophie Althoferové. Anna Ka
tschenková drží mrtvolu ve svislé poloze a jedna z pomocnic 
mezitím shazuje z postele matraci a prostěradlo. Tělo je pod-
statně lehčí, než si Anna představovala, udrží ho jako nic. Ná
padně klenutý kuřecí hrudníček jí pohodlně zapadá do levé-
ho předloktí. Z chodby zazní pronikavý a vysoký křik a na 
chvíli se Anny Katschenkové zmocní strach, že sem přijela 
paní Althoferová a že bude muset osobně mrtvé dítě matce 
odnést. To ale křičí jiné dítě. Dopis matce o dívčině zhoršeném 
zdravotním stavu je záměrně odeslán tak, aby jí byl doručen 
pozdě, a možná se paní Althoferová ani nedostaví, protože 
jak to předtím vyjádřil doktor Gross: matky strašlivě vyvádě-
jí, dokud jejich děti jsou tady u nás, ale jakmile děti zemřou, 
požádají nás dopisem, ať se o všechno praktické postaráme, 
že nám náklady uhradí, děkuji mnohokrát.

Procedura   Pár dní po smrti Sophie Althoferové konečně při-
chází z kanceláře vzkaz, že ji doktor Jekelius očekává. Musí 
tedy zemřít jedno dítě, aby byla odměněna tím, že dostane 
svolení ho navštívit. Ale Jekelius, s nímž se v pracovně setká, 
není ten vtipný a vlídně dobrosrdečný lékař, jak si ho pamatuje, 
nebo jak si to namlouvá. Sedí za psacím stolem, ale nevstane, 
když k němu vejde, dál si listuje v papírech, chvílemi si něco 
poznamená do otevřeného bloku před sebou. Anna stojí dál 
v pracovně. Když se k ní nakonec obrátí se stejně klidnými 
a strojeně odměřenými pohyby jako dřív, jeho tvář je jako zeď. 
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Ani jediná cesta dovnitř. Zvolna si položí ruku přes ruku a ptá 
se, jestli už si zvykla na rutinní práci a tempo na klinice. Odpo-
vídá, že ano, protože on to zcela očividně očekává. Děsí ji ta 
tvář, jejíž výraz se ani na okamžik nemění. Prý předpokládá, 
že na vlastní oči viděla, v jak zbídačelém stavu většina dětí je, 
že mnohé z nich nikdy nepůjde vyléčit a že pochopila, jak se 
tady v ústavu v takových případech postupuje. Anna myslí na 
Sophii, na ty strašně vysoké dávky luminalu, které dívka dostá-
vala, a na to, jak lehounké, skoro beztížné se tělo zdálo v jejím 
náručí, a nedokáže se ubránit slzám. Šátrá v kapse uniformy 
po kapesníku, ale žádný nenachází. Chce se odvrátit. Je pro 
ni nedůstojné plakat. Pokud Jekelius vnímá, v jakém je stavu, 
nedá to na sobě znát. Nehne ani brvou. Nakloní se dopředu. 
Musím vám, sestro Anno, připomenout služební přísahu, kte-
rou jste složila, a tím i slib mlčenlivosti. To znamená, že za 
žádných okolností nesmíte nikomu mimo zdi ústavu prozradit 
nic o žádném případu ani klást zbytečné otázky. Pochopila jste 
plný význam tohoto sdělení, sestro Anno? Přikývne, teď už 
má oční koutky sušší než předtím. Snaží se vnímat odměřené 
chování doktora Jekelia prostřednictvím charakteru sdělení, 
které jí předává. Opět se mírně zaklonil a vysunul jeden z šup-
líků v psacím stole, který předtím klíčkem odemkl. Podává jí 
tenký list papíru. Je to strojem psaná vyhláška a dole podpis. 
Poznává nacistický znak vlevo nahoře, ale je tak rozrušená, že 
není schopná vstřebat skutečný obsah řádků uprostřed. Tento 
oběžník, jak vidíte, je opatřen vlastnoručním Führerovým pod-
pisem, říká doktor Jekelius, a má tudíž v právním smyslu stejný 
dopad jako platný zákon. Chvíli se odmlčí, jako kdyby jí chtěl 
poskytnout čas obsáhnout tuhle ohromující zprávu, ale ona 
se ocitá v jakémsi stavu němoty, který jí brání plně pochopit, 
co se jí snaží říct, co má oběžník společného s novými zákony 
a postoji. Podívá se na papír, který drží v obou rukách. Takhle 
tedy vypadá Hitlerův podpis? To, co děláme, pokračuje doktor 
Jekelius mírnějším tónem, jako kdyby tušil, v jakém zmatku 
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