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Věnováno těm několika málo lidem, 
kteří prožívají každý den jako by byl 
jejich poslední, jako 12. září 2001.
Na hřbitově u kostela v německém 

Garmisch-Partenkirchenu stojí 
na pozadí Alp náhrobní kámen. 

Je na něm v porcelánovém rámečku vyrytý 
obrázek selského chlapce objímajícího krávu. 

Padl jako voják v druhé světové válce. 
Tato kniha je věnována jemu a všem mladým 

mužům, kteří vyslyšeli volání své vlasti,
ale válku si nikdy nepřáli.
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ÚVOD

Uprostřed druhé světové války, v období utrpení, umírání a zármutku,
dochází 20. prosince 1943 na obloze nad severním Německem ke smířlivé
a velkorysé události. Po náletu na Německo se osádka amerického bom-
bardéru Boeing B-17 snaží dovléct svůj těžce poškozený stroj domů. Stře-
tává se s německým stíhacím pilotem v Messerschmittu Bf 109. Jsou to
nepřátelé, kteří přísahali, že se budou navzájem sestřelovat. Ovšem to, co
se ten den událo mezi tím stíhacím pilotem a osádkou bombardéru, a jak
se ten příběh odvíjel o několik desetiletí později, se vzpírá veškeré před-
stavivosti. Něco takového se předtím ani potom nikdy nestalo. Tato událost
je možná nejpozoruhodnější příhodou v celé historii válek.

Jakkoliv je ta historka zajímavá, je to něco, co jsem nikdy nechtěl vy-
právět.

* * *

Když jsem vyrůstal, rád jsem poslouchal zážitky svých dědečků z druhé
světové války. Jeden byl členem osádky B-17 a druhý námořním pěšákem.
Se mnou a s mým mladším bratrem stavěli modely letadel, které jsme pak
vždycky rozbili. Brali nás na letecké přehlídky. Vyvolali v nás zájem o tu
jejich černobílou dobu. Ohromovala mě. Přečetl jsem každou knihu
o druhé světové válce, která se mi dostala do ruky. Věděl jsem, že tahle
„nejskvělejší generace“ byli bezvadní kluci, odvážní válečníci, hubící zlo
na světové křižácké výpravě. Jejich nepřátelé byli černí rytíři, Němci a Ja-
ponci. Ti všichni byli bez výjimky špatní a nenapravitelní. Z celkového
pohledu na válku to vypadalo úplně jednoduše.

Jeden deštivý den se můj život trochu změnil. Bylo mi patnáct let a žil
jsem na venkově v Pensylvánii. Se svými sourozenci a nejlepším přítelem
jsme se nudili a rozhodli jsme se, že budeme novináři. Ten den jsme začali
na počítači našich rodičů psát zpravodaj o našem oblíbeném tématu – vo-
jenském letectvu za druhé světové války. Naše dílo jsme vytiskli na jeh-
ličkové tiskárně. Mělo tři stránky a dostalo se k asi desítce čtenářů.

Zákon cti
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O rok později se můj život dost podstatně změnil. Bylo to o letních prázd-
ninách po mém prvním roce na střední škole, když zahynuli můj soused, spo-
lužáci ze třídy a učitelka. Naše městečko Montoursville zasáhla tragédie letu
„TWA 800“. Na palubě Boeingu 747 cestovalo do Francie šestnáct mých
spolužáků a moje oblíbená učitelka. Všichni byli členy školního „Francouz-
ského klubu“. Jejich letadlo vybuchlo ve vzduchu nad pobřežím Long Is-
landu.

Původně jsem chtěl letět s nimi. Přihlásil jsem se na tu cestu, ale musel
jsem se rozhodnout. Moje máma prodala ve svém vedlejším zaměstnání
hodně výrobků firmy Pampered Chef a za odměnu získala pro naši rodinu
dovolenou v Disney Worldu. Jediný problém byl v tom, že dovolená v Dis-
ney Worldu byla ve stejný týden jako cesta do Francie. Vybral jsem si Dis-
ney s rodinou. Byl jsem tam, když se na podlaze před naším hotelovým
pokojem objevily noviny US Today se zprávou o té havárii, 230 mrtvých
a první zmínkou o otřeseném pensylvánském městečku. Když jsem se vrá-
til domů, telefonní záznamník našich rodičů byl plný kondolencí. Ve snaze
rychle zjistit, kdo s Francouzským klubem cestoval, někdo použil seznam
studentů, kteří se původně na tu akci přihlásili, a na něm bylo i moje jméno.

Ty pohřby byly tragédií. Když znovu začala škola, na autobusové zastávce
chyběla moje sousedka Monika. Jessika nastupovala do autobusu vždycky
před námi, ale teď tam nebyla. Moje nejlepší kamarádka mezi všemi děvčaty,
Claire, už neseděla ve třídě vedle mne. A už nás neučila paní Dickeyová.
Byla to úžasná dáma, vypadala hodně jako Paula Deanová, žoviální šéfku-
chařka v pořadu Southern TV. Když jsme si vybírali francouzská jména,
kterými se budeme oslovovat v hodinách francouzštiny, zvolil jsem si jméno
„Fabio“. Nebylo dokonce ani francouzské. Ale bylo legrační a paní Dic-
keyová mi dovolila si ho nechat. Taková to byla žena.

Let číslo 800 byl pro mě poučením, že je život vzácný, protože je tak
křehký. Nemohu říct, že bych se jeden den vzbudil a najednou začal horlivě
žít a pracovat rychleji, abych zanechal na světě nějakou stopu. Něco tako-
vého se nikdy nestane okamžitě. Ale při ohlédnutí zpět vidím, že k tomu
postupně docházelo. Na konci střední školy jsme se sourozenci a přítelem
udělali z ručně sešívaného zpravodaje pěkně vázaný časopis se sedmi tisíci
výtisky. Zatímco naši kamarádi hráli fotbal a pořádali večírky, my jsme
zpovídali veterány druhé světové války.

Pokračovali jsme s vydáváním časopisu i na vysoké škole a propásli
jsme všechny ty mejdany a všechno to, co ještě dělají študáci na vysoké,
protože jsme se scházeli s veterány o víkendech, na leteckých přehlídkách,
v muzejích a na jejich srazech. Vyptávali jsme se stíhacích pilotů,
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osádek bombardérů a dopravních letounů a kohokoliv jiného, kdo létal.
Na obálku našeho časopisu jsme si napsali své poslání: „Udržet povědomí
o obětech amerických veteránů.“

Lidé si začínali našeho malého časopisu všímat. Tom Brokaw, který na-
psal The Great Generation, nám v dopise napsal, že děláme dobrou práci.
Při pokládání základního kamene památníku druhé světové války ve Wash-
ingtonu se s námi setkal Tom Hanks a povzbuzoval nás, abychom vytrvali.
Na letecké přehlídce AirVenture ve wisconsinském Oshkoshi jsme se sešli
s Harrisonem Fordem. Na místě si náš časopis přečetl a ocenil ho palcem
nahoru. To stejné udělal James Cameron, režisér Titaniku, když jsme se
s ním potkali v New York City.

Po dokončení školy jsme dělali náš časopis na plný úvazek. Pracovali
jsme rychleji a usilovněji, protože jsme věděli, že veteránů druhé světové
války ubývá. Jako šéfredaktor časopisu jsem prosadil tři novinářská pra-
vidla: získávat skutečná fakta, vyprávět příběhy, které ukazují naši armádu
v dobrém světle, a ignorovat nepřátele – my je neuctíváme. Pokud jde o to
poslední pravidlo, starosti jsme si nemuseli dělat s ignorováním japon-
ských veteránů – o žádných v Americe jsme nevěděli. Ale s německými
veterány to bylo jiné. Několikrát jsme na ně narazili.

Na letecké přehlídce v Geneseo ve státě New York předváděl divákům
svůj kluzák Oskar Bösch, starý německý stíhací pilot z druhé světové
války. V sedmasedmdesáti letech dělal nádherné letové sestavy. Ale dal
bych se s ním do řeči, když stál sám vedle svého větroně? V žádném pří-
padě. V muzeu v pensylvánském Doylestownu jsem se potkal s německým
pilotem dr. Kurtem Foxem, který tam odhaloval restaurovaný německý
proudový letoun. Zajímalo mě, co viděl nebo dělal? Ani náhodou.

O Němcích jsem četl v knížkách, viděl jsem je ve filmech, a to bylo
všechno. Souhlasil jsem s Indiana Jonesem, který řekl: „Nacisti. Nemám
je rád.“ Pro mě byli všichni Němci nacisti. Byli to zombie ve vysokých
botách, jejichž davy nadšeně zdravily v Norimberku Hitlera. Provozovali
koncentrační tábory. Uctívali Hitlera. A k tomu se ještě pokoušeli zabít
mé přátele, osmdesátileté veterány druhé světové války, kteří byli mými
hrdiny.

Ale něco mi nešlo do hlavy. Všiml jsem si, že stárnoucí američtí piloti
druhé světové války mluvili o svých protivnících – starých německých pi-
lotech – s podivným respektem. Mluvili o jejich hrdinství, o slušnosti a zá-
konu cti, který údajně uznávali. Někteří američtí veteráni se dokonce vrátili
do Německa na místa, kde byli sestřeleni, aby se setkali se svými starými
nepřáteli a potřásli si s nimi rukou.
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To si děláte srandu? říkal jsem si. Vždyť se vás pokoušeli zabít! Zabíjeli
vaše kamarády. Na to byste neměli nikdy zapomenout. Ale veteráni, kteří
proti Němcům bojovali, se na to dívali jinak. V tu chvíli jsem si myslel,
že se ta skvělá generace zbláznila.

* * *

Necelý rok po absolvování vysoké školy jsem zavolal starému americ-
kému pilotovi bombardéru Charliemu Brownovi. Slyšel jsem o něm a po-
slal jsem mu náš časopis a dopis, kterým jsem ho požádal o rozhovor. Ří-
kalo se, že Charlieho bombardér byl rozstřílený na kousky a pak došlo
k nějaké zvláštní události, ale zpočátku jsem nemohl celou tu historku po-
chopit. Údajně měl nějaký neobvyklý vztah s německým pilotem Franzem
Stiglerem, kterému říkal „můj starší bratr“.

Charlie s rozhovorem souhlasil a pak mě najednou vyvedl z míry. „Sku-
tečně chcete slyšet celý ten příběh, který se stal mně a mé osádce?“ zeptal se.

„No jistě,“ řekl jsem.
„Pak si myslím, že byste se neměl začínat ptát mne,“ řekl Charlie.
„Opravdu?“ zeptal jsem se.
„Jestli chcete vážně znát celou tu historii, zeptejte se na ni nejprve

Franze Stiglera,“ odpověděl Charlie. „Je pořád naživu. Poslechněte si, jak
vyrůstal a jak se stal tím, koho jsme potkali nad Evropou. A nejlepší bude,
když ho navštívíte. S manželkou žije v kanadském Vancouveru. Až to usly-
šíte od něho, přijďte za mnou a já vám povím tu moji část.“

Připravoval jsem se, že se Charliemu omluvím a řeknu mu, že mě po-
hled nějakého německého stíhacího pilota moc nezajímá, když řekl cosi,
co mě umlčelo.

„V tomhle příběhu,“ řekl Charlie, „jsem já jenom jeho postava – sku-
tečným hrdinou je Franz Stigler.

* * *

Když jsem si v únoru 2004 kupoval letenku do Vancouveru, musel jsem
svým mladším kolegům v časopise vysvětlit, proč utrácím 600 dolarů z na-
šich omezených prostředků na let přes celý světadíl, abych porušil své
vlastní pravidlo. Řekl jsem, že jdu dělat rozhovor s „nacistickým pilotem“.
Bylo mi třiadvacet let. Letěl jsem do Vancouveru a na cestu na kanadský
venkov jsem si vzal taxíka. Pršelo a byla tma. Druhý den ráno jsem šel
z hotelu navštívit Franze Stiglera.

Adam Makos
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Vůbec jsem netušil, že mi Charlie předhodil jeden z nejzajímavějších
a dosud neznámých příběhů ve vojenské historii.

Dopadlo to tak, že jsem s Franzem strávil celý týden. Byl milý a slušný.
Přiznal jsem se mu, že jsem si o něm myslel, že je „nácek“ ještě předtím,
než jsem ho potkal. Řekl mi, kdo byli skuteční nacisté. Nacista byl ten,
kdo se sám rozhodl, že jím chce být. Nacista byl zkrácený výraz pro na-
cionálního socialistu. To byla politická strana. Stejně jako je to u politic-
kých stran v Americe, můžete se rozhodnout, jestli do ní vstoupíte nebo
ne. Franz v ní nikdy nebyl. Předtím, než nacisté zakázali všechny ostatní
politické strany, je jeho rodiče nikdy nevolili. A já jsem si myslel, že to
bylo v krvi každého Němce. Už nikdy jsem o něm neřekl, že je „nácek“.

* * *

Po týdnu s Franzem jsem odletěl do Miami a strávil jsem týden s Char-
liem. Každý večer po rozhovoru jsme se rozšoupli a dali si skotskou. Pří-
běh Charlieho a Franze jsme otiskli v našem časopise. Čtenářům se líbil,
a tak jsme v dalším čísle zveřejnili pokračování jeho první části. Ale to ne-
stačilo a naši čtenáři chtěli víc. Oba jsem proto požádal, jestli by mi do-
volili napsat jejich historku jako knihu, jako příběh dvou nepřátel. Oni sou-
hlasili.

Vůbec nás nenapadlo, že napsání knihy bude trvat osm let.
To, co budete číst na následujících stránkách, je založeno na asi čtyřech

letech rozhovorů s Charliem a Franzem, a na dalších čtyřech letech ne-
soustavného bádání. Říkám „nesoustavného“, protože mě stále zaměstná-
valo Valor Studios, vydavatelství vojenské literatury, které vzniklo z na-
šeho kdysi maličkého zpravodaje. Rozhovory s nimi jsem vedl u nich
doma, na leteckých přehlídkách, po telefonu a dopisováním.

Oba byli vždycky vlídní a trpěliví. Na jejich místě bych se už naštval
a řekl „tak dost“. Ale oni stále mluvili a vzpomínali na věci, které je při-
váděly k smíchu i k pláči. Musím přiznat, že jsem jejich příhody jenom
zpracoval. Oni je prožili. Ve svých příbězích, které mi vyprávěli, znovu
prožívali tu bolestnou dobu, druhou světovou válku, protože věděli, že jed-
nou budete tuhle knihu číst, i když oni tady už nebudou, aby si její koneč-
nou verzi sami přečetli. Tahle kniha je jejich dárkem pro nás.

Kromě těchto základů z rozhovorů s Charliem a Franzem věnovaly mně
a mým kolegům čas desítky dalších veteránů druhé světové války – od
„Doca“, navigátora Charlieho bombardéru, až po tehdy čtrnáctiletého bý-
valého protiletadlového dělostřelce Otta. Získávání informací mě přivedlo
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třikrát do Evropy, kde se většina příběhu odehrála. S osmdesátiletými pi-
loty B-17 jsem objížděl bývalé základny bombardovacího letectva v Anglii
a Itálii. Při hledání jeskyně, kde bylo kdysi velitelství, jsem vylezl na horu
Erice na Sicílii. S historiky jsem obcházel místa leteckých bitev a zatuchlé
bunkry v Německu a Rakousku. Při vyhledávání významných dokumentů
mi pomáhali archiváři Německého spolkového archívu a Historické vý-
zkumné agentury amerického letectva.

Těžil jsem také z dobrodružství spojených s mým časopisem. Letectvo
mě nechalo proletět se ve stíhacím letounu s instruktorem, abych poznal
taktiku stíhače. Také jsem letěl v rekonstruovaném bombardéru B-17,
abych osobně zažil, jak reaguje při obratu, a letěl jsem i v B-24 Liberatoru.
V září 2008 jsem letěl v kokpitu dopravního letadla C-17 do iráckého Bag-
dádu. Odtud jsem jel na základnu Anaconda, abych pocítil pouštní vedro
a trochu zakusil život vojáků, když jsem je doprovázel na hlídkách. Zjistil
jsem, že se nedá psát o válce, aniž by člověk někdy alespoň slyšel zvuk
střelby.

Tohle je kniha, kterou by moje staré já, se svými starými předsudky, ni-
kdy nenapsalo. Když jsem poprvé telefonoval pilotovi bombardéru z druhé
světové války Charliemu Brownovi, chtěl jsem po něm jenom půl hodiny
jeho času. Ale objevil jsem nádhernou historii, která stála za každou mi-
nutu těch osmi let. Tento příběh vyvolává spoustu otázek o správnosti po-
hledu na válku a na lidi, kterým říkáme nepřátelé. Ale hlavně klade otázku,
co je to lidská slušnost.

Mohou se na obou stranách špatné války nacházet dobří lidé?

Adam Makos
Denver, Colorado

Září 2012
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KAPITOLA 1

CIZINCEM VE VLASTNÍ ZEMI

Straubing, Německo, duben 1946

Franz Stigler si zastrčil ruce do kapes dlouhého potrhaného vlněného
kabátu a vlekl se ulicemi malého rozbombardovaného města. V časném
ranním slunci se mu v mrazivém vzduchu srážela vlhkost z dechu. Přikr-
čeně kráčel krátkými rychlými kroky, aby se zahřál v chladném větru.

Franzovi bylo třicet let, ale vypadal starší. Po úbytku na váze mu vy-
stupovala z tváře kostnatá čelist a ostrý orlí nos. V tmavých očích se mu
zračilo vyčerpání, ale přesto jiskřily optimismem. Německé hospodářství
bylo i rok po skončení války v troskách. Franz zoufale hledal práci. Ve
zničené zemi a při potřebě její nové výstavby se hlavním průmyslem Strau-
bingu stala výroba cihel. Dnes slyšel, že cihelna přijímá nádeníky.

Pospíchal přes rozlehlé náměstí, Ludwig Platz, a jeho černé vysoké boty
klapaly po zmrzlých dlažebních kostkách. Náměstí otevřené směrem na vý-
chod bylo ozářené ranním sluncem. V jeho středu stála radnice, zdobná ze-
lená budova s vysokou bílou věží s hodinami. Třpytila se na ní vysoká okna
a sošky andílků. Radnice byla jednou z mála nepoškozených budov. Kolem
ní se ve stínu prostíraly shluky dalších vybombardovaných domů, neobyd-
lených, bez střech, jejichž okenní rámy byly zuhelnatělé požáry.

Straubing bylo kdysi pohádkové bavorské město v katolickém jižním
Německu, kde měli lidé v oblibě místní pivo. Město tvořila spousta domů
s červenými střechami, kancelářské budovy s elegantními kupolemi a kos-
tely s bílými gotickými věžemi. Dne 18. dubna 1945 sem přiletěly ame-
rické těžké bombardéry, kterým Němci říkali „čtyřmotoráky“. Při náletech
na seřaďovací nádraží zničily bombardéry třetinu vlastního města. O dva
týdny později Německo kapitulovalo, ale město mezitím přišlo o barvu
svých střech. Hodiny odbíjely osm hodin ráno a jejich ozvěna se rozléhala
po náměstí. Před radnicí, kde američtí vojáci vydávali potravinové lístky,
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se vinula fronta německých civilistů. Většina lidí čekala na lístky tiše, ale
někteří nadávali. Hitler před deseti lety sliboval, že se o Němce postará,
dá jim jídlo, bydlení a bezpečí. Nakonec jim dal jenom ruiny. Místo něho
se teď o Němce starali západní Spojenci – Američané, Britové a Francouzi.
Spojenci své úsilí nazývali „rekonstrukcí Německa“. Rekonstrukce byla
hlavně humanitárním, ale také strategickým úkolem. Západní Spojenci po-
třebovali, aby se Německo zapojilo do studené války proti Sovětskému
svazu. A tak Američané, kteří osvobodili jižní Německo a Bavorsko, se
rozhodli opravit to, co bylo zničeno – v zájmu Němců i jejich vlastním.

Než by Franz tu frontu zasmušilých lidí obcházel, prodíral se přes ni.
Někteří na něho křičeli, protože si mysleli, že se chce do fronty vetřít. Ale
on se dál tlačil davem. Všiml si, že lidé upírají oči na jeho vysoké boty.

Ve Franzově blůze byly díry od molů – byla jeho otce. Na kolenou ze-
lených jezdeckých kalhot měl záplaty. Ale ty boty byly neobvyklé. Sahaly
mu pod kolena a nahoře z nich vyčnívala ovčí kožešina. Po celé délce boty
byl z vnitřní strany stříbrný zip a ve výši kotníku ji obepínal černý pásek
vpředu se sponou.

Jeho boty byly známkou pilota. Před rokem je hrdě nosil v řídkém
vzduchu devět kilometrů nad zemí. Tam létal se stíhačkou Messerschmitt
Bf 109 s motorem Daimler-Benz. Zatímco ostatní muži do války pocho-
dovali, on do ní letěl rychlostí 650 kilometrů za hodinu. Franz vedl tři letky
– asi čtyřicet mužů – proti formacím stovek amerických bombardérů, které
létaly v mnohakilometrovém proudu. Během tří let absolvoval 487 bojo-
vých letů, dvakrát byl zraněn, jednou popálen, ale vždycky se nějak vrátil
na domovské letiště. Ale teď vyměnil svoji černou koženou leteckou kom-
binézu, hedvábný šátek a důstojnickou brigadýrku za špinavé plandavé
dělnické oblečení. Své pilotní boty si nechal – byly to jediné boty, které
měl.

Jak spěchal ulicí, viděl ženy a muže tlačící se kolem městských vývěsek,
aby si přečetli zprávy, připíchnuté na desku rýsováčky. Nefungovala pošta
ani telefony, takže lidé hledali informace o pohřešovaných členech rodin na
vývěskách. V Německu teď bylo kolem sedmi milionů lidí bez domova.
Franz uviděl chumel žen stojících za sklopenou zadní postranicí amerického
vojenského náklaďáku. Z plachtou zakryté korby podával žvýkající americký
voják ženám pytle s prádlem a při tom si zkoušel žertování v němčině. Ženy
se hihňaly a odcházely každá se dvěma pytli. Mířily do starého parku na se-
veru města, kde město obtékalo rameno Dunaje. Tam si ženy klekly na břeh
a v ledové vodě drhly prádlo amerických vojáků. Byla při tom zima, ale
Američané dobře platili.
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Hlavní městská ulice vedla na sever k řece. Franz se otočil, rozešel se po
ní, pak se zastavil a naprázdno polkl. Bylo moc pozdě. Před každým domem
v tomto bloku stála dlouhá fronta mužů. Ti všichni hledali práci. Někteří
muži si dýchali do dlaní. Jiní kroužili těly, aby se zahřáli. Většina z nich
byli veteráni a měli na sobě stejné šedivé blůzy a dlouhé kabáty, které nosili
za války. Stále na nich byly vidět stopy po odtržených nášivkách. Stejně
jako on soupeřili mezi sebou o zbytky zpustošeného hospodářství. Cihelna
byla ještě dál a Franz doufal, že tam bude fronta kratší. Šel stále dál a míjel
lidi pracující v rozbombardovaných budovách, kterým do ulice chyběly zdi.
Pod nepromokavými plachtami se u stolů krčili muži v zimních kabátech
a opravovali malé motory. Kolem nich procházela žena bez ruky a dávala
jim pracovní příkazy.

Zahoukání klaksonu varovalo Franze, aby uskočil na chodník před pro-
jíždějícím americkým džípem, hlídkou vojenské policie, jejíž příslušníci
měli na hlavách zářivě bílé přilby. Američané zajišťovali dodržování zá-
kona a pořádku, zatímco malé složky německých neozbrojených policistů
pomáhaly v „lokálních“ záležitostech. Někteří němečtí veteráni stále ještě
odvraceli od projíždějících džípů pohled stranou.

Na lavičce, kde bývala autobusová zastávka, uviděl Franz sedět veterána
bez nohou. Ten stejný člověk v potrhané armádní uniformě zde byl každý
den. Vypadal na čtyřicet let, ale docela dobře mu mohlo být dvacet. Měl
dlouhé vlasy, šedivé strniště vousů a nervózně těkal očima, jako by ve
svém životě viděl spoustu hrůz. Byl ztělesněním nepříjemné minulosti, na
kterou chtěli všichni zapomenout.

Beznohý veterán třásl svou jídelní miskou ve vzduchu a očekával dar.
Franz zalovil v kapse a vložil do jeho prázdné misky potravinový lístek.
Udělal to pokaždé, když tohoto veterána viděl, a to byl možná důvod, proč
ten muž seděl pořád na stejné lavičce. Vysloužilec mu nikdy nepoděkoval
a ani se na něj neusmál. Jenom na něho nešťastně zíral. Franz byl v tu chvíli
rád, že létal nad pozemní válkou. Šest let bojů muže proti muži a několik
měsíců pobytu ve spojeneckých zajateckých táborech přivedly spoustu ve-
teránů do složité situace žebráků, netečných a zlomených lidí. Ale měli
štěstí. O mužích zajatých Sověty se pořád nic nevědělo.

Franz cítil v kapse svůj oběd – dva krajíce ovesného chleba. Nebyl nijak
hrdý na přijímání přídělů od vítězů. Příděl představoval osm set kalorií
denně a možnost přežití. Když byl pilotem, byl dobře živený, což byla tra-
dice z první světové války, kdy byli piloti „šlechtou“, která musela dobře
žít, jestli měla v bolestech umírat. Za druhé světové války se dobré jídlo
považovalo za výhodu povolání, protože žádná částka peněz nemohla pře-
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