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Predmluva

VYRAZILI ME 7 PODPURNE SKUPINY PRO VDOVY. REKLA BYCH, ZE TO SLO OD
deseti k péti, ze vSechno bylo potdd horsi a horsi, jenomze to nej-
horsi uz se mi bezpochyby ptihodilo. Kdyz ¢lovéku zemie manzel
v dobé, kdy mu je jen néco pres Ctyficet, tak mu vazné vsechny
ostatni problémy pripadaji k smichu.

Toho vecera, kdy jsem se vydala na své prvni setkani, to na chod-
bach Ymky doslova Zilo. Letéla jsem kolem ceduli, které pfichozi
zvaly na rtizné povzbudivé aktivity. Zahlédla jsem napiiklad Zaci-
ndme s keramikou, Udelejte si vlastni koldZ, Vino a syr pro singly.
Kdysi by mi pfislo naprosto nepravdépodobné, Ze bych se mohla za-
pojovat do kterékoli z téchto povznasejicich ¢i vzdélavacich ¢innosti,
avSak zddn4 z téchto akci se nemohla co do podivnosti rovnat tomu,
kam jsem méla namifeno ja. Nédpis na poslednich dvefich hldsal Pod-
ptirnd skupina pro vdovy a vdovce. Stdla jsem na konci chodby. Byl
to zkratka konec.

Mistnost vyhliZela tak truchlivé, az to bylo absurdni. Do ovalu
uspofddané sklddaci zidle ptisobily na pohled tak nepohodlné, az to

bolelo, a kancelaisky koberec mél barvu zaslého asfaltu. Usporné
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zarovky na to vSechno vrhaly nezdravou zafi, takze atmosféra v mist-
nosti pfipominala centrum pro odvykani drogovych zavislosti nebo
snad poradni vybor, kde se jedna o propusténi z vézeni. Nemohla
jsem se zbavit myslenky - jak dlouho to muze trvat, nez se odsud do-
stanu na amnestii?

Vétsina ostatnich vdov uz byla na misté. Vidéla jsem, Ze jsou
skoro vsechny o nékolik desetileti starsi nez ja, coz pro mé nebylo
velké pfekvapeni. V mé demografické kategorii netvoti vdovy velkou
skupinu. Presto jsem vSak hrozné stédla o kontakt, o jakykoli kontakt
se Zenami, jako jsem ja. Se Zenami, které jsou samotné ve svéte, jenz
se zda byt plny dvojic. Nemohla jsem se dockat, az se s nimi sezna-
mim a zac¢nu si s nimi vymeénovat pozitivni, inspirujici, a tfeba i prak-
tické ndpady tykajici se toho jak ,Pokrocit vpfed po ztraté“, jak mi
slibovala brozura.

Nechybély ani rekvizity. Na jednom z poslednich volnych seda-
del lezela krabice papirovych kapesnika. Paneboze, jak to tady bude
probihat? Pomaloucku jsem dosla k zidli, opatrné se posadila a kra-
bici s kapesniky si polozila na klin. Nebylo kam je dat jinam. Nebyly
tu zddné stoly, zadné polstatky na tvrdych kovovych zidlich, zddné
pohodlné vybaveni. Tohle byla zkratka turistickd tfida. Na rozdil od
rozzatenych singli na druhém konci chodby se vdovam nenabizelo
zadné obcerstveni. Pomyslela jsem si, ze tady se nechysta zadné
vino, Zeny a zpév, ale jen Zeny a plac. Potaji jsem se nevesele usklibla.

S ostatnimi vdovami jsme na sebe vrhaly pohledy, ale Zddna z nds
nepronesla ani slovo. V mistnosti sedélo jedenact - ne, vlastné dva-
ndct Zen, vétsinou oblecenych v ¢erném. Byly jsme v New Yorku, kde
vSichni méli cernou ve svém Satniku. J4 samozfejmé taky. Dneska
vecer jsem vSak peclivé promyslela, co si vezmu na sebe. Chtéla jsem
néco, co bude opakem vdovského smutku, a oblékla jsem si tedy
svétle zelenou Inénou sukni, tilko ze Zebrovaného tpletu a sttibrné

balerinky, v nichz jsem kdysi tancovala na néjaké svatbé, kdyz jeste
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7il mtj manZel. Rikala jsem si, Ze tohle oblegeni bude vysilat signal,
Ze prestoze mi zemfel manzel, jsem vdova, kterd chce pokrocit vpted,
kterd chce kracet kupfedu v médnich, avsak relativné pohodlnych
botach. Jit dal, at uz se ji doposud prihodilo cokoli.

Anebo jsem mozna vysilala podvédomou tdpénlivou myslenku:
Vzdyt jd sem nepatifim. NemiiZu sem patrit. Tohle je omyl kosmic-
kych rozmeru, ktery se urcite napravi, jakmile si tu nékdo vsimne, Ze
bych vlastné méla byt na druhém konci chodby a tvorit nejaké ume-
lecké dilo v ateliéru drhdni.

Vtom jsem si vSimla, Ze kromé Zen je v mistnosti i jeden svizné
vypadajici pan velikosti skiitka, ktery je z nds zdaleka nejstarsi
a vSechny si zkoumavé prohlizi. Mél na sobé kalhoty v pase na
gumu, humpolacké dédeckovské boty a rozhliZel se po mistnosti ¢i-
lyma, zvédavyma oc¢ima. Pfitomné Zeny ptisobily dojmem poroty,
jejiz clenky se divaji nehybnyma ocima jako havrani, jsou uzaviené
a nechdavaji si své pocity pro sebe. Je to snad porota slozena z téch,
které maji stejny osud jako ja? VSechny mi pripadaly tak néjak
nervni a zdroven sklicené. V tichu, ruseném jen Soupanim nohou,
se ten stisnény pocit prenesl i na mé.

Zdélo se mi, ze se na sebe divam jakoby zvenci, coz se mi v po-
slednich nékolika silenych letech stavalo az ptilis casto - v onkolo-
gické ordinaci, na jednotce intenzivni péce, v pohfebnim tstavu.
A ted znovu. Co to ma za smysl, vrtét se tu na nepoddajné zidli pod
sinalym zelenavym svétlem, obklopena naprosto cizimi lidmi, bez
chardonnay nebo goudy, které by ndm pomohly prolomit ledy? Ne-
potfebovala jsem pomoc se zalem, ktery byl soucdsti mé ztraty. To
uz jsem meéla za sebou. Pla¢ v pét hodin rdno i prazdny, kamenny
pohled svych oci v zrcadle. Ne, ted jsem se potiebovala vrhnout na
ten zbytek. Na to, co mam délat dal. Kym se mdm ted stdt.

V tak svizelné situaci jsem se dosud nikdy neocitla. Zatim bylo

vSechno jednoduché. Byla jsem energickd, moderni, nezavisld zena
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a meéla jsem energické, moderni a nezdvislé zaméstnani jako novi-
nafka na Manhattanu. Jenomze jsem taky byla polovinou celku a ted
bez té druhé poloviny jsem si nebyla jista, co mi vlastné zbylo. Po
celych dvacet let manzelstvi jsme s muzem byli partnefi a spolupra-
covnici jak osobné, tak i profesné. Neuplynul snad ani den, a nékdy
vlastné ani hodina, abych Berniemu, ktery byl spisovatel a ucitel, ze
své kanceldfe nezavolala a nezeptala se ho tfeba: ,Jaké je lepsi slovo
misto olejnaty?” Nebo zavolal on, aby se zeptal, kdy pfijdu dom?.
Dneska uz je to jedno. Jsem vdova a nikdo na mé doma neceka.
Vdova... nebyla jsem to slovo skoro ani schopna vyslovit... vdova.
Zdélo se mi, ze se nehodim do zadné definice fadné vdovy, a uz nej-
min do své vlastni. Znéte to pTece, tu verzi Ingmara Bergmana, tu
pochmurnou, tklivou, vSeobjimajici, nekoncici depku. Znovu jsem
se nenapadné rozhlédla kolem a fekla si, ze tyhle ostatni vdovy
prece urcité musi chtit ten stereotyp prolomit préve tak jako ja. Pa-
jdeme do toho spole¢né, budeme companeras. Od Bernieho smrti
uplynul rok a tfi mésice a ja védéla, ze vsechny ty no¢ni mury, za-
rmutek, vécnou touhu po tom, co nemizu mit, musim uz konecné
nechat za sebou a jit dal. Musim pfece uz zase zacit normalné fun-
govat, a to urychlené. UZ je na Case - jakZe se jmenovala ta brozura?

- ,Pokrocit vpied po ztraté*.

Vv

Do mistnosti vstoupil dal$i muz. Byl mi vékové blizsi a nesl si pod-
lozku se svazkem papirt tlustym asi jako federalni rozpocet Spoje-
nych statu.

,Jmenuju se Jonathan,” prohldsil se strojenou vdznosti. ,Jsem so-
cidlni pracovnik a povedu vasi skupinu.” Byl to stfedné vysoky muz
s celkem pifjemnou tvaii, kterd vsak byla nasedle bledd a odrazela

se na ni zjevnd nejistota. ,Ze vSeho nejdiiv mi dovolte, abych vdm
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vyjadiil soustrast nad vasi ztratou.“ Nasadil litostivy tén hlasu
a schliply vyraz, coz jsem zazila p¥i vSech setkdnich s nejriiznéjsimi
lidmi celou dobu od pohtbu.

Ocekavala jsem, ze preda slovo vdovam, ale on se zatim zhroutil
do jedné ze zidli a poslal kolem néjaké okopirované stranky. Na ti-
tulnim listu stalo Stadia Zalu, napsala Elizabeth Kiibler-Rossovd. No
to snad ne, to je zas ten Svaty Gral patosu! Od té doby, co Bernie
umfel, mi téchto pét stadii zalu cpalo pod nos tolik lidi! Napriklad
moje bytnd, ufednik na lidskych zdrojich, pokladni v bufetu. Zdalo
se, ze cely svét slySel o téchto proslulych stadiich a vsichni ¢ekaji,
zZe se jimi budu fidit podle jakéhosi vdovského jizdniho fadu. V lon-
ském roce jsem se stdle divala na kalendat, jestli se tam oficidlné ne-
objevi.

Jonathan c¢etl nahlas z papiru asi takovym zptsobem, jak by pra-
covnik technické podpory z Bombaje sdéloval jakési pokyny. Bylo
to téch obvyklych pét stadii, i jejich potadi bylo stejné: popteni, zlost,
vyjedndvéni, deprese, ptijeti. Kdykoliv jsem téchto pét stadii slysela,
davalo mi to stejny smysl jako néjaky pocitacovy kéd. A navic jsem
meéla pocit, Ze kdybych se fidila tim smute¢nim jizdnim fddem, uz
bych je méla nechat vélet nékde v prachu v kouté. J4 jsem se vSak
vubec zaddnych stadii nedrzela. Mé pocity se houpaly jako kyvadlo.
Nékdy jsem se pred svitdnim utdpéla v zachvatech place, jindy jsem
se zase smadla jako bldzen, tak jako vsichni normdlni lidi kolem.
Jenze pak jsem se obratila, abych se o tu legraci podélila s Berniem,
a...zacala jsem zase brecet.

Stadia zalu jsem prosté nebyla schopna dodrzovat. Nechapala
jsem je. Nezapadala jsem do kategorie sprdvné vdovy.

Opét jsem se podivala kolem sebe a hledala ocni kontakt. Tfeba
se muj pohled setkd s oc¢ima clovéka, ktery sem taky nezapada.
Avsak vdovy pozorné sledovaly okopirovany text pomoci nejriznéj-

gich bryli na ¢teni a své myslenky skryvaly za neviditelnymi zavoji.
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Jakmile Jonathan docetl, rozdal ndm dalsi traktat. Mély jsme zatrha-
vat okénka u pfiznakt jako napiiklad Nespavost, Zdachvaty place
a ObtiZzné rozhodovani. To byly typické znamky smutku a nebylo po-
treba se jimi znepokojovat, prohlasil Jonathan svym mechanickym
hlasem. Musela jsem uznat, Ze to je moc hezké shrnuti mého nového,
deprimovaného ja v téch nejhorsich dnech. Dodal, Ze nejspis trpime
klinickou depresi, pokud jsme zatrhli Psychomotorickou retardova-
nost, Trvalé ¢i vyznamné funkéni poskozeni a cosi, co bylo prosté
nazvano Bezcennost.

Nasledovaly dalsi materialy, které ndm byly pfedloZeny ke cteni,
tentokrat pojedndvajici o Nizkém sebevédomi. Uplynula hodina a Jo-
nathan prohlasil, Ze si musime pospisit, abychom se za zbyvajicich
dvacet minut stihli navzajem predstavit a fict, jak nasi partnefi ze-
mieli. Védéla jsem, ze kvuli tomuhle jsem se ptihlasila, ale jen jsem
na to pomyslela, mé sebevédomi kleslo k bodu mrazu. Prvni Zena,
ktera se ujala slova, se pustila do barvitého popisu dlouhé smrtelné
choroby svého manzela, v némz hojné figurovala misa pro nemoc-
ného a hddky s pojistovnami. Frustrace v jejim hlase vzrustala, kdyz
si stézovala, Ze se ji sousedka tfi tydny po pohibu prestala ptat, jak
se ji dafi. ,Jsem tu, protoze to mi ptatelé nechdpou,” uzaviela svij
monolog.

Pak jeji ptiklad néasledovaly dalsi vdovy a setkdni se po chvili
zvrhlo v soutéz Kterd chudinka je na tom nejhuf. Jedna po druhé da-
valy prichod své hotkosti viici pfateltim, ktefi s nimi dostatecné ne-
soucitili, rodinnym piislusnikam, ktef{ do vseho ptilis zasahovali,
vici lékaitim, ktefi toho dost neudélali, a manZzelim (ano, manze-
lim), kteti je pFilis brzo opustili. Vypadalo to, Ze vsichni zemfeli v po-
slednich nékolika mésicich, a ja si dobfe pamatovala svou vlastni
morbidni pohrouzenost do negativnich myslenek, které jsem se
krétce po pohfbu nemohla zbavit. Chci to vSak znovu vytahovat? Pro-

birala jsem se stohem radoby psychologické literatury, lezici mi na
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kliné. Tohle jsem pfece rozhodné neméla na mysli, kdyZz jsem se roz-
hodla jit do Ymky. Pfedstavovala jsem si néco jako brainstorming,
pfinémz si s novymi dtvérnymi pritelkynémi navzajem poradime,
co délat dal. Jako tfeba co mam provést s manzelovymi starymi jaz-
zovymi deskami? Nebo méla bych se pokusit sezndmit s néjakym
novym muzem, a pokud ano, kde bych ho méla hledat? Jenomze
tohle pochmurné shromazdéni zal vsech pfitomnych umoctiovalo,
a ne tisilo. Vtésnali jsme své osobnosti do okének v Jonathanové se-
znamu. Zlost, zatrzeno. Deprese, zatrzeno.

Vsimla jsem si, ze nastalo ticho plné ocekavani. Zdvihla jsem
zrak a zjistila, Ze se vSechny tvare obratily na mé.

,Ehm, no... miij manzel zemfel pfed rokem a ¢tvrt na neobvykly
typ rakoviny,“ zacala jsem a snazila se pfitom soustfedit jen na za-
kladni fakta. ,Zil éty¥i a pil roku diky riiznym chemkdm a opera-
cim... a dalsim vécem. V poslednich par letech se mu rakovina
rozsitila do mozku, takZze to bylo... tézké.”

Zadrhla jsem se a odmlcela. Honem, fikala jsem si, zkus néco
jiného.

»No a ted,” vyhrkla jsem, ,chci Fict, Ze... no, prosté uz chci pfestat
se smutkem. Stalo se mu néco strasného a mné taky, ale kvtli tomu
nechci po zbytek Zivota zit v tomhle ocistci.“ Pokusila jsem se, jak
jsem doufala, o optimisticky asmév. ,Chci byt zase $tastnd a vy piece
taky, ne?”

Divala jsem se z jednoho obliceje na druhy, ale vsechny byly
znovu skryté za imagindrnimi zdvoji. V mistnosti vladlo netecné
ticho. Zena sedici vedle mé po mné zasilhala. ,Jisté jste si vsimly, Ze
je tu jen jeden muz,“ oslovila skupinu. ,Je to proto, Ze ostatni muzi
uz nékde randi s jinymi Zenami.”

,J0,“ kyvla Zena po mé druhé strané a ukdzala na mé palcem.
,S néjakou mladsi.”

Jsem snad paranoidni, nebo se tyhle ddmy spolcily proti mné?
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Doufala jsem, Ze se atmosféra trochu rozjasni, kdyz vtom upou-
tala mou pozornost vdova sedici pfimo proti mné, kterd promluvila
velmi distojnym ténem.

,Je mi sedmdesat pét,” fekla odméfenym hlasem. ,Prozili jsme
s manzelem padesat ndadhernych let. Ostatni v mistnosti pokyvovali
v dcté nad timto dspéchem. ,Ted mdm pocit, Ze mij zivot skoncil.
Odmlcela se a zfejmé si rovnala v hlavé, co fict ddl. ,Ale ta mlada
Zena tamhle,“ upfela na mé vrazedny pohled a naptdhla ukazovacek
pfimo na mé, ,ta md vSechno! Ma cely zZivot pfed sebou! A ja... ja
nemdm nic!“ Vrhla se po krabici papirovych kapesniki.

Tak hele, pockej, chtélo se mi fict. Padesdt nddhernych let by se
mi taky docela zamlouvalo! Byla jsem ale tak omrdcend, Ze jsem se
nezmohla vitbec na nic. Zbytek skupiny se do toho vlozil. Nikdo ne-
cekal, az na néj prijde fada. Smérem k Dame, ktera prozila nddher-
nych padesét let, se nesly polohlasné soucitné poznamky a ke mné
mitily vycitavé pohledy.

Jonathan vyhldasil konec setkdni. Vdova vedle mé, ta se silhavyma
oc¢ima, si vzala kabelku a pohlédla smérem ke mné. Poznévala jsem
ty o€i, v nichz byl pohled podobny mému - nezakotveny a hledajici.
Kazdd z nés dvou se samoziejmé nachazi v jiné situaci, ale kdyz jsme
tu ted takhle staly tvafi v tvar, citila jsem strasné silné nutkani ji fict:
Podivejte se, nechdme téch blbosti. Jak vdam ted je, kdyz jste vdova?
Jaké to je? Kdybychom se sesly nékde jinde nez v tomhle totalitar-
ském prostfedi, jsem si jistd, Ze bychom nasly néjaké spolecné téma,
nebo bychom pfinejmensim vedly civilizovanou konverzaci.

,Uvidime se piisté,” fekla a v jejim obliceji se objevil ndznak las-
kavosti a mozna i omluvy.

Mistnost se vyprdzdnila, ale jd jsem tam jesté chvili ztstala sedét,

sama a otupéld na tvrdé skladaci zidli.
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Spatny pocit z podptirné skupiny mé prondsledoval celou noc
a naprosto prazdny byt mi ndladu nevylepsil. Tohle snad byla role,
kterou jsem méla hrat? Jonathan fekl, Ze mu mtzeme zavolat, kdy-
bychom méli néjaké dotazy nebo problémy, takze jsem rano vytocila
¢islo, které naskrabal na stoh papirti.

,Citila jsem se trochu nepfijemné,” fekla jsem mu. ,Vsiml jste si
na tom setkdni néceho divného?“

,Jasné,” odpovédél. ,Opravdu se do vés pustily.”

,Pripadalo mi, Ze v mistnosti panuje hrozné nepfatelskd atmo-
sféra.”

,To se déje pofdd,” reagoval lhostejnym hlasem. ,Zvlast kdyz je
jedna z zen mladsi.”

,Byla bych potfebovala spis trochu empatie,“ poznamenala
jsem. ,Doufala jsem, Ze si navzdjem poskytneme néjaké konstruk-
tivni rady. Jako tfeba co ma ¢lovék délat se starymi jazzovymi des-
kami?*

,S ¢imze?* podivil se a pokracoval mrazivym ténem: ,Zlost je jed-
nim ze stadii. Lidi to ze sebe potfebuji dostat.”

,Vazné? Ale nemohl jste néco udélat? Rict tfeba néco jako
,vS§ichni mame problémy, ale pokusme se taky navzdjem chapat
a podporovat‘?*

V Jonathanoveé hlase se zacalo ozyvat nemalé znepokojeni. ,Je to
vase skupina. Nemuzu zasahovat do toho, co chce nékdo fict.”

»Ale vzdyt jste mluvil vic nez hodinu! Probiral jste vsechny ty za-
leZitosti jako depresi, jak si v§ichni musime pfipadat bezcenni a jak
bezutésné se musime citit. Myslite si snad, Ze tohle vSechno nevime?
Kdybychom predtim deprimovani nebyli, tak ted uz rozhodné ma
depku kazdy z nds. Nemohl jste udélat néco proti tomu vzdjemnému
dtoceni? Nebyl jste tam prece jen néjaka dekorace.”

No gratuluju, pomyslela jsem si. Konecné jsi dospéla do stadia

zlosti!
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Vypadalo to, Ze Jonathan se tam zacind dostavat taky. ,Zd4 se, ze
vés to skutecné rozhodilo,” prohlasil vzteklym ténem. ,Pokud se vam
nelibi, co ostatni fikaji, pak se proti nim musite postavit. Musite za
sebe bojovat.”

»Nepfisla jsem se tam hddat! Bylo mi jich lito! ,Mutj Zivot skoncil,*
fekla ta Zena - nic horstho uz pfece nemize byt. Pro¢ bych k tomu
meéla jesté dodavat néco nepfijemného?”

Oba jsme se odmlceli a uvazovali, jak dal.

,2da se, ze na té skupiné nejste stastnd,” prohldsil konecné Jona-
than. Podatilo se mu opét zklidnit hlas. ,Mozna tam prosté nezapa-
date. Mozna byste se tam neméla vracet.”

,Coze? Ze uz bych tam neméla chodit?

»2Myslim, Ze neméla,“ trval na svém. ,Skupinu to narusuje, kdyz
je tam nékdo takhle kriticky,“ opakoval pomalu, jako by pochyboval
o mé chédpavosti: ,Myslim, Ze byste tam uz neméla chodit.”

Zaplavila mé vlna zmatku a umlcela mé. Zavésila jsem, chvéji-
cima rukama roztrhala Jonathanovy bezutésné papiry na kousky
a snazila se néjak tuhle silenou pfithodu rozebrat a pochopit. Co se
tu vlastné stalo? Néco silené smutného a zaroven $ilené legra¢niho.
Vykopli mé z podptirné skupiny pro vdovy. Nezapadala jsem tam,
Jonathan mi to jasné fekl. Byla jsem manzelka bez manzela a ted
jsem vdova bez podpirné skupiny pro vdovy. Uz to ted nejsem j4,
nejsem ani jako mé kamaradky, ale nejsem jako ty vdovy v Ymce.
Kdo tedy jsem?

At jde Jonathan do hajzIlu, pomyslela jsem si. Dokonce jsem to
tekla i nahlas, kdo by mé taky slysel? ,At jde Jonathan do hajzlu!“
Nedovolim, aby mi tenhle deprimujici ¢lovék nebo Elisabeth Kiibler-
-Rossova nebo nebo ta pani Mij zivot skoncil fikali, co mtazu nebo
nemuzu délat. V hlavé plné zmateného zalu a rozcileni mi zacala kli-
¢it myslenka. Zalozim svou vlastni skupinu pro vdovy. Skupinu pfe-

béhlikt! To je ono - Vdovy-psanci! Musela jsem se smédt nahlas.



