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Předmluva

VYRAZILI MĚ Z PODPŮRNÉ SKUPINY PRO VDOVY. ŘEKLA BYCH, ŽE TO ŠLO OD

deseti k pěti, že všechno bylo pořád horší a horší, jenomže to nej-

horší už se mi bezpochyby přihodilo. Když člověku zemře manžel

v době, kdy mu je jen něco přes čtyřicet, tak mu vážně všechny 

ostatní problémy připadají k smíchu.

Toho večera, kdy jsem se vydala na své první setkání, to na chod-

bách Ymky doslova žilo. Letěla jsem kolem cedulí, které příchozí

zvaly na různé povzbudivé aktivity. Zahlédla jsem například Začí-

náme s keramikou, Udělejte si vlastní koláž, Víno a sýr pro singly.

Kdysi by mi přišlo naprosto nepravděpodobné, že bych se mohla za-

pojovat do kterékoli z těchto povznášejících či vzdělávacích činností,

avšak žádná z těchto akcí se nemohla co do podivnosti rovnat tomu,

kam jsem měla namířeno já. Nápis na posledních dveřích hlásal Pod-

půrná skupina pro vdovy a vdovce. Stála jsem na konci chodby. Byl

to zkrátka konec.

Místnost vyhlížela tak truchlivě, až to bylo absurdní. Do oválu

uspořádané skládací židle působily na pohled tak nepohodlně, až to

bolelo, a kancelářský koberec měl barvu zašlého asfaltu. Úsporné
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žárovky na to všechno vrhaly nezdravou záři, takže atmosféra v míst-

nosti připomínala centrum pro odvykání drogových závislostí nebo

snad poradní výbor, kde se jedná o propuštění z vězení. Nemohla

jsem se zbavit myšlenky – jak dlouho to může trvat, než se odsud do-

stanu na amnestii?

Většina ostatních vdov už byla na místě. Viděla jsem, že jsou

skoro všechny o několik desetiletí starší než já, což pro mě nebylo

velké překvapení. V mé demografické kategorii netvoří vdovy velkou

skupinu. Přesto jsem však hrozně stála o kontakt, o jakýkoli kontakt

se ženami, jako jsem já. Se ženami, které jsou samotné ve světě, jenž

se zdá být plný dvojic. Nemohla jsem se dočkat, až se s nimi sezná-

mím a začnu si s nimi vyměňovat pozitivní, inspirující, a třeba i prak-

tické nápady týkající se toho jak „Pokročit vpřed po ztrátě“, jak mi

slibovala brožura.

Nechyběly ani rekvizity. Na jednom z posledních volných seda-

del ležela krabice papírových kapesníků. Panebože, jak to tady bude

probíhat? Pomaloučku jsem došla k židli, opatrně se posadila a kra-

bici s kapesníky si položila na klín. Nebylo kam je dát jinam. Nebyly

tu žádné stoly, žádné polštářky na tvrdých kovových židlích, žádné

pohodlné vybavení. Tohle byla zkrátka turistická třída. Na rozdíl od

rozzářených singlů na druhém konci chodby se vdovám nenabízelo

žádné občerstvení. Pomyslela jsem si, že tady se nechystá žádné

víno, ženy a zpěv, ale jen ženy a pláč. Potají jsem se nevesele ušklíbla.

S ostatními vdovami jsme na sebe vrhaly pohledy, ale žádná z nás

nepronesla ani slovo. V místnosti sedělo jedenáct – ne, vlastně dva-

náct žen, většinou oblečených v černém. Byly jsme v New Yorku, kde

všichni měli černou ve svém šatníku. Já samozřejmě taky. Dneska

večer jsem však pečlivě promýšlela, co si vezmu na sebe. Chtěla jsem

něco, co bude opakem vdovského smutku, a oblékla jsem si tedy

světle zelenou lněnou sukni, tílko ze žebrovaného úpletu a stříbrné

balerínky, v nichž jsem kdysi tancovala na nějaké svatbě, když ještě
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žil můj manžel. Říkala jsem si, že tohle oblečení bude vysílat signál,

že přestože mi zemřel manžel, jsem vdova, která chce pokročit vpřed,

která chce kráčet kupředu v módních, avšak relativně pohodlných

botách. Jít dál, ať už se jí doposud přihodilo cokoli.

Anebo jsem možná vysílala podvědomou úpěnlivou myšlenku:

Vždyť já sem nepatřím. Nemůžu sem patřit. Tohle je omyl kosmic-

kých rozměrů, který se určitě napraví, jakmile si tu někdo všimne, že

bych vlastně měla být na druhém konci chodby a tvořit nějaké umě-

lecké dílo v ateliéru drhání.

Vtom jsem si všimla, že kromě žen je v místnosti i jeden svižně

vypadající pán velikosti skřítka, který je z nás zdaleka nejstarší

a všechny si zkoumavě prohlíží. Měl na sobě kalhoty v pase na

gumu, humpolácké dědečkovské boty a rozhlížel se po místnosti či-

lýma, zvědavýma očima. Přítomné ženy působily dojmem poroty,

jejíž členky se dívají nehybnýma očima jako havrani, jsou uzavřené

a nechávají si své pocity pro sebe. Je to snad porota složená z těch,

které mají stejný osud jako já? Všechny mi připadaly tak nějak 

nervní a zároveň sklíčené. V tichu, rušeném jen šoupáním nohou,

se ten stísněný pocit přenesl i na mě.

Zdálo se mi, že se na sebe dívám jakoby zvenčí, což se mi v po-

sledních několika šílených letech stávalo až příliš často – v onkolo-

gické ordinaci, na jednotce intenzivní péče, v pohřebním ústavu.

A teď znovu. Co to má za smysl, vrtět se tu na nepoddajné židli pod

sinalým zelenavým světlem, obklopena naprosto cizími lidmi, bez

chardonnay nebo goudy, které by nám pomohly prolomit ledy? Ne-

potřebovala jsem pomoc se žalem, který byl součástí mé ztráty. To

už jsem měla za sebou. Pláč v pět hodin ráno i prázdný, kamenný

pohled svých očí v zrcadle. Ne, teď jsem se potřebovala vrhnout na

ten zbytek. Na to, co mám dělat dál. Kým se mám teď stát.

V tak svízelné situaci jsem se dosud nikdy neocitla. Zatím bylo

všechno jednoduché. Byla jsem energická, moderní, nezávislá žena
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a měla jsem energické, moderní a nezávislé zaměstnání jako novi-

nářka na Manhattanu. Jenomže jsem taky byla polovinou celku a teď

bez té druhé poloviny jsem si nebyla jista, co mi vlastně zbylo. Po

celých dvacet let manželství jsme s mužem byli partneři a spolupra-

covníci jak osobně, tak i profesně. Neuplynul snad ani den, a někdy

vlastně ani hodina, abych Berniemu, který byl spisovatel a učitel, ze

své kanceláře nezavolala a nezeptala se ho třeba: „Jaké je lepší slovo

místo olejnatý?“ Nebo zavolal on, aby se zeptal, kdy přijdu domů.

Dneska už je to jedno. Jsem vdova a nikdo na mě doma nečeká.

Vdova… nebyla jsem to slovo skoro ani schopna vyslovit… vdova.

Zdálo se mi, že se nehodím do žádné definice řádné vdovy, a už nej-

míň do své vlastní. Znáte to přece, tu verzi Ingmara Bergmana, tu

pochmurnou, tklivou, všeobjímající, nekončící depku. Znovu jsem

se nenápadně rozhlédla kolem a řekla si, že tyhle ostatní vdovy

přece určitě musí chtít ten stereotyp prolomit právě tak jako já. Pů -

jdeme do toho společně, budeme companeras. Od Bernieho smrti

uplynul rok a tři měsíce a já věděla, že všechny ty noční můry, zá-

rmutek, věčnou touhu po tom, co nemůžu mít, musím už konečně

nechat za sebou a jít dál. Musím přece už zase začít normálně fun-

govat, a to urychleně. Už je na čase – jakže se jmenovala ta brožura?

– „Pokročit vpřed po ztrátě“.

Do místnosti vstoupil další muž. Byl mi věkově bližší a nesl si pod -

ložku se svazkem papírů tlustým asi jako federální rozpočet Spoje-

ných států.

„Jmenuju se Jonathan,“ prohlásil se strojenou vážností. „Jsem so-

ciální pracovník a povedu vaši skupinu.“ Byl to středně vysoký muž

s celkem příjemnou tváří, která však byla našedle bledá a odrážela

se na ní zjevná nejistota. „Ze všeho nejdřív mi dovolte, abych vám
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vyjádřil soustrast nad vaší ztrátou.“ Nasadil lítostivý tón hlasu

a schlíplý výraz, což jsem zažila při všech setkáních s nejrůznějšími

lidmi celou dobu od pohřbu.

Očekávala jsem, že předá slovo vdovám, ale on se zatím zhroutil

do jedné ze židlí a poslal kolem nějaké okopírované stránky. Na ti-

tulním listu stálo Stadia žalu, napsala Elizabeth Kübler-Rossová. No

to snad ne, to je zas ten Svatý Grál patosu! Od té doby, co Bernie

umřel, mi těchto pět stadií žalu cpalo pod nos tolik lidí! Například

moje bytná, úředník na lidských zdrojích, pokladní v bufetu. Zdálo

se, že celý svět slyšel o těchto proslulých stadiích a všichni čekají,

že se jimi budu řídit podle jakéhosi vdovského jízdního řádu. V loň-

ském roce jsem se stále dívala na kalendář, jestli se tam oficiálně ne-

objeví.

Jonathan četl nahlas z papíru asi takovým způsobem, jak by pra-

covník technické podpory z Bombaje sděloval jakési pokyny. Bylo

to těch obvyklých pět stadií, i jejich pořadí bylo stejné: popření, zlost,

vyjednávání, deprese, přijetí. Kdykoliv jsem těchto pět stadií slyšela,

dávalo mi to stejný smysl jako nějaký počítačový kód. A navíc jsem

měla pocit, že kdybych se řídila tím smutečním jízdním řádem, už

bych je měla nechat válet někde v prachu v koutě. Já jsem se však

vůbec žádných stadií nedržela. Mé pocity se houpaly jako kyvadlo.

Někdy jsem se před svítáním utápěla v záchvatech pláče, jindy jsem

se zase smála jako blázen, tak jako všichni normální lidi kolem.

Jenže pak jsem se obrátila, abych se o tu legraci podělila s Berniem,

a….začala jsem zase brečet.

Stadia žalu jsem prostě nebyla schopna dodržovat. Nechápala

jsem je. Nezapadala jsem do kategorie správné vdovy.

Opět jsem se podívala kolem sebe a hledala oční kontakt. Třeba

se můj pohled setká s očima člověka, který sem taky nezapadá.

Avšak vdovy pozorně sledovaly okopírovaný text pomocí nejrůzněj-

ších brýlí na čtení a své myšlenky skrývaly za neviditelnými závoji.

V D O VÁ M  S M U T E K  N E S L U Š Í 11

VDOVY_sazba  7/11/13  10:55 AM  Stránka 11



Jakmile Jonathan dočetl, rozdal nám další traktát. Měly jsme zatrhá-

vat okénka u příznaků jako například Nespavost, Záchvaty pláče

a Obtížné rozhodování. To byly typické známky smutku a nebylo po-

třeba se jimi znepokojovat, prohlásil Jonathan svým mechanickým

hlasem. Musela jsem uznat, že to je moc hezké shrnutí mého nového,

deprimovaného já v těch nejhorších dnech. Dodal, že nejspíš trpíme

klinickou depresí, pokud jsme zatrhli Psychomotorickou retardova-

nost, Trvalé či významné funkční poškození a cosi, co bylo prostě

nazváno Bezcennost.

Následovaly další materiály, které nám byly předloženy ke čtení,

tentokrát pojednávající o Nízkém sebevědomí. Uplynula hodina a Jo-

nathan prohlásil, že si musíme pospíšit, abychom se za zbývajících

dvacet minut stihli navzájem představit a říct, jak naši partneři ze -

mřeli. Věděla jsem, že kvůli tomuhle jsem se přihlásila, ale jen jsem

na to pomyslela, mé sebevědomí kleslo k bodu mrazu. První žena,

která se ujala slova, se pustila do barvitého popisu dlouhé smrtelné

choroby svého manžela, v němž hojně figurovala mísa pro nemoc-

ného a hádky s pojišťovnami. Frustrace v jejím hlase vzrůstala, když

si stěžovala, že se jí sousedka tři týdny po pohřbu přestala ptát, jak

se jí daří. „Jsem tu, protože to mí přátelé nechápou,“ uzavřela svůj

monolog.

Pak její příklad následovaly další vdovy a setkání se po chvíli

zvrhlo v soutěž Která chudinka je na tom nejhůř. Jedna po druhé dá-

valy průchod své hořkosti vůči přátelům, kteří s nimi dostatečně ne-

soucítili, rodinným příslušníkům, kteří do všeho příliš zasahovali,

vůči lékařům, kteří toho dost neudělali, a manželům (ano, manže-

lům), kteří je příliš brzo opustili. Vypadalo to, že všichni zemřeli v po-

sledních několika měsících, a já si dobře pamatovala svou vlastní

morbidní pohrouženost do negativních myšlenek, které jsem se

krátce po pohřbu nemohla zbavit. Chci to však znovu vytahovat? Pro-

bírala jsem se stohem rádoby psychologické literatury, ležící mi na
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klíně. Tohle jsem přece rozhodně neměla na mysli, když jsem se roz-

hodla jít do Ymky. Představovala jsem si něco jako brainstorming,

při němž si s novými důvěrnými přítelkyněmi navzájem poradíme,

co dělat dál. Jako třeba co mám provést s manželovými starými jaz-

zovými deskami? Nebo měla bych se pokusit seznámit s nějakým

novým mužem, a pokud ano, kde bych ho měla hledat? Jenomže

tohle pochmurné shromáždění žal všech přítomných umocňovalo,

a ne tišilo. Vtěsnali jsme své osobnosti do okének v Jonathanově se-

znamu. Zlost, zatrženo. Deprese, zatrženo.

Všimla jsem si, že nastalo ticho plné očekávání. Zdvihla jsem

zrak a zjistila, že se všechny tváře obrátily na mě.

„Ehm, no… můj manžel zemřel před rokem a čtvrt na neobvyklý

typ rakoviny,“ začala jsem a snažila se přitom soustředit jen na zá-

kladní fakta. „Žil čtyři a půl roku díky různým chemkám a opera-

cím… a dalším věcem. V posledních pár letech se mu rakovina

rozšířila do mozku, takže to bylo… těžké.“

Zadrhla jsem se a odmlčela. Honem, říkala jsem si, zkus něco 

jiného.

„No a teď,“ vyhrkla jsem, „chci říct, že… no, prostě už chci přestat

se smutkem. Stalo se mu něco strašného a mně taky, ale kvůli tomu

nechci po zbytek života žít v tomhle očistci.“ Pokusila jsem se, jak

jsem doufala, o optimistický úsměv. „Chci být zase šťastná a vy přece

taky, ne?“

Dívala jsem se z jednoho obličeje na druhý, ale všechny byly

znovu skryté za imaginárními závoji. V místnosti vládlo netečné

ticho. Žena sedící vedle mě po mně zašilhala. „Jistě jste si všimly, že

je tu jen jeden muž,“ oslovila skupinu. „Je to proto, že ostatní muži

už někde randí s jinými ženami.“

„Jo,“ kývla žena po mé druhé straně a ukázala na mě palcem.

„S nějakou mladší.“

Jsem snad paranoidní, nebo se tyhle dámy spolčily proti mně?
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Doufala jsem, že se atmosféra trochu rozjasní, když vtom upou-

tala mou pozornost vdova sedící přímo proti mně, která promluvila

velmi důstojným tónem.

„Je mi sedmdesát pět,“ řekla odměřeným hlasem. „Prožili jsme

s manželem padesát nádherných let.“ Ostatní v místnosti pokyvovali

v úctě nad tímto úspěchem. „Teď mám pocit, že můj život skončil.“

Odmlčela se a zřejmě si rovnala v hlavě, co říct dál. „Ale ta mladá

žena tamhle,“ upřela na mě vražedný pohled a napřáhla ukazováček

přímo na mě, „ta má všechno! Má celý život před sebou! A já… já

nemám nic!“ Vrhla se po krabici papírových kapesníků.

Tak hele, počkej, chtělo se mi říct. Padesát nádherných let by se

mi taky docela zamlouvalo! Byla jsem ale tak omráčená, že jsem se

nezmohla vůbec na nic. Zbytek skupiny se do toho vložil. Nikdo ne-

čekal, až na něj přijde řada. Směrem k Dámě, která prožila nádher-

ných padesát let, se nesly polohlasné soucitné poznámky a ke mně

mířily vyčítavé pohledy.

Jonathan vyhlásil konec setkání. Vdova vedle mě, ta se šilhavýma

očima, si vzala kabelku a pohlédla směrem ke mně. Poznávala jsem

ty oči, v nichž byl pohled podobný mému – nezakotvený a hledající.

Každá z nás dvou se samozřejmě nachází v jiné situaci, ale když jsme

tu teď takhle stály tváří v tvář, cítila jsem strašně silné nutkání jí říct:

Podívejte se, necháme těch blbostí. Jak vám teď je, když jste vdova?

Jaké to je? Kdybychom se sešly někde jinde než v tomhle totalitář-

ském prostředí, jsem si jistá, že bychom našly nějaké společné téma,

nebo bychom přinejmenším vedly civilizovanou konverzaci.

„Uvidíme se příště,“ řekla a v jejím obličeji se objevil náznak las-

kavosti a možná i omluvy.

Místnost se vyprázdnila, ale já jsem tam ještě chvíli zůstala sedět,

sama a otupělá na tvrdé skládací židli.
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Špatný pocit z podpůrné skupiny mě pronásledoval celou noc 

a naprosto prázdný byt mi náladu nevylepšil. Tohle snad byla role,

kterou jsem měla hrát? Jonathan řekl, že mu můžeme zavolat, kdy-

bychom měli nějaké dotazy nebo problémy, takže jsem ráno vytočila

číslo, které naškrábal na stoh papírů.

„Cítila jsem se trochu nepříjemně,“ řekla jsem mu. „Všiml jste si

na tom setkání něčeho divného?“

„Jasně,“ odpověděl. „Opravdu se do vás pustily.“

„Připadalo mi, že v místnosti panuje hrozně nepřátelská atmo -

sféra.“

„To se děje pořád,“ reagoval lhostejným hlasem. „Zvlášť když je

jedna z žen mladší.“

„Byla bych potřebovala spíš trochu empatie,“ poznamenala

jsem. „Doufala jsem, že si navzájem poskytneme nějaké konstruk-

tivní rady. Jako třeba co má člověk dělat se starými jazzovými des-

kami?“

„S čímže?“ podivil se a pokračoval mrazivým tónem: „Zlost je jed-

ním ze stadií. Lidi to ze sebe potřebují dostat.“

„Vážně? Ale nemohl jste něco udělat? Říct třeba něco jako

,všichni máme problémy, ale pokusme se taky navzájem chápat

a podporovat‘?“

V Jonathanově hlase se začalo ozývat nemalé znepokojení. „Je to

vaše skupina. Nemůžu zasahovat do toho, co chce někdo říct.“

„Ale vždyť jste mluvil víc než hodinu! Probíral jste všechny ty zá-

ležitosti jako depresi, jak si všichni musíme připadat bezcenní a jak

bezútěšně se musíme cítit. Myslíte si snad, že tohle všechno nevíme?

Kdybychom předtím deprimovaní nebyli, tak teď už rozhodně má

depku každý z nás. Nemohl jste udělat něco proti tomu vzájemnému

útočení? Nebyl jste tam přece jen nějaká dekorace.“

No gratuluju, pomyslela jsem si. Konečně jsi dospěla do stadia

zlosti!
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Vypadalo to, že Jonathan se tam začíná dostávat taky. „Zdá se, že

vás to skutečně rozhodilo,“ prohlásil vzteklým tónem. „Pokud se vám

nelíbí, co ostatní říkají, pak se proti nim musíte postavit. Musíte za

sebe bojovat.“

„Nepřišla jsem se tam hádat! Bylo mi jich líto! ,Můj život skončil,‘

řekla ta žena – nic horšího už přece nemůže být. Proč bych k tomu

měla ještě dodávat něco nepříjemného?“

Oba jsme se odmlčeli a uvažovali, jak dál.

„Zdá se, že na té skupině nejste šťastná,“ prohlásil konečně Jona-

than. Podařilo se mu opět zklidnit hlas. „Možná tam prostě nezapa-

dáte. Možná byste se tam neměla vracet.“

„Cože? Že už bych tam neměla chodit?“

„Myslím, že neměla,“ trval na svém. „Skupinu to narušuje, když

je tam někdo takhle kritický,“ opakoval pomalu, jako by pochyboval

o mé chápavosti: „Myslím, že byste tam už neměla chodit.“

Zaplavila mě vlna zmatku a umlčela mě. Zavěsila jsem, chvějí-

címa rukama roztrhala Jonathanovy bezútěšné papíry na kousky

a snažila se nějak tuhle šílenou příhodu rozebrat a pochopit. Co se

tu vlastně stalo? Něco šíleně smutného a zároveň šíleně legračního.

Vykopli mě z podpůrné skupiny pro vdovy. Nezapadala jsem tam,

Jonathan mi to jasně řekl. Byla jsem manželka bez manžela a teď

jsem vdova bez podpůrné skupiny pro vdovy. Už to teď nejsem já,

nejsem ani jako mé kamarádky, ale nejsem jako ty vdovy v Ymce.

Kdo tedy jsem?

Ať jde Jonathan do hajzlu, pomyslela jsem si. Dokonce jsem to

řekla i nahlas, kdo by mě taky slyšel? „Ať jde Jonathan do hajzlu!“

Nedovolím, aby mi tenhle deprimující člověk nebo Elisabeth Kübler-

-Rossová nebo nebo ta paní Můj život skončil říkali, co můžu nebo

nemůžu dělat. V hlavě plné zmateného žalu a rozčilení mi začala klí-

čit myšlenka. Založím svou vlastní skupinu pro vdovy. Skupinu pře-

běhlíků! To je ono – Vdovy-psanci! Musela jsem se smát nahlas.
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