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„A kdo ví… je možné, že veškerý cíl pozemského života, 
k němuž lidstvo směřuje, je právě ta nepřetržitá cesta k cíli, 

jinak řečeno život sám, a nikoliv cíl…“
F. M. Dostojevskij, Zápisky z podzemí

„Do omrzení se opakujete, drze útočíte,  
ale jak se přitom bojíte!“ 

F. M. Dostojevskij, Zápisky z podzemí*

* Přeložila Ruda havránková.
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Byl to denní spoj, zima však byla v plné síle – byl 
konec prosince, a kromě toho vlak směřoval do 
Leningradu – na sever, proto se za okny začalo 
brzy stmívat – jasným světlem se rozhořívaly pouze 
stanice nedaleko Moskvy, které odplouvaly dozadu, 
jako by je odhodila čísi neviditelná ruka – příměst-
ské perony zaváté sněhem, s řadou mihotajících se 
lamp, jež se slévaly do jednoho ohnivého pruhu 
– stanice se kolem míhaly s tlumeným duněním, 
jako by vlak jel po mostě – dunění zmírňovala dvo-
jitá okna, která vagon téměř hermeticky uzavírala, 
přesto se přes matná, zpola zamrzlá skla prodíralo 
světlo ze stanic a kreslilo ohnivou linku, a tam, 
kdesi dál, se daly tušit nedozírné, sněhem pokryté 
prostory, vagon se kymácel ze strany na stranu jako 
paluba lodě, obzvlášť poblíž plošiny, a když se za 
okny úplně setmělo a zůstala pouze nejasná bělost 
sněhu, když chaty za Moskvou skončily a v okně se 
společně se mnou mihl odraz vagonu se všemi jeho 
stropními světly a cestujícími, vyndal jsem z kufru, 
uloženého v síťce nad hlavou, knihu, kterou jsem 
začal číst ještě v Moskvě a kterou jsem si vzal na 
cestu do Leningradu záměrně, a otevřel jsem ji 
v místě, kde byla záložka s čínskými znaky a jakou-
si půvabnou orientální kresbou – tu knihu jsem si 
půjčil od své tety, majitelky rozsáhlé knihovny, ale 
v hloubi duše jsem byl odhodlán, že ji nevrátím – 
nechal jsem ji svázat, protože byla velmi chatrná 
a skoro se rozpadala – knihař seřízl stránky tak, že 
všechny byly zarovnané, jedna jako druhá, a opatřil 
ji pevným přebalem, na který přilepil první, titulní 
list s názvem knihy – byl to deník anny Grigorjevny 
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Dostojevské, publikovaný v jakémsi liberálním na-
kladatelství, které v té době ještě mohlo existovat 
– byly to Milníky, Nový život nebo něco takového –  
s datací podle gregoriánského i juliánského ka-
lendáře, se slovy i celými větami v němčině nebo 
ve francouzštině bez překladu, s nezbytným pří-
domkem „Mme“ (madam) používaným s gymna-
zijní horlivostí – rozluštění jejích zápisků psaných 
těsnopisem, které si vedla v zahraničí první léto po 
sňatku.

Manželé Dostojevští odjeli z Petrohradu v polovi-
ně dubna roku 1867 a už následujícího rána dorazi-
li do Vilniusu. Na hotelovém schodišti neustále 
naráželi na židáčky, kteří jim vnucovali své služby, 
a pak dokonce běželi za bryčkou, ve které se vezli 
anna Grigorjevna s Fjodorem Michajlovičem, a ne-
odbytně jim nabízeli jantarové náustky, dokud je 
neodehnali, i večer bylo ve starých úzkých uličkách 
vidět ty samé pejzaté židáčky, jak se procházejí se 
svými židovečkami. Za další den nebo dva dorazili 
manželé do Berlína a potom do Drážďan, kde zača-
lo hledání bytu, protože Němci, obzvlášť pak Něm-
ky, všelijaké slečny – majitelky penzionů nebo pros-
tě jenom zařízených pokojů – nové ruské hosty 
nemilosrdně odírali, špatně je krmili, číšníci je šidi-
li při vracení drobných, a nejenom číšníci, ale Něm-
ci vůbec byli národ nechápavý, protože Feďovi nedo-
vedli vysvětlit, jak se dostat na tu nebo onu ulici, 
a úslužně ukazovali na opačnou stranu – nebo to 
snad dělali schválně? Ostatně židáčků si anna Gri-
gorjevna všimla už dříve – při svém prvním přícho-
du k Feďovi do alonkinova domu, kde psal Zločin 
a trest, a ten dům, podle jejího pozdějšího svědectví, 
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anně Grigorjevně okamžitě připomněl dům, ve kte-
rém žil Raskolnikov, tam se také židáčci potkávali 
na schodišti s ostatními pobíhajícími nájemníky. 
(aby bylo spravedlnosti učiněno zadost, je třeba 
nicméně poznamenat, že ve svých vzpomínkách 
Život s Dostojevským, které anna Grigorjevna na-
psala krátce před revolucí, patrně po seznámení 
s Leonidem Grossmanem, se už o židáčcích na 
schodišti nezmiňuje.) Na fotografii vlepené do De-
níku vypadá anna Grigorjevna, tenkrát ještě dočista 
mladičká, jako fanatička nebo jako pobožnůstkář-
ka s nevraživě zamračeným pohledem. Zato Feďa 
byl už v letech, menší postavy a s tak krátkýma 
nohama, že kdyby vstal ze židle, na které seděl, 
ukázalo by se, že je jenom nepatrně vyšší, měl tvář 
prostého ruského člověka a podle všeho se rád foto-
grafoval a horlivě modlil. Tak proč jsem s takovým 
rozechvěním (nebojím se toho slova) pobíhal s De-
níkem po celé Moskvě, dokud jsem nenašel knihaře, 
dychtivě cestou v dopravních prostředcích listoval 
zašlými stránkami a očima v knize pátral po tako-
vých místech, která, jak se zdálo, jsem předvídal, 
a potom, když jsem u knihaře knihu, náhle těžkou, 
vyzvedl, si ji položil na psací stůl a neodklízel ji ani 
ve dne, ani v noci, jako by to byla Bible? Proč jsem 
teď jel do Petrohradu – ano, ne do Leningradu, ale 
do Petrohradu, po jehož ulicích kráčel tenhle krát-
konohý, malý (jako ostatně pravděpodobně většina 
lidí minulého století) člověk s tváří kostelníka nebo 
vysloužilého vojáka? Proč jsem četl tuhle knihu teď, 
ve vagonu, pod slabým blikajícím světlem lamp, 
které hned zářilo jasněji, hned zas téměř zhasínalo, 
podle rychlosti vlaku a výkonu jeho dieselových 
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motorů, za bouchání dveří na konci vagonu, kam 
neustále vcházeli a odkud opět vycházeli kuřáci 
i nekuřáci se skleničkami v rukou, aby dali napít 
dětem nebo omyli ovoce, nebo si prostě došli na 
záchod, jehož dveře bouchaly vzápětí za dveřmi 
u plošiny, za bouchání a klepání všech těchhle dve-
ří, za kymácení jako na lodi, jež neustále unášelo 
text někam pryč, a při tom všem jsem vdechoval 
vůni uhlí a parních lokomotiv, které už dávno nikde 
nejezdily, ale ta vůně kdovíproč přetrvávala. Ubyto-
vali se v pokoji u Mme Zimmermannové, vysoké 
vyzáblé Švýcarky, ačkoli hned první den po příjezdu 
zůstali v hotelu na hlavním náměstí, a vzápětí vyra-
zili do galerie – před budovou Puškinova muzea 
v Moskvě stála obrovská fronta, dovnitř pouštěli po 
skupinkách, někde na podestě mezi patry visela 
Sixtinská madona a pod ní stál policista – o mnoho 
let později v tom samém muzeu vystavovali Leonar-
dovu Monu Lisu za dvojitým neprůstřelným sklem, 
které bylo speciálně nasvíceno – fronta „zlodějů“ se 
vinula a postupovala k obrazu, přesněji k neprů-
střelnému sklu, za nímž se – jako by to byla nabal-
zamovaná mrtvola v sarkofágu – nacházel obraz 
madony s krajinou v pozadí, a její úsměv byl oprav-
du záhadný, možná se tak ale jevil jen pod vlivem 
obecného mínění, a vedle obrazu stál rovněž policis-
ta, co zástup taktně pobízel k postupu, protože se 
mělo za to, že ho tvoří odborníci nebo čestní hosté, 
a říkal: „Pokračujte, prosím“ – lidé se u obrazu 
snažili na chvíli zastavit, i potom, když už k němu 
byli zády a zařadili se do odcházejícího zákrutu 
fronty, se za chůze vytrvale otáčeli k plátnu a láma-
li si krky ve snaze otočit hlavu téměř o sto osmdesát 



w     13     w

stupňů – Sixtinská madona visela na stěně mezi 
okny, a protože světlo na ni dopadalo z boku a den 
byl navíc pošmourný, bylo plátno zahaleno jakýmsi 
oparem. Madona se vznášela v oblacích, která půso-
bila jako nadýchaný lem jejích šatů a možná s ním 
jednoduše splývala, a odněkud zleva k Madoně ze-
spodu servilně vzhlížel apoštol se šesti prsty na 
ruce – sám jsem je spočítal, opravdu jich bylo šest 
– fotografie tohoto obrazu, věnovaná Dostojevské-
mu k jeho narozeninám o mnoho let později, než se 
uskutečnila jeho cesta do Drážďan, tedy krátce před 
jeho smrtí, v domnění, že jde o jeho milovaný ob-
raz, třebaže jeho oblíbeným obrazem bylo patrně 
plátno Mrtvý Kristus v hrobě od holbeina mladšího, 
tak tedy fotografie Raffaelovy Madony v dřevěném 
rámu visí v Dostojevského muzeu v Leningradě nad 
koženou pohovkou, na které Dostojevskij skonal – 
vznášející se Madona drží v náručí polosedící, jen 
zlehka zavinuté nemluvně, skoro jako by ho kojila, 
tak jak to dělají cikánky, všem na očích, avšak výraz 
jejího obličeje je stejně nepostižitelný jako u Leo-
nardovy Mony Lisy – a stejná fotografie, jenom tro-
chu menší a pravděpodobně horší kvality, neboť 
byla vytvořena už v naší době, je zasunutá za sklem 
knihovny u mé tety, jako by tam byla záměrně leda-
byle odložena. Manželé Dostojevští chodili do gale-
rie každý den, tak jako lidé v Kislovodsku chodí 
denně do lázeňské dvorany, aby se napili narzanu, 
místní minerální vody, nebo se s někým setkali, 
anebo jen tak postáli, pozorovali ostatní a potom šli 
na oběd – bylo třeba vybrat levnější restauraci, 
a navíc takovou, kde dobře vaří a ve které číšníci 
méně šidí – manželé Dostojevští pokaždé zjistili, že 
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je ošidili o dva nebo tři stříbrné groše, protože 
všichni Němci bez rozdílu byli šejdíři – po další 
návštěvě galerie šli jednou poobědvat na Brühlovu 
terasu, z níž byl malebný výhled na Labe – už dříve 
si všimli číšníka, kterému dali přezdívku „diplo-
mat“, protože jako diplomat skutečně vypadal, 
a kromě toho ho posledně přistihli, že si za šálek 
kávy účtoval víc než dvakrát tolik – namísto dvou 
stříbrných grošů pět, ale oni ho převezli – místo 
pěti stříbrných grošů spropitného mu anna Grigor-
jevna podstrčila stříbrný dvougroš, který jim vrátil 
nazpátek místo pěti grošů – tentokrát byli hrozně 
vyhladovělí, obzvlášť Feďa, avšak „diplomat“ se 
namísto toho, aby je obsloužil, usilovně věnoval 
nějakému saskému oficírovi, který přišel až po nich 
– důstojník měl rudý baňatý nos a zažloutlé oči 
a bylo patrné, že si rád přihne – Feďa zavolal na 
číšníka, ten ale dál s ledovým klidem obsluhoval 
důstojníka, jenž si zasunoval naškrobený ubrousek 
za tvrdý límec vojenské blůzy – „diplomat“ se jim 
očividně mstil za to, co se stalo minule – Feďa za-
klepal nožem o stůl – „diplomat“ se u nich konečně 
zastavil, ale jen tak cestou, a řekl, že slyší a že nemá 
cenu klepat nožem – Feďa objednal slepici a telecí 
kotlety – za nějaký čas „diplomat“ přinesl pouze 
jednu porci slepice a na Feďovu otázku: „Co to má 
znamenat?“ s přehnanou zdvořilostí odpověděl, že 
si objednali pouze jednu porci, a pak se to samé 
opakovalo s telecími kotletami – ve vedlejším sále 
hráli čtyři číšníci karty a v sále, kde obědvali, bylo 
jen pár hostů – číšník se zjevně spletl úmyslně – 
Feďa zrudl – začal hlasitě své ženě vykládat, že 
kdyby tu byl sám, tak by jim ukázal, a dokonce se 
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na ni rozkřičel, jako by to byla její vina, že sem šli 
ve dvou – zvedl nůž a vidličku a praštil s nimi na-
schvál tak, že se zařinčením spadly na talíř, div ho 
nerozbily – už se na ně dívali – odešli, aniž se ohléd-
li – při odchodu hodil Feďa na stůl místo třiadvace-
ti stříbrných grošů, které měli zaplatit, celý tolar 
a práskl dveřmi tak, až se skleněná výplň zatřásla 
– šli alejí osázenou kaštany, on – rázným krokem 
napřed, pak ona – vzadu, sotva mu stačila – nebýt 
jí, dovedl by celou záležitost do konce a dosáhl by 
svého, zatímco takhle odchází ponížený tím ničem-
ným číšníkem, protože všichni číšníci jsou ničemo-
vé – jsou ztělesněním nejubožejších rysů lidské po-
vahy, ostatně my všichni máme vrozený sklon 
k tomuhle zatracenému lokajství – copak se sám 
servilně nedíval do očí tomu ničemnému majorovi, 
když opilý – s rudým nosem a žlutýma rysíma oči-
ma, vida, koho mu před chvílí připomněl tenhle 
saský důstojník! – v doprovodu stráže vtrhl do ba-
ráku, a když uviděl trestance v šedočerném mun-
dúru se žlutým čtvercem na zádech ležet na pryčně, 
protože mu toho dne bylo špatně a nemohl nastou-
pit do práce, zařval na něj z plných plic: „Vztyk! 
Nástup!“ – tím trestancem byl on, to on se teď 
kaštanovou alejí vzdaloval od té restaurace a od té 
terasy s malebným výhledem na Labe – i tenkrát, ve 
vězení, viděl všechno zpovzdálí, jako by se to ode-
hrávalo ve snu, nebo ne jemu, ale někomu jinému 
– jednou byl ve strážnici přítomen vykonání trestu – 
vězeň ležel nehybně, zatímco mu rány rákoskou 
zanechávaly na zádech a na hýždích krvavé stopy, 
potom mlčky vstal, pečlivě si zapnul svůj vězeň- 
ský oděv a odešel, aniž Krivcovovi, který stál hned 
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vedle, věnoval jediný pohled – jestlipak se i jemu 
podaří nevydat ani hlásku a důstojně odejít ze 
strážnice? – seskočil z pryčny, horečnatě si třesoucí-
ma se rukama upravoval šedočernou blůzu a vydal 
se ke Krivcovovi, jenž stál u dveří baráku – šel se 
svěšenou hlavou – ne, nešel, ale téměř běžel, a to 
bylo už samo o sobě ponižující, a když došel k ma-
jorovi, podíval se na něho nikoli pevně a tvrdě, ale 
s prosbou v očích – poznal to z toho, že se Krivco-
vovi kořistnicky rozšířily panenky – panenky jeho 
žlutých, rysích očí – rysích nejen proto, že se podo-
baly očím rysa, ale i proto, že slídily a pátraly po 
další kořisti – když před ním tenkrát stál, hned ho 
to napadlo a taky se mu zdálo zvláštní, že v takové 
chvíli vůbec může o něčem takovém přemýšlet – 
ostatně, copak to bylo lokajství?! – byl to strach, 
prachobyčejný strach, ale cožpak strach neplodí lo-
kajství? – anna Grigorjevna ho dohonila, vsunula 
mu ruku v ošoupané rukavici pod loket a provinile 
mu pohlédla do očí – nebýt jí, ukázal by tomu číš-
níkovi, všem by ukázal, zač je toho loket! – pomalu 
stočil pohled z její tváře na její ruku spočívající na 
jeho paži – „Podle mého se nesluší, aby spořádaná 
žena nosila takové rukavičky“ – řekl pomalu a dů-
razně a znova se jí podíval do tváře – rty se jí za-
chvěly a víčka podivně napuchla – kráčela vedle něj, 
ale už jenom ze setrvačnosti, a také protože měla 
dojem, že jí se to netýká – něco takového by jí on 
přece nemohl říct – opustila ho a rychlým krokem, 
téměř poklusem zabočila do jakési postranní ulice, 
také osázené kaštany – na vteřinu se ohlédla a skrz 
listy a slzy zahlédla jeho postavu, rázně kráčel alejí 
dál – měl na sobě tmavošedý, téměř černý oblek, 
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který koupili v Berlíně – ani ho tenkrát nenapadlo, 
aby jí řekl, že si má koupit nové rukavičky, třebaže 
se tyhle páraly ve švech a ona je ještě na cestě v je-
ho přítomnosti dvakrát zašívala – a teď jí to ještě 
vyčte, ačkoliv peníze na cestu získali díky tomu, že 
byly zastaveny věci její matky – šla po té ulici, téměř 
běžela, držela se těsně u domů, šla se spuštěným 
závojem, aby nebylo vidět její od slz opuchlou tvář, 
proti ní kráčeli se svými Němkami spořádaní Něm-
ci v tvrďácích, jejich tváře byly růžové a samolibé, 
za ruku vedli čistě a pečlivě oblečené děti a nemu-
seli přemýšlet, čím dneska zaplatí oběd nebo večeři, 
a nezvyšovali na sebe hlas, zatímco Feďa na ni před 
chvílí v restauraci zakřičel. Proklouzla dveřmi jejich 
domu a snažila se, aby si jí nikdo nevšiml, vešla do 
bytu – nejdříve do velkého pokoje, který používali 
jako jídelnu a na jehož stěnách byly rozvěšené olejo-
tisky zobrazující tu řeku – určitě Rýn – se stromy 
zrcadlícími se na hladině, tu zase nějaké zámky na 
kopci na pozadí nepřirozeně modrého nebe – po-
tom do druhého pokoje, který sloužil jako ložnice, 
s dvěma masivními postelemi, a do třetího, malého 
Feďova pokojíčku s psacím stolem, na kterém ležely 
pečlivě složené listy bílého papíru a cigaretové du-
tinky s rozsypaným tabákem, a najednou pochopi-
la, že tam vešla s tajnou nadějí, že ji předhonil a už 
na ni čeká doma – rozhodla se, že se zajde podívat 
na poštu, tam se Feďa často stavoval, ale ani na 
poště nebyl, ani jim nepřišly žádné dopisy – vydala 
se znovu domů – teď už se musel vrátit – Mme Zim-
mermannová, s kterou se potkala na schodech, jí 
řekla, že Feďa tu byl, ale někam odešel – vyběhla  
na ulici a hned ho spatřila – šel jí naproti, bledý, 
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s provinilým, dokonce jaksi úlisným úsměvem – 
ukázalo se, že šel zpátky na terasu, protože si mys-
lel, že se tam vrátila, aby ukázala svou nezávislost, 
a potom ji šel hledat do čítárny – zašli na chvilku 
domů, aby se převlékli, neboť se schylovalo k dešti 
– když vyšli ven, lilo jako z konve, ale museli se 
někde naobědvat – zašli do hotelu Victoria a objed-
nali si tři chody, které stály dva tolary a deset stří-
brných grošů – příšerná cena, za kotletu chtěli 
dvanáct stříbrných grošů, kdo to kdy viděl! – ten 
den byl dočista nešťastný – když vyšli z restaurace, 
bylo už osm večer a tma, pršelo a ona rozevřela svůj 
deštník, ale ne tak, jak to dělají obezřetní Němci, 
a o jednoho Němce, který šel kolem, zavadila – Fe-
ďa se na ni rozkřičel, protože si ten Němec mohl 
její nešikovnost vyložit nesprávně, a jí znovu opuch-
ly oči, ale bohudík si toho v té tmě nikdo nevšiml, 
a pak šli vedle sebe domů beze slova, jako by byli 
cizí – a doma u čaje se znovu pohádali, třebaže už 
nebylo o čem, a potom se ho zeptala na něco ohled-
ně jeho zamýšleného odjezdu do homburgu a on se 
na ni opět rozkřičel, a ona na oplátku taky něco 
zakřičela a odešla do ložnice, a on se zavřel v pra-
covně, ale v noci jí přišel dát dobrou noc – každou 
noc jí chodil popřát dobrou noc, obzvlášť po hád-
kách a neshodách, takže slovu „popřát“ bylo možné 
dát naprosto jiný smysl – něžně ji budil, hladil ji 
a líbal, protože byla jeho a v jeho moci bylo učinit 
ji nešťastnou, nebo šťastnou, a tohle vědomí na-
prosté moci nad mladou nezkušenou ženou, se 
kterou si může dělat, co se mu zachce, se pravděpo-
dobně podobalo pocitu, který ve mně vzbuzují ma- 
lí hladkosrstí psíci, co začnou bázlivě a podlézavě 
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vrtět ocáskem, lehat si na zem a lehce se chvět, 
sotva k nim člověk natáhne ruku, aby je pohladil – 
objímal ji, líbal její ňadra a začínali plavat – dělali 
velká tempa, současně rozráželi rukama vodu, záro-
veň nasávali vzduch do plic, čím dál víc od břehu, 
směrem k blankytné oblině moře, ale on se téměř 
pokaždé ocital v jakémsi protiproudu, který ho uná-
šel stranou, a dokonce trochu nazpátek – nestačil jí 
a ona pokračovala pořád v rytmickém pohybu ru-
kou a mizela mu kdesi v dáli, a jemu se zdálo, že on 
sám už neplave, že sebou jenom tak plácá ve vodě 
a snaží se dosáhnout nohama na dno, a ten proud, 
který ho unášel pryč a nedovoloval mu plavat spolu 
s ní, se zvláštním způsobem měnil ve žluté majoro-
vy oči s kořistnicky rozšířenými panenkami, ve 
spěch, s kterým si rozepínal svůj trestanecký oděv 
a lehal si na stovkami těl vyleštěný nízký dubový 
stůl stojící uprostřed strážnice, ve sténání, které 
nebyl schopen zadržet, když na jeho tělo dopadaly 
rány rákosky, jež jeho svaly a kosti jako by protaho-
valy rozžhaveným drátem, v horečnaté křeče, které 
ho zachvátily po vykonání trestu, v posměšné ne- 
bo soustrastné pohledy přítomných, v opovržlivý 
úsměv majora, když rozkázal, aby zavolali doktora, 
a on se pak prudce otočil na podpatku a vyšel ze 
strážnice, přesně totéž se mu stávalo i s jinými že-
nami, protože se všechny, stejně jako anička, nevi-
ditelně účastnily vykonání trestu – nakukovaly do 
zamřížovaných oken strážnice, snažily se protáh-
nout dveřmi, aby se ho zastaly, avšak nepustili je – 
všechny byly svědkyněmi jeho ponížení a on je za to 
nenáviděl, protože mu to bránilo prožívat naplno 
své pocity, a dnes to všechno ještě korunoval drzý 
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výraz číšníka, který se mu vysmíval, a tvář saského 
oficíra připomínající majorovu tvář. Už dávno si 
v sále galerie, kde visela Sixtinská madona, všiml 
čalouněné židle s prohnutým opěradlem, která stála 
do jisté míry odděleně od ostatních židlí, na které 
si sedali návštěvníci galerie, aby si odpočinuli nebo 
se potěšili pohledem na obraz – na tuhle si z něja-
kého důvodu nikdo nesedal – snad byla určena pro 
kustoda, nebo to dost možná byla nějaká vzácná 
starožitnost – a když si poprvé představil, že by si 
na ni stoupl, přeběhl mu mráz po zádech, tak mu 
to připadalo neuskutečnitelné a troufalé. Když ko-
lem židle procházel, přeměřoval si ji, a jednou do-
konce už málem zvedl nohu, ale v sále bylo hodně 
lidí a o zeď se s otráveným výrazem opíral zřízenec 
ve stejnokroji. ale možná že to měl udělat právě 
v přítomnosti všech, a hlavně v přítomnosti zřízen-
ce, protože právě on tomu měl zabránit. Když se 
k židli přibližoval, ztratil najednou odvahu, na 
chvilku se zastavil, jako by se rozmýšlel, z jaké stra-
ny má tu židli obejít, a pak šel dál a s přehnaným 
zájmem si prohlížel Madonu. ale té noci, kdy mu 
anička uplavala tak daleko, zatímco on se plácal 
někde u břehu a nemohl dosáhnout na dno – té 
noci se pevně rozhodl, že to udělá. Poté co ráno 
jako obvykle vešli do galerie, zamířil rovnou do sá-
lu, kde visela Sixtinská madona. V uších se mu 
rozléhal tlukot srdce – před obrazem se mačkalo 
hodně lidí, někteří stáli nebo seděli kousek opodál 
s kukátky – přes ně viděl lépe, protože jeho pohled 
nic nerozptylovalo a mohl se soustředit na obraz – 
v první chvíli židli přehlédl a podle toho, jak jeho 
srdce přestalo tlouct a zmítat se, pochopil, že se 
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z toho v duchu raduje. ale ukázalo se, že židli je-
nom zakrývají lidé a že i teď stojí v sále zřízenec 
v plné parádě, v livreji s pozlacenými knoflíky – Fe-
ďa ráznými kroky zamířil k židli, dokonce do jisté 
míry odstrkoval návštěvníky – anna Grigorjevna, 
která vešla do sálu s ním, stála někde stranou, 
a dokonce se zdálo, že si vzala kukátko – stoupl si 
jednou nohou na židli, zavřel oči nebo možná pros-
tě v tu chvíli nic neviděl, potom se postavil na obě 
nohy – jeho boty se zabořily do čalouněného sedá-
ku – přes hlavy přítomných bylo plátno vidět ob-
zvlášť dobře – Madona vznášející se v oblacích 
s nemluvnětem v náručí a apoštol, který k ní zbož-
ně vzhlížel, a dole andílci – v podstatě to kvůli nim 
si stoupl na židli, nezbylo než si vymyslet nějaké 
ospravedlnění pro toho lokaje, až se ho bude snažit 
stáhnout dolů – „Feďo, ty ses zbláznil!“ – anna 
Grigorjevna stála vedle něho, vyděšeně se na něho 
zespodu dívala, a dokonce ho opatrně zatáhla za 
rukáv – čněl teď nad všemi návštěvníky – ze všech 
se stali trpaslíci a stejným trpaslíkem byl i kustod 
mířící k němu – na místě, kde před chvílí visel ob-
raz, se objevila tvář majora s býčí šíjí a mohutnou 
bradou podepřenou tvrdým límečkem uniformy, 
a major se nesměle a do jisté míry dokonce podlé-
zavě usmál, a on viděl už nejenom jeho tvář, viděl 
ho celého, bůhvíproč neduživého a uklánějícího se, 
a tam, kde ještě před chvílí stáli návštěvníci, se 
místo jejich hlav rozprostíralo moře – a oni se ženou 
v tom moři plavali do modravých dálek, rytmicky 
rozráželi rukama vodu, současně se nadechovali 
a pořád se čím dál víc vzdalovali od břehu, a major 
mezitím téměř úplně zmizel, jenom kdesi v dáli se 
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rýsovala jeho shrbená postava – postava žebráka 
prosícího o almužnu – „Pane, tady je zakázáno 
stoupat si na židle“ – řekl zřízenec a přísně se podí-
val na slušně oblečeného člověka, který stál na 
židli – zřízenec popošel dopředu a zdvihl ruku, jako 
by nabízel člověku stojícímu na židli oporu – ten 
sestoupil, téměř seskočil ze židle, odstrčil zřízenco-
vu ruku a v rohu sálu zahlédl annu Grigorjevnu – 
za tu chvíli se stihla vzdálit a teď předstírala, že si 
upřeně prohlíží obraz kukátkem, ale její ruce držící 
kukátko se třásly – „Proboha, pojďme odsud“ – řek-
la rozrušením ochraptělým hlasem, když k ní při-
stoupil – návštěvníci se za nimi ohlíželi a něco si 
šeptali – vzala ho pod paží a táhla ho ke dveřím 
vedoucím do dalšího sálu – měl vydržet stát na 
židli až do konce, nehledě na zřízencovo napome-
nutí, ale nevydržel to a slezl z ní – majorova tvář, 
která se teď objevila v širokém okně sálu, se drze 
usmívala a jeho tlustá a masitá ruka si frajersky 
a vítězoslavně uhlazovala kníry, do oken strážnice 
nakukovali nějací lidé – blízcí známí trestaného 
a ženy – a jejich pohledy byly plné soucitu a účasti, 
a on ležel na stole se staženými kalhotami a dozor-
ce ho systematicky mrskal – prudce se anně Grigor-
jevně vysmekl – a ona se svěšenou hlavou odešla 
ráznými kroky do vedlejšího sálu – židle nesměla 
zůstat prázdná, je to nepřirozené – prázdná židle – 
rychle zamířil do středu sálu, a vtom se jeho nohy 
zabořily do něčeho měkkého, pod čím bylo cítit 
pružiny – teď tu bude stát tak dlouho, jak bude 
chtít, musí v sobě přemoci ten mrzký pocit, který 
v něm vzbuzoval zřízenec, copak nedokáže překro-
čit svůj stín? – sál ztichl, jako by se měla zvednout 
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opona – tvář majora, která se teď opět objevila na 
místě obrazu, na něj drze pomrkávala – s nápřahem 
ho udeřil dlaní do tváře a ta zmizela, někam se 
propadla, pravděpodobně i se samotným majorem 
ležícím na podlaze vedle vyleštěného stolu – vězeň, 
kterého se před chvílí snažil potrestat, stál ve vítě-
zoslavné póze s nohou na majorově břiše a diváci 
nakukující do oken mu hlasitě tleskali a ženy, ob-
zvlášť ty, se kterými se znal důvěrně, se na něho 
dívaly s obdivem a posílaly mu vzdušné polibky – 
sestoupil ze židle, beze spěchu, neseskočil, nýbrž 
sestoupil a pozvolna zamířil do vedlejšího sálu – ve 
dveřích se srazil se zřízencem, který si patrně kam-
si odskočil, a tenhle lokaj mu uctivě uvolnil cestu, 
a v noci, když přišel dát aničce dobrou noc, spo- 
lu znovu plavali, rytmicky rozráželi rukama vodu 
a současně z ní zvedali hlavy, aby se nadechli, 
a proud ho nikam neodnášel – plavali ke vzdalující-
mu se obzoru, do tajemné modravé dálky, a potom 
ji znovu líbal – tmavý trojúhelník byl obrácen vrcho-
lem dolů a tenhle vrchol se mu vždycky zdál stejně 
nedostupný jako vrchol nejvyšší hory ztrácející se 
kdesi v oblacích, ačkoliv vrchol, ke kterému se blížil 
on, směřoval dolů – bylo to ostatně spíše dno so-
pečného kráteru – na tom vrcholu a na tom nedo-
sažitelném dně se skrývalo děsivé a sladké rozřeše-
ní čehosi, co nedokázal ani pojmenovat, ba ani si 
představit, a potom se celý život, dokonce i v dopi-
sech, které jí psal, donekonečna snažil přiblížit 
k tomuhle vrcholu-kráteru, ale ten zůstával ne-
dobytný – copak před chvílí v sále, kde visela Ma-
dona, vydržel stát na židli tak dlouho, jak chtěl? – 
vždyť tam zřízenec nebyl, když se postavil na židli 
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podruhé, a proto není možné tvrdit, že na ní zůstal 
navzdory zřízencově nesouhlasu, třebaže se v du-
chu rozhodl, že tam bude stát tak dlouho, dokud 
ho nevyvedou – kdyby ho vyváděli, zřízenec a snad 
i policista by ho vlekli přes celý sál všem na očích 
včetně aničky a všechno by se valilo strašlivou 
rychlostí z kopce dolů a pak už by se z vyleštěného 
stolu, na kterém dostával výprask, nezvedl, a majo-
rova tvář by se nad ním nakláněla jako rudomodrý 
balon, jako břicho komára, který se napil krve, 
a celý jeho život by se změnil ve sladkou trýzeň, 
protože kvůli takovému ponížení se v člověku zatají 
dech, ale nestalo se ani jedno, ani druhé – slezl ze 
židle, třebaže z vlastní vůle, nedočkal se však zří-
zence a ani nezpůsobil skandál – zapovězený vrchol 
trojúhelníku, skrývající se v mracích a zároveň mi-
zející v hlubinách země, nejspíš v samotném středu 
země, kde ustavičně vře láva, tenhle vrchol zůstával 
nedostupný – anička ho něžně hladila po tváři, ale 
on, aniž by jí jako obvykle řekl: „Dobrou noc“, ode-
šel k sobě – a za půl hodiny ji probudil podivný 
zvuk, něco mezi chroptěním a chrčením – chvějící-
ma se rukama zapálila svíčku a rozběhla se k mu-
žově posteli – ležel na samém jejím okraji, s celým 
tělem prohnutým tak, jako by se chtěl posadit, ale 
bránil mu v tom neviditelný provaz, kterým byl k té 
posteli přivázaný, tvář měl zsinalou a u úst pěnu – 
s vypětím sil ho popotáhla doprostřed postele, aby 
nespadl, klekla si k němu a ručníkem mu utírala 
pěnu z úst a pot stékající z čela – teď ležel klidně, 
s bledou tváří, jako mají nebožtíci – neviditelný pro-
vaz splnil svůj účel – nedokázal se posadit, opravdu 
to byl její muž? – tenhle člověk s promodralou tváří, 
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pokoušející se posadit na posteli a přemáhající čísi 
neviditelný odpor, s pěnou u pusy, s prořídlými 
rozcuchanými vousy, trčícími kamsi do strany – 
opravdu to byl on, ke komu před více než půl ro-
kem stoupala po strmém, úzkém tmavém schodišti, 
na kterém si upravovala svůj pláštík, a srdce jí 
vzrušením bušilo tak, že přehlušovalo klapot jejích 
podpatků, dech se jí vzrušením tajil a ona snad 
posté nahlížela do kabelky, kam si dala zcela nové 
tužky a balíček dopisního papíru, které před chvílí 
zakoupila v petrohradské tržnici (neztratila je 
snad?), šikovně o hodinu předběhla svou kamarád-
ku z ročníku, rovněž vynikající studentku, protože 
od okamžiku, kdy se dozvěděla, že on potřebuje 
stenografku, zatmělo se jí před očima a všechno se 
s ní rozhoupalo jako za bouře na lodi – obrovská 
vlna odnesla veškeré lanoví, a dokonce i zábradlí – 
zůstal jen stěžeň, a všichni, co zůstali na palubě, se 
k tomu stěžni snažili dostat a obejmout ho rukama, 
aby je moře také nespláchlo, avšak chytit se toho 
stěžně mohl jen jeden, a tím jediným člověkem se 
musela stát ona – přivítal ji v předsíni, s hlavou 
nepatrně nakloněnou, jako by si prohlížel jakýsi je-
mu neznámý hmyz, zatímco ve vedlejších dveřích se 
objevil nějaký neupravený mladík s mrzutým výra-
zem ve tváři – jeho nevlastní syn – ten hoch se po-
výšeně a drze usmál, i později, když sem docházela, 
se na ni vždycky takhle usmíval a sotva jí pokynul 
hlavou na pozdrav – a on ji odvedl do malého poko-
je, kde byl psací stůl a ještě další kulatý stolek 
a několik židlí s omšelým čalouněním, a jen co ji 
k tomu kulatému stolku usadil, začal diktovat – ten 
den se na ni už nepodíval, přecházel po pokoji sem 
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a tam, diktoval zastřeným nepříjemným hlasem, 
a ona se ho bála na cokoli přeptat, protože si mys-
lela, že by ji hned poslal pryč, musela však vytrvat, 
chytit se stěžně dřív než ostatní, a tak přestože 
ztrácela rovnováhu a padala, neustále se ke stěžni 
přibližovala – třetí nebo čtvrtý den jejich společné 
práce na sobě zachytila jeho pohled, živý a zkouma-
vý, a na chvilku se jí zdálo, že k ní chce přistoupit 
a něco říct nebo se na něco zeptat, ona však ne-
smlouvavě sklopila oči a s přehnaným zájmem upí-
rala zrak do svého právě zaznamenaného těsnopis-
ného zápisu – stěžeň měla už takřka na dosah, ale 
nesměla spěchat, aby na poslední chvíli neztratila 
rovnováhu – pokaždé se k ní nepatrně přiblížil – už 
nepřecházel z jednoho rohu místnosti do druhého 
jako poprvé, teď kroužil kolem ní a kruhy se pokaž-
dé zmenšovaly – jako pavouk přibližující se k mou-
še – v těch neodvratně se zužujících kruzích bylo jak 
pro něj, tak pro ni cosi sladce zakázaného, až se 
tajil dech, ona však stále stejně přísně, a teď až 
asketicky, klopila oči a vyhýbala se jeho pohledům, 
byla to však ona, kdo spřádal tuhle pavučinu, nebo 
ji snad osnovali oba dva? – vlákna pavučiny povolo-
vala a v jistý okamžik hrozilo, že se přetrhnou, ten 
okamžik nastával pouze tehdy, když se otevřely 
dveře pracovny a vykoukla z nich hlava jeho ne-
vlastního syna s drzým, arogantním a vědoucím 
úšklebkem, takže diktující přecházel z kruhů zpět 
do diagonály, z rohu do rohu, a snažil se na steno-
grafku nedívat, bylo to však nad jeho síly – kdežto 
ona přijímala příchod jeho nevlastního syna s ne-
vraživě upřeným pohledem, bylo to tenkrát patrně 
poprvé, co se v jejích očích objevil tenhle pohled, 
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který má i na fotografii na titulní straně svého De-
níku – nakonec celé tyhle pavoučí úklady skončily 
tak, jak skončit měly: on svou oběť sladce kousl 
a ona se chytila stěžně a přitiskla se k němu celým 
tělem, aby ji nespláchla nějaká vlna a aby se nikdo 
jiný stěžně nemohl  chytit. Vyprávěl jí o všem: o ká-
znici, o epilepsii i o nedostatku peněz (který si 
beztak domyslela). I o smlouvě se Stellovským, po-
dle které musel dodat nový román nejpozději do 
konce měsíce, jinak veškerá autorská práva na vydá-
vání jeho děl připadnou Stellovskému – teď seděl 
za kulatým stolkem naproti ní a hostil ji čajem 
a preclíky, které sám koupil v cukrárně na Vozně-
senské třídě – sladkosti nakupoval rád, i tady 
v Drážďanech kupoval všelijaké její oblíbené paml-
sky a k tomu ovoce, jahody a maliny, když se vracel 
z pošty nebo z galerie – z okna viděla, jak přichází 
k domu obtížený nákupy, s balíčky v rukou – čekala 
na něho u dveří – těšilo ho, když mu šla naproti 
a brala mu nákup z rukou, a zlobil se, když se jen 
trochu opozdila – v petrohradském bytě seděl na-
proti ní za kulatým stolkem, sám jí naléval čaj 
a rozechvělým hlasem jí o sobě vyprávěl – už neklo-
pila zrak, ale dívala se mu přímo do očí, upřeně, ten 
její upřený pohled mu připadal jasný a něžný, 
a pravděpodobně takový také byl, tenhle pohled – 
tu a tam se tahal za vousy, a když vstal a odcházel 
do kuchyně, aby přinesl ještě čaj, podivně šoupal 
nohama, téměř je neohýbal v kolenou, jako by byly 
stále spoutané řetězy, a potom začal jezdit k nim 
domů do Písků a její maminka běhala sem a tam, 
když prostírala stůl, a jednou jeli společně bryčkou 
– někam ji tenkrát vezl – a když na nějaké rušné 
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křižovatce kočí zarazil koně, setrvačností se naklo-
nila dopředu, a třebaže bylo zřejmé, že nespadne, 
chytil ji kolem pasu, dokonce ji na vteřinu objal 
a ona zrudla, a později, už po svatbě, jeli do Moskvy 
a ubytovali se v Dussotově hotelu, v menším pokoji 
ve druhém patře, odkud byly vidět zasněžené zvoni-
ce a kupole moskevských kostelů – a tam dole byly 
sněhem pokryté ulice s vyjetými kolejemi od saní, 
téměř každý den odjížděli z hotelu na saních, zaba-
lení do teplé kožešiny, k jeho sestře, která bydlela 
na ulici Stará Basmanná, cestou se zastavovali 
u Meňšikovovy věže a potom u chrámu Nanebevze-
tí Panny Marie na Pokrovce, na několik minut vy-
stoupili a prošli se kolem kostela – ona byla v Mosk-
vě poprvé a on jí všechno ukazoval tak pyšně, jako 
by mu to tady patřilo – když vystupovali ze saní 
a zamířili ke kostelu, na chvilku se zastavil, sundal 
čepici, pokřižoval se a poklonil, a ona se také pokři-
žovala a poklonila, a když pak v bytě u jeho sestry 
cítila nepřátelské pohledy celé familie včetně slu-
žebné, protože měli v úmyslu Feďu oženit s nějakou 
svou příbuznou, jenže se jim to nepodařilo, oplácela 
jim nevraživým pohledem, když však Feďa odcházel 
do vedlejší místnosti nebo živě rozmlouval se sle-
činkami, připadalo jí, že stěžeň, kterého se teď už 
pevně držela, tak pevně, až dokonce zapomněla, že 
se ho drží, jí najednou začal vyklouzávat z rukou – 
sklopila oči a předstírala, že si upravuje volánky na 
šatech, ale její prsty mimovolně žmoulaly látku 
a ona poposedávala na židli a znovu si upravovala 
krinolínu – a v hotelovém pokoji, když na chodbě 
všechno utichlo a on jí, stejně jako tady v Drážďa-
nech, přišel popřát dobrou noc, tak začínali plavat, 
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rozráželi rukama hladinu a plavali tak daleko, až se 
obrysy břehu ztrácely, jenže v Petrohradě ji zase 
čekaly nepřátelské pohledy jeho nevlastního syna 
a ženy jeho zesnulého bratra Emilie Fjodorovny, 
hubeňoučké dámy s pronikavýma uhlově černýma 
očima, ti všichni jí ho chtěli vzít, a navíc se v jejich 
bytě začali pravidelně objevovat věřitelé, vypasení 
a namyšlení obchodníčci s masivními zlatými prste-
ny na krátkých tlustých prstech, s přívěsky na těž-
kých zlatých řetězech, které jim visely z kapes vest 
– a všichni se domáhali splacení dluhu za bratrovu 
zkrachovalou továrnu na tabák a za předešlou na-
kladatelskou činnost obou bratrů, a on s nimi vedl 
jakási nekonečná jednání, dokud se neobjevil okrs-
kář v brigadýrce a se světlemodrým páskem, který 
srazil podpatky a oznámil jim, že zítra budou prová-
dět soupis jejich majetku, a tehdy odjela k mamin-
ce, a maminka, když jí požehnala a políbila ji na 
obě tváře, řekla, že zastaví svůj rodinný majetek – 
načas se věřitelů zbavili, odvrátili zabavení majetku 
a odjeli z Petrohradu do ciziny, raději dál od celé té 
hrůzy, od nepřátelských pohledů, od nevlastního 
syna, od věřitelů, a když usedli do vlaku, zdálo se 
jí, že teď jim začíná nový život – ležel stejně jako 
předtím, i když už se nesnažil posadit, dech měl 
ještě neklidný a přerývaný, vzduch se dral se syče-
ním skrz stisknuté zuby a na rtech se měnil v pěnu, 
někde tam uvnitř jeho hrdla cosi bublalo a žbluň-
kalo, jako kdyby se napil vody a kloktal – pořád 
u něj klečela a ručníkem mu stírala pěnu a pot, 
dotýkala se jeho čela, které teď bylo bledé jako celá 
jeho tvář, upřeně mu hleděla do očí – měl je otevřené 
a upřeně na ni zíral, ale nepoznával ji, v mihotavém 
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světle svíčky tančil po zdi stín jeho rozcuchaných 
vousů, připomínající jakousi chlupatou příšeru – 
najednou dostala strach a vrhla se ke dveřím, aby 
přivolala Mme Zimmermannovou nebo aspoň slu-
žebnou, nebo aby zavolala lékaře, on ji však tiše 
a zřetelně zavolal nazpátek, a tak si k němu opět 
klekla, dívala se mu do očí, hladila ho po čele, a on 
nahmatal její druhou ruku, přitáhl si ji k sobě a při-
tiskl ke rtům – o třináct a půl roku později přesně 
takhle přitiskl ke svým rtům její ruku poté, co mu 
přečetla pasáž z evangelia, kterou si naslepo vybral, 
a nechal si zavolat děti, aby se s nimi rozloučil – 
ležel tehdy ve svém petrohradském bytě na kožené 
pohovce s opěradlem pod fotografií Sixtinské ma-
dony, kterou dostal k narozeninám – tak nějak ho 
zpodobnil Kramskoj – jeho hlava se nepatrně ztrácí 
ve zvednutém polštáři, ale jenom malinko, takže 
záhyby vznikající na polštáři se od jeho hlavy paprs-
čitě rozbíhají do stran, oči má zavřené, výraz tváře 
přísný a zároveň vyrovnaný, jako tomu bývá takřka 
u všech zesnulých, a dlouhý, kdovíproč tmavý vlnící 
se plnovous – přesně takovéhle vousy vídávám sko-
ro každé ráno v trolejbusu – patří staříkovi, který 
do trolejbusu čile nastupuje na zastávce vedle jed-
nopatrového hezkého domku, jehož okna jsou po-
každé zastřena a na kterém visí tabule s nápisem: 
Rada pro církevní záležitosti při Sovětu ministrů 
SSSR – stařík jde vzpřímeně, v ruce má tlustou 
 sukovitou hůl a na hlavě staromódní brigadýrku 
 podobnou těm, jaké kdysi nosili hokynáři nebo 
zkrátka měšťané – určitě ji má ještě z té doby, jeho 
oblečení je také takové staromódní, něco na způ- 
sob ruské košile, přes kterou má oblečené sako 
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– všechno je obnošené, avšak čisté a upravené – 
když se posadí, položí obě ruce na držadlo hole – 
jednu ruku přes druhou – i ruce má pěkně uprave-
né a velké, ve tváři má přísný a pochmurný výraz, 
bradu mírně vysunutou dopředu – z nějakého důvo-
du se snažím, aby si mě nevšiml, a pokradmu si ho 
prohlížím – vystupuje na stejné stanici jako já, ale 
nejde k metru, pokračuje dál – kráčí rychle, předhá-
ní mě a zahýbá za roh, míří ke kostelu, kde má za 
několik minut začít ranní bohoslužba.

Když vlak zaduněl na mostě, odtrhl jsem se od 
knihy, přitiskl tvář k oknu a přiložil k ní dlaně jako 
klapky na oči, abych si je zastínil před ostrým 
osvětlením – ačkoli byl teprve večer, a k tomu ještě 
zdaleka ne pozdní, bylo kdesi v dálce skrz mlhavou 
bělost zimní noci vidět spoustu mihotajících se 
světel – na konci vagonu práskly dveře, nějací ces-
tující s kufry v rukou si začali prorážet cestu k vý-
chodu a sráželi se s nějakými dětmi a dívkami, 
které naopak přicházely z plošiny se sklenicemi 
a termoskami v mokrých rukou a přitom jimi třepa-
ly ve snaze si je usušit, protože na záchodě buď 
nebyl ručník vůbec, nebo byl natolik mokrý a špi-
navý, že se nedal použít. Vlak se blížil ke Kalininu. 
Za oknem se mihla světla budov před nádražím, 
kdesi za nimi se v dáli ztrácely řady pouličních 
lamp, objevila se závora s osvětlenou budkou, tlu-
mená světla aut čekajících před přejezdem, další 
světla, už daleko ostřejší, a potom přímo pod ok-
nem pomalu ubíhalo dozadu vysoké, jasně osvícené 
a zasněžené nástupiště s postavami v zimních kabá-
tech nebo krátkých kožíšcích a s kufry v rukou, 
a vzápětí nádražní budova, také s jasně osvětlenými 
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okny, za kterými byli vidět rovněž lidé – v restaura-
ci, v čekárně, u pokladen, vedle novinového stánku 
– vlak nedaleko nádražní budovy zastavil – znovu 
práskly dveře, z vagonu se vyvalila oblaka mrazivé 
páry a na nástupišti nastal shon – jedni hledali svůj 
vagon, druzí vyskakovali z vlaku bez kabátů – shá-
něli pivo, pirožky a noviny – na druhé straně nástu-
piště a nádraží stál úplně stejný vlak s červenými 
vagony, jen měl namířeno opačným směrem – z Le-
ningradu do Moskvy, ale právě v Kalininu se oba 
potkávaly a zastavovaly – když si šel člověk koupit 
pirožky nebo noviny, mohl si pak ve zmatku a spě-
chu snadno splést vlak a odjet opačným směrem – 
a kdesi tam, po obou stranách těchhle symetricky 
stojících vlaků, v sněhobílé mlze, kterou tu a tam 
osvětlovaly jenom řady kdesi ve tmě se ztrácejících 
pouličních lamp, se nacházely domy mně neznámé-
ho města – Dostojevskij sem přijel ze Semipalatin-
sku, rovnou z vyhnanství, se svou první manželkou 
Marií Dmitrijevnou, souchotinářkou a hysterkou, 
a oba se zprvu ubytovali v hotelu, ale potom se po 
několika dnech přestěhovali do tří zařízených poko-
jů poblíž pošty – byl začátek podzimu, záhy však 
měl nastat skutečný podzim s dlouhými večery, 
s pozdním svítáním a s lijáky – město tonulo v blá-
tě a on neustále běhal z jednoho úřadu do druhého, 
pak utíkal na poštu, odesílal nejuctivější prosby 
a žádosti o povolení k pobytu v Sankt Petěrburgu, 
přikládal lékařská potvrzení, v noci běhal na nádra-
ží, aby se setkal s bratrem, který cestoval z Petro-
hradu do Moskvy, a pak nanovo, když se bratr 
 vracel do Petrohradu, a potom zase projížděl Tve-
rem někdo jiný a on opět běžel v noci na nádraží, 
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vzdálené tři versty od poštovního úřadu – nebyl už 
nejmladší, v ošoupaném tříčtvrťáku s povlávajícími 
šosy, s nepřirozeným, jakoby nabarveným krátkým 
knírkem, který od té doby, co byl za poslušnost 
povýšen na poddůstojníka, ještě nestačil oholit, se 
vrhal z jedné strany na druhou, hned vlevo, hned 
zas vpravo, klusal k vlakům přijíždějícím do Tveru 
z Moskvy nebo Petrohradu, ukláněl se, vykřikoval, 
naléhal, chytal vysoce postavené panstvo za šosy 
fraků nebo uniformy, žádal, aby ho vyslechli, zapří-
sahal je, prohnaně promýšlel svůj postup, aby ne-
prodělal, skoro jako ti židáčci, kteří ho později 
s annou Grigorjevnou pronásledovali ve Vilniusu, 
když jim nabízeli své služby, úpěnlivě prosil v dopi-
se bratra, aby koupil Marii Dmitrijevně klobouček, 
bezpodmínečně lila, protože se nemůže procházet 
prostovlasá a tady se nedá nic koupit – o jedenáct 
let později, v době, kdy s annou Grigorjevnou opět 
pobývali v Drážďanech v dalším zařízeném bytu 
v nárožní části domu, protože roh domu byl vrcho-
lem trojúhelníku, o který stále usiloval, se v tomhle 
podnájmu, na pssacím stole s tradiční svíčkou tlus-
tě obalenou voskem a se sklenicí silného čaje, jedné 
noci zrodí první záspisky napsané drobným, téměř 
kaligrafickým písmem a z mlhy začne vystupovat 
postava Knížete,* oné dokonalé antiteze jeho sa-
motného, toho zosobnění jeho nesplnitelného snu, 
toho nadčlověka s démonickými rysy, kráčejícího 
pevným ďábelským krokem po vratkých dřevěných 

* V počátečních variantách románu Běsi se Stavrogin objevuje 
pod jménem Kníže. Knížetem nazývá Stavrogina také Chromá, 
jeho žena. (Poznámka autora.)
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můstcích položených po celé délce jedné z bláti-
vých a v noční temnotě tonoucích ulic gubernského 
městečka, ve kterém se usadil po návratu z vyhnan-
ství, a vedle Stavrogina – totiž ne vedle něj, ale 
vzadu, za ním, v blátě, protože vedle něho a po 
stejných dřevěných můstcích jít nesměl – cupital 
drobnými krůčky Petr Stěpanovič Verchovenskij, 
čiperný a úlisný žvanil s našedlou tváří, vychytralý 
patolízal, a kdyby na to přišlo třeba i vrah, je-
hož dohola ostříhaná hlava mi zvláštním způsobem 
připomínala jednoho mého známého – chodili jsme 
do stejné třídy a naše rodiny se navíc téměř přáteli-
ly – otec tohohle spolužáka k nám často chodíval na 
návštěvu – v podstatě chodil za mým dědečkem, 
jehož byl takřka vrstevníkem, měl však slabost pro 
ženy a často je střídal, všechny to byly Rusky, ačko-
li on sám byl Žid – byl to pianista, a nevalný, jak 
jsem později pochopil – průměrný učitel na konzer-
vatoři nebo snad jen na nějaké hudební škole, ale já 
se tenkrát pokoušel skládat hudbu a vzhlížel jsem 
k němu jako k člověku záhadnému a nedostupné-
mu, téměř jako k bohu, a když jednou – pouze je-
dinkrát, a proto už pro mě navždy zůstal bohem – 
přišel k nám, posadil se za pianino a otevřel víko, 
které jsem otvírával já, když se dotkl kláves, na 
kterých jsem přehrával svoje etudy, a začal na na-
šem obyčejném a lehce rozladěném pianinu, které 
stálo v jídelně, hrát Chopinův sedmý valčík, ten 
valčík, který jsem se já snažil marně naučit, a když 
jeho ruce s naběhlými modrými cévami, správně 
řečeno žílami, jak jsem se později dozvěděl, pole-
tovaly s rychlostí vlaštovek po klaviatuře, tak ně- 
jak sladce se mi sevřelo hrdlo a z očí mi nejspíš 
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dokonce vytryskly slzy – ten malý a čiperný hube-
ňour zemřel ještě před válkou na infarkt, a k tomu 
snad přímo na ulici, odešel dřív než můj dědeček, 
určitě v důsledku své přílišné chlípnosti, a jeho syn, 
můj spolužák, který se narodil jeho poslední man-
želce, prosté baculaté ženě s kulatým obličejem, 
o níž se u nás doma říkalo, že vypadá jako kuchař-
ka nebo uklízečka – myslím, že jsme ji k nám nikdy 
nepozvali, nebo ji možná ani s sebou na návštěvu 
nikdy nevzal – tak tedy jejich syn, můj spolužák, 
stejně jako jeho otec čiperný a nezbedný, po něm 
sice zdědil dobrý sluch, ale hudbou pohrdal, špatně 
se učil a ze sedmé nebo z osmé třídy nastoupil do 
leteckého učiliště – potom jsem se s ním párkrát 
potkal po válce – byl stejně malý jako jeho otec 
a taky ostříhaný dohola, aby nebyla tolik nápadná 
pleš na jeho temeni, mluvil rychle a hodně toho 
napovídal, stihl se už rozvést, oženit se podruhé 
a pořídit si děti, stěžoval si ale, že ho zlobí srdce, 
a proto už nelétal a pracoval jako dispečer nebo 
taky navigátor na letišti ve městě, kde jsme kdysi 
bydleli, a hned jak se dozvěděl, že tudy projíždím, 
nebo spíš prolétám, přišel za mnou do příletové 
haly a pak mě doprovodil až k letadlu, takže nás 
pustili dokonce bez fronty, a když jsme šli k železné 
bráně vedoucí na přistávací plochu, uvolňovali nám 
cestující, kteří čekali na nástup do letadla, uctivě 
cestu – kráčel vedle mě, drobný chlapík v uniformě 
zaměstnance civilního letectva, na jejíž výložkách 
byly pro mě nesrozumitelné symboly, a v ruce držel 
světlemodrou brigadýrku se zlatavým emblémem – 
byl celý popelavý a plešatý a cosi mi hekticky vyprá-
věl – nejspíš o tom, jak se mu tahle práce zprotivila, 
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jak je utahaný a jak by všechno nejradši poslal 
k čertu, a to celé přitom prokládal nadávkami, ale 
tak nějak zvláštně, nijak je nezdůrazňoval, naopak 
se zdálo, že jsou nedílnou součástí jeho řeči – on už 
tenkrát za našeho dětství, kdy si v létě naše rodiny 
vedle sebe pronajímaly chaty, lezl na plot a křičel: 
„haleluja, táhněte do prdele!“ – matka mi to vyprá-
věla mnoho let poté, co jsme bydleli na chatě, ale 
i dneska si na to ještě vzpomene, jakmile se řeč 
stočí na tohohle mého spolužáka – Petr Verchoven-
skij cupital hned za Stavroginem, a dokonce se ho 
potom podle všeho snažil zatahat za rukáv, protože 
si potřeboval od Stavrogina něco vyprosit, ve tmě 
však po něm Kníže blýskl svým démonickým pohle-
dem a odmrštil ho stejným způsobem, jakým od-
mrštil Feďku Kriminálníka, který na něho jedné 
sychravé noci čekal na mostě, a zrovna tak ďábelsky 
se zableskly oči a nůž v rukou Feďky, když chtěl 
Knížete zapíchnout, Kníže však Feďkovi nůž jed-
ním pohybem vytrhl z rukou a pak mu ho blaho-
sklonně vrátil – Kníže se vracel ze Zářečí, z Lebjad-
kinova domu, po setkání s Chromou – za několik 
dní, možná dokonce už následující den, uprostřed 
noci, během skandálního plesu u gubernátora, za-
čalo tohle Zářečí hořet – není nakonec Zářečí někde 
v místech oněch mihotajících se světýlek, které 
jsem viděl z okna vlaku? – a přímo z plesu a ze 
všech koutů města se sbíhali lidé k požáru – byl jich 
celý dav, jak už to při požárech bývá, také Stavrogin 
s Lízou, další obětí jeho chladně vypočítavé vášně, 
se přišel podívat na požár – dům (už ne Lebjadki-
nův?) byl v plamenech, sousední domy také hořely, 
z trámů rozpálených doruda jako bengálský oheň se 
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s chrastivým praskotem sypaly jiskry – Stavrogin 
držel Lízu za ruku, byla bledá a navzdory rudým 
odleskům ohně a žáru plamenů se třásla – před půl 
hodinou se oddala Knížeti a pak se jako všechny 
šlechetné dívky chvěla a byla bledá – ach, jak o ta-
kových výhrách snil se skřípěním zubů autor a hr-
dina Zápisků z podzemí, vypravěč Uražených a poní-
žených, hrdina Bílých nocí a bezpochyby i Makar 
Děvuškin – požár, ta trýznivě slastná férie, byl tak-
řka kontrapunktem románu – a k tomuhle kontra-
punktu se vzpínal kostel, jistěže na Chrámovém 
náměstí, a když Žid Ljamšin nejprve rozbil sklo 
schránky a pak spustil myš k ikoně kazaňské Boho-
rodičky, která byla zapuštěná do zdi vedle vchodu 
do kostela, přicházeli následující den všichni spořá-
daní občané gubernského města ke kostelu, dlouho 
a mlčky postávali, kroutili hlavami a zase se rozchá-
zeli, nicméně mlčeli – hle, co je podstatné, v tom se 
nepochybně projevovala největší smířlivost pravo-
slaví, a dokonce snad i jeho mesiášské předurčení 
– a Žid Ljamšin bavil hosty, když se scházeli „naši“ – 
zručně hrál na pianino, napodoboval husy, prasata 
i všelijaké ctihodné občany, a nadto i samotného 
gubernátora, prostě se pitvořil a dělal ze sebe šaš-
ka, a pak po požáru, v okamžiku nejdůležitějšího 
kontrapunktu – vraždy Šatova – ve vzdálené, ponu-
ré části stavroginského parku, poblíž jeskyně na 
břehu rybníka, za pošmourného podzimního večera 
divoce a hystericky zaječel a celý následující den se 
potom třásl strachem, nevylezl zpod přikrývky, dě-
lal ze sebe nemocného, přetvařoval se a kalkuloval, 
jak všechny oklamat – tenhle do včerejška vy-
hnanec, který se právě vrátil ze Semipalatinska, 


