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ČÁST PRVNÍ

Krásky bez věna





KAPITOLA PRVNÍ

Přeslice

1

Maminka, ač věnem chudá a zjevem pravšední, neprožila za svých dívčích

let to, co budoucnost zchystala pro obě její dcery, starší Hanu a mladší

Bětuši, nepoznala ono ponižující čekání na ženicha, které Hanu bezmála

připravilo o život. Dcera krupaře z Mladé Boleslavi, řádného měšťana,

čehož dokladem je listina z roku 1779, kterou otec jeho byl propuštěn

z poddanství, vyrůstala z dětských ťapáčků, učíc se vařit i šít, prát a žehlit,

uklízet a mýt nádobí, odchována přitom zásadami, jež stále opakovány, nabyly

v jejím prostinkém povědomí samozřejmosti a nezvratnosti přírodních

zákonů, například: Boj se Boha, onť ví o každé myšlence, i té nejtajnější.

Buď poslušnou, nikdy a v ničem neodmlouvej svým rodičům, a až se pro-

vdáš, manželovi. Nestarej se o věci vážné, o něž starati se přísluší toliko mu-

žům. Na nic nebuď zvědavou. Buď šetrnou a oučinlivou, neb rozmařilost

a zahálka plodí bídu, a bída, toť největší neštěstí, jež člověka může stihnouti. 

Bála se tedy Magdalénka Boha, nestarala se o věci vážné, o něž starati se

přísluší mužům, byla poslušná, oučinlivá, neodmlouvala, nebyla na nic zvě-

davá, byla šetrná a pilná. Děvče do dvanácti češ, praví staré lidové přísloví,

do šestnácti střež, po šestnácti děkuj tomu, kdo vyvede dceru z domu.

Údobí, kdy Magdalénka měla být střežena, ještě nebylo u konce, a nejsouc

zvědavá, nemyslila na to, co jí nastane potom. Věk šestnácti let byl v jejích

očích vzdálený tak nesmírně, že si ani představit nedovedla, že by ho kdy

mohla dosáhnout, vždyť jí chyběly ještě celé dva měsíce do patnácti! 

Za tohoto šťastného a poklidného stavu mladé své mysli krmila jednoho

dopoledne na dvorečku králíky, když tu na ni zavolal její desetiletý bratří-
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ček, že prý má jít na moment nahoru. Poslušná, šla tedy na moment nahoru,

a hle, v parádním pokoji, tak řečeném hostovském, jehož nejkrásnější zdo-

bou byla prázdná klícka po kanárovi Manínkovi, uhynulém před dvěma

léty, složená z různobarevných skleněných tyčinek – když na ni zasvítilo

sluníčko, vypadala jako pozdrav z ráje – strnule seděl pospolu s jejími dra-

hými rodiči veliký, tlustý pán, Magdalénce známý toliko od vidění z neděl-

ního korza, jistý magistrátní rada, před nedávnem do Mladé Boleslavi pře-

ložený. Při dívčině vstupu host, od hlavy k patě slavnostně oblečený, uctivě

povstal, povstali též rodiče, a otec, krupař a řádný občan, pravil: 

– Tak to je, Magdalénko, tvůj nastávající, pan zkoušený magistrátní rada

jurisdoktor Vácha. Právě požádal o tvou ruku.

– Chcete být mou drahou ženuškou, slečno Magdalénko? zeptal se pán,

široce se usmívaje a odkrývaje veliké zuby. 

Polekaná, nejistá, Magdalénka se podívala na svou maminku a poprosila

ji pohledem, aby jí dala pokyn, co odpovědět na tuto otázku cizího pána.

A hle, maminka, záříc a slzíc blaženstvím, kývala hlavou, přičemž se její

podbradek smršťoval v tučné záhyby a opět se natahoval, a na její masité

tváři bylo napsáno: Řekni ano, dítě, bude to tvé štěstí, řekni ano, řekni ano. 

– Prosím ano, řekla tedy Magdalénka, bázlivě odhlížejíc od maminky

k pánovu masitému obličeji, ozdobenému bezvadně hrotitým, černým,

vzhůru natočeným knírem, podobným těm fajfkám, jimiž se zatrhují jed-

notlivé položky v účtech nebo oupisech inventáře. 

– To je dobře, řekl tatínek krupař a zamnul si ruce. – Tak se můžete polí-

bit, děti, a buďte moc a moc šťastni. Hni se, Magdaléno, hni se a nestůj tu

jako sloup. 

Magdalénka, přemáhajíc chvění rukou a žaludku, přestala tedy stát jako

sloup a hnula se, a pan magistrátní rada ji pošimral na obou tvářích svým

hrotitým knírkem. O čtvrt roku později, právě když překročila první měsíc

patnáctého roku věku svého, odvedl si ji pan magistrátní rada doktor Vácha

k oltáři. Učinil to z důvodů, jak se říkalo, ideálních, prostě proto, že zatou-

žil po jejím mládí vší silou svého překrveného, překrmeného těla dobře

zachovalého vdovce.

Magdalénin osud se v rodném městě jejím stal předmětem závisti pal-

čivé, závisti neskonalé. 
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2
Pan zkoušený magistrátní rada doktor Mojmír Vácha byl muž vážný, aku-

rátní byrokrat, oddaný sluha předpisů, výnosů, oběžníků a číslic. – Já

nemohu vystát resty, resty u mne neexistují, říkával, a vskutku resty u něho

neexistovaly. – Já úřaduji, říkával také, – pro lidi, ne pro strany. Jiní si obe-

šlou třebas dvacet lidí na osmou hodinu, a ti aby pak čekali celé dopoledne,

než na ně dojde řada. Já obesílám po etapách – toho na osmou, toho na

devátou, toho na desátou, a pak to jde jako po másle a nikdo nečeká.

A uvažuji: když je to holič, neobešlu ho na sobotu, protože vím, že v sobotu

mají holiči nejvíc práce. Když je to sedlák, obešlu ho na osmou, i když je

z vesnice třeba čtyři hodiny vzdálené, protože vím, že vstát ve čtyři hodiny

není pro takového chomouta žádná záležitost. Úředník musí uvažovat

a mít srdce na pravém místě. 

Sám také vstával dosti časně, o šesté, protože byl náchylný k otylosti.

Procházel se pak před domem a popíjel při tom karlovarskou vodu, kterou

si dával posílat v bednách. Byl velmi zbožný; v neděli i ve svátek chodil se

ženou a později s oběma dcerami do kostela, kdež s nimi sedával v lepší

úřednické lavici. Býval na něho impozantní pohled, když se svou rodinou

kráčel pomalým krokem rovným středem náměstí k chrámu, vysoký,

těžký, s nedělním cylindrem na hlavě, bez jediného smítečka na uhlové

černi kabátu, navoněný kolínskou vodou, kterou si byl natřel tvář, pořeza-

nou od holení a vymasírovanou kamencem, dokonalý; ejhle muž, který

během týdne řádně plnil své povinnosti vůči lidem a teď se ubírá do

božího domu, aby splnil svou povinnost vůči Nejvyššímu. Paní Magda-

lénka, zpěvníček v podpaží, nevysoká, neširoká, při chůzi opatrná

a váhavá, oděná častokrát přešitou pláštěnkou z černého sametu – manžel

velmi šetřil na jejím vybavení –, zanikala vedle jeho mohutnosti, ztrácela

se jaksi při jeho boku. Byla si toho možná trochu vědoma, neboť úsměv

zdobící její kulatou, mírnou tvář, jíž velmi slušel důleček na levém líčku,

byl velmi plachý, nejistý, ostýchavý; i po deseti dvaceti létech manželství

s jurisdoktorem Mojmírem Váchou stále ještě vypadala, jako by nebyla s to

uvěřit svému štěstí, že se jí dostalo tak řádného, tak váženého muže, a jako

by nebyla s to přivyknout myšlence, že z nepatrné dcerky krupařovy pový-
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šila na jemnostpaní, na paní doktorovou, na paní magistrátní a později

dokonce zemskou radovou. 

Vyrovnaná vážnost pana jurisdoktora Mojmíra Váchy, jeho smířenost se

světem, s nebem a s vlastním svědomím byla však pouze vnějšková. Trpěl

utkvělou myšlenkou, že na vyšších místech ho neoceňují po zásluze, a byl

proto v skrytu nitra svého zahořklý; pomalost svého postupu přičítal tomu,

že je Čech, ale kupodivu nesnažil se svou národnost zapřít nebo změnit.

Svůj pocit ublíženosti, svou nespokojenost, již si odnášel z úřadu, vyrovná-

val si doma. Tam byl pohlavárem, neomezeným vládcem; nač mám ženu?

říkával. Muži sluší snažení, ženě mlčení; to také říkával. Těch hrůz, jež

zažila paní Magdaléna, když měla vlhké dříví nebo když jí kouřila plotna,

takže hrozilo nebezpečí, že nebude včas hotova s obědem! Služku jí sice

manžel dopřával, ale vždy jen mladičkou, lacinou, a tudíž málo platnou,

jednu z těch dívek z německých hor, jež chodívaly sloužit do českých rodin,

aby se naučily druhému zemskému jazyku. 

– Pán spí, říkávala paní Magdaléna, prst na ústech, když po obědě ulehl

na čtvrt hodinky; bylo to zbytečné, protože jeho spánek byl tak vážný, cti-

hodný a důležitý, že dokud spal, nikoho ani nenapadlo, aby promluvil jinak

než šeptem. Jídal rád hovězí jazyk s polskou omáčkou. Tuto okolnost brala

s úctou na vědomí celá rodina, paní Magdaléna, Hana, Bětuše a i německá

služtička z hor. Jazyk s polskou omáčkou byl tím povýšen do vyšší sféry,

přestal být pouhým jazykem s polskou omáčkou, stal se jídlem, které pán,

respektive tatínek, jí rád.

– To tatínek rád, myslívali si všichni členové jeho domácnosti, kdykoli na

stůl přišel jazyk s polskou omáčkou.

– To já rád, říkával on, protože věděl, že to je velmi důležité. 

Jeho „řekl jsem“ mělo vždy platnost neodvolatelnou.

– Kolik knedlíků? ptá se paní Magdaléna, chystajíc mu večeři na talíř. 

– Dva, odpoví manžel pevně. 

– Jen dva? Ale to se nenajíš. 

– Řekl jsem dva. 

– Ale vždyť jsou malinké! Dám tři, ano?

– Řekl jsem dva, opakuje muž, chladný, neúprosný, skvělý pán ženiných

myšlenek, ženiných skutků. 
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Jedenáctého měsíce po svatbě, právě v čas svých šestnáctých narozenin,

povila mu paní Magdaléna dceru, jíž dáno jméno Hana, a když jí bylo

sedmnáct, přivedla na svět Bětuši. Byl velmi nespokojen, že se mu nedo-

stalo syna, a dával to důrazně najevo. Říkával svým dcerám přeslice; nará-

žel tím asi na to, že rod Váchů, tato významná posloupnost vážených, svě-

domitých úředníků, kteří nikdy neměli resty, vymře po meči a bude se

množit už jen po přeslici. 

– Pojďte sem, přeslice, ať se taky něco dovíte, volával je po večeři, a used-

nuv k lampě, vytahoval z kapsy některou z německých knížek, jež si vypůj-

čoval u místního knihkupce, povětšině povídek obsahu mravoličného nebo

náboženského, Das grüne Pfarrhaus nebo Eine Ohrfeige zur rechten Zeit,

Eine Dame ohne Herz nebo Eine Rosenknospe. Předčítal pak dlouho, přísně,

občas zvedaje k přeslicím zachmuřený zrak, aby se přesvědčil, dávají-li

pozor. Bětuše, mladší, naslouchala způsobně, ač rozuměla jen každému

pátému slovu; zato Hana se vrtěla, zívala, šustila papírem, z něhož si něco

skládala, nebo aspoň vrzala židlí. Když ji zmrazil káravým pohledem nebo

slovem, bavívala se pozorováním, jak legračně vypadá tatínkova tvář, shora

až po špičku nosu zastřená stínem, od nosu po bradu osvětlená, a jak divně

se pohybují, když čte, jeho hrotité knírky, namazané pravou maďarskou

pomádou a podobné tykadlům nebo rozmáznutým sazím. 

Když dívky odcházely spat, dával si od nich líbat ruku a uděloval jim

tento poslední příkaz dne: 

– Mějte mravné sny!

Někdy, když se mu v úřadě nahromadily resty, jež, jak známo, nesnášel,

nosil si domů listiny a hned po večeři odcházel do svého kabinetu, aby je

zpracoval. Tehdy maminka okřávala, odkládala šití, vytahovala ze zásuvky

kartičky patience a ptávala se svých dcer spiklenecky, při čemž se jí důlek

na levé tváři půvabně prohluboval: 

– Tak co? Kterou si dáme? Cop? Tambora? Nebo Marschieren-Marsch?

– Marschieren-Marsch, pěkně prosím, maminko! volávala Bětuše. 

Sledovala pak s vážností, jak maminka luská kartičkami. Hana se zpravi-

dla bavila něčím jiným, něco kreslila nebo lepila, a jen chvílemi bez zájmu

přikukovala hře, až někdy z ničeho nic spustila netrpělivě, ukazujíc prstíkem:

– Tak na co čekáte, maminko, s tou devítkou? Dejte ji sem, tím si uvol-
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níte místo pro srdcového krále, dámu sem nahoru a sem károvou dvojku,

trojku, čtyřku, pětku…

– Počkala, počkala, co to mele? Jakou devítku sem mám dát? Nepletla se

do toho, když tomu nerozumí. 

Ale Hana tomu rozuměla a ukázalo se vždy, že má pravdu.

Ach, s tou bude trápení, s tou bude trápení, až povyroste! myslívala si

maminka znepokojena. Děvčeti nesvědčí, když je příliš bystré, protože tím

zahanbuje muže. Po kom jen to ta holka má? 

3

Když byl Vácha ženat s Magdalénou sedm let, začalo se mu konečně vyplá-

cet to, že nikdy neměl resty a že úřadoval pro lidi, nikoli pro strany. Byl

přesazen do Turnova a jmenován přednostou okresního soudu I. třídy, a po

dalších pěti létech přesazen do pevnostního města Hradce Králové a pový-

šen na zemského radu s ročním služným šestnácti set zlatých. Přiblížil se

tak k samému vrcholu svých životních snah; všechno, co na tomto světě je

hodno závisti a touhy, bylo na dosah jeho masité, hrubé ruky. 

– Pamatujte, že takového tatínka, jakého máte vy, má na světě málokdo,

říkala svým dcerám paní Magdaléna, zatímco látala, pomáhajíc svému sla-

bému zraku cvikrem, mužovy punčochy. Vácha, těžký, hřmotný, potrhal

punčoch neuvěřitelné množství. 

– Prosím ano, odpovídala Bětuše, zatímco převinovala panenku nebo

prala v malinkých necičkách či vařila písek a kamínky na trpasličí plotýnce,

zkrátka připravovala se způsobnou dětskou hrou na svůj budoucí úkol

matky a hospodyně.

– Tak, tak, říkala paní Magdaléna, kývajíc hlavou. – Ale kde je Hana?

Ach, kde býval Haně konec? Možná ve větvích sousedovy zahrady, snad na

hradbách, možná někde na válečné výpravě proti klukům ze sousední ulice. 

– Pamatujte, že co člověk může udělati dnes, nemá nikdy odkládat na

zejtřek, poučoval své dcery pan zemský rada Vácha, když se s nimi ubírá-

val na denní procházku. V zimě je vodíval pod podloubí na náměstí, v létě
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za bránu na luka při Labi nebo do lipových alejí, kruhem obtáčejících hra-

deckou pevnost, kdež pozorovávali tahy setnin a patalijónů vojska všech

barev, bez konce putujících krajinou. – Dívejte se na svou maminku, nej-

vzornější ze všech žen. Viděly jste už někdy, že by maminka něco odložila

na zítřejší den?

– Maminka nikdy nic neodložila, tatínku, nikdy! volala Bětuše vroucně

a přesvědčeně. 

– No proto. Na co se ohlížíš, Hano? Tebe se to netýká, co tu povídám?

– Ta holka mi dělá starosti, říkával ženě, když se večer chystali k spán-

ku. – Není v ní za mák serióznosti. 

– Ale vždyť se Hana ještě může změnit! pokoušela se namítat, ale dobře

věděla, že její obhajoba nebude nic platná, protože manžel nikdy neustou-

pil od toho, co kdy řekl. Pronášela své námitky jen ze zvyku a možná také

proto, aby měl příležitost k stálému uplatňování své mužské pevnosti, své

neústupnosti, své neúprosnosti. 

– Není v ní za mák serióznosti, opakoval zachmuřeně, spořádaně si zou-

vaje boty zouvákem. Když pak, oděn dlouhou noční košilí, uléhal do

postele, neopomněl nikdy poznamenat s obdivným, rozkošnickým pomlas-

káváním: 

– Ta chladí, pane, ta chladí!

Tím mínil jelení kůži, kterou měl pod prostěradlem. V mládí býval střel-

cem, a kůže, na níž spával, prý byla z jelena, jejž sám složil. 

4

Mladší Bětuše, jak naznačeno, vydařila se po mamince, byla jako ona posluš-

ná, hodná, vzorná, jako ona sklonná bát se vší autority nadzemské i světské;

pomenší, drobná, s útlou, pobledlou tváří, oživenou očky maličko šilha-

vými, tichá, těšila se přízni svých rodičů a budila v nich naděje nejrůžovější.

– Což Bětuše, říkal o ní otec, – o tu není starost, ta se vdá, ani nebude

vědět jak. 

Výrok to ne neoprávněný co do své podstaty, ale hrubě nepřesný, byloť
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zhola nemyslitelné, aby se Bětuše jednou vdala, aniž by věděla jak, vždyť

všechno její konání bylo zaměřeno k manželství, k budoucím jejím vdav-

kám. Od sedmého roku věku svého si pod maminčiným dozorem ve vol-

ných chvílích vyšívala plesovou pláštěnku z bledě modrého tylu, aby jed-

nou, až začne chodit do tanečních zábav, vynikla mezi svými vrstevnicemi

skvělostí úboru. Učila se všem uměnám, jež děvčeti dodávají ceny v očích

možného nápadníka, pracovala na jemných mušelínech, šila, krejčovala

a vařila, to vše, jak praví básník, se zpěvem na rtech; byla dokonalá. 

Zato s Hanou byl kříž. Jako všechny dívky z úřednických a důstojnických

rodin v Hradci Králové chodila do klášterní třítřídky, a školské sestry se

nepřestávaly pohoršovat nad jejím chováním, marně jí dávajíce za vzor její

mladší sestru, marně posílajíce jejím rodičům krásným písmem narejso-

vaná, ale nepřívětivá psaníčka, v nichž si květnatým slohem stěžovaly, že

„Hana Váchová, dcera blahorodí Vašich, ohavně sobě vede, rovně co by ne

dívkou, anobrž chlapcem uličnickým byla, nezbedně skotačíc a při vyučo-

vání pozor náležitý nedávajíc, v nepořádku věci své školní chovajíc, po

stromech lezouc a s dětmi protivného pohlaví veřejně se koupajíc“. Zkrátka

nebylo v ní, jak stručněji a pádněji říkával její otec, za mák serióznosti.

A nadto byla ošklivá až běda, samá ruka, samá noha, tělo stvořené pro

rychlý pohyb a skok, samý špičatý loket, samá holá kost, žádná něžná

křivka, žádné zaoblení hezoučké, na němž by si oko odpočinulo jako na

hebkém jarním paloučku. A co nejhoršího, byla ústnatá, měla své rozumy,

nikomu nezůstala dlužna odpověď, takže nejen z klášterní školy, ale i od

pohoršených občanů soukromých docházely k Váchovům stížnosti, jednou

že Hana, vážně po právu napomenuta ctihodnou paní lékárníkovou, aby na

hlavním náměstí chodila způsobně a neskákala po jedné noze, odsekla jí

neuvěřitelně, „aby se starala o své“, jindy že vlídně dotázána paní starosto-

vou Collinovou, první dámou města, kdyže dostane, Hana totiž, rozum,

odpověděla nezdvořile, že „až naprší a nebude bláto“. Prostořeká, nevážná,

nemilá, svévolná, nepěkná, zkrátka nemožná byla Hana. 

Jurisdoktor Vácha rozhodl, a proti žádnému jeho rozhodnutí, jak známo,

nebylo odvolání, že jeho dvě dcery začnou chodit do tanečních zábav sou-

časně, a proto starší Hana vstoupila do společnosti o rok později, než bylo

zvykem, když jí bylo už šestnáct. Ale, panečku, ta se změnila v posledních
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dvou třech letech! Jaká to vyrostla krasavice z ošklivého hubeného kach-

něte, nad nímž otec i matka zarmouceně vrtívali hlavou!

O půldruhé pídě větší než Bětuše, ztepilá a rovná, s čistou tváří, lemova-

nou těžkými tmavozlatými pletenci vlasů, s profilem bezmála klasickým,

jejž příjemně zjemňovalo klenuté čelo, sklánějící se ke kořeni nosu křivkou

sladce sedlanou, vypadala jako Amazonka nebo panenská bohyně; bylo by

možno si ji představit, ana kráčí volnými, dlouhými kroky hvozdem, toulec

se šípy na pravém rameni, levicí vedouc za parůžky jelínka, tuniku vykasa-

nou nad kolena, aby nepřekážela pohybům jejích štíhlých, sošných nohou. 

Otec rozhodl, že obě sestry budou chodit stejně oblečeny, i chodívaly

jako dvojčata jednou v růžovém, jednou v modrém, s pentlemi týchž barev

ve vlasech, za ušima kokardy, spojené pentlovým můstkem. Nešťastné to

rozhodnutí, a běda pro Bětuši, že proti němu nebylo odvolání! Neboť co

slušelo Haně, to neslušelo jí, a Haně slušelo všechno. Přesná shodnost

obleku usnadňovala srovnávání, a výsledek toho srovnávání nemohl být pro

Bětuši jiný než nepříznivý. Obě sestry se učily hrát na piano a zpívat, a při

kávových a muzikálních dýcháncích často dávaly své umění k lepšímu; ale

čím byl Bětušin malý, příjemný alt proti Hanině čistému, silnému sopránu,

který i lidem proti ní zaujatým – a těch byla většina – nezřídka vháněl slzy

do očí a způsoboval, že když dozpívala, ještě notnou chvíli potom zůstávali

roztržitě zasněni, roztržitě usměvaví, jako bývají lidé, kteří chodili po světě

slepí, hluší, ke všemu nevšímaví, až pojednou stanuli ohromeni, neboť se

setkali s čistým zpodobením krásy! 

I není divu, že Bětuše smutněla, a když jídala polévku, její očka šilhávala

k okraji talíře stále teskněji. Obdivovala se své sestře, uznávala její převahu,

svou nepatrnost; milovala ji, jako nepatrný milovává většího a skvělejšího,

a přitom jí i záviděla. Tato závist však byla velmi pošetilá, zcela bezpřed-

mětná, protože ač byla krásná jako Junona, ač bývala královnou plesů a ač

kdekomu z hradeckých mužů zamotala hlavu, neměla vážných nápadníků

o nic víc než Bětuše, přesněji: ani jedna, ani druhá neměly vážného nápad-

níka pražádného, protože bylo známo, že Vácha jen tak tak vystačí se svým

úřednickým platem a že jeho dcery dostanou do života tolik co nic. 

– Na ty nemysli, od těch na pět kroků dál, říkávaly o nich hradecké

maminky svým dospívajícím synům, když je pozorovávaly z okna, jak se
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procházejí s otcem, obě nažehlené, oblečené podle vzoru pařížských mód-

ních obrázků, které si dávaly posílat. Úřednický stav, toť lesklá bída. Peníze

taková holka z úřednické rodiny nemá, ale aby uměla dělat jako děvče

z chalupy, aby dovedla hospodařit a šít a vařit, to nedovede. Ne, ne,

chlapče, před Váchovými děvčaty se střez a chraň, ty by prostrojily nos

mezi očima, ty mají fajnové ručičky, které dovedou jen rozhazovat peníze,

hlavně ta Hana, samá paráda, samý flanc, a vespod nic. Váchovi žijí nad své

poměry.

To bylo to nejhorší, co se o Váchových dalo říci. 

5

Roky plynuly. Hana chodila svými volnými, dlouhými kroky po ospalých

hradeckých ulicích jako mladá tygřice vsazená do klece, Bětuše vedle ní

jako její stín, a obě pozvolna pozbývaly naděje, že kdy dosáhnou toho, pro

co byly stvořeny. Stárly: Haně už bylo osmnáct, Bětuši toliko o rok méně,

a zatímco i nadále chodily do všech plesů, stávaly se čímsi odbytým, vyří-

zeným, bezmála podezřelým.

Odpolední kávová společnost, již s maminkou navštěvovaly, byla z nej-

lepších kávových společností Hradce, společnost to prvního stupně, do níž

býval zván sám pan starosta Collino, který vedl velký dům a měl dvě dcery.

Když se v pětašedesátém roce obě tyto dcery provdaly, splynuly Hana

s Bětuší, jejich vrstevnice, s cerclem vdaných paní, jež je z kyselé útrpnosti

přijaly mezi sebe. Svačiny, jež pořádala sama paní Collinová, byly skvělé,

šíleně rozmařilé, podávalať se tam ne káva, nýbrž pravý čínský čaj, a před

rozchodem hostů přicházíval na stůl hořící punč. Stejně nádherné byly

kávové sedánky u paní Větvičkové, choti velkoobchodníka s plátnem a ruč-

ními krajkami, jejíž jediný syn, tehdy šestnáctiletý, se v tanečních hodinách

prudce zamiloval do naší Hany, a protože mu jeho rodiče v této lásce brá-

nili, pokusil se o sebevraždu, napiv se červeného inkoustu, jímž byl Haně

napsal dojemnou báseň na rozloučenou. Po výplachu žaludku a po zničení

kompromitující básně odeslán do Prahy, aby tam pokračoval v studiích,
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vbrzku upustil od své první lásky, ale nikoli od básnických pokusů, a k zá-

rmutku otce i matky vydal tiskem, a to pod vlastním počestným jménem,

svazeček veršů, nazvaný Psáno krví. 

Kromě tohoto syna měli Větvičkovi ještě dceru na vdávání, neobyčejně

tlustou, o níž bylo známo z jejích vlastních přiznání, že se krmí šestkrát

denně, pročež maminky před ní varovaly své ženitby schopné syny, prohla-

šujíce o ní, že projí nos mezi očima. Pro dobro této dcery tedy Větvičkovi

pořádávali, jak pověděno, nádherné odpolední společnosti, na nichž se sice

nepodával hořící punč jako u Collinů, ale zato čokoláda nebo kakao, a kdež

dcera domu se často dala uprosit, aby zahrála na klavír. Pro zajímavost při-

pomenuto, že slečna Větvičková hrála jen takové kousky, v nichž se ruce na

klaviatuře často přehazují křížem, efektní a elegantní to gesto. 

Paní Magdaléna s dcerami bývala zvána na každý z takovýchto dýchánků,

ale sama pak byla nucena oplácet, a to lezlo do peněz a nic z toho, jak říkal

otec, stále nespokojenější, stále nervóznější neúspěchem svých dcer. Každý

den, který uplynul, aniž se u Váchů objevil solidní pán s postavením, aby

požádal o Haninu nebo Bětušinu ruku, byl pro něho den marný, a protože

se žádný takový pán neobjevoval, byl marný celý jeho život. 

– Čím jsem si zasloužil takový osud? říkal. – Mám dcery staré panny! Je

na světě něco zbytečnějšího než stará panna? I tady ta rozvrzaná židle je

k něčemu dobrá, někdo si na ni sedne a odpočine si, ale k čemu je stará

panna? Holka, která nikomu na celém světě nebyla dost dobrá k tomu, aby

z ní udělal svou kuchařku, svou pradlenu a aby mu nahřávala postel! 

– Ale tatínku, tatínku, jak to mluvíš! kárala ho paní Magdaléna. 

Ale doktor Vácha, neúprosný, teprve přicházíval do varu. 

– Holka k ničemu je stará panna! A já jsem otec dvou takových holek! Já,

doktor práv, já, zemský rada, mám dvě dcery a nikdo o ně nezavadí! Kdyby

to byl aspoň mrzák, kdyby to byl kretén, co takhle slintá, kdyby to byl žeb-

rák, ale on nikdo, nikdo! Nikomu na světě nejsou po chuti! Jak k tomu při-

jdu, mít je nadosmrti na krku? Já jim plesové róby, já jim zpěv, já jim piano,

já jim francouzštinu, já jim všechno, já kvůli nim co živ nebudu nic mít,

a co z toho? Staré panny! Dvě staré panny! 

Bětuše, rudá po uši, zahanbená, tvářila se, jako by se kála z vědomě

dopuštěné viny, a Hana mlčky zuřila. Stále ponižována, trpkla ve svém
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hrdém, samolibém srdci a znenáviděla otce i své vlastní pohlaví. Nedávná

účastnice klukovských bitek a výprav do cizích zahrad, v noci vášnivě pla-

kávala a vyčítala Bohu, že ji udělal dívkou, ne chlapcem, a co nejhoršího,

dívkou z malého města, bez věna.

Co se s ní stane, jak dopadne, když se nedočká, když ženich opravdu

nepřijde? Oddá se ženichovi nebeskému, sladkému Ježíši, a vstoupí do

kláštera. Tato myšlenka ležela na dlani, neboť tenkrát, v třetím roce před

vypuknutím prusko-rakouské války, přišli do Hradce Králové jezovité

a pořádali misijní slavnosti. Dcera zbožného otce a matky, Hana propadla

náboženské horečce. Z nedostatku žádoucího žíněného provazu opásala se

na holém těle kusem šňůry na prádlo, odmítala jíst sladké moučníky, a aby

se cvičila v spasitelné odříkavosti, v noci si kladla k posteli ovoce nebo

sladké zákusky a raníčko pak, sotva vstala a ustrojila se, spěchala na ulici,

aby je podarovala chudým. 

– Ta je rozhazovačná, ta má lehkou ruku! říkaly o ní hradecké měštky,

nevraživě sledující toto její bohulibé konání. – Sama jen taktak, že má co

do huby, nic na ní není, jen kůže na kostech, ale žebrákům by rozdala

poslední. 

Hana pak denně chodila do klášterního kostela svatého Ducha, naslou-

chala kázání tovaryšů Ježíšových a celé hodiny trvala na modlitbách. Zata-

jením dechu a stažením hrdla dovedla v sobě naráz, mechanicky, vzbudit

pocit hluboké zbožnosti. 

– Ta se nepředře, ta raději dřepí v kostele, než aby hnula prstem a dělala

něco pořádného! říkaly o ní hradecké paničky. 

Idea vstupu do kláštera naštěstí ovládala Haninu vzrušivou mysl čas

pouze nedlouhý a byla vytlačena nápadem jiným, daleko zajímavějším, jejž

v ní vzbudily, aniž o tom věděly, její a Bětušiny učitelky ručních prací, staré

slečny Schwarzovy, dcery nadporučíka od kavalerie. Bydlily tam, kde velké

hradecké náměstí přechází v náměstí malé, sedaly u okna, pilně šily a pilně

vyhlížely do ulice kritizujíce, co se děje dole. Nadřely se, napíchaly se do

úmoru, aby udržely nad vodou své malé, kyselé, závistné živobytí, ale byly

nezávislé; nu a ubohý příklad těchto scvrklých dušinek přivedl Hanu na

nádhernou myšlenku, že si zřídí skvělý módní salón a bude udávat tón

celému městu. 
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V jednom z románů, jež jí půjčovala její učitelka francouzštiny, vdova po

berním úředníkovi, původem Ruska, setkala se Hana s výrazem, který jí

učaroval. Byl to výraz „une grande couturière de Paris“, veliká pařížská

švadlena. Tento výraz se jí tak zalíbil, tak jí zavoněl velikým světem, že se

jí rozbolelé srdce rozbušilo, ale současně jí připomněl ubohost jejího údělu

úřednické dcerky z malého pevnostního města ve východních Čechách,

takže plakala hořce a dlouho. Ale čím ubožší byl její úděl, tím nutnější bylo

mu čelit. Stane se velikou hradeckou švadlenou, une grande couturière de

Hradec Králové, domůže se skvělého postavení, bude zahrnuta penězi,

a tím i vážností a obdivem, a rok co rok bude jezdit do Paříže pro módní

novinky, bude tam studovat úbory dam z vysoké společnosti, unikne z pro-

tivného krunýře hradeb, z velkého a malého náměstí, z ohniska pohledů

slečen Schwarzových, paní lékárníkové, paní Větvičkové a jiných hradec-

kých drben. 

Protože nemohla své tajemství unést sama, svěřila se sestře a nabídla jí

dokonce, že ji přijme za společnici svého salónu, ale Bětuše neměla dosti

fantazie pro záměr tak velkolepý. 

– Prosím tě, ty máš nápady, jak si to představuješ? řekla jí. – V Hradci

nikdo nemá dost peněz, aby mohl šít u velké švadleny. A malých švadlen je

tu dost. 

Rozumná, střízlivá to námitka, leč Hana neměla náladu pro rozumné,

střízlivé námitky. Pohrdavě pokrčila jemnými, půvabnými rameny, jež by

v dnešní době budila obdiv, ale která tehdejší vkus shledával poněkud chu-

dými, ne dosti po žensku oplácanými, a pustila malověrnou sestru k vodě.

Rozhodla se, že svou kariéru d’une grande couturière de Hradec Králové

zahájí tím, že stvoří hned napoprvé mistrovský kus, sama ten mistrovský

kus ponosí, sama na sobě jej vystaví na odiv. 

Nastávala nová plesová sezóna a Hana byla pozvána za předtanečnici

hlavního úřednicko-vojenského bálu. Podle tatínkova a maminčina mínění

to pro ni byla veliká příležitost k společenskému úspěchu, kterým by přilá-

kala nápadníky, ale Hana teď už na vdavky nemyslila; pro ni byl tento ples

příležitostí k úspěchu reklamnímu, k skvělému zahájení činnosti veliké hra-

decké švadlí. Tyto dva názory, ač zcela odlišné, vedly k společnému závěru,

že na nákupu látky se tentokrát nesmí šetřit. Otec se naštěstí vrátil z úřední
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komise, jež mu vynesla třicet zlatých na mimořádných dietách, i uvolil se,

že celou tuto částku obětuje na Hanino vystrojení. 

– Chci dopít svůj kalich hořkosti do dna, řekl. – Prosím, já nemusím mít

na tabák, já si nemusím dopřát novou košili, jak je rok dlouhý, prosím, já

si na nic nestěžuji, jen když přeslice jsou nastrojeny jako princezny. Ale to

nic, to nic, aspoň mají úspěchy! Až mě to na mou duši kolikrát mrzí, věčně

vyhazovat ze dveří ctitele a nápadníky, samý kníže, samý bankéř, tuhle zas

velkostatkář, tamhle ministr, ten by chtěl Hanu, ten by chtěl Bětu, a člo-

věk nemůže vyhovět všem, vždyť mám jen dvě dcery, a ty dcery jsou tak

mladičké, že se ještě vdávat nemohou!

Vytáhl z náprsní tašky tři nové bankovky po deseti zlatkách, pěkně je

srovnal, aby se jedna druhou kryly, a když je kladl na stůl, dodal: 

– Nakupujte rozumně, mně to dalo moc práce, než jsem si ty peníze

natiskl. 

A vrhnuv vyčítavý pohled nejen na neseriózní Hanu, ale i na nevinnou

Bětuši, jež tentokrát měla jít na bál v přešitých šatech loňských, odešel,

veliký, hřmotný, do svého kabinetu, aby se oddal přísně chmurným myš-

lenkám o zpackanosti svého života, o pomalosti svého postupu, o neodba-

vitelnosti svých dcer, o tom, že pan starosta Collino dnes odpověděl na

jeho pozdrav jaksi chladně, o tom, že právě vyhodil třicet zlatých pro nic za

nic, o tom, že zase přibral na váze, o tom, jak malé a ospalé město je Hra-

dec Králové, do něhož je zaklet možná nadosmrti, o tom, jak by to bylo

žádoucí a zdravé, kdyby přišel ten dlouho očekávaný státní bankrot, neboť

on, Vácha, likvidní peníze nemá, a proto by od srdce přál všem žroutům

a bařtipánům, kteří se nestydí kupovat ženichy pro své dcery za hříšný

mamon, kdyby jim bylo řádně puštěno žilou. 

– Bůh se na to všechno kouká a nehne prstem, končil své úvahy. Kde je

boží spravedlnost? Nikde. Když to takhle půjde dál, já přestanu chodit do

kostela a vystoupím z církve, a bude to. 

Takto vyhrožoval Bohu často, už několik let, ale nic to nepomáhalo. 
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6
Ne bez námahy přemluvila Hana paní Magdalénu, aby látku na bálovou

róbu, již společně nakoupily v Praze, nesvěřily některé malé hradecké šva-

dleně, nýbrž švadleně světové, švadleně vysoké společnosti, totiž jí, Haně.

Maminka podceňovala dovednost své dcery, bála se, že Hana látku zkazí –

nelze si představit bez hrůzy, co by tatínek k tomu podotkl, kdyby se to

stalo – ale nakonec povolila, a dobře učinila, neboť výsledek byl velkolepý. 

Nic nezkazila Hana, nepromarnila třicet zlatých diet, jež si otec utrhl od

úst, a naopak projevila svým mistrovským kusem vkus tak znamenitý, že

maminka, vidouc ji, krasavici, v jejích nových šatech, jaké v Hradci Králové

snad nebyly dosud spatřeny, jen spráskla ruce a pak beze slova dceru objala

a pocelovala ji na obě tváře, uzardělé pýchou a radostí. 

Tehdáž nosily se sukně široké a nosilo se jich mnoho, i byla Hanina

šedomodrá sukně vrchní, ušitá z tylu nad pavučí jemného, ozdobena od

pasu dolů pruhem z bílého hedvábí na půldruhé pídě širokého, a nejbližší

pak sukně spodní, barvy zvadlé růže, z hustšího mušelínu, byla poseta

záhyby a sámečky tak, aby jich dvě až tři řady z každé strany bílého pruhu

prokukovaly vrchní látkou. Haniny paže se tenkrát zdály drobet tenké,

i ušila si rukávy až k loktům, pološiroké, obroubené hedvábem, a že i svou

šíj podezírala z nadměrné štíhlosti, zdvihla šaty ke krku víc než nutno. Tím

vzbudila sice dojem jisté přísnosti, lež přísnost ta byla v dráždivém kontra-

stu s nápadností celku, činíc jej tak ještě nápadnějším. Ale kontrast, napadá

nám mimochodem, je základní stavební kámen uměleckého díla! Tak, tak,

ano, Hanin mistrovský kus byl dílo umělecké, a málo záleží na tom, že ji

stálo nadměrně mnoho času, tolik, že kdyby v budoucím svém salónu kaž-

dou svou kreaci měla sdělávat tak piplavě a pracně, stěží by se uživila; také

bez valné důležitosti je to, že ve dne u okna a v noci u olejové lampy šijíc

a šijíc, užívala dvou náprstků: jeden měla na prstě, druhý stál vždy na stole,

naplněn vodou, kterou si vylévala za krk, aby se vyburcovala, když ji pře-

máhala dřímota. Pouze na výsledku záleží, a výsledek Hanina snažení byl

překvapující. Mladá a krásná, oblečená výtvorem své hrdé a činorodé vůle,

Hana se podobala panenské bohyni více než kdy jindy. 

Po plese, který na hradecké poměry byl mimořádně skvělý, vyprávěly si
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klepny v městě, že ti Váchovi jsou už tak na huntě, že nemají ani na šva-

dlenu, i jsou nuceni si šít doma nejen zástěry a kacabajky tahací, nejen prá-

dlo a noční lajblíky, ale i bálové toalety. Takový byl nečekaný ohlas Hanina

tvrzení, jež z reklamních důvodů tu a tam utrousila, že šaty, jež tu na ní

vidíte, jsou jejím vlastním výtvorem, a to od návrhu až po poslední steh.

Některé hlasy znalkyň se však daly slyšet, ať prý milá Hanička nevypráví

žádné pohádky, to se přece vidí na první pohled, to se pozná bez ptaní, že

ty šatečky jsou od nejdražší pražské švadleny. Inu, Váchovi žijí na velké noze,

dcerušky chtějí všude hrát prim, vedou si rozmařile, a aby se lidé neptali,

odkud na to berou, vymýšlejí si takové směšné povídačky a snaží se našinci

věšet bulíky na nos. Sama! Sama si to ušila! Svět neviděl takovou drzost!

Ale když pomluvy tyto šly městem, měla už Hana na mysli něco docela

jiného než své ctižádostivé záměry, svou budoucnost podnikatelky, uměl-

kyně jehly, královny mód. Své vystoupení na úřednicko-vojenském plese

považovala za obrovsky úspěšné, tolik, že hlava jí šla kolem a ona se usmí-

vala vstávajíc lehajíc, usmívala se bez důvodu, roztržitě, usmívala se, když

šila, usmívala se, když pozorovala duhový lom slunečního paprsku, tříští-

cího se v barevných skleněných tyčinkách prázdné kanáří klícky, kterou její

maminka přinesla do domácnosti věnem, usmívala se, když kráčela k paní

Anně Semjonovně, své učitelce francouzštiny, usmívala se nad stránkami

románu, jejž ji táž Anna Semjonovna půjčila, usmívala se jen tak, jen proto,

že byla zase ráda na světě, že byla blažená; jen tehdy se snad neusmívala,

když sama se doprovázejíc na pianu, zpívala svým skvostným sopránem, to

proto, že při zpěvu je těžko se usmívat. 

Zase ráda tedy byla na světě, zase, pravili jsme, byla blažená, ale nikoli bez

jistého stínu, bez jisté úzkosti, která ji občas vytrhla z nejšťastnějšího zadu-

mání, takže znenadání se zachvěla, jako by jí po zádech přeběhl mráz nebo

jako smrt by na ni byla sáhla ledovou rukou. On je jiný než všichni, uvažo-

vala; škoda jen, že je tak docela jiný, škoda, že není trochu obyčejnější, škoda,

že je tím, čím je! Ale kdyby nebyl tak docela jiný než všichni, nebyl by takový,

jaký je, a to by také bylo škoda; a tak člověk neví, co by bylo lepší. Ach, teď

už ti nezávidím, vlaštovičko, že umíš létat, už ti nezávidím, protože jsem

s ním tančila valčík. Polku tančí také jako nikdo, ale jeho valčík, toť ne tanec,

toť sen, toť vznášení, ba co víc, sen v jeho náruči, vznášení v jeho náruči. 
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– Přiznávám se, že jsem byl nešťasten, když jsem byl z císařské Vídně

přeložen do hradecké posádky, gnädiges Fräulein, ale teď, přisámbůh, už

nešťasten nejsem, neboť jsem tu spatřil vás.

To bylo od něho smělé, nedovoleně smělé, tím smělejší, že se mi přitom

díval zblízka do očí, ale já se na něho nezlobím, protože co do muže, který

není smělý, a já přece za to stojím, aby vůči mně osvědčil svou smělost. 

– Tančíte skvěle, pane hrabě!

– Lichotíte mi, milostivá slečno, vždyť dnes tančím v životě poprvé!

– Poprvé že tančíte? Kterak to? Tomu nevěřím, pane hrabě, vy žertujete! 

– Vskutku poprvé, milostivá slečno. Já tančil sic ve Vídni i v Paříži, ale

co to je tanec, to poznal jsem teprve dnes, s vámi. Proto nepřepínám, když

právem tvrdím, že tančím dnes poprvé. 

– Ach, vy jste byl v Paříži, pane hrabě? Prosím, prosím, vyprávějte mi o ní. 

– Žel, nemohu vyhovět vašemu přání, milostivá slečno, neb o Paříži vy-

právět nelze. Co to je Paříž, to žádný lidský jazyk nevypoví, žádné pero nepo-

píše, žádný štětec nenamaluje, na to jsou všechna slova slabá, barvy slepé.

Paříž se musí žít, musí se dýchat, člověk musí splynout s tisícihlavými

zástupy, proudícími po boulevardech nebo po avenue des Champs-Elysées,

musí se projít po křivolakých uličkách Ménilmontantu, musí posedět

v skvělých restauracích a i v malých hospůdkách, v nichž se baví lid, aby

začal tušit, třeba jen neúplně a nejasně, co to je Paříž, město měst. 

– Řekl jste boulevardy, Champs-Elysées, pane hrabě, řekl jste Ménil-

montant. Vyslovte, prosím, ještě několik takových jmen, která znějí mému

sluchu lépe než nejkrásnější hudba. 

– Avec plaisir, mademoiselle. Montparnasse, Grenelle, Vaugirard…

– Saint-Pierre aux Boeufs, Tournelle… navázala Hana.

A on pokračoval:

– Belleville, Louvre, Montmartre, Palais Royal…

– Tuileries, Saint-Honoré, Petite-Bretagne… tam někde stávala ta pec

s kotlem, v němž za starých časů vařili za živa penězokazy…

– Odkud to všechno znáte, mademoiselle? Vždyť vy se vyznáte v Paříži

jako Pařížanka. 

– Z románů, pane hrabě, žel jen z románů, které mi půjčuje má učitelka.

Je to Ruska, ale francouzsky zná výborně. 
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– Vous parlez donc français, mademoiselle?

– Oui, un peu.

– Dokonale mluvíte! Máte výslovnost jako rozená Francouzka.

– Lichotíte mi, pane hrabě…

Když snící dívka dospěla až sem ve svém vzpomínání, opět na ni zavál

ledový dech úzkosti, takže se zachvěla. Hrabě! Proč zrovna hrabě? Nikomu

v Hradci jsem nehověla, pan Šimek, který se o mne ucházel, si to rozmys-

lel, mladého Větvičku, který byl do mne zamilován, poslali do Prahy, dok-

tor Mádl, kterému jsem se snad líbila, odpadl, pořád nic, a teď najednou

hrabě Tongrácz!

Touž písničku hudly hradecké klepny, jež přesně měly spočítáno, koli-

krát s ní hrabě Tongrácz tančil onoho večera, kolikrát se s ní promenoval,

kolikrát se k ní přiklonil při zajímavém hovoru, i věděly slovo od slova, co

jí řekl, když se jí po skončení slavnosti odporoučel. Cože jí řekl? Něco

neslýchaného jí svou podivnou němčinou, plynnou, ale žertovně přibarve-

nou silným maďarským přízvukem: 

– Děkuji vám, milostivá slečno, za těch šest růží, jež jste rozhodila po

úhoru mého žití. 

– Jakých šest růží? ona na to.

A on vysvětlil:

– Čtyři valčíky a dvě polky, milostivá slečno. 

Do nebe volající! Taková nuzota, ani na plesové šaty to nemá, a odvažuje

se to myslit na dědice tongráczovských miliónů, statků a dolů, a rozhazo-

vat růže po úhoru jeho žití! Ale dobrá, jen víc, budiž, ať má, co chce! Ton-

grácz dobře ví, komu se dvořit, naše dcery jsou na to příliš dobré, než aby

je směl přivádět do řečí nějaký urozený hejsek, uniformovaný krasavec,

poručík, kterému teče mlíko po bradě a který byl přeložen z Vídně do

Hradce jistě z trestu. Zato slečna Hana Váchová má lehkou krev a lehkou

ruku a lehkou pověst, ta vyváděla, už když byla docela malá holka a kou-

pala se s kluky v Labi a skákala na náměstí po jedné noze. Ona není seri-

ózní, a to se takovému hraběcímu roztopášníkovi líbí, to mu hoví, on chce

jen zábavu a má ji mít, ale ty konce, ale ty konce!
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7
Leč prozatím nic nenasvědčovalo konci. Mladistvý pan hrabě Tongrácz

navštěvoval všechny hradecké plesy, vojenské i nevojenské, a tančil s Hanou

tak pilně, že úhor jeho žití nadobro zmizel pod hustou vrstvou růží.

Půvabně štíhlý ve svém bílém kabátku s rudými manžetami, rudými klo-

pami, zlatými knoflíky a zlatým premováním, v prsou a ramenou herku-

lovsky vycpaný, ale v pase tenký jako panna, s krutou, hezkou tváří

potomka bojovných obyvatelů stepí, olivově snědou, s bohatými, živými

ústy, plnými přeskvostných zubů, s krátkým, maličko vyklenutým nosem,

s očima mandlovitého tvaru, jejichž čerň se uhrančivě odrážela od oslni-

vého bělma, nohatý, rukatý, bohatý a dvorný, hrabě Tongrácz se ve výcho-

dočeské metropoli stal středem pozornosti nejnapjatější, předmětem úcty

a závisti a tichého zbožňování, a aniž o to zvlášť usiloval, zastínil a rozprá-

šil naráz všechny nápadníky starší dcery jurisdoktora Váchy. 

Jakpak se vedle takového velekavalíra mohl postavit astmatický kancelista

okresního zastupitelství pan Luks, mrkavý, krátkozraký, s brejličkami

o malinkých sklech tvaru fazolí, tichý to človíček, který nedávno ještě

vyznamenával Hanu svou nesmělou přízní, anebo syn kupce Holouska

z menšího náměstí, který Hanu tak miloval, že když k němu přišla naku-

povat do krámu a když se mu nahodilo ji obsluhovat, třásly se mu ruce a tak

zpitoměl, že když ho jednou požádala o dvě libry mouky a o papriku za

krejcar, nasypal obojí do jednoho pytlíku! Tito a ještě jiní Hanini ctitelé

ustoupili do pozadí, zastrašeni cinkotem Tongráczových ostruh, oslnivým

sněhem jeho úsměvů, břinkotem jeho šavle, kterou si při chůzi držel při

boku s nevýslovným půvabem, zmalomyslněli, zatrpkli nebo schlípli, takže

zbyl při ní on sám, povážlivá to situace pro nezámožnou dívku, podobná

sázce celého jmění na jedinou kartu.

Pak doktor Vácha to viděl nerad a mluvil o tom s posměchem. To se

těším, říkal, to se těším, až budu tchánem hraběte! Nebude se za nás Hana

stydět, bude nám odpovídat na pozdrav, až se stane tou paní hraběnkou

Tongráczovou? To jsou věci! Nikoho v Hradci nenalákala, ani obecního

blba Frantokdákej, a teď najednou takové terno! Pravda, ještě se pan hrabě

nevyslovil, ale on se určitě vysloví, až přemůže svou ostýchavost, on je totiž,
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chuděra malá, ukrutně nesmělý, to je na něm vidět. Nikde nenašel tu pra-

vou, ani ve Vídni, ani v Budapešti, teprve tady, v Hradci Králové! To

budou mít staří Tongráczovi radost, až jim synátor poví, koho si vybral za

nevěstu, jak je urozená, mladá a bohatá!

Takto se Vácha vysmíval dceřině lásce, ale nevyslovil to nejhorší, čeho se

bála, totiž zákaz dalších jejích styků s mladým aristokratem. Příčinou této

shovívavosti asi byla ta šťastná okolnost, že Tongrácz nebyl sám, oblíbilť si

v Hradci přítele, s nímž všude chodil, jistého Mezunu, poručíka od infante-

rie, a že tento Mezuna se zahleděl do potočených oček Váchovy mladší dcery

a dvořil se jí stejně vytrvale jako Tongrácz Haně. Syn hostinského z Jičína,

byl původu stejně občanského jako Váchovi, i měla přízeň, již prokazoval Bě-

tuši, podklad daleko reálnější než aristokratovo neodpovědné obletování Hany. 

Byl to chlapec vzhledu poněkud medvědího, těžkopádný a nemluvný – za

dvacet Tongráczových slov namluvil nanejvýš slov pět – ale dobrota mu

koukala z očí. V oné době zezlátly stěny Hanina a Bětušina pokojíku, jehož

jediné okno vedlo do ulice řečené Široká, mezi hlavním náměstím a hrad-

bami, blaženým odleskem jejich zamilovanosti. Dívky chodily spat, pokud

nebyl ples, velmi časně, o deváté hodině, večer co večer oznamované kon-

certem bubnů; to tamboři v desetistupu, chlapci malovaní, vycházeli z kasá-

ren pod valy, vstupovali Pražskou branou do města, Slezskou zase ven,

obcházeli pak hradby za neutuchajícího rachotu paliček, jež s furiantskou

bravurou vyhazovali do výše a zase chytali, křepce mašírovali do kurážného

taktu svého tatata – tatata – tatata – tam – tam, jímž hradeckým civilistům

den co den, jak byl rok dlouhý, uváděli na paměť vojácký ráz města, a ustávali,

teprve když se znovu octli ve vratech svých kasáren. V této chvíli už bývaly

obě sestry potmě, odstrojeny, pod pokrývkami svých lůžek, ale na spánek

nepomýšlela ani ukázněná Bětuše, a tím méně Hana. Znovunastalou tišinu

noci ještě dlouho pak čeřívaly jejich tajné šepty, sladké souzvuky jejich smí-

chů, tlumívaných poduškou, aby se staří nevzbudili, důvěrný ševel jejich

dialogů, které vždy a neměnně končívaly samomluvou, kdyžtě jedna z obou

rozmlouvajících, aniž druhá to uznamenala, uprostřed řeči pokojně usnula. 

Když zima začínala ustupovat jaru, styky obou důstojníků s Hanou

a Bětuší pokročily až po samu mez dovolenosti. Denně vpodvečer, po páté

hodině, když měli po službě, Tongrácz a Mezuna se procházeli Širokou
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ulicí, jako by jiné ulice v Hradci Králové nebylo, a kdykoli minuli dům,

v němž bydlily jejich lásky, půvabně jim rukama v sněhobílých rukavičkách

vzhůru do patra salutovali, bylo-li okno otevřeno a maminka na dohled;

bez asistence maminky Váchové se arci zastavit nesměli, nechtě-li své milé

kompromitovat. 

Dívky zprvu nevěděly, jak se jejich nápadníci jmenují křestními jmény,

a to bylo důležitým předmětem jejich večerních rozprávek. Dohadovaly se:

Karel? František? Jakub? Emanuel? Jan? Bedřich? Jindřich? Mezuna vypa-

dal na jméno obyčejné, na Karla nebo Honzu – s tím Bětuše ochotně sou-

hlasila –, ale Tongráczovi příslušelo něco nóblejšího, něco fajnovějšího,

snad Isidor nebo Štěpán, snad Max nebo Robert. 

– Myslím, že se to nedovíme nikdy, řekla jednou Hana, – a i když se za

ně provdáme, budeme jim pořád říkat pane poručíku a monsieur le comte. 

Této představě se Bětuše smála tolik a tak dlouho, až přiběhla maminka,

aby dcery pokárala, že ještě nespí. 

Ukázalo se, že měly pravdu i co do obyčejnosti Mezunova, i co do zvlášt-

nosti Tongráczova křestního jména: Mezuna byl prostoprostý Karel,

kdežto Tongrácze oslovovali jeho přátelé důstojníci podivně znějícím jmé-

nem Ďula, maďarsky to Julius, psáno Gyula. A rozpravy o jménech pokra-

čovaly. Karel je jméno velmi krásné, velmi hrdé, tvrdila Hana – krásné

a hrdé, pokud se neznetvořuje zdrobňováním. Karel, toť jméno císařů

a králů, ale Karlík, Karlíček, toť nepěkné, dětinské. 

– Ach, kdy už mu budu smět říkat Karlíku! povzdychla si Bětuše. 

A zase se smály, dlouho, pošetile a blaženě. 

V dubnu onoho šestašedesátého roku, jak jsme vylíčili jinde, začaly

obzory tmavět zlými mračny, množily se pověsti o nebezpečí války

Rakouska proti Prajzům, a když do Hradce Králové přitáhl oddíl šancka-

prálů, jak se říkalo pionýrům, a když začali opravovat a zesilovat opevnění,

válečná nálada, kolísavá směs úzkosti a nadšení, posedla město. 

Válka, děsivé dobrodružství, v naší zemi dávno už nepoznané, stala se

výlučným předmětem všech rozhovorů, ustaly bály, kávové dýchánky se

proměnily v debatní kroužky politické, korzo na náměstí zmrtvělo, protože

všichni teď chodili procházkou jen na hradby, až dosud zarostlé vysokou

trávou. Tam se rozšuměla překotná práce, vojáci vyváželi na náspy hlínu,
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vytahovali na ně krátká černá děla a obkládali je koši s pískem. Pod hrad-

bami zaráželi pionýři palisády a sváželi na most břevna, jimiž měla být

ucpána řeka, aby se voda rozlila po kotlinách a aby se kolem Hradce utvo-

řilo jezero; a měšťané s uctivou bázní okukovali toto kutění, trnuli nad

pyramidami kulí, jež měly nepřítele, až přijde čas, rozmetat a shladit se

zemského povrchu, a utvrzovali se v obecně přijatém mínění, že na nás si

Prušáci vylámou zuby a že kolem nás neproklouzne myš. 

Koncem pak dubna velitel hradecké pevnosti přísně zakázal všem civilis-

tům přístup na hradby; a čtvrtého května se na rozích ulic objevilo ohlášení

purkmistrovského úřadu, vyzývající obyvatele, aby město do osmačtyřiceti

hodin opustili; kdyby někdo chtěl na vlastní nebezpečí zůstat, buď zásoben

potravinami na tři měsíce; smíšená komisí prý půjde od domu k domu, aby

se o dostatečné hojnosti těchto zásob přesvědčila. Přituhlo, zavládla přís-

nost a kázeň, nastávající válka ztratila svou romanticky dobrodružnou tvář-

nost, a Hradečtí, poděšeni, se počali chystat k útěku. 

8

S civilním obyvatelstvem měly být z ohrožené pevnosti přestěhovány

i civilní úřady. Jednoho dne na počátku května doktor Mojmír Vácha, když

se vrátil z kanceláře, sdělil své rodině, že jeho úřad bude přemístěn do Tře-

bechovic nad Dědinou, ale on, Vácha, že do Třebechovic nepůjde, přiho-

diloť se mu něco nečekaného a výsostně čestného; byl jmenován zástupcem

doktora Münzra, presidenta krajského soudu, a soud ten bude přestěhován

z Hradce do Chrudimi. 

– Říká se, že s Münzrem je to vážné, pokračoval, stěží potlačuje výraz své

radosti. – Má prý něco ošklivého se žlučníkem a s ledvinami, a to bývá oby-

čejně konec. I když se z toho vykřeše, půjde jistě do penze, a já postoupím

definitivně na jeho místo. 

Rozestřel ubrousek, zastrčil si jej za límec a hlučně si zamnul ruce, než

začal jíst polívku. Obědval sám, protože se vracel z úřadu teprve ve čtyři

hodiny, když žena a dcery už byly po jídle. 
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– Boží mlýny melou pomalu, ale jistě, pokračoval, – kdo se přičiní, toho

Bůh odmění, jednou dřív, jednou později, ale odmění ho docela určitě. Nu,

co je? Nemáte radost, že váš otec byl vyznamenán vysokým projevem důvěry?

– Máme radost, tatínku, řekla Bětuše způsobně, rychle mrkajíc, aby roze-

hnala slzy. 

– Do Chrudimi se máme stěhovat? řekla Hana pobledlými ústy. 

– Ovšem, do Chrudimi, je to snad špatné místo? Už mám toho věčného

Hradce právě tak po krk dost, a zrovna tak dost mám těch vašich lajtnantů,

už to trvá až hanba dlouho. Dcery nastávajícího presidenta krajského soudu

jsou na to příliš dobré, aby se tahaly s oficíry a přiváděly se do lidských řečí,

teď z nás bude náramná honorace a vy musíte onačeji hledět na svou

pověst! Nejvyšší čas změnit vzduch, tady vás každý zná jak falešný pětník

a každý si dovede spočítat na prstech, kolik vám už je let! Co dělá,

maminko?

– I balím, když se máme stěhovat, řekla paní Magdaléna. – Pohněte se,

děvčata, co tu koukáte jako sůvy z nudlí? Doběhněte na půdu pro ty prou-

těné košíky, ale ne abyste je přitáhly tak, jak jsou, nejdřív na nich utřete

prach. 

Toho večera Hanin a Bětušin pokojík, v němž se zcela nedávno ještě ozý-

valy důvěrné šplechty a sladké zvuky jejich dvojsmíchů, posmutněl duetem

pláče, tichým vzlykotem, který tu v jedné posteli poustal, tu znovu propukl

v posteli druhé, tu přešel v zoufalé, štkavé zašeptání „my je už neuvidíme“

nebo „oni si najdou jiné“ nebo „kdybych aspoň byla voják a mohla k čertu

padnout ve válce!“ Toto poslední zvolání, rozumí se, bylo z Haniných úst.

A bylo věru proč si stýskat, protože oba rozmilí lajtnantíci v posledních

dnech jako by se do země propadli, ni slechu, ni vidu po nich, na korzo

nechodili, pod oknem se neukazovali, zaneprázdněni asi předválečnou

službou, i byly zcela oprávněné stesky truchlících dívek, že se spolu už neu-

vidí a ani sbohem si neřeknou. 

Nazítří měly sestry oči zarudlé a obě ruce levé. Balilo se od časného rána,

snímaly se záclony a obrazy, koberce se svinovaly do kotoučů, nádobí se

ukládalo do bedny, knihy do pytlů. Maminka se po celý ten čas nepřestá-

vala v nejrůznějších variacích podivovat, co krámů se nashromáždilo za

těch pár let jejich pobytu v Hradci a odkudže se to všechno vzalo, a v jejích
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slovech, ač žehravých, se ozýval spodní tón spokojenosti, že má všeho tolik,

tolik že má věcí, aj, tolik šněrovaček a tolik botek obnošených i dosud

dobrých, tolik vějířů a závojů a polštářků a kastrolků a hrnců a špulek a ška-

tulí se zbytky látek, tolik umělých květin a deček a pletacích drátů, a navrch

toho všeho překrásnou klec pro kanára, ač nikdy kanára nechovala.

Odpoledne o půl třetí přiběhl k Váchům poslíček, napohled švícko, při-

nášeje Haně psaníčko od její učitelky francouzštiny, v němž paní Anna

Semjonovna sdělovala své žačce, že se doslechla o jejím nastávajícím

odjezdu z Hradce, že tuze lituje, i prosí Hanu, aby jí vrátila ty tři romány,

které jí půjčila, a hlavně že by chtěla Hanu ještě jednou vidět a rozloučit se

s ní; bude prý doma dnes odpoledne o páté hodině. 

– To je strachu o nějaké tři romány, mínila paní Magdaléna, když jí

Hana přetlumočila obsah psaníčka. – Jako by jí ty romány chtěla ukrást.

Zrovna když máme nejvíc napilno. Paní Anna Semjonovna se nezblázní,

když se s ní rozloučí až zítra před odjezdem, až bude všechno zabaleno. 

Tím bylo prozatím rozhodnuto, a nepomohla Hanina námitka, že musí

své učitelce nejen vrátit knihy, ale zaplatit jí také za poslední tři hodiny, od

prvního května. I na to je prý dost času až před odjezdem, a je to učiněná

hrůza, co výchova děvčat stojí peněz, a k čemu je to dobré? Stará panna je

stará panna, ať umí francouzsky nebo čínsky, a ženy řádně provdané se

nikdo nezeptá, umí-li mluvit cizími řečmi a klimprovat na fortepiáno a zpí-

vat. Ale to nic, ať se Hana s Bětuší nermoutí, co se nepovede v Hradci,

povede se v Chrudimi, když tatínek povýší na toho presidenta. Nemají to

napsáno na tvářičkách, jaká hrůza let jim už je, jsou pořád ještě hezké jako

májové sluníčko, holubičky její, a chrudimští mládenci snad nebudou tak

nároční jako Hradečáci. 

Hana slyšela, ale nevnímala tuto řeč, všední jako ty staré spodničky, jako

ty seprané lajblíky, jako ty otcovy spravované ponožky, jež s matkou a sest-

rou ukládala do košů, a jen přemítala o psaníčku paní Anny Semjonovny.

Věděla, že učitelka ji nevolá proto, že se bojí o své francouzské romány nebo

o honorář za tři lekce, a že za jejím vzkazem se něco skrývá; a tušila co. Ton-

grácz, Tongrácz; ozvuk tohoto jména zněl do taktu jejího rozbušeného

srdce, takže věci jí padaly z rukou, a když ji maminka poslala do komory pro

klubko špagátu, ona sice poslechla, ale než do komory došla, už zapomněla,
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proč tam vlastně byla vyslána, klubko špagátu se jí vykutálelo z paměti.

A co se toto dělo v oblasti jejího citu, utkvěle kombinovala rozumem, jak

by to jen bylo možné, že by Tongrácz byl navázal spojení s Annou Semjo-

novnou a že by se její dobrá učitelka byla uvolila posloužit mu za prostřed-

nici. Možné to není, uvažovala, neboť Tongrácz Annu Semjonovnu nezná.

Naproti tomu je docela dobře možné, je to dokonce pravděpodobné, pro-

tože Tongrácz mě miluje, a jak známo, láska překonává každou překážku.

Nezná Annu Semjonovnu osobně, ale ví z našich rozhovorů, že má učitelka

je Ruska, a ruská učitelka řečí je v celém Hradci Králové jen jedna. 

Takto Hana přemýšlela, a čím víc přemýšlela, k tím pevnější docházela

jistotě, že u Anny Semjonovny na ni čeká Tongrácz, že jí chce sdělit něco

důležitého, že se s ní chce domluvit, co si počnou a jak to udělají, aby nezů-

stali rozděleni navždy.

Čas plynul, a když se pátá hodina přiblížila, měla už Hana příprav

k nenáviděnému odjezdu tak právě dost. Bylo na ní znát, že co nevidět se

zhroutí, že dostane záchvat, jak se říkalo, psotníkových křečí a že začne –

jak už jednou udělala – vztekle plakat a mlátit kolem sebe věcmi, ať

popadne co popadne. I povzdychla si paní Magdaléna na dceřin nedosta-

tek serióznosti, a ať si tedy Hanka jde, když nemá za mák svědomí

a uznání. Ona, matka, bude tady s Bětuší a s pomocí boží balit sama. 

9

Hanino tušení bylo správné, její učitelka ji vskutku přivolala proto, aby jí

umožnila schůzku s mladým hrabětem. Od mládí přesazena z obrovité car-

ské říše do naší malé, neznámé země, paní Anna Semjonovna se tu necítila

spokojena, protože shledávala české lidi chladnými, vypočítavými,

neschopnými velké lásky, velkého sebeobětování. – V Rusku má každý

srdce na dlani, říkávala, – taky má každý srdce na dva západy zamčené

v šupleti. Pracné živobytí vdovy po bídně placeném úředníku berní poda-

telny a učitelky francouzštiny nepotlačilo v této čilé, kulaté, maličké paní

její zálibu pro citově romantickou stránku života, kterou živila stále opěto-
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vanou četbou Evžena Oněgina; mohlo by se něco takového stát tady? ptá-

vala se svých žákyň, jimž překládala spatra do francouzštiny, jak dovedla

nejlépe, Puškinovu báseň. Ach, vy myslíte jen na vdavky! říkávala jim, když

se jí svěřovaly se svými starostmi. Tady se lidé vdávají a žení bez lásky,

a proto jsou všichni tak smutní. 

Takový byl její názor na českou otázku. 

Zvolil tedy Tongrácz správnou adresu, obrátil-li se na paní Annu Sem-

jonovnu. Zprvu polekána vpádem mladého nohatého lajtnanta, nadobro jí

neznámého, dobrá paní se vbrzku dala získat jeho mládím a krásou

a nepředstíranou jeho zoufalostí, dala se k slzám dojmout historií proti-

venství, na něž prý narazila jeho láska k Haně Váchové, a uvolila se

konečně, že mu dívku přivolá. 

Dům u Slezské brány, v němž paní Anna Semjonovna bydlila, se pro

takové dobrodružství výborně hodil, bylť velmi rozlehlý a nepřehledný.

Nicméně zkušenosti věku pětapadesáti let vedly dobrou paní k úzkostlivé

opatrnosti. Chce-li pan hrabě se slečnou Hanou mluvit, řekla mimo jiné

Tongráczovi, dobrá, ona mu k tomu dopomůže, ale jen na pět minut, jen

na pět minut, ani o vteřinu víc! V této zemi mají lidé oči na stopkách, huby

mají zlé, srdce nenávistná, a nevinná dívka se tu dostane do řečí snáze

a rychleji než kdekoli jinde na zeměkouli, a ona, Anna Semjonovna, by si

nikdy nevzala na svědomí, aby bezúhonná pověst její nejmilejší žačky její

vinou utrpěla. Pozve Hanu na pátou hodinu odpolední, ale Tongrácz ať

přijde na dostaveníčko aspoň o hodinu dříve, nejpozději o čtvrté, protože

kdyby šel do domu v touž dobu jako Hana, mohl by je někdo sledovat,

mohl by je vidět, jak oba vcházejí do jejích dveří, a byl by oheň na střeše,

zničena by byla Hanina pověst, a o ní, Anně Semjonovně, by se rozkřiklo,

že její byt je une maison des rendez-vous, ona by přišla o všechny žačky,

dokonce i z města by ji mohli vykázat….

Hovoříc takto, Anna Semjonovna se tak vcítila do hrůzy, již tu líčila, že

se zadýchala a její buclaté ručky se jenjen kmitaly, jak jimi lomila, jak se

chytala za hlavu. 

– Allez, allez, než si to rozmyslím! vykřikla znenadání a zadupala. – Teď

honem jděte, už tu nemáte co dělat, až ve čtyři. A není-li to opravdová

láska, která vás sem přivedla, raději se už neobjevujte. 
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Ale byla to, zdálo se, opravdová láska, jež Tongrácze přivedla k paní

Anně Semjonovně, neboť odpoledne stanul u dveří jejího bytu, právě když

věžní hodiny začaly odbíjet čtvrtou, a přesně o hodinu později přišla Hana.

Paní Anna Semjonovna otevřela dveře, jakmile dívka zatáhla za rukojeť

chraplavého zvonce; čekala na její příchod v předsíni a byla nesmírně roz-

čilena, což bylo patrno i na úpravě jejího zevnějšku, jindy úzkostlivě aku-

rátní – sametovou mašli, již nosila na krku, měla rozvázanou, šedivý drdů-

lek povolený, vlásničky povylezlé.

– Jen pět minut, Haničko, jen pět minut, opakovala důvěrným šeptem,

když byla dívce pověděla, oč jde, a když ji byla ujistila, že nehrozí žádné

nebezpečí. – Budu tady stát s hodinkami v ruce, a po pěti minutách zakro-

čím bez pardonu. Tak šla, Haničko, neztrácela čas a dělala, jak nejlíp umí. 

Haně bušilo srdce jako kladivo a připadalo jí, že prochází vzpouzející se

vodou, když vkročila do pokojíku, v němž ji paní Anna Semjonovna učí-

vala francouzštině; ale všechna její bázeň a stísněnost z ní spadla, když uvi-

děla, jak Tongráczovi, který na ni čekal nedaleko dveří, při jejím vstupu

vhrkly slzy do očí. 

– Hano! oslovil ji, jak jí nikdy dosud neřekl. – Je to pravda, že odjíždíte?

– Je to pravda, Gyulo, odpověděla, sama také v slzách, usmívajíc se na

něho, a vložila své ruce do jeho dlaní v sněhobílých rukavičkách, které k ní

vztahoval. Stáli tak dlouho, vzlykajíce lítostí a láskou, a šeptali si nesouvisle,

nemohouce se nabažit blažené dobrodružnosti svého osmělení, jak nevý-

slovně se mají rádi, a to od první chvíle, kdy se uviděli, a že nesmějí, nemo-

hou připustit, aby všechno skončilo, sotva se poznali, a aby se rozešli. Ach,

ať Hana neodjíždí, probůh, ať neodjíždí!

– Musím, odpověděla. – A máme jen pět minut. 

– Ano, máme jen pět minut, řekl. – Ale budeme se stále takto na sebe

dívat, ani na vteřinku se nepodíváme jinam, a bude nám to připadat delší.

Můj bože, vy jste krásná! Chtěl bych teď umřít. Půjdu do boje, ale nic se mi

tam nestane, mám od nebožky maminky škapulíř. Počkáte na mne, Hano?

Když přikývla, vysvětlil jí, že nechce-li Hana, aby se stalo to hrozné, to

nepředstavitelné, aby se totiž jejich láska rozplynula jako kouř, a aby bylo

po všem, musí na něho čekat velmi, velmi dlouho, ne pouze do konce války,

která, jak každý ví, bude kratičká, ale mnohem déle, plné tři roky, až do
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jeho plnoletosti. On, Tongrácz, byl totiž v minulých dvou dnech ve Vídni; roz-

jel se tam, aby promluvil se svým otcem a aby mu oznámil, že se zamiloval

do Hany Váchové. Ale dopadlo to špatně, tatínek je proti tomu. Ach, to

nic, prosím, to nic, ať se Hana neleká, ať se nehněvá, ať od něho neodta-

huje své drahé ruce – toť přece velmi obvyklé, že rodiče se stavějí na odpor

láskám svých dětí; on, Tongrácz, nebyl stanoviskem svého otce překvapen,

čekal, že otec tak odpoví. Co na tom záleží? Za tři roky mu, Gyulovi, bude

čtyřiadvacet, bude svým pánem, tatínek bude bezmocný, a až Hanu uvidí,

nakonec se smíří; a nesmíří-li se a vydědí-li Gyulu, žádné neštěstí. 

– Mám dvě zdravé paže a budu pro vás pracovat, řekl Tongrácz sebevě-

domě, potřásaje oběma rukama, navlečenýma do glazé rukaviček, dlaně

obrácené vzhůru, prsty široce roztažené, chtěje tak naznačit nesmírnost té

práce, již míní pro Hanu podniknout. – I kdybych byl nucen vystoupit

z armády, pokračoval, – co na tom? Však vás nějak uživím! Jsem výborný

střelec, mohu se stát lovcem, znám řeči, uplatním se někde na vyslanectví

nebo jako tlumočník, však se uvidí. – Rozjařen snadností těchto perspek-

tiv, Tongrácz opřel pěsti o boky a dokonce si furiantsky přidupl. – Jakožto

poslušný váš syn, oslovil nepřítomného otce, – požádal jsem vás o dovolení,

a když jste se postavil proti mně, prosím, prosím, dobrá, dobrá, jsem mlád,

mám život před sebou, za tři roky uniknu z vaší tyranie a vy se s mou nevěs-

tou můžete oženit sám. 

– S jakou nevěstou? zeptala se Hana sotva slyšitelně. 

– S jakou nevěstou? opakoval Tongrácz Haninu otázku, zvážněv, znepo-

kojen Haniným polekaným výrazem. – Ujišťuji vás, Hano, že ani kloudně

nevím, jak vypadá, nepamatuji se na ni prostě, tak malý dojem na mne udě-

lala. Vyhlédl mi ji otec, bez mého vědomí disponoval mou vůlí, a k tomu

přece nemá právo! Ona je bohatá, tatínek měl velké ztráty s černými

démanty, rozumějte s uhelnými doly, a já mu mám pomoci z nesnází; ale

já se za peníze prodat nedám! Nedám! Na to jsem příliš dobrý, abych

napravoval následky jeho nešťastných spekulací. Ale to jsou starosti, které

se vás netýkají, Hano. Záleží jen na vás, abyste na mne počkala, a když

opravdu počkáte, je všechno v pořádku! 

Konec, konec, myslila si Hana. Měla pocit, že na celý obličej jí dolehla

chladná skleněná maska. 
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– Co se vám na tom nelíbí? řekl Tongrácz hlasem už maličko podráždě-

ným. – Že jsem vám jako čestný důstojník a šlechtic nalil čistého vína, že

jsem vás otevřeně a jasně zasvětil do situace, že jsem vám řekl: vypadá to se

mnou tak a tak, máme před sebou ty a ty překážky, které přemůže jen trpě-

livost a věrnost? Nebo jste zklamána tím, že možná nebudu tím bohatým

mužem, za kterého jste mne považovala, a že zpočátku se setkáme s jistým

hmotným nedostatkem? Nuže, i v tom punktu vás mohu uklidnit. Mám sta-

rou Erbtante, tetu, po které budu dědit, vdovu po továrníkovi na jakési ko-

vové součástky, je jí už jedenapadesát, možná dvaapadesát, nebude tedy trvat

dlouho a její milióny mi spadnou do klína. Co tomu říkáte? I když se pro

vás všeho vzdám, když se rozejdu s otcem a i vystoupím z armády, já, hrabě

Gyula Tongrácz, pro vás pořád ještě nebudu tak docela špatnou partií. 

– Proč mě všichni tak ponižují? zasténala Hana, a naslepo, neboť pro slzy

neviděla, a tisknouc k ústům kapesník, aby potlačila pláč, vztáhla ruku po

klice. Ale v té chvíli už, hodinky v ruce, vtrhla do pokoje paní Anna Sem-

jonovna. 

– Nezlobte se, mes enfants, povolila jsem vám pět minut, a čekala jsem

šest, dál už to nejde! Co děláte, pane hrabě?

Gyula Tongrácz totiž, polekán Haninou reakcí, padl na kolena. 

– Ještě minutu, ještě minutu! volal. – Co jsem vám udělal, že pláčete, že

se ode mne odvracíte? Co je na tom špatného, že budu dědit po bohaté

tetě? Já se z toho zblázním, já si proženu hlavu kulí! Počkejte, počkejte, to

přece nemůže být konec!

Vyskočil, aby se rozběhl za Hanou, která už vyšla do předsíně, ale paní

Anna Semjonovna, ruce rozpřažené, oběma dlaněmi se opírajíc o zárubeň

dveří, postavila se mu do cesty. 

– Leda přes mou mrtvolu! vykřikla. – Hana přišla sama, a sama ode mne

odejde! Ach, proč jsem se do toho pletla! Já jim pět minut, aby se rozlou-

čili, a oni tu o dědictví po bohaté tetě! To je země, to je země!
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10
Za těch několik minut, jež Hana strávila u paní Anny Semjonovny, válka

jako by byla pokročila o několik dní. Do města právě vtáhl pluk železných

jezdců v černých kyrysech, kryjících prsa, a za třeštivého nadšení lidu, který

se natlačil na krajích ulic, proudil v sražených řadách do města, provázen

jásotem zástupů, rytíř vedle rytíře, bok po boku, všichni vypjatí, čistí, naleš-

tění, pyšní, důstojníci s tasenými šavlemi v čele svých oddílů. Jízdní kutálka

hrála, až okna řinčela, rachotila kopyta koní, vířily kotle a bubny, ječely

trumpety a bombardóny, bílí koňové nervózně tančili štíhlýma nohama na

nerovném dláždění, a všechen ten hluk, ten třesk, ten lesk výstroje a zbraní

působil dojmem moci a síly neodolatelné. Být mužem, jít do války a pad-

nout, myslila si Hana. Její zklamání přešlo v těžkou, mdlobnou únavu. 

Vracela se pomalu, oklikami, podél hradeb, aby oddálila chvíli svého

návratu. A zatímco lidé se tísnili a strkali v úzkých ulicích, politizovali

a debatovali o válečných událostech, všichni rozčileni, všichni důležití

a výtečně o všem informovaní, Hana se rozpomínala na dětství, na šarvátky

s kluky ze sousední ulice, na svou kočku jménem Micka, jež se zatoulala

někdy před šesti roky a už se nevrátila, na chuť nezralých jablek, na vůni

ohníčků, na koupání v Labi, na jeskyňku za vojenskou pekárnou pod měs-

tem, jež v zimě zarůstala dlouhými rampouchy, pročež ji děti nazývaly

ledovým královstvím – na tu skvostnou dobu se rozpomínala, kdy jí ještě

nebylo pomýšlet na tu neslušnou, odpornou, ponižující záležitost, to jest na

vdavky, a řekla si, že svůj život prohrála a že od něho už nemá co čekat.

Bylo bezmála šest hodin, když se obrátila k domovu. Když pak vstoupila

do bytu, vypleněného jako od lupičů, v holé jídelně byla shromážděna celá

rodina, maminka, otec a Bětuše, ve společnosti hromotluckého poručíka

Mezuny; na stole před nimi stály neznámé kalíšky, asi vypůjčené od sou-

sedky – byly křivé, takže špatně stály – a láhev s vaječným likérem domácí

maminčiny výroby. Široká tvář poručíka Mezuny zářila jako slunečnice,

a Bětuše, která se s ním tajně držela za ruku, pýřila se, hezounká ve své roz-

pačitosti. Maminka neseděla u stolu, neslyšně se s hadříkem v ruce potulo-

vala pokojem a utírala zde to, zde ono. Takový byl její zvyk, co chvíle vždy

utírala prach, když v domě byli hosté, co chvíle se jí vždy zazdálo, že něco
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je pošpiněno, něco v nepořádku, i spěchávala honem, znepokojena, chybu

napravit; činila tak i dnes, ač byt byl zpustlý, bez ladu, před stěhováním. 

– Že už jde, že už jde, kde vězí? přivítala vyčítavým polohlasem Hanu,

nejistě odhlížejíc na tatínka. Bála se, že se na dceru rozlítí a vyčiní jí, že se

zpozdila, což by na poručíka Mezunu udělalo špatný dojem. 

Ale otec, zpocený, rozpálený, maličko podnapilý, byl v náladě nejsmírnější. 

– Tak se chodí domů? Řekl jen a nalil Haně půl kalíšku. – Tady honem

připila na zdraví našim snoubencům! Pan poručík Mezuna právě požádal

o Bětuščinu ruku! Tak na zdraví, děti, na zdraví, bývají hodně šťastní!

Nechala toho utírání a dala mi pusu, maminko, pamatuje se, když jsem o ni

žádal? Tenkráte nebyl žádný likér, odbylo se to jen tak nasucho, tenkrát

vůbec všechno bylo skromnější než teď a šlo to taky, ale co naplat, časy se

mění a my se měníme s nimi, nemám pravdu, Mezuno? – Obrátil své neve-

liké oči k Haně, a s přihlouple žertovným výrazem zakýval zprava doleva

a zleva doprava hlavou, v posledních letech zlysalou, nyní tím lysejší, že

prameny vlasů, vedené po holé kůži od ucha k uchu, se mu odlepily. – Ne-

tvářila se tak kysele, Hanko, byla ráda, že tohle tady na ni teprve čeká,

Bětuši to potkalo dnes, ji to potká zítra, kvůli tomu přece nemusí věšet hlavu!

Taková holka z dobré rodiny, dcera nastávajícího presidenta krajského

soudu, po té si každý oblízne všech deset prstů! Nalejou si ještě, Mezuno,

ať mají víc síly proti těm Prušákům, čím víc budou mít síly, tím dřív je vy-

práskají a tím dřív bude Bětuše paní poručíkovou Mezunovou! Dcera pre-

sidenta krajského soudu bude paní poručíkovou – to není zrovna terno, to

musejí, Mezuno, sám uznat, ale já na to tak nehledím, já nejsem úzkoprsý,

když se máte rádi, tak spánembohem buďte svoji, ostatně není ještě všem

dnům konec a Mezuna to může dotáhnout třeba na generála nebo i na

feldmaršálka, nemám pravdu, ha, ha, ha? Hlavní věc je píle a přesnost ve

službě, mít úctu k představeným, držet hubu a žádné resty, to si pamatujou,

Mezuno, jsou na vojně také resty? Jakpak by nebyly, na vojně přece jsou

kanceláře, a kde jsou kanceláře, tam jsou i resty, nemám pravdu? Ha, ha, ha.

Ač zcela zahleděná do sebe, opojená nečekaností svého úspěchu, Bětuše

si dobře všimla, jak smutná a zaražená je Hana. Měla za to, že sestra jí

závidí, ale, duše dobrá, nezazlívala jí to; zdálo se jí to zcela přirozené,

a tudíž omluvitelné.
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– Nic si z toho nedělej, že Tongrácz se nehlásí, řekla jí, když večer uleh-

ly. – Já Karlíkovi řeknu, aby mu domluvil a aby se ho zeptal, má-li tě pořád

ještě rád. 

Ale Hana jen sykla zmučeně a vztekle, aby sestra mlčela, probůh, aby

mlčela a starala se o své. Když pak Bětuše uprostřed noci procitla z pře-

krásného snu, v němž navíjela bavlnu z přadena, jež jí držel její dobrý,

milovaný Karlík, zazdálo se jí, že slyší slabý vzlykot, tlumený přikrývkou. 

– Hano, ty pláčeš? zeptala se. 

Ale Hana neodpověděla. 

Pak už nebylo slyšet nic. 

Nazítří, když všechno už bylo sbaleno, bedny zatlučeny a proutěné košíky

uzavřeny železnými tyčemi, provlečenými skrz petlice, přišel Mezuna na

poslední návštěvu před odjezdem své snoubenky. Při první příležitosti,

když maminka poodešla z pokoje a když zůstal o samotě s oběma děvčaty,

sdělil Haně, jak nesmírně zoufalý je Tongrácz, jak vyvádí a mluví o sebe-

vraždě a jak vroucně Hanu prosí, aby se na něho nehněvala.

– Vyřiďte mu, prosím, že se nehněvám, řekla Hana. – A že na něho ty tři

roky počkám.

11

V Chrudimi se usadil pan jurisdoktor Vácha s rodinou v čtyřpokojovém

bytě na hlavním náměstí, nedaleko poutního chrámu Nanebevzetí Panny

Marie, tehdy právě přestavovaného. Byt byl drahý, ale když je člověk

v jistém postavení, řekl Vácha, musí hledět na reprezentaci. Brzo, brzičko

se nové dějiště života rodiny Váchů počalo navlas podobat dějišti opuště-

nému. Chrudimský byt stejně jako starý hradecký zapáchl nevypuditelnou,

mdlou vůní tatínkových viržinek a doutníků, v temné předsíni stejně jako

v Hradci blikotalo věčné světlo staré zamaštěné lucerny, v kuchyni stály

necky, kbelíky a stojany na žehlicí prkno, nábytek v jídelně a otcově kabi-

netu byl rozmístěn stejně jako v Hradci, stejné obrazy, fotografie visely na
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stěnách, stejné koberce s týmiž skvrnami a prošlapanými místy zdobily

podlahy. Dívčí pokoj byl podstatně větší než v starém bytě, ale Hana

s Bětuší si po dvou třech dnech tak zvykly na tento rozdíl, že jej přestaly

pozorovat a za večera jim bývalo divné, že neslyší parádní bubnování hra-

deckých tamborů. 

A tatínek, zaujav u soudu místo presidenta doktora Tomáše Münzra, jal

se s okázalým pohoršením vyřizovat resty, které po něm zbyly. – Ten jich

má! říkal o něm doma. – Ten po sobě nechal svinčík, Bůh mě netrestej!

Takový člověk se doškrábe na místo presidenta krajského soudu! Na světě

není žádná spravedlnost, leda boží. 

Projevem této boží spravedlnosti ovšem bylo Münzrovo těžké onemoc-

nění ledvin a žlučníku, právem stihnuvší člověka provinilého tolika resty. 

Jednou v polovině června dostala Bětuše Hradce Králové psaníčko,

v němž jí poručík Mezuna oznamoval, že získav od svého velitele povolení

vzdálit se z pevnosti, dovolí si – takto se ve svém vzkázáníčku vyjádřil –

drahou svou snoubenku příští neděli, dne sedmnáctého tohoto měsíce,

v Chrudimi navštíviti a váženým rodičům jejím, jakož i ctěné sestře její

uctivý kompliment svůj složiti, jakož vůbec v rodině její chvilek několik

milých prodlíti, jež v časech těchto zlých, kdy válka co chvíli započíti hrozí,

obzvláště vzácnými se mu jeví. 

Psaníčko čteno, váženo, diskutováno, znovu čteno od počátku do konce

a shledáno výborným. 

– Je to jen poručík, ale má móresy, řekl mimo jiné otec.

– S nedělním obědem se musíme, Elso, vyznamenat, řekla maminka své

mladičké služce, Němkyni z hor. – Budeme mít hosta. 

– Budeme mít dva hosty, řekl otec naoko lhostejně, zahleděn do novin. 

– Jak to? Snad jen jednoho, podivila se maminka. 

– Řekl jsem dva hosty, opakoval otec. 

– A kdo bude ten druhý host?

– Řekl jsem, že budeme mít dva hosty, o víc se nestarala, na to otec,

a významně, s potutelným úsměvem pohlédl na Hanu. Znepokojil ji tím

velice; vycítila, že chystá něco nedobrého, a nemýlila se. 

Ale na slova jurisdoktora Váchy, ač je byl pronesl se vší svou váhou muže

a pohlavára, nakonec přece jen nedošlo; ne dva, pouze jeden host přibyl
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tenkrát k jeho rodinnému stolu. Vyžádav si dovolenou na neděli sedmnác-

tého června, poručík Mezuna ještě netušil, že tomuto datu je přisouzeno

v knize osudu, aby se stalo historickým. Toho dne totiž dal císař František

Josef zveřejnit po všech vlastech rakouských svůj proslulý manifest, v němž

oznámil svým národům, že povinnost jeho panovnická mu přikázala, aby

povolal svá vojska do zbraně, neboť válka se stala nevyhnutelnou; i netřeba

dokládat, že za těchto pohnutých okolností se Mezuna musil vzdát

návštěvy u své sladké snoubenky a zůstat u svého pluku. Zato host, pozvaný

pánem domu, dostavil se k Váchovům úderem dvanácté hodiny, bylť to

mladík dochvilný, člověk pravé víry ve všem, vzor přesnosti a spolehlivosti,

auskultant krajského soudu Ferdinand Josek jménem. 

Vyznačoval se vážnou, hubenou tváří s mastnou, poněkud trudovitou

pletí, jakou mívají zdatní úředníci, zapadlou hruď a úzká chlapecká

ramena, svědčící o tom, že před volným pohybem na čerstvém vzduchu

dává přednost vytrvalé práci u psacího stolu; a ač byl – patrně následkem

špatné stravy nebo špatného zažívání – pod očima zašedlý a povadlý, měl

dosud velmi málo vousů, to řídkých, bezbarvých, zakudrnacených, to jen na

bradě a pod dlouhým, smutným nosem se začervenalým chřípím. Oděn byl

velmi vybraně; bylo na něm vidět, že se na návštěvě u svého představeného

chce ukázat. Na houštině vlasů, důkladně napomádovaných a složitě sčesa-

ných v chocholku, zvanou kakadu, měl cylindr, trochu malý na svou hlavu,

šikmo nasazený, zato pečlivě vycíděný. Převlečník žlutavě žemlové barvy

vhodně doplňovaly rukavice barvy citrónové; když je svlékl, ukázalo se, že

jeho kostnaté prsty jsou ozdobeny nezvyklým množstvím prstenů – na

levém prsteníku měl dva, na prostředníku také dva, na malíku jen jeden,

zato nápadný, s různobarevnými kameny, sestavenými do tvaru čtyřlístku.

Také na uzlu šarlatového nákrčníku, obepínajícího tvrdý stojatý límeček,

zářil skleněný zelený šperk, kočičí oko. 

Jeho barevná elegance se stala ještě barevnější, když se v předsíni za přá-

telské pomoci hostitelovy zbavil svého převlečníku. Z náprsní kapsy zele-

ného žaketu, doplněného bílou vestou, čouhal mu cíp strakatého krajko-

vého kapesníku; košile byla potištěna pestrým vzorem rázu hipologického,

ostruhami, jezdeckými bičíky, podkovami a sedly. Černobílé pepita kal-

hoty, doplňující jeho úbor, už dávno vyšly z módy; zato střevíce byly der-
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nier cri, jakoby čerstvě importované z Paříže, z lakové kůže, kombinované

modrým suknem. Navzdory papouščí barevnosti své výstroje vypadal však

pan Ferdinand Josek velmi seriózně, spíš zanedbaně než hejskovsky, to

proto, že šaty mu špatně padly, tu ho tísnily, tu zase byly příliš volné, a také

vinou či zásluhou své kostnaté, lesklé tváře. 

– To je můj nejmilejší spolupracovník, mladý, ale zdatný, prohlásil o něm

doktor Mojmír Vácha, když ho uvedl do salónu, aby ho představil ženě

a dcerám. – Posaďte se, prosím, a čiňte, jako byste byl doma. 

Josek přijal tuto chválu bez úsměvu, aniž pohnul brvou, ohradiv se proti

ní jen skromným: – Ó, činím toliko svou povinnost, pane presidente, –

a posadiv se poslušně na židli, položil si na svá černobíle kostkovaná kolena

dlaně, o jejichž vlhkosti se dámy právě byly přesvědčily. 

– Počasí se nám udělalo, pravda, exkluzívní, podotkl. – Vzduch je lahod-

ný a rovněž slunce září až milo. Všechno je brilantní, pravda. – Zatímco

takto hovořil, díval se do neurčita, někam mezi paní Váchovou a Hanu;

a když domluvil, opatrně se zrakem vyhnul Hanině hlavě, prováděje očima

malý půlkruhovitý pohyb, a s uctivým výrazem na hubené tváři utkvěle se

zacivěl na pravé opěradlo Váchovy chaise longue, hodně ohmatané. 

Bětuše byla smutná, že Mezuna nepřijel, Hana hleděla na mladíka s hrů-

zou a odporem, neboť tušila, proč ho tatínek pozval, maminka co chvíle

odbíhala do kuchyně, aby pomohla své nezkušené služce, host mluvil jen

málo a opatrně, frázemi, jež vypadaly stejně vypůjčeně jako jeho šaty, i byla

nálada u stolu dosti ponurá a zachraňoval ji jen otec, sám jediný uvolněný,

sám jediný hovorný. Rozprávěl zprvu, jak jinak ani nebylo možno, o poli-

tice, najmě o onom manifestu císaře Františka Josefa, který nepřímo Bětuši

přivodil takový žal. Četl-li jej pan Josek, studoval-li jej, jak si zaslouží,

podrobně? Zajisté, pan Josek jej četl, studoval jej, jak si zaslouží, podrobně.

A líbil-li se panu Joskovi? Zajisté, panu Joskovi se velmi líbil, jeť ten mani-

fest bravurně napsán, stylisticky na výši. 

– Výborně, ale nejen to, pokračoval Vácha. – Je třeba číst ne pouze to, co

je napsáno a vytištěno, ale i mezi řádky. A kdo čte mezi řádky, uvědomuje

si radostně, že císař si je klidně a důstojně vědom obrovských sil své říše, že

nikomu nenadbíhá, nikam se neohlíží po cizí pomoci, spoléhá se jen na své

vlastní mocenské zdroje, na své vlastní čacké voje, a na Boha. Zvláštní ten
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jeho několikrát se opakující apel na Boha, na Nejvyššího, je doslova

povznášející. Odvážil by se císař – při těchto slovech Vácha chytrácky

přimhouřil levé oko, a kývaje hlavou, předklonil se nad talíř s horkou polév-

kou, – odvážil by se císař tak důrazně se dovolávat Boha, zatahovat tak

říkajíc Všemohoucího do hry, kdyby nevěděl, že naše vítězství je jisté?

Neodvážil by se toho; a ví-li pan Josek, je-li panu Joskovi známo, proč by

se toho neodvážil?

– To, přiznávám se, nevím, pane presidente, pravil Josek a bylo na něm

vidět, že ho to mrzí, že neví. 

– Tak já vám to povím; ale nenazývejte mě presidentem, pane Josku,

dokud jím úředně a de facto nejsem. Až budu jmenován, můžete se třeba

upresidentovat, ha, ha, ha, můžete se uhófrátovat – titul presidenta, jak

vám snad známo, je totiž spojen s titulem dvorního rady. Nuže, císař by se

nemohl dovolávat Boha, kdyby si nebyl jist vítězstvím, protože případnou

porážkou by Boha kompromitoval; můžeme tedy klidně spát a přenechat

všechnu starost našim chrabrým vojínům, kteří si s nepřítelem poradí i bez

naší součinnosti. To je jasné, jako že dvě plus dvě jsou čtyři. To je to hlavní,

co se mi podařilo vyčíst mezi řádky císařova provolání, a přiznávám se, že

mě to těší. 

– Je to vskutku velmi interesantní, pane dvorní rado, řekl Josek. 

– Nu, ještě nepošlu svůj mozek do penze, řekl jurisdoktor Vácha

a solidně, rozšafně se zasmál: Ha, ha, ha. Pak, napiv se piva, jal se povzbu-

zovat hosta: – Ale vy nic nejíte a nic nám nepovíte o sobě! Skromnost zdobí

muže, ale nesmí se přepínat. Odkud jste rodák, smím-li se zeptat?

– Dovoluji si pocházet z Rychnova nad Kněžnou, pane dvorní rado,

odpověděl Josek. – Můj otec je aktuárem u tamního okresního soudu. 

Zpráva, že Joskův otec je aktuárem u okresního soudu, Váchu zřejmě

potěšila. 

– Výborně! zvolal. – Služba u soudu je tedy ve vaší rodině tradiční, není-

liž pravda, tím líp, tím líp. Aktuárem je váš otec, znamenitě, znamenitě.

Jenže vy to, mladý muži, dotáhnete mnohem dál, jako že se jmenuji Moj-

mír Vácha. Můj strýc z otcovy strany byl také takový zdatný, pilný člověk,

jako jste vy, tuze mi ho připomínáte, také začal jako právní praktikant

a o rok později byl stejně jako vy jmenován auskultantem pro krajský trestní
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soud v Táboře. A jakou, panečku, začal pak dělat kariéru! Jako když hrom

bije. Dobře se oženil, vzal si dceru doktora Rameše, jistě ho znáte podle

jména, vždyť byl vicepresidentem vrchního zemského soudu v Praze. A pak

hned začal strýček postupovat. Jako bouře se hnal nahoru, pane, jako bouře.

Už po třech letech byl jmenován adjunktem, potom substitutem státního

zastupitelství, potom radou zemského soudu, potom radou vrchního zem-

ského soudu, po čtyřiceti letech služby jakožto dvorní rada dostal železný

kříž třetí třídy, a co byste neřekl, jak skončil? Skončil jako vicepresident

vrchního zemského soudu na místě svého vlastního tchána, ha, ha, ha.

Když toto vyprávěl, oděl Vácha svou masitou tvář výrazem lehkého po-

směchu, medvědími pohyby kýval hlavou a potrhával rameny, zdůrazňuje

tak svou hlavní myšlenku, jak nesmírně, jak hračkovitě snadné je udělat

kariéru, když se člověk dobře ožení a má vlivného tchána, který za ním stojí

a postrkuje ho nahoru, nahoru, pořád nahoru, až k vrchnímu zemskému

soudu, této nejvyšší metě přání člověkových. 

– Škoda, že neměl dceru, pokračoval bodře, byl by mohl svému zeti

pomoci také tak vysoko, ha, ha, ha. Hano, kde má oči, nevidí, že pan Josek

má prázdnou sklenici? Starala se o hosta, starala, huš, huš, ať je to, takové

mladé děvčátko má být jako vítr! Nu, milý pane Josku, tak to na tom světě

chodí, komu se nelení, tomu se zelení, není-li pravda, to je jediné zlaté pra-

vidlo, které bude vždycky platit, i kdyby se svět obrátil vzhůru nohama! Ale

vy nic nejíte! Když se činíte v kanceláři, u psacího stolu, musíte se činit také

u jídelního stolu, ha, ha, ha! Víte, co si myslím o našem stavu, o stavu úřed-

nickém? Úředník je mozek národu a státu, to každý uznává, o tom není

sporu, ale má jednu dědičnou vadu: že je příliš skromný. Podívejme se na

šlechtu, jakou hrdost čerpá ze svého výsostného postavení! A nejsme-li my,

státní úřednictvo, také svého druhu aristokracie? Aristokracie, byrokracie;

je to téměř stejné, až na to, že aristokrat je na své šlechtictví jak náleží

pyšný, kdežto my se bezmála stydíme za to, že jsme byrokrati. 

Pan jurisdoktor Vácha za řeči maličko zívl; chtělo se mu spát, protože,

jindy střídmý, dnes při obědě snědl a vypil víc, než bylo jeho zdravým zvy-

kem. Pak, snaže se napravit tento poklesek, rychle zamrkal, aby zaplašil

z očí dřímotu, a pokračoval s přehnanou živostí: 

– Proč to, ptám se vás, milý pane Josku, proč to? Proč se neseskupíme po
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šlechtickém vzoru do jednoho jediného houfu, proč nepodáme jeden dru-

hému své ruce, nepošpiněné sprostou hmotnou prací, proč nepamatujeme

na svou důležitost a nezbytnost? My dva, milý pane Josku, jsme činni

u soudu, já, dovolíte-li, jako jeho hlava, vy jako má pravá ruka; a nebylo-li

za starých časů soudcovství výsadou králů? Aristokraté jsou nepřístupní,

nedovolí, aby se někdo cizí vmísil do jejich řad; buďme také takoví! Oni se

žení a vdávají jen mezi sebou; čiňme po jejich vzoru také tak! Má vlastní

rodina, pravda, se od toho pravidla trochu uchýlila – tady má Bětuška, nic

se nečervenej, pěnkavko, se v Hradci zasnoubila se švarným důstojníkem,

kouzlo dvojího sukna jí popletlo hlavičku, ale nic nevadí, důstojník je také

svého druhu úředník, i když nevládne perem, nýbrž šavlí, šablenkou brou-

šenou, ha, ha, ha. Ale tady svou Hanu bych nedal nikomu než našinci,

nikomu než našinci! Co paměť sahá, všichni mí předkové byli příslušníci

stavu úřednického, a tato tradice se nesmí porušit. Co vy o tom soudíte,

pane Josku? 

– Dovoluji si být zcela vašeho názoru, pane dvorní rado, pravil Josek

a opatrně zvedl nahnědlá víčka, aby se podíval na Hanu. Zrudla a sklonila

hlavu, nevědouc, kam s očima; měla pocit, že jí slizkým jazykem olízl tvář.

Pane Bože můj, myslila si, co dělat, jak se bránit? Srdce jí bušilo až v hlavě

a žaludek se jí třásl, jako by byla spolkla něco odporného. 

Uspokojen Joskovou odpovědí, potěšen zapýřením své dcery, tatínek

vytáhl z kapsy perleťový perořízek s vývrtkou, zasunutý do pouzdérka

z jelení kůže, a zvedl těžkou masu svého přejedeného, přepitého těla, aby

otevřel láhev červeného vína, připravenou na kredenci. Až dosud bylo na

stole jen pivo. 

– Na to si přiťukneme sklenkou dobré mělničiny, řekl slavnostně, zatím-

co vytahoval zátku. 

Toho večera, když sestry políbili rodičům na dobrou noc ruce, a vyzvány

tatínkem, aby si nechaly zdát mravné sny, odešly do své ložnice, byla Hana

tak nepřirozeně veselá, že to Bětuši až nahánělo strach. Zasvěcena do taj-

ností Haniny úmluvy s Tongráczem, Bětuše právem soudila, že nová kom-

plikace s panem Joskem nemůže sestře být jinak než zoufale nepříjemná

a zmrazující. Ale Hana se smála, až se zalykala, marně dusíc svůj smích pod

poduškou, a Bětuše trnula, neboť věděla, že to není smích dobrý. Ležela
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potichu, naslouchajíc do tmy, aby se přesvědčila, nemýlí-li se a není-li to,

co považuje za smích, ve skutečnosti pláč; přála si, aby tomu tak bylo, neboť

soudila po svém prostém způsobu, že za těchto okolností pláč by byl mno-

hem přirozenější, pochopitelnější, a proto lepší. Ale nemýlila se, Hana se

opravdu smála. 

– Prosím tě, neblázni, čemu se směješ? řekla Bětuše. – Tady přece není

nic k smíchu. 

– Není, odpověděla Hana a ještě chvíli se smála. – Tatínek přivedl toho

Joska, aby se o mne ucházel, a uchází se o něj sám! Jak mu podkuřoval, jak

mu mazal med kolem huby, jak mu podlézal, jaké vrhal zamilované

pohledy na toho slimáka, na tu šerednou krysu! To je náš otec, toho mám

ctít! Ten mě přivedl na svět, a teď neví, jak se mě zbavit. Takovému oble-

zovi líže paty, jen aby se ten obleza uráčil mě odvést z domu a spát se mnou

v jedné posteli! Jsme úřednická šlechta, podejme si ruce, i když ty ruce jsou

potivé! Co myslíš, potí se panu Joskovi také nohy? Jistě ano, a já mu budu

zouvat boty a navlékat bačkory. 

Bětuše sepjala pod pokrývkou ruce. 

– Hano, což jsi zapomněla na Tongrácze?

– Ten na mne zapomene sám, nic se neboj, a já budu paní Joskovou!

smála se Hana. – Tak to nakonec dopadne, na to vsadím krk! Ach, tatínku,

ty ses vyznamenal, ty ses mi dnes líbil! Muži jsou páni tvorstva a my jsme

jejich služebnice! Řekl jsem to a to platí, řekl jsem, že přeslicím se budou

zdát mravné sny, a také se jim budou zdát, bude se mi zdát o službách

božích a o nedělní procházce nebo jak štupuji punčochy, nebo jak nám tatí-

nek předčítá Eine Ohrfeige zur rechten Zeit, jen nic nemravného, protože

on to řekl! On to řekl! Ach, jak ho nenávidím! Jak ho nenávidím! Jak ráda

bych byla, kdyby umřel! 

Bětuše se posadila na posteli. A ať prý Hana okamžitě přestane, nebo…

– Nenávidím ho! volala Hana hysterickým pološeptem. Pocit odporu,

pokoření, nenávisti, jejž potlačovala po celý den, teď jako by vykvasil

a domáhal se průchodu. – Jeho nenávidím, maminku nenávidím, i tebe

nenávidím za to, že jsi tak poslušná, tak seriózní! Ano, ano! Jsi šilhavá

a šeredná a hloupá, jsi mrňavá a nic na tobě není, a přece máš snoubence

podle svého gusta!
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Pozorovala, jak sestřin bílý stín na posteli při těchto jejích slovech ztuhl

a napřímil se; představovala si, jak Bětuše zděšeně poulí svá pootočená očka

do tmy a jak se jí chvějí ústa lítostí a úžasem. To mi Bětuše nikdy neod-

pustí, pomyslila si, urazila jsem na smrt jediného člověka, s kterým si jakžtakž

rozumím a s kterým mohu mluvit. A přece se jí chtělo urážet Bětuši dál. 

– Hodná, způsobná putička! Ale dobře, že jsi taková, to se podívejme, jak

se ti to vyplatilo! Je to všechno ohavné, ohavné! Apropó, já ti ještě nebla-

hopřála! Blahopřeji ti teď a ty mi blahopřej k panu Joskovi! Prosím, pane

presidente, zajisté, pane dvorní rado, dovoluji si pocházet z Rychnova nad

Kněžnou, pane presidente! Ten bude mým manželem, tomu budu rodit

děti a on je bude vychovávat, aby byly takové, jako je on! To bude manžel-

ství! Ale ne, nebude, nebude, já to nepřipustím, raději skočím z okna. Už

mám života dost, nikoho jsem se o život neprosila a nikdo nemá právo mi

vnucovat svou vůli. 

– Hano, mysli na Boha a modli se k němu, on ti pomůže, šeptala Bětuše,

celá se třesouc. 

Na to Hana vztekle, ústa boříc do podušky, jako by se sama děsila svých

slov a chtěla je potlačit, že Boha nezná a on ji také ne. On to tak udělal, že

na světě jsou muži a ženy, a to je od něho ohavné. Buď je zlý, nebo vůbec

není; ať si Bětuše vybere. Oč ho má Hana prosit? Vždyť on to sám zařídil,

aby to na světě chodilo tak, jak to chodí! Proto dal člověku slzy, aby člověk

mohl sám nad sebou brečet! Všichni jsme jeho děti – pan Josek je jeho dítě,

Bětuše, tatínek, každý je jeho dítě! Ale Hana nechce, nechce, nechce být

pohromadě s těmi jeho protivnými dětmi, jí se všechno hnusí, ona tu vůbec

nechce být, chce umřít. 

Teď už Bětuše vyskočila z postele, a hledajíc ve tmě svrchní šaty, šeptem

vykřikovala do Hanina rouhání, že tu s Hanou nezůstane, že tu nebude

poslouchat tak strašné řeči a že nepůjde-li se Hana hned zítra očistit k svaté

zpovědi a k svatému přijímání, do smrti s ní slovíčko nepromluví. Ale když

pohlédla na nejasnou tmavou skvrnu sestřiny hlavy, zmítající se na bílé

plošce podušky, přemohla ji lítost, i přestala pátrat po šatech, vzlykajíc

k Haně přilehla a objala její ramena. 

– Já to vím, já to vím! šeptala Haně do ucha, aniž přesně věděla, cože

ví. – Hano, prosím tě, plač, já budu plakat s tebou! Mysli na Tongrácze,
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jak na tebe vzpomíná! On ti zrovna teď píše psaníčko a nemůže ti ho

poslat, protože nemá kam! 

– Nemá kam, opravdu nemá kam, řekla Hana a také zaplakala. – A já ho

mám tolik ráda. 

– On není seriózní, on je takový fanfarón, a je to dobře, řekla Bětuše,

myslíc, že se tím sestře zavděčí. 

Zavděčila se. 

– Není, šeptala Hana. – Není seriózní, a proto na mne zapomene, ale já

na něho nikdy. Aspoň jsem poznala, co to je štěstí. Víš, jak dlouho trvalo

to štěstí?

– Vím, vždyť jsi mi to vypravovala, řekla Bětuše. – Pět minut. 

– Kdežpak pět minut! řekla Hana. – Nanejvýš minutu, právě jen tu první

minutu, když mi vyznával lásku a když jsem mu řekla, jak ho mám ráda,

a když mi vyprávěl, že má od maminky škapulíř a že se mu proto ve válce

nic nestane. Ale pak hned začal mluvit o tom, že jeho otec je proti tomu,

abychom se vzali, že na sebe musíme tři roky čekat, a to už nebylo hezké.

Proč jen o tom začal mluvit! Celých těch pět minut jsme se mohli loučit

a mluvit o lásce, jen o lásce, celých pět minut jsme mohli být šťastni,

a zůstala by nám krásná vzpomínka pro celý život. Protože já nevěřím,

nevěřím těm jeho třem rokům. I když já vydržím a odolám tatínkovi a Jos-

kovi, nevydrží on, co myslíš? Mám to v hlavě jako pecku. Ale i ta jedna

minuta stála za to. Něco takového se neopakuje, viď, že ne? I kdyby mi

Tongrácz ještě tisíckrát řekl, že mě má rád, už to nikdy nebude jako první

vyznání. Ale proč to trvalo jen minutu? 

– I tak ti mám co závidět, řekla Bětuše. – Protože já nepoznala ani tako-

vou minutu. Mně Mezuna nikdy lásku nevyznal. On šel rovnou k našim,

a prý dejte mi svou dceru, a pak byla řeč o kauci, kterou za mne složí, a to

všecko je tak seriózní, že to až škodí. 

Takto si Hana s Bětuší šeptaly dlouho, až usnuly s hlavou vedle hlavy na

podušce zvlhlé slzami. 
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12
Během toho týdne pak se u Váchů o panu Joskovi nemluvilo. V popředí všech

zájmů byla válka. V pátek dvaadvacátého června zahájili Prusové postup přes

české hraniční hory, a ač doktor Vácha předem věděl, jak válka dopadne,

bylť všechno, jak víme, bystře vyčetl mezi řádky císařského manifestu, sle-

doval s dychtivým zájmem první ústní zprávy o našich vítězstvích a komen-

toval je vážně, mnohomluvně, se zanícením pravého rakouského vlastence. 

– Pojďte sem, přeslice, huš, huš, ať se také něco dozvíte o strategické

situaci, říkal denně Haně a Bětuši, rozkládaje na jídelním stole velikou

mapu Čech, a kupodivu setkával se u nich s poslušností nevšedně ochot-

nou, neboť obě dívky měly žhavý zájem o to, aby válka skončila co nejdříve.

Nejen Bětuše se těšila na vdavky, ale i Hana doufala, že až se vrátí mír,

naskytne se jí příležitost, aby se znovu uviděla s Tongráczem. 

O Joskovi tedy, řekli jsme, se během týdne nemluvilo, ale v neděli čtyři-

advacátého června se objevil u Váchů zase přesně o dvanácté, a byl tento-

krát mnohem smělejší, mnohem hovornější než posledně. Dovoloval si

chodit po pokoji a chválit jeho zařízení, ba i ruce do kapes si při tom zastr-

čil. Okukoval snad, co vyžení, co jednou po rodičích podědí – nevražící

Haně to aspoň tak připadalo. Pochvalnými slovy ocenil obraz visící nad

pohovkou: bylo to křížkovým stehem vyšívané panoráma Hradčan. 

– Výborné dílo, vskutku, řekl. – Jemně umělecké. 

Též prázdná kanáří klícka z barevných skleněných tyčinek se mu velmi

zalíbila. 

– Škoda jen, že nemá živého obyvatele, zažertoval. 

– Tak já vám ji dám, pane Josku, a vy už si pro ni nějakého živého oby-

vatele vynajdete, ha, ha, ha, na to tatínek. 

Takto se pan Josek zabydloval, ochočoval, zdomácňoval. Odvážil se

i oslovit Hanu. 

– Jemnostslečna Váchová dnes vypadá jako jitřenka, řekl jí hned po svém

příchodu. 

Bylo to dvorné, ale nepravdivé, dařiloť se Haně v poslední době velmi

špatně, nechutnalo jí jíst, v noci ji trápily hrůzostrašné sny, a byla proto v tváři

všecka našedlá, pohublá, se stíny pod lícními kostmi a kruhy pod očima. 
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A než usedli ke stolu, pronesl pan Josek na Haninu adresu tuto úvahu:

– Hradec Králové, v němž jemnostslečna ráčila pobýti většinu svého

života, jest exkluzívní město, vysoce zámožné, leč i Chrudim má své před-

nosti, nezdá se jemnostslečně? Zdejší trhy na koně jsou veleznámé, zna-

menitě živé, a až kostel Nanebevzetí bude opět přístupným, přesvědčí se

jemnostslečna, že vyniká mnohými ozdobami, které si nezadají. A poznala

už jemnostslečna krásy okolí tohoto města? Říčka Chrudimka, která se

tudy vine, je sice neveliká, ale skýtá možnost rozkošných procházek, které

nemají obdoby. 

– Tak, prosím, ke stolu řekla v té chvíli maminka, přinášejíc oválnou

mísu s polévkou. 

Hana na ni pohlédla vděčně – ve své tísni měla nerozumný, bezděčný

dojem, že maminka ji svým příchodem a vyzváním úmyslně vysvobodila od

rozmluvy s panem Joskem. Ovšem nebylo tomu tak. Když kladla mísu na

stůl, maminka obdařila Joska úsměvem tak sladkým, tak širokým, že nejen

jako jindy na levé, ale i na pravé tváři se jí objevil důleček. 

– Až mi vyzradíte, milý pane Josku, řekla – co jíte nejraději, budu klid-

něji spát. Lámala jsem si hlavu, co vařit, ale nevím, nevím, jak jsem se vám

trefila do chuti, nevím, nevím. 

– Všechno, jemnostpaní, co ráčíte uvařit, jest prominentní, řekl pan

Josek. 

Teď teprve Hana pochopila naplno, že je sama a že matka se postaví

proti ní, až začne boj. 

Třetího dne po této neděli přišel tatínek domů omládlý, všecek růžový,

nakurážený. Pokuřoval jemný doutník, tak zvanou specialitu, jejž si jindy

dopřával jen při významných příležitostech, toliko o narozeninách nebo na

Silvestra, pobzukoval si mezi zuby písničku a všechno mu bylo po chuti,

všechno mu bylo milé. Dívky, jež ve chvíli jeho příchodu seděly u arkýřo-

vého okna, obě zaměstnány pletením, stržily jeho pochvalu za píli, a ještě

než okusil oběda, jejž mu maminka přinesla na stůl, ocenil její kuchařskou

dovednost; svět zářil kolem něho plným leskem, všechno mu hrálo do noty.

Noviny byly plné skvělého vítězství rakouských zbraní u Custozzy, bylo

tedy v duchu loajálnického patriotismu o čem hovořit, a tatínek hovořil, až

ho maminka musila co chvíle napomínat, aby pro samou politiku nezapo-
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