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  Portrét


   



  Teraz visí v Národnej galérii portrétov. Jej úsmev za tie roky nezvädol, vlasy, lesklé ako mačacia srsť, jej stále siahajú tesne nad bradu. Sedí vo zvláštnom uhle: ten okamih zostal zachytený naveky. Oči má mierne prižmúrené, rukou si ich cloní pred neviditeľným slnkom.


  Kto je to? Kresba nič nenaznačuje ani malý lístok vedľa nej.


   



  Maliarova priateľka, asi rok 1929, pero a atrament.


   



  Priateľka je zložité slovo – obsiahne a zatají veľmi veľa. Kým v skutočnosti bola pre mládenca, ktorý si raz popoludní sadol a nakreslil ju, zatiaľ čo okolo nich ležali dobroty zo spoločného pikniku? Aj najtalentovanejší maliar môže pracovať len s tým, čo vidieť. Niečo musí padnúť za obeť času.


  Prvá časť

  Majstrovské dielo
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  Hertfordshire, august 1928


  V záhradách už bzučí život. Vzduch vonia očakávaním, ľudia sem prišli vystrájať hlúposti, ktoré azda neskôr oľutujú, hoci zmyslom celej zábavy je neľutovať vôbec nič. Hlavnou myšlienkou večierka je totiž mladosť. Všetci hostia nie sú mladí, na tom však nezáleží – stačí správny šmrnc a mladosť možno ľahko predstierať. Šmrnc je dôležitý. Prejavuje sa v bledých kolenách, ktoré sa mihajú pod okrajmi sukní, v cvengote fliaš a šume šampanského, v džungľovom rytme bicích. No predovšetkým sa ukazuje v tanci, ktorý je natoľko rýchly, že jednotlivé pohyby nemožno identifikovať a človek rozoznáva len akúsi hysterickú šmuhu, mihotavú, lesklú od potu.


  Tom nie je dobrý tanečník. Teda aspoň kým nevypije zopár pohárov šampanského a prvý do seba práve leje. Tenká stonka a široká čaša z krehkého skla sú preňho nepraktické, a tak si pri rýchlom prehĺtaní obleje košeľu, až látka spriesvitnie a prilepí sa na pokožku.


  Tom nie je úplne vo svojej koži. Ešte nikdy nebol na takejto akcii. Bežný človek o podobných podujatiach číta iba v spoločenských rubrikách: mladí boháči na nich pod vplyvom alkoholu nemiestne vystrájajú. Hja, zlatá mládež. Novinári týchto ľudí milujú aj nenávidia – oslavujú ich, očierňujú a vedia, že bez nich by nepredali toľko výtlačkov. V tieňoch okolo pozemku striehnu muži s fotoaparátmi. Keď prichádzali, Tom zbadal dvoch pri kríkoch, hoci naňho nemíňali blesk. Ako hosť svojho oxfordského známeho Roddyho, ktorý má lepšie styky, je tu akoby navyše. Obaja už rok študujú na univerzite a Tom nie je celkom presvedčený, či im priateľstvo vydrží až do promócie. Tom je o dva roky starší – na univerzitu nastúpil neskôr, lebo mal chorého otca – a zdá sa, že nemajú v podstate nič spoločné, ale napriek tomu sú tu teraz spolu. „Si fešák,“ vysvetlil Roddy, „takže pritiahneš dievčatá. Potom sa dovalím a uchmatnem si ich.“


  Témou večera je Tisíc a jedna noc. Tom má na sebe fez a kabátec s našitými zrkadielkami a farebnými korálikmi. Oba kusy oblečenia objavil v starožitnostiach v Islingtone. Páchli naftalínom a vlhkom, no aj tak je na svoj objav pyšný, hoci sa trochu obával, či to nepreženie.


  Zbytočne si robil starosti. Ostatní hostia očividne súťažili, kto to prestrelí najviac. Keď vošli dnu, Roddy ukázal na hostiteľku – lady Middlesfordovú – v šarlátovom šifóne, ovešanú pokladmi orientu a zahalenú závojom rovnakého červeného odtieňa, na ktorom visia a cinkajú tisíce ozdôb a vyzváňajú zvončeky. Usmeje sa naňho žena, belasé oči má orámované ceruzkou, ale tá sa k ich farbe akosi nehodí. Pri dverách do záhrady stojí odaliska, na odhalenom bruchu sa jej mihoce rubín.


  Roddy sa od Toma vzdialil hneď, ako vošli do záhrady. Sľúbil, že ide pohľadať nápoje, no ubehla takmer hodina a niet po ňom ani chýru, ani slychu.


  Priblíži sa k nemu nejaká žena. „Máte oheň, miláčik?“ Jej bezchybný prízvuk je dokonale britský, hoci široké hodvábne nohavice a priliehavá fuksiová vesta by pristali Šeherezáde. Má tvár diablika – nie peknú, nad očami priveľmi stiahnutú, predné zuby pridlhé –, ale aj tak zaujímavú. Androgýnne vrabčie telo. Vlasy pod ušami zastrihnuté do mikáda s neskutočne živým marhuľovým odtieňom. Tom ju hneď spozná. Zo zásady nečíta Mail, človek by však musel žiť ako pustovník, aby nemal v oku tvár tejto predstaviteľky zlatej mládeže. Je to Babe Makepeaceová: dva-dsaťjedenročná bonvivánka. Ak je pravda, čo sa o nej hovorí, živí ju nespokojný otec, ktorý jej neochotne poskytol úbohé vreckové. Jej strava vraj pozostáva len z orechov a koktailov, aby si zachovala štíhlu postavu.


  Tom siahne do vrecka a vyberie zapaľovač. Žena si priloží cigaretu k perám, zmraští smiešnu tváričku a zhlboka sa nadýchne.


  „Ste hotový poklad.“ Samopašne ho štuchne do ramena. „Ako sa voláte?“


  „Thomas. Thomas Stafford.“


  „Takže, Thomas... Tommie... pôjdete si zatancovať?“ Zvedavo naňho pozrie spod krúžkov posiatych bižutériou, ktoré jej visia z čelenky.


  „Veľmi rád... ale mohlo by to byť neskôr? Nie som ktovieaký tanečník.“


  „Ako si želáte, Tommie.“ Kým obaja stihnú ešte niečo povedať, za driek ju schmatne nejaký fičúr a strhne ju do víru tanca. Tomovi to veľmi neprekáža. Vlastne mu úplne vyhovuje, že sa môže držať bokom a sledovať exotickú zábavu. Dole na jazere sa od brehu odrazil čln. Sú v ňom tri postavy, dvaja sediaci muži, medzi ktorými stojí žena. Smejú sa a rovno z fľaše pijú šampanské. Jeden z mužov si ženu stiahne na kolená. Žena zvýskne a malé plavidlo sa bláznivo zakolíše na tmavej vode.


  Tom sa znovu zadíva na rozdivočených tanečníkov. Rád by videl Babe Makepeaceovú tancovať – údajne to stojí za to. Uprostred davu zbadá známu ryšavú hlavu: Roddy. Takže tam je, lotor jeden. Potom zazrie aj ju. Jej tanec mu pripomenie pohyby labute, pod hladinou energické a aktívne, nad hladinou hladké a kĺzavé. Pohybuje sa na vlnách hudby. Obnaženú pokožku na ramene má vo svetle lampy bledú a žiarivú, vlasy tmavé, zastrihnuté rovno pod ušami. Aj z diaľky si je istý, že ostrihané končeky na krku sú na dotyk jemné a husté ako mačacia srsť. Jednoducho je fascinujúca. To však nie je všetko – nejde iba o vzrušujúci pohľad. Pripadá mu taká... aká vlastne? Známa. Lenže prečo? Odpoveď Tomovi uniká.


  Pokúša sa jej pozrieť do tváre. Vo virvare tanečníkov ju vidí trhane. Napokon kapela vygraduje záver a ozve sa nová, pomalšia melódia. Tanečníci zamieria k baru, zaliati potom, s vytreštenými očami a zrumenení od radosti. Aj ona odchádza, usmieva sa na Roddyho a zdvorilo striasa červenú ruku, ktorú jej položil na rameno. Ide Tomovým smerom, k domu. Tom nervózne vydýchne. Má sa jej prihovoriť? Rozhovory so ženami mu veľmi nejdú. Mohol by byť zbehlejší, veď má sestry, ale keďže je doma najmladší, užil si od nich skôr ústrky a nadobudol dojem, že ženy sú hrozivé, výbušné bytosti.


  Zbližša vidí, že jej krása má čarovnú chybičku. Ústa má trošku priveľké v porovnaní s jemnou tvárou s malým, úzkym nosom a očami ako trnky. Je vyššia než väčšina žien okolo nej a štíhla – „kostnatá“, povedala by jeho sestra Rosa.


  Delí ich už len zopár metrov a Tom si uvedomuje, že na ňu bezočivo civie – tá žena si ho každú chvíľu všimne a bude si pripadať ako idiot. Práve včas sklopí zrak. V ušiach cíti tep srdca. Prechádza okolo neho, je blízko, o nohu sa mu obtrie strieborná látka jej šiat. Je to iba letmý dotyk, no zachytia ho všetky nervové zakončenia v jeho tele.


  „Tom?“


  Najprv je presvedčený, že sa mu to len zdalo, a nezareaguje.


  „Tom Stafford? Však si to ty?“


  Keď zdvihne hlavu, stojí tesne pred ním, tvár má na jeho úrovni. Jej nos zdobí spŕška jemnučkých pieh a oči majú veľmi nezvyčajnú farbu, nie sú tmavé, krášli ich zvláštny ortuťový odtieň.


  Tom si odkašle. „Áno... som to ja.“ Hlas mu znie čudne, ako keď niekto hrá falošne na hudobnom nástroji. „Pardon, smiem sa spýtať, odkiaľ...“


  „Tom, to nie je možné!“ Úsmev má široký, naradovaný. Tomovi po dlhom trápení konečne zapne. Alice.


  „Alice?“


   



  Tom naposledy videl Alice Eversleyovú v roku 1913. Mala šesť rokov, bola od neho mladšia len o niekoľko mesiacov. Nohy mala v pomere k telu pridlhé, tenké ako bocian, s obitými kolenami a vlasy strapaté ani uličnica a čierne ako ónyx. Vyzerala úplne inak, než ľudia čakali od dcéry vznešenej lady Georginy Eversleyovej, plavovlasej bohyne spoločnosti. Či od dcéry polárneho bádateľa lorda Roberta Eversleyho, ktorý bol v Anglicku vždy hladko oholený a elegantne oblečený – hoci na fotografiách z výprav mal bradu mastnú od veľrybieho tuku.


  V to leto sa Tomovi rodičia rozhodli, že rodina strávi dovolenku v Cornwalle. Pani Staffordová si prečítala článok o tom, aký prospešný je morský vzduch pre zdravie detí, a jej mladšia dcéra Caro sa ešte stále zotavovala z dráždivého kašľa.


  Pani Staffordová a deti pobudnú dva mesiace v zátoke Winnard Cove neďaleko rybárskeho mestečka Fowey. Pán Stafford, právnik, s nimi zostane, pokiaľ mu to dovolí práca. Tomova mama našla v časopise inzerát: Eyrie House, vhodný na rodinné pobyty. Malebné bývanie v súkromí idylickej piesočnatej zátoky. Ako stvorené pre ich rodinu. Príbytok stál hneď pri mori, bol malý, ošľahaný vekmi a slanou vodou, ale neprekonateľný. Inzerát neklamal, pod domom sa tiahol dlhý pás pláže, na ktorý more vyplavovalo zaujímavé veci, a pred vetrom ho chránili útesy.


  Jediný mierne zavádzajúci detail bol prísľub súkromia. Zátoku by mali len pre seba, keby na ňu z druhej strany nebol výhľad z veľkej alžbetínskej vily zo sivého kameňa, ktorú čiastočne zakrývali husté bresty. Staršia majiteľka domca im hrdo oznámila, že to je Eversley Hall – už celé storočia ho vlastní tá istá rodina.


  Na tretí deň dovolenky sa pán Stafford vrátil z výpravy na člne premočený a zružovený od chladu a vzrušenia. Jeho manželka a deti, ktoré práve olovrantovali v záhrade, naňho prekvapene pozreli.


  „Neuveríte, koho som dnes stretol. Lorda Eversleyho osobne. Tu v Cornwalle. Nechápem, že som si to predtým nedal dokopy... Vila je jeho.“


  Postupne všetko vyšlo najavo. Pánovi Staffordovi sa podarilo prevrhnúť čln, keď skrížil cestu krásnej jachte, a spôsobil tak chaos. Navyše, pri páde do vody sa mu záchranná vesta zachytila o hlavné lano a nemohol sa vyslobodiť.


  Počul výkrik a odrazu si uvedomil, že vo vode vedľa neho je ďalší človek. Kormidelník jachty sa vrhol za ním a svoje plavidlo nechal na starosť posádke.


  „Ani na okamih nezaváhal – skočil za mnou a pomohol mi. Bol to on: lord Robert Eversley. Jeden z najsrdečnejších ľudí, akých som kedy spoznal.“ Nadšene sa na nich usmial. „Pozval nás na večeru – všetkých, aj deti.“


  A tak v ten večer Staffordovci prešli cez piesok a po dlhom schodisku, ktoré za tie roky vyšliapali eversleyovské chodidlá, a pri dverách ich čakal komorník v livreji. Vo vile vládla chladná elegancia katedrály: tmavé drevo, starožitné sklo, starodávny kameň. Všade sa šírila ozvena ich krokov a toto prostredie v nich vyvolávalo úžas a bázeň. Zmocnil sa ich neodbytný pocit, že sem nepatria.


  Robert Eversley bol veľmi vľúdny, takisto aj jeho zlatovlasý syn Archie. Dokonca i čudácka dcéra s bledou tvárou im venovala krivý úsmev. Akoby sa všetci usilovali, aby sa hostia v dome cítili rovnocenní.


  Všetci okrem manželky lorda Roberta. Pani Staffordová neskôr poznamenala, že krásna lady Eversleyová sa k nim správala ako k sluhom, ktorí cez sviatok za odmenu dostali zvláštne výsady, ale hneď ráno sa vrátia k svojim povinnostiam. Neprejavila o nich záujem a tú ľahostajnosť postrehli ešte aj deti. Chladne sa usmiala, keď pán Stafford opisoval svoje povolanie, a zdvihla obočie, keď pani Staffordová spomenula dom v Parsons Greene. „Je to strašná snobka,“ sťažovala sa Tomova mama na druhý deň pri raňajkách. „Myslí si, že sme pod jej úroveň, a postarala sa, aby sme to vedeli. Prestala som sa snažiť po prvej polhodine – bolo to priveľmi vyčerpávajúce. Človeka unaví, ak mu niekto večne dáva najavo, že je menejcenný.“


  Odmerané správanie lady Eversleyovej bolo jedinou škvrnou na večeri, ktorú si inak všetci užili. Tomovi rodičia fascinovane počúvali Eversleyho rozprávanie o tom, ako raz posúvali ľad, ktorý by svojou obrovskou päsťou rozmliaždil celú loď, nieto ešte človeka. Ten ľad bol modrý a tvrdý sťa náhrdelník lady Eversleyovej, doslova rozďavil čeľuste, bol temný a zradný, a koho prehltol, tomu už nebolo pomoci.


  Rosa a Caro – jedna štrnásťročná, druhá desaťročná – celý večer obdivovali Archieho, ktorý bol už v sedemnástich rokoch vysoký a širokoplecí ako dospelý muž a šťastným riadením osudu zdedil hrdinské črty po otcovi aj ľanové vlasy po matke.


  Napokon tu bola dcéra Alice. Tomove sestry rýchlo odmietli zvláštne, málo dievčenské dievča s hroznými vlasmi, absolútne iné než jeho starší brat. No Tom našiel v Alice spriaznenú dušu. Aj ona bola presvedčená, že z okna v spálni videla pirátov a že pašeráci lampášmi signalizujú na breh. Počas dlhých hodín strávených na pláži si nazhromaždila pozoruhodnú zbierku vecí, ktoré vyhodilo more: slnečník, okuliare a zvláštny, mierne zahnutý nôž – Tom musel uznať, že vyzerá ako miniatúrna námornícka šabľa.


  Zatiaľ čo dospelí sa ďalej venovali večeri, Alice a Tom ušli von a pod rúškom tmy prebehli po orosenej tráve na miesto, odkiaľ mohli pozorovať, či sa na mori niečo nedeje. Otec postavil svojej Alice na strome plošinu, ktorá slúžila ako vynikajúca pozorovateľňa. Zostali tam, až kým ich sir Robert na manželkin pokyn neprišiel s úsmevom zavolať dovnútra.


  Tých osem týždňov vo Winnard Cove boli Tom a Alice nerozluční. Striehli na pirátov, lovili kraby, stavali úkryty z naplaveného dreva a odvážili sa prekonať chladný príliv, aby mohli plávať v pokojnejších vodách pod nervóznym dozorom Tomovej mamy a Alicinej pestúnky. Alice bola na svoj vek malá a takmer neprirodzene bledá – ale zato silná a smelá, odvážnejšia než všetci, ktorých Tom dovtedy poznal. Povedala mu, že chce byť dobrodružkou ako jej otec, prvou ženou bádateľkou. Tom nepochyboval, že to dosiahne. Aj teraz si vedel predstaviť ostrú tvár začiernenú od veľrybieho tuku a drobné chodidlá zastrčené v čižmách s kožušinou.


  Ako to často býva s najvernejšími detskými priateľstvami, zdalo sa, že budú stále spolu. Tomovi rodičia sľúbili, že na budúci rok zase prídu do Winnard Cove, keďže sa ta tiež túžili vrátiť.


  Lenže raz ráno v októbri toho istého roku pánu Staffordovi vypadla z ruky šálka s čajom.


   



  Eversley zahynul


  na južnom póle


   



  Tak to stálo v titulku. Lord Robert sa prepadol do trhliny pod falošným povrchom tenkého ľadu a snehu. Telo sa nikdy nepodarilo nájsť.


  Eversleyovci sa už do Winnard Cove nevrátili. Ani Staffordovci. Pán Stafford, hrdý vlastenec, sa prihlásil na front do Francúzska a domov prišiel ako úplne iný človek. Mal však väčšie šťastie než niektorí iní. Archieho Eversleyho zabili v Ieperi počas prvých bojov.
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  Kate


  Ako mám opísať svoju mamu?


  Bola nízka, ale veľmi silná. Silná natoľko, že hodiny bez prestania dokázala tancovať s bezchybnou ladnosťou a presnosťou, hoci ju každý sval v tele pálil a krv z úbohých otlačených prstov na nohe vsakovala do drevených špičiek, aj keď poletovala a krúžila po javisku a oslepovali ju reflektory. Silná v tom zmysle, že dokázala prijať svoje postavenie vo svete – ako malú ju opustili rodičia – a čerpať z neho časť svojej sily. Práve tá zohrala hlavnú rolu v rozprávke o June Darlingovej. Nechcem tu opisovať veci, ktoré som o nej vedela iba ja. Lebo tie mi po nej zostali, môžem si ich uchovávať. Okrem toho, ľudí zaujíma v podstate len tanec a rozprávka.


  O mojej mame ste určite počuli. Aj tí, ktorým balet nič nehovorí, poznajú jej meno – až taký stupeň svetovej slávy sa jej pred smrťou podarilo dosiahnuť. Po tom, čo zomrela, tej noci, keď sa z oblohy zrútilo lietadlo, akoby bolo zlepené z papiera a zo špajdličiek, dopočula sa o nej aj tá hŕstka ľudí, pre ktorých bola dovtedy neznáma. June Darlingová, tancujúce dievčatko – len vďaka talentu sa vymanilo skromnému osudu, aký by ju inak bol čakal.


  Moja mama sa zvyčajne posmievala tomu, čo nazývala mýtom o svojom pôvode. Až také zlé to nebolo, hovorievala. Nikdy ju nezanedbávali, zaobchádzali s ňou dobre, a hoci život začala bez rodiny, čoskoro prišla Evie a potom ja, takže sme vytvorili dokonalú trojicu, úzky trojuholník lásky.


  Tak sa to aspoň javilo. Občas som zahanbená potajomky uvažovala, či ma Evie v skutočnosti náhodou neodsudzuje – z vlastných komplikovaných dôvodov –, napríklad preto, lebo som narušila posvätné puto medzi ňou a mojou mamou. Mala som vari dôkaz? Konkrétny nie. Aj keď s čistým svedomím môžem povedať, že Evie sa so mnou nikdy nerozprávala tak ako s mojou mamou: bývala ku mne ostrá, netrpezlivá, no k mame sa tak pravdepodobne nikdy nesprávala.


  Bola som doslova posadnutá túžbou mať starých rodičov – takých, akých cez víkendy navštevovala moja spolužiačka Georgina. Takých, ktorí by mi čítali, piekli so mnou koláče a vodili ma na výstavy. S Evie som taký vzťah nemala. Nevolala som ju starká ani babka. Oslovovala som ju Evie a zhovárali sme sa ako dospelé ženy. Dnes som si istá, že ma ľúbila, ale jej city ku mne jednoducho nemožno porovnať s tým, čo cítila k mojej mame. Nuž, mama ju zachránila tak ako ona zachránila ju a myslím, že Evie už potom nedokázala nikoho milovať tak hlboko.


  Možnože ju hnevala aj stopa po mojom otcovi, ktorú vo mne videla. Zrejme mu vyčítala, že mame tehotenstvom prerušil kariéru, hoci v tom čase, keď ma porodila, už bola na baletku stará. Môj otec zohral rolu zloducha, ako sa patrí, pri prvom náznaku problémov sa vyparil. Lenže aj na to možno nazerať dvoma spôsobmi. Ak by ste sa opýtali mojej mamy, povedala by, že otca nepotrebovala v podstate na nič okrem môjho splodenia. Vôbec nám nechýbal – mali sme jedna druhú.


  Moju mamu pokrstili June, urobili to mníšky, ktoré viedli ústav, kde vyrastala. Vždy som si myslela, že jej meno znie zvláštne americky, no, ako mi vysvetlila, dali jej ho podľa mesiaca, v ktorom prišla do sirotinca. Dobre, že sa to stalo práve vtedy, za príjemného počasia. Keby ju pred dverami boli nechali vo februári, jej príbeh by už možno nepokračoval.


  Sirotince majú zvyčajne zlú povesť, ale toto rozhodne nebol ten typ, o akom sa dočítate u Dickensa. Keď sa spomenie ústav, každý si hneď vybaví strádanie, mama však tvrdila, že tam nijaké nezažila. Iste, jedla ani zábavy tam veľa nemali, no tri razy denne dostávali skromnú porciu, učili sa, chodili na koncerty a do parku. V porovnaní s tým, čo zakúsili niektoré iné deti, to nebolo najhoršie. Navyše moja mama nikdy nič iné nepoznala.


  Dve staršie dievčatá vyhlásili, že si pamätajú akúsi ženu. Nadránom ich prebudil zamatový hlas motora pod oknom spoločnej spálne. Vyskočili z postelí, utekali sa ta pozrieť a vtedy uvideli, ako sa blíži k budove s batôžkom v náručí a o niekoľko minút sa vracia bez neho. Nik nezacengal na zvonec. Neskôr tvrdili, že bola rovnako elegantná a vyzerala prepychovo ako auto, ktoré ju odviezlo, aj keď na konkrétnych detailoch sa nezhodovali – na farbe vlasov vykúkajúcich spod klobúka, na výške a veku. Obe si však uchovali dojem mimoriadnej krásy.


  Raz som sa mamy opýtala, či mala mníšky rada. Priznala, že si nespomína osobitne na každú z nich, skôr si vybavuje len láskavú a všadeprítomnú abstrakciu, podobnú predstave Boha, ktorú jej sestričky vštepili. Jedinou výnimkou bola sestra Rose – tá spomedzi nich nevyčnievala vďaka zvláštnej povahovej črte, ale preto, lebo pomohla predurčiť maminu budúcnosť. Mala na starosti hodiny hudby, pri ktorých sa používali v podstate iba staré nástroje, dary od viacerých mecenášov, zamknuté v drevenej skrini v telocvični. Každý piatok popoludní ich povyberali, spravodlivo rozdali dievčatám a bez nejakého vyučovania či vedenia ich nechali hrať.


  Potom sa stalo niečo nezvyčajné. Keď mala mama asi šesť rokov, zaviedli nový program. Vymyslel ho bohatý mecenáš – anonymný filantrop dostal nápad umožniť dievčatám, aby sa zoznámili s potešením, aké plynie z piesne a tanca.


  Keby sa moja mama narodila o niekoľko rokov neskôr, jej život by sa zvrtol celkom inak. Takýto projekt by nemohol pokračovať uprostred nemeckých bômb, ktoré zasypávali mesto. Takto však dostala jedinečnú šancu.


  Učiteľka baletu – vyšlo najavo, že je to dcéra filantropa, ktorý prišiel s touto iniciatívou – sa volala Evelyn Darlingová.


   



  Príbeh Evelyn Darlingovej


  Evelyn Darlingová sa narodila v prostredí, kde bola väčšina vecí samozrejmosťou. Jej otec Bertram zdedil po otcovi železiarsku firmu a tá sa počas prvej svetovej vojny značne vzmohla. Jeho jediná dcéra Evelyn si mohla byť istá veľkým dedičstvom a budúcnosťou ako v bavlnke. No čoskoro sa ukázalo, že život, aký viedli iné dcéry z bohatých rodín, ju neuspokojuje. Mala ambicióznejšie a zvláštnejšie plány.


  V detstve bola Evelyn s rodičmi niekoľko ráz na balete a nikdy nevidela nič krajšie a čarovnejšie než stvorenia poletujúce na javisku. Zatúžila sa naučiť tancovať ako ony a otec, ktorý jej nedokázal nič odmietnuť, zaplatil lekcie – toľko lekcií, koľko dievča vydrží. Nebol si istý, či jej dovolí aj vystupovať – nezdalo sa mu to súce pre dievča z vyššej spoločenskej triedy. Napokon jej však umožnil tancovať aspoň v malom, na súkromných predstaveniach.


  Evelyn bola pomerne dobrá. Azda nie najlepšia, ale v devätnástich natoľko talentovaná, že zaujala najmä jedného mladého džentlmena. Aj keď nedisponovala konvenčnou krásou, mala ladné pohyby ako lesná nymfa a hlas ako vysoký čistý zvuk zvončeka.


  V roku 1935 sa Evelyn a Harry zasnúbili a pripravovali sobáš. Evelyn sa po svadbe chystala vrátiť k tancovaniu, no pravdepodobne nie k vystúpeniam, pre vydatú ženu to nebolo vhodné a jej životnou láskou sa teraz stal Harry.


  Len zo dva mesiace pred dátumom sobáša vzal Harry snúbenicu na výlet autom po sussexskom vidieku. Auto bolo nové, kúpil im ho Bertram ako predčasný svadobný dar. Bol prekrásny deň, vo vzduchu už bolo cítiť leto, slnko svietilo, cesty boli suché, preto si napokon nik nebol istý, čo spôsobilo šmyk. Odhadovalo sa však, že auto šlo prirýchlo, a tak Harry nestihol vyrovnať volant, kým narazili do jedného z bukov, ktoré lemovali cestu. Evie mala šťastie. Prišla o dieťa, ale ani nevedela, že ho čakala. Na niekoľkých miestach si zlomila pravú nohu a až do konca života jej ju držala pohromade dômyselná kombinácia kovových klinov a pások. Harry také šťastie nemal – bol na mieste mŕtvy.


  Napriek tomu, že Evelyn odmalička žila v hojnosti, bola vnútorne silná. Vedela, že už nikdy nebude tancovať, profesionálne ani amatérsky, neporodí deti a zároveň zrejme ani nedokáže milovať nijakého muža tak, ako ľúbila Harryho. No predsa sa odhodlane pustila do rehabilitačného programu, ktorý jej vytýčili. Každý deň prešla do Battersea Parku – cez most pri otcovom mestskom dome –, uprostred zelene cvičila a posilňovala. Tu si všimla skupinku dievčat zo sirotinca v hnedých zásterkách. Boli na prechádzke, jedna rehoľná sestra ich viedla, druhá uzatvárala sprievod. V tej chvíli sa jej v hlave zrodil nápad.


   



  Podľa mňa možno povedať, že Evie našla v mojej mame dcéru, ktorú nikdy nemohla porodiť, a hádam aj úspech, ktorý jej nebol dopriaty. Naučila ju všetko, čo vedela. Rok odo dňa, keď mama prvý raz prekročila prah baletného štúdia, si ju Evie adoptovala.


  V roku 1938 získala moja osemročná mama štipendium na štúdium v Sadlerovej baletnej škole a spoločnosti a ďalej, ako sa vraví, sa už písali dejiny. Sirotinec, kostým z druhej ruky, v ktorom spočiatku trénovala, to všetko sa stalo súčasťou maminej rozprávky.


  Lenže nie každá rozprávka má šťastný koniec – často je to naopak, hoci moderné verzie vám tvrdia niečo iné. Toto ponaučenie som prijímala veľmi ťažko a azda ho ešte stále prijímam. Štrnásty apríl 1985. Neskôr som sa pokúsila rozpamätať, čo som robila presne v tej chvíli, keď došlo k havárii. Cítila som niekde v kútiku duše, že sa to stalo? Mám podozrenie, že som kupovala rundu svojim starým spolužiakom z umeleckej školy v krčme na Goodge Street: bezstarostne som si užívala deň a netušila som, ako prudko sa mi zrazu zmenil život.


  Po leteckom nešťastí som sa vrátila do domu v Battersea, kde sme všetky tri žili: do veľkej viktoriánskej budovy na jednej z ulíc, ktoré vedú od parku. Už som tam zostala iba ja. Evie sa pred niekoľkými rokmi musela odsťahovať do domu s opatrovateľskou starostlivosťou, pretože jej diagnostikovali progresívnu demenciu. Mama dlho odmietala čo i len uvažovať o tom, že sa o ňu nebude starať doma. Pracovala ako choreografka a často musela cestovať, no tvrdila, že môže prácu obmedziť a nájsť si projekty bližšie k domu, aby sa Evie mohla viac venovať. Žiaľ, Evie sa správala čoraz čudnejšie a nepredvídateľnejšie. Keď ju našli na druhom konci štvrte so zlomenou rukou a nepamätala si, ako sa dostala tak ďaleko, jasne sa ukázalo, že potrebuje dvadsaťštyrihodinovú opateru. Mama si nemohla dovoliť úplne prestať s prácou a ja som na Sladovej vysokej škole študovala výtvarné umenie.


  „Bolo by pre ňu lepšie,“ povedala sociálna pracovníčka, ktorá sa vyjadrovala veľmi nadnesene, „keby sa mohla tešiť zo spoločnosti iných ľudí – čo možno dosiahnuť aj návštevami u pacientky, ale jednoduchšie je to v dome s opatrovateľskou starostlivosťou, kde môže mať aj spoločenský život.“


  Chápem, prečo to rozhodnutie bolo mame proti srsti. Šlo o ženu, ktorá sa o ňu od detstva starala. Bez jej lásky a vplyvu by nikdy nemohla žiť tak, ako žila. Viem, že preto trpela, vyčítala si, akej strašnej zrady sa dopustila. Bolo to o to komplikovanejšie, že Evie nebola stále v rovnako zlom stave – mávala chvíle náhlej a prekvapivej jasnozrivosti a niekedy sa aj celé dni zdalo, že je úplne normálna. Lenže potom prišli naozaj zlé dni a to, čo sa jej mohlo stať počas Juninej neprítomnosti, bolo hrozivé. Napokon sa mama zmierila s tým, že iná možnosť neexistuje.
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  Londýn, máj 1986


  Všetko sa to stalo rok po maminej smrti. Práve sa mi podarilo presvedčiť samu seba, že už som v poriadku. Zo spätného pohľadu dnes vidím, že to tak nebolo. Mala som dvadsaťsedem rokov a moje dni mali väčšinou nemenný program: práca a návštevy u Evie. Na okolie sa mi však darilo robiť celkom pozitívny, sľubný dojem. Aj vďaka tomu, že po troch mesiacoch sa už ľudia prestávajú pýtať, ako sa vám darí. Ak náhodou nemáte jasné dôkazy, že ste na tom zle, nadobudnete pocit, že život zvládate.


  S bývalými spolužiakmi z umeleckej školy som sa takmer nestretávala. Nebolo to celkom vedomé rozhodnutie a až dnes si uvedomujem, ako som sa od nich postupne odcudzila. Čoraz častejšie som odmietala ich pozvánky na večierky a výstavy – ešte aj na naše týždenné posedenia v krčme. Bolo mi jasné, že ma od nich vzďaľuje žiaľ, ktorý medzi mojím životom a ich životmi otvoril priepasť. Aj keby som sa o mame chcela rozprávať – a vlastne som sa nechcela –, s nimi by to nešlo. Najradšej len klebetili, rozoberali, kto s kým spáva, kto predal svoje výtvory nejakému bohatému zberateľovi... všetky tie intrigy nášho malého, priveľmi previazaného sveta. Nedokázala som si predstaviť, že do toho veselého a frivolného trkotania zavlečiem smrť.


  Až donedávna som bola jedna z nich: mladá, bezstarostná, tak trošku a celkom neškodne sebecká. Teraz som sa neubránila dojmu, že moja prítomnosť im kazí náladu. Viem, že keby sa o tom dozvedeli, boli by zhrození – napokon, div sa nepretrhli, aby sa ku mne správali ako predtým, akoby som sa nebola zmenila.


   



  Hoci som sa vzdialila od priateľov a svojho starého sveta, potrebovala som sa niečím zamestnať. Šlo najmä o to, aby som nemusela tráviť priveľa času v dome v Battersea, kde na mňa ticho a prázdnota zvláštne, strašidelne doliehali. Častejšie ako inokedy som sa túlala po meste s fotoaparátom – najmä keď som sa prebudila nadránom obklopená hrobovým tichom a došlo mi, že už nezaspím. Sústredenie, ktoré človek potrebuje, aby vytvoril dobrý záber – starostlivá analýza svetla, podstatné rozhodnutie o čase expozície, o rámovaní a zaostrení –, bolo tým jediným, čo mi z hlavy vyhnalo všetky ostatné úvahy.


  Okrem toho som ešte mala svoju svätyňu, azyl v tmavej komore. Mama mi ju dala vyrobiť vo viktoriánskej pivnici pod domom ako dar k osemnástym narodeninám. Všetko zariadila, kým som bola na týždennom školskom výlete v Ríme, a keď som sa vrátila, komora už bola hotová. Nechýbali v nej dva velikánske pracovné stoly, zväčšovací prístroj na premietanie filmu, špeciálne červené svetlo, tácne na vyvolávanie a dve police plné iného vybavenia, ktoré by som mohla potrebovať. Dokonca mi kúpila aj kombinézu. Teraz som to všetko využívala ako výhovorku, aby som sa mohla na niekoľko hodín hermeticky uzavrieť pred svetom a zabudnúť na prázdne miestnosti nad sebou, kde sadal prach.


  Viac času než predtým som trávila aj v práci, v obchode s fotoaparátmi pri King’s Road. Keď som sa tam prihlásila, pripadalo mi to ako skvelá možnosť, najlepšia alternatíva k profesionálnemu fotografovaniu. Patril k tým obchodom, ktoré fungujú z lásky k tvorbe, nie k peniazom, hoci môj šéf Nick sa v brandži kedysi preslávil. Bol autorom ikonických záberov ľudí ako Veruschka, Bianca Jaggerová, Rolling Stones, ba aj moja matka. Raz mi rozprával, že bola pravdepodobne najkrajšia žena, akú kedy fotil. „Pretože nemala najmenšie komplexy,“ vysvetlil, „mala rada svoje telo a bola s ním stotožnená.“


  Mnohé zo snímok, ktoré Nick vytvoril, sú dnes bežne známe a objavujú sa ako ilustračné zábery pri rôznych článkoch, aj keď jeho meno už možno také slávne nie je. Nick nechal fotenie a svet naňho rýchlo zabudol. Odišiel, lebo sa priveľmi ponoril do sveta šoubiznisu, stále chodil na tie isté večierky, bral drogy a znášal následky. Prežil čosi, čo označoval za trojročnú opicu, a priznal, že ho to takmer zničilo. Potom sa pozbieral a začal viesť iný, jednoduchší život.


  Niekedy, keď nastalo horšie obdobie, si Nick povedal, že to nestojí za to, zatvoril obchod a vybrali sme sa do mesta – učiť sa. Zašli sme k rieke, fotili sme z Albertovho mosta alebo sme sa ukradomky pokúšali o zábery punkerov, ktorí posedávali na lavičkách okolo požiarnickej stanice, ale v porovnaní so svojimi predchodcami v sedemdesiatych rokoch minulého storočia boli len slabým odvarom. Občas nás Nick odviezol autom na východ a fotografovali sme staré priemyselné lokality na spôsob Stevena Siegela.


  O fotografiu som sa začala zaujímať, keď som po škole sedávala na maminých kurzoch choreografie a pokúšala som sa zachytiť baletky, ako sa naťahujú, skáču, ba aj ako sa mýlia. Veľmi skoro som zistila, že dobrá tanečnica zo mňa nikdy nebude. Chýbala mi disciplína, inštinktívna ladnosť a predovšetkým asi chuť verejne vystupovať. Stačilo mi už to, ak môj krvopotný tréning pri tyči sledovala mama – božeuchovaj, že by ma videl aj niekto iný. Kvôli nej som sa tvárila, že ma to baví, mama ma však rýchlo prekukla a navrhla, nech skúsim iný koníček. Taká bola. Druhý rodič by svoje dieťa nútil, len aby si zabezpečil, že s ním bude mať spoločný záujem, ale mama si medzi nami nadovšetko cenila úprimnosť.


  No dívať sa na tancujúcich, to bolo niečo iné! Najradšej som pozorovala ju. Raz cez víkend ma vzala na výstavu fotografky Barbary Morganovej: čiernobiele snímky ostro osvetlených tanečníc, zvečnených uprostred tanečného kroku či skoku. Dodnes ma jej dielo uchvacuje: nehybným médiom, záberom, ktorý pretrvá bez zmeny, navodila dojem pohybu. Keď som tie fotky videla prvý raz a všimla som si, ako zachytila energiu a zdatnosť tiel, vzdorujúcich zemskej príťažlivosti – ako dosiahla nemožné, zastavila chvíľu v čase –, bola som očarená.


  V ten deň som si na Vianoce rozbalila darček – nový Nikon. Môj vlastný fotoaparát s drevenou skrinkou. Mama ju našla a naplnila filmami. Zo záujmu sa stala posadnutosť, celkom nový spôsob nazerania na svet. Niektoré z prvých fotografií, ešte aj tie, čo mi mama dovolila urobiť, keď bosá tancovala po kuchyni, sa dostali do môjho portfólia, s ktorým som sa hlásila na umeleckú vysokú školu.


   



  Po maminej smrti sa Nick zachoval veľmi ľudsky. Bol ku mne milý, nenútil ma o tom hovoriť, hoci naznačil, že ak by som sa chcela porozprávať, rád si ma vypočuje. Nevyužila som tú možnosť – napokon, bol to môj šéf, a hoci často vystupoval skôr ako priateľ, aj tak bol medzi nami značný profesionálny odstup a netúžila som ho narušiť. V prvom rade som chcela, aby vo mne videl sľubnú fotografku, nie človeka, ktorý potrebuje súcit.


  Nick sa spýtal, či si nechcem vziať dlhšie voľno, ale čoskoro tuším pochopil, že bez práce – keď budem mať priestor o všeličom rozmýšľať – by mi bolo najhoršie. Využila by som to len ako zámienku, aby som sa celkom odrezala od sveta.


  Samozrejme, musela som pamätať aj na Evie. Do domu s opatrovateľskou službou, kde bývala, som sa bicyklom z obchodu dostala za niekoľko minút, stačilo prejsť dole k World’s Endu. Takmer každý deň po práci som tam zašla na čaj a čoraz absurdnejší rozhovor. Evie po maminej havárii náhle upadla – žiaľ zrejme urýchlil postup demencie. Občas o mame hovorila tak, akoby ešte žila. Keď sa potom dozvedela, že to tak nie je, zhrozila sa, ani čo by to zistila až teraz. Pre nás obe to bolo trápenie.


  V to jarné popoludnie šlo všetko celkom normálne. Vo francúzskej pekárni oproti obchodu som pre Evie kúpila jej obľúbené sladké pečivo cannelés de Bordeaux a odviezla som sa za ňou. V hale ma čakala jedna z tamojších opatrovateliek, Miriam.


  „Celý deň sa na vás vypytuje.“


  „Naozaj?“ Ak sa Evie na niekoho pýtala, tak zväčša na moju mamu.


  „Áno. Hovorím jej, nebojte sa, moja drahá, príde za vami neskôr, tak ako obyčajne. Veľmi sa vám poteší.“


  „Nesiem jej nové fotografie.“


  Boli to snímky mojej mamy. Zozbierala som ich pre Evie – a v starých časopisoch a baletných programoch sa ich našlo viac než dosť. Niektoré som dokonca zhotovila. Evie tie fotky zbožňovala a vyzeralo to, že pri nich pookrieva. Počas ich objavovania som zažívala bolesť aj útechu – zvláštna kombinácia.


  „Bude rada. No mala by som vás upozorniť, že dnes je trochu rozrušená.“


  „Väčšmi než inokedy?“


  „Veď práve. V istom zmysle je jej oveľa lepšie, nepripadá mi taká zmätená ako donedávna. O to tu nejde. Skôr to vyzerá, že ju niečo trápi.“


  Vedela som, že sa čosi stalo, len čo som vošla do jej izby. Vycítila som to. Vzduch tam bol suchý a dusný, na tom sa nič nezmenilo, ale tentoraz v ňom iskrilo niečo zvláštne, cudzie, akýsi ostrejší závan. Evie ma čakala v kresle a bola biela ako stena. Pozrela na mňa s takým nečakaným výrazom, že som ho hneď nerozlúštila. Nijaká neškodná otupenosť ani srdcervúci žiaľ – dva stavy, medzi ktorými sa zvyčajne pohybovala. Dosť dlho mi trvalo, kým som spoznala, čo má na tvári. Bol to strach.


  „Evie,“ oslovila som ju, „cítiš sa dobre?“


  Neodpovedala hneď. Zhrbila sa, zosunula sa nižšie a pohľadom skĺzla na zopäté ruky. Bezmocne som stála a ticho sa predlžovalo. Keď som si všimla, že sa rozochvela, zmocnila sa ma panika – zľakla som sa, že dostane nejaký záchvat. Prešla som k nej, že ju chytím za plecia, no mykla sa, striasla moje ruky, pokrútila hlavou, a tak som vyplašene cúvla.


  „Evie, prosím ťa, povedz mi, čo sa stalo.“


  „Nikdy som jej to neprezradila.“ Rozprávala takmer šeptom, akoby si len mrmlala popod nos. Ani som si nebola istá, či som ju správne počula, a musela som ju poprosiť, aby to zopakovala.


  „Nerozumiem, Evie. Hovoríš o mame?“ Bola som ochotná vyhovieť jej sebaklamu, väčšinou to bolo lepšie než opravovať ju, lebo vtedy sa ešte väčšmi zamotala. „Čo si jej neprezradila?“


  „Klamala som jej.“


  Strhla som sa. Naozaj sa vyjadrovala zvláštne jasne, ako ma už upozornila Miriam. V jej slovách nebolo ani stopy po zvyčajnom zmätenom táraní. Čokoľvek sa mi pokúšala naznačiť, náhle som si nebola istá, či to chcem počuť. Posadila som sa k nej a chytila som ju za ruku. Odtiahla ju. Uzavrela sa do seba.


  „Evie, si rozrušená. Nech je to hocičo, teraz to už určite nič neznamená.“


  „Ba práveže znamená. Mala som jej to povedať. Zomrela a už nikdy sa to nedozvie...“


  „Podľa mňa...“


  „Nie,“ odsekla tónom, ktorý sa veľmi líšil od jej zvyčajného šepotu. Tak málo pripomínala pokojnú, takmer detskú osôbku, na ktorú som si navykla. Zišlo mi na um, či to nie je nejaké nové, prudké štádium jej úpadku. No vzápätí opäť prehovorila so zvláštnou jasnozrivosťou.


  „Nie. Musím to zo seba dostať. Mala som sa ozvať už dávno, ale veľmi som ju milovala, nedokázala som to urobiť.“ Prosebne na mňa pozrela a všimla som si, že v očiach má slzy. „Bolo to strašne sebecké.“


  Môj nepokoj sa zmenil takmer na hrôzu. „Prosím, Evie, vysvetli mi, o čom rozprávaš.“


  „O jej matke. Prišla ju hľadať.“


  Nechápavo som na ňu vytreštila oči. „Čia matka?“


  „Junina. Prišla ju hľadať a June sa to nikdy nedozvedela.“


  Mamini biologickí rodičia v našich životoch nikdy nefigurovali – dokonca ani ich neprítomnosť nehrala nijakú rolu. Jednoducho sme o nich nehovorili, no, možno s jednou výnimkou. Stále si dosť jasne pamätám ten jediný raz, keď som sa mamy spýtala, kto sú jej skutoční rodičia. Oslavovali sme moje dvadsiate prvé narodeniny v Café de Paris, len my dve.


  V krásnych čiernych krepdešínových šatách, ktoré mi mama požičala, som sa cítila dospelá, ovládlo ma vzrušenie a priveľa šampanského. Zdalo sa mi, že nastala správna chvíľa na takú otázku – veď som už dosť stará. Opýtala som sa, či na to nie je zvedavá a či ich niekedy nechcela vypátrať. Otázka ju zjavne neurazila, asi čakala, že jej ju raz položím. Jej odpoveď bola jednoznačná: „Keby chceli, mohli sa ma pokúsiť nájsť. Prečo by som ja mala chodiť za nimi? Mám predsa teba a Evie. Ste moja rodina, o inú nestojím. Nepotrebujem vedieť nič viac o niekom, kto bol schopný nechať bábätko pred dverami sirotinca.“


  Tým sa to skončilo, ďalšie diskusie o tejto téme nepripustila. Asi som mala byť spokojná. No nezabudla som na nich, na tých neznámych starých rodičov, ktorí kdesi žili, či už teraz, alebo aspoň v minulosti. Stali sa pre mňa mytologickými stvoreniami, vzdialenými od reality, existujúcimi iba v ríši fantázie.


  Evie si zrazu dlaňami zakryla tvár, a keď som ju chcela utešiť, vydala strašný zvuk, akési zavytie. Pozrela na mňa cez prsty a nebyť strašnej situácie, vyzerala by komicky – osemdesiatnička, ktorá sa hrá ako malé dieťa. Vystrašilo ma to. Nastalo dlhé ticho, počas ktorého som si lámala hlavu, čo mám povedať alebo urobiť. Nato Evie zhlboka chrčivo vzdychla a zrejme nabrala silu hovoriť. Pomaly, ticho, ale zrozumiteľne pokračovala.


  „Keď mala June dvadsať rokov, dostala som list. Žena, ktorá ho poslala, tvrdila, že je jej matka. Bolo to... čudné. Prišiel z ničoho nič. Žena napísala, že keby sme sa stretli, všetko by mi vysvetlila.“


  „Stretla si sa s ňou?“


  Evie na mňa vrhla nešťastný pohľad a vytušila som odpoveď. „Nie. Nedokázala som to, chápeš? Bála som sa. Bála som sa, že ten list je pravdivý. Presviedčala som samu seba, že to tak v nijakom prípade nemôže byť. Tvoja matka sa práve preslávila... dostávali sme poštu od najrôznejších ľudí, hlásili sa k nej, kadečo od nej chceli...“


  „Myslela si si, že to môže byť list od nejakej bláznivej obdivovateľky?“


  „Áno, nahovorila som si to. Poslala mi však ešte niečo a vtedy mi už bolo jasné, že si nevymýšľa, ale nemohla som nič povedať. Bála som sa ešte väčšmi než predtým. Ten strach ma nikdy neopustil. Každý deň ma gniavil ako... akoby mi čosi sedelo na pleci.“ Zhrbila sa, ani čo by aj teraz pocítila tú ťažobu.


  „Evie,“ vzdychla som a vzala som jej hrčovitú ruku do svojej. „Konala si správne. Určite.“ Starostlivo som volila slová. „Mohol to písať hocikto. Aj nejaká psychopatka. Čo my vieme.“


  Slabo, vystrašene sa usmiala a pokrútila hlavou. „Keď som uvidela obrázok, ktorý mi poslala o niekoľko dní, vedela som, že neklame.“


  „Aký obrázok?“


  Evie sa sťažka zdvihla a odšuchtala sa k svojmu písaciemu stolu. Bol to lakovaný kus nábytku v štýle art déco, jediné, čo si sem chcela priniesť z domu. Na stolíku stála tak ako vždy zarámovaná fotografia krásneho mladého muža: jej budúceho manžela, ktorý zomrel ešte pred svadbou.


  Siahla po kľúčoch – excentricky ich nosila zavesené na opasku, akoby bola kastelánka nejakého veľkého hradu – a meravo sa zohla, aby odomkla spodnú zásuvku. Pohľad na jej pohyby ma vždy rozľútostil. Kedysi ovládala svoje telo s dokonalou gráciou a dnes ledva pohybovala lopatkami, ktoré jej vyčnievali na zhrbenom chrbte a pripomínali malé nerovnaké kýpte krídel. Ten chrbát bol voľakedy mocný a rovný ako pravítko.


  Podala mi obálku, veľmi ľahkú a starú, hnedý papier bol suchý a krehký sťa vysušený list. Už pod tlakom môjho palca sa rozpadával. Zahľadela som sa naň, trochu prekvapená, že taký maličký predmet môže vyvolať toľkú úzkosť.


  „Odnes to preč, pozri si to osamote,“ prosila Evie. „Uvidíš, čo je vnútri.“


  Uprela som na ňu oči a nato krátko prikývla. „Prosím, vezmi si to.“


   



  Vrátila som sa domov a zašla som rovno do svojej niekdajšej skrýše. Náš dom patril k starým fantastickým výtvorom so štvorčekmi dúhového skla v polmesiacovom okne nad vchodovými dverami a s jedinou vežičkou, ktorá pôsobila trochu stratená – asi ako vo vidieckych sídlach pôsobia rozličné ozdobné pavilóniky, gloriety. V detstve ma ťahalo do tohto zvláštneho magickorealistického kúta a malý okrúhly priestor vo vežičke sa mi na celé roky stal obľúbenou čitárňou. Mama mi doň dokonca dala vsadiť podokennú lavicu. Tam som sa teraz rozhodla utiahnuť s obálkou, kým okolo mňa sa prázdnym veľkým domom preháňali ozveny.


  Opatrne som krehkú obálku obrátila a na čalúnenú lavicu vykĺzli dva hárky tenučkého papiera poškodeného vekom. Jeden bol list, napísaný zaujímavým kaligrafickým, ozdobným rukopisom.


   



  Vážená pani Darlingová!


   



  Chápem, že tento list pre Vás bude šok, pre Vás aj pre June. Obávam sa, že si nie som istá, ako pokračovať, ak nechcem prejsť priamo k veci, preto, prosím, prijmite moje ospravedlnenie za chabý úvod. Som Junina matka. Porodila som ju takmer na deň presne pred dvadsiatimi rokmi.


  Viem si predstaviť, ako to vyzerá: Sebecky som opustila svoje dieťa a po takom dlhom čase som si to rozmyslela. No nebolo to tak. Ak mi umožníte, aby som Vám to obidvom vysvetlila, azda porozumiete, že som nemala na výber.


  Ťažko sa to objasňuje v liste a viem, že keby som celý ten smutný príbeh spísala, ani by ste mu neuverili. Preto Vás veľmi prosím, Vás aj June, o stretnutie. Ak sa rozhodnete urobiť mi tú láskavosť, budem Vás očakávať vo svojich izbách v hoteli Claridge’s vždy popoludní celý budúci týždeň. Na recepcii sa spýtajte na Céliu a pošlú Vás za mnou. Nič nežiadam, viem, že na to nemám právo. Prosím Vás len o to, aby ste mi umožnili stretnúť sa s mojou dcérou a vysvetliť jej, že v skutočnosti som ju neopustila.


   



  S úctou


  Célia


   



  Vystrela som sa a pozrela som z okna. Zadívala som sa na ozdobný oblúk Albertovho mosta. Célia, žena, ktorá tvrdila, že je moja stará matka, v tom hoteli týždeň vyčkávala plná úzkosti, hádam aj skúmala tváre ľudí, čo prechádzali pod jej oknom, a hľadala tú jedinú: tvár svojej dcéry. Azda čakala i dlhšie ako týždeň. Zúfalý človek sám seba ľahko presvedčí, že list meškal alebo adresát potreboval viac času na rozhodnutie. Sľúbila, že o nič nebude žiadať. Mala Evie právo zachovať sa tak kruto? Lenže to nebol správny náhľad. O osobe, ktorá list napísala, som nevedela nič, a Evie som poznala celý život ako dobrú a čestnú ženu. Moju mamu ľúbila väčšmi než čokoľvek na svete. Nemala som nárok odsudzovať ju.


  Zdvihla som druhý kúsok papiera. Bol to pevnejší tenký kartón, na jednej strane prázdny. Obrátila som ho a vyrazilo mi dych. Bola tam prekrásna perokresba a na nej moja matka. Sedela na čomsi, čo vyzeralo ako pikniková deka, za ňou kresliar niekoľkými ťahmi načrtol vodu – možno rieku alebo jazero. Pozerala priamo na mňa s náznakom úsmevu.


  Len pomaly mi dochádzalo, že tá žena nie je moja mama. Nemohla ňou byť, aj keby nemala iné vlasy, aj keby nebola oblečená vo zvláštnych staromódnych šatách, v akých som mamu nikdy nevidela. Pretože nad podpisom autora bol aj dátum, rok 1929. Až teraz som si uvedomila, kto to je. Až teraz som pochopila, ako sa Evie cíti, prečo ju trápia také výčitky.


  Keď som sa neskôr na kresbu opäť zadívala, bola som schopná vnímať ju objektívnejšie, všímať si šikovnosť umelca, jeho ľahké ťahy. Bola to ukážka kresliarskej úspornosti, celý portrét sa skladal z niekoľkých plynulých línií. No zároveň to bola vynikajúco vypozorovaná podoba – výraz ženy osciloval medzi úsmevom a grimasou, akoby nebola celkom vyrovnaná s tým, že ju portrétujú.


  Vzala som do ruky peňaženku a vytiahla som z nej maminu fotografiu – tú, ktorú som mala najradšej, lebo presne takto som na ňu vždy myslela. Bola na nej zhruba v mojom veku a na sebe mala svoj civilný odev – čierne capri nohavice a biele tričko. Bola nenapodobiteľne šik a krásna. Ktorý novinár o nej napísal, že „v sebe spája obe Hepburnové“? Jej čierne vlasy sa tak ligotali, že takmer pripomínali celuloidovú fóliu, boli poslušne hladké, na šiji vypnuté vysoko dohora. Ach, ako som v detstve túžila po takých vlasoch!


  Aj žena na kresbe mala rovnakú vrodenú eleganciu, bolo to vidieť ešte aj v tej trochu rozpačitej póze. Ten úsmev však bol iba jej. Bol to úsmev ako od Leonarda da Vinci, záhadný, mnohoznačný.


  Autor tejto kresby nebol hocikto. Pochybovala som, že niekedy spravím fotografiu, ktorá takto vystihne charakter modelu. Pozrela som na podpis pod dátumom. Rozlúštila som dve prepletené písmená. S a T. Alebo T a S. Nič mi nehovoril, ale zízala som naň, akoby to bol nejaký hieroglyf, ktorý mi prezradí tajomstvo obrázka.


   



  Evie o niekoľko dní zomrela. Vraj dostala mozgovú mŕtvicu a tá spôsobila rozsiahle krvácanie. Hanbím sa, že som ju od toho stretnutia nenavštívila. Nedokázala som si predstaviť, ako znesiem jej previnilú tvár alebo svoje rozporuplné pocity z toho, čo mi prezradila. Nahovorila som si, že pre nás bude lepšie, ak sa niekoľko dní neuvidíme. Už som mala vedieť, že život sa môže nenávratne zmeniť aj za oveľa kratší čas. Prišla som o šancu povedať jej, že ju chápem.


  Pohreb len potvrdil, že celým jej svetom som bola ja a moja mama: lavice v malom kostole sa zaplnili iba dopoly. Vždy ma trápilo staré tušenie, že sme si neboli až také blízke, no teraz ho odplavil prúd žiaľu, ktorý ma strhol a na niekoľko týždňov uvrhol do zúfalstva a tmy. Až neskoro, keď som ju už nemala, som pochopila, ako som ju ľúbila.


  Do obchodu s fotoaparátmi som chodila každé ráno, ale moje dni stratili zmysel. Evie, hoci nepredvídateľná, pre mňa znamenala oveľa viac, než som si uvedomovala. Predovšetkým bola mojím spojivom s mamou. Ocitla som sa v samote, akú som predtým nepoznala a nevedela som si ju ani predstaviť.
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  Niekoľko dní po pohrebe mi do domu v Battersea doručili veci po Evie. Spočiatku som sa na ne nemohla ani pozrieť. Napĺňali ma nie celkom vyjasneným žiaľom a výčitkami svedomia – obviňovala som sa, že som asi nebola taká dobrá vnučka, aká som mohla byť, lebo som sebecky chcela mať mamu iba pre seba. Preto mi to všetko niekoľko týždňov ležalo nedotknuté v salóne. Aj tak sme ho používali zriedka, a odkedy som zostala sama, ani som doň nechodila.


  Hoci Evie v dome už nejaký čas nebývala, bez nej bol zrazu tichší. Občas som sa v duchu pýtala, či sa tiež nepremieňam na ducha. Moja chabá prítomnosť v tom obydlí nezanechávala viditeľné stopy. Nech som akokoľvek drela, upratovala – a po čase som to aj vzdala –, prach bol pevne odhodlaný vytrvať. Vyhýbala som sa zrkadlám... nepáčilo sa mi, čo o mne prezrádzajú. No najväčšmi som sa bála, že jedného dňa v nich už možno neuvidím vôbec nič.


   



  Ako však plynuli týždne, moja zvedavosť na veci, ktoré zostali po Evie, rástla. Zišlo mi na um, či v salóne nenájdem niečo, čo by na to tajomstvo vrhlo viac svetla. Možno áno, uvažovala som, možno mi predsa len nestihla ukázať všetko.


  Salón ma neodolateľne vábil. Napokon som sa tam raz nadránom vybrala s pevným, hoci nevedomým odhodlaním námesačnice, otvorila som dvere a pozrela na tmavú mohylu z predmetov uprostred – bola menšia, ako som očakávala, ale vyzerala dôležito.


  Na človeka, ktorý sa narodil v prepychu, bola Evie nezvyčajne skromná, neobklopovala sa mnohými vecami, nezbierala šperky ani drahé oblečenie, neobľúbila si podobné rozmary boháčov. No boli tam iné poklady – obrovská zásoba spomienok. Pár maličkých baletných cvičiek, beznádejne okopaných a obdratých. Ružovkastý odtieň dávno vybledol na sivý. Tie cvičky boli šité na maličké nôžky, uvedomila som si. Pre dieťa. Vzhľadom na veľkosť a vek to mohol byť prvý pár, v ktorom tancovala moja mama. Pristihla som sa, že si ich pritískam k hrudi ako magický talizman – akoby z nich stále vyžarovalo niečo z nej.


  Nachádzali sa tam brožúrky, baletné programy azda z každého predstavenia, v ktorom mama tancovala, tie najstaršie sa od staroby takmer rozpadávali. Boli tam aj fotografie a starostlivo som si ich prezrela. Moje pocity uviazli niekde medzi slasťou a bolesťou. Prekvapilo ma množstvo mojich snímok, nielen takých, na ktorých som bola s mamou. Uvidela som sa v prváckej uniforme v prvý deň školy so zle skrývaným zhrozením na tvári – bola som totiž strašne ostýchavá. Na inej som už bola ako tínedžerka v tričku a šortkách v Battersea Parku, v pozadí bolo vidno vysušenú letnú trávu a na krku mi visel fotoaparát. Ďalší záber ma zachytával v deň dvadsiatych prvých narodenín v čiernych krepdešínových šatách, ktoré som si obliekla na večeru s mamou. Pamätám si, ako som sa radovala, že tam budeme len my dve, bez Evie, a ona si tú fotografiu roky odkladala s najcennejšími spomienkami na svoju dcéru.


  Potom som prešla k listom. Boli ich tam stovky, možno aj tisícky, každý zväzok pevne omotaný motúzikom. Pri pohľade na tú hŕbu som si uvedomila, prečo si Evie tak ochotne nahovorila, že ten osudný list prišiel od nejakej obdivovateľky. Bolo ich tam tak veľa, až som ťažko verila, že každý je od jedného skutočného človeka, ktorý sa posadil za stôl, napísal mojej matke a vyznal sa jej, ako naňho svojím tancom zapôsobila. Lenže mama bola jednoducho taká. Taká talentovaná – hoci to občas vyzeralo, že nemá iba talent, ale aj akúsi magickú moc.


  Keď som rozviazala motúzik na najbližšej hromádke, nevedela som, o čo presne mi ide. Zopár listov som prečítala od začiatku do konca a bola by som pokračovala, no došlo mi, že by to trvalo niekoľko dní. Tak som po ďalších preletela očami a občas som sa pristavila pri slovách, ktoré si priam vyžadovali moju pozornosť: ... najkrajšie, čo som kedy videl... zapamätám si to, kým len budem žiť...


  Pri tých novších listoch, napísaných až po jej smrti, som pocítila slabé pobúrenie a žiarlivosť. Isteže, bolo to iracionálne, ale tí ľudia – cudzí ľudia! – si z nej chceli uchytiť niečo pre seba. Nechápali vari, že jej pamiatka je vzácna, nie nekonečná veličina a nemôžu si na ňu robiť nárok?


  Radšej som prešla k listom, ktoré boli zašlé a krehké, také staré a vetché, že sa s nimi muselo zaobchádzať veľmi starostlivo.


  Tam som našla to, v čo som dúfala a čoho som sa obávala. Najskôr som si všimla výrazný rukopis, ťažko by si ho niekto pomýlil, sám osebe však nič nedokazoval. Lenže bolo tam aj meno.


  Rýchlo som si ten list prečítala, taká rozrušená, že som hneď nepochopila jeho význam. Po druhý raz som sa prinútila čítať pomalšie. Ak som dúfala, že sa mi niečo objasní, bolo to márne. List bol v mnohých ohľadoch presne ako iné správy od fanúšikov, pozoruhodný iba svojou stručnosťou. Mimoriadne na ňom bolo len to, že ho písala ona – Célia.


   



  16. november 1956


  Milá June!


   



  Včera večer som bola na predstavení a videla som Ťa v role Giselle. Celkom si ma presvedčila, že si to chudobné dievča, ktoré najskôr pozdvihne a potom kruto zlomí láska, a tak bol pre mňa záver jedným slovom zdrvujúci. Vari nikdy som nevidela nič krajšie... a tragickejšie.


   



  Tvoja


  Célia


   



  Vrátila som sa k hromádke a prsty sa mi triasli, keď som pomaličky preberala krehké hárky papiera. Po niekoľkých minútach som našla ďalší list. Znovu ten istý rukopis, opäť stručná správa... a meno. Pripadalo mi nezvyčajné, pretože s dĺžňom nad e nepôsobilo ako anglické. Vyznievalo zahranične – taliansky alebo možno francúzsky.


  Rýchlo, už s menšou opatrnosťou, som sa vrhla do ďalších kôpok – len pre istotu – a objavila som oveľa viac, než som si vedela predstaviť. Za každý rok maminých vystúpení jeden list. Všetky som ich vyložila vedľa seba a pokryli celý koberec. Sedela som na pätách, dívala som sa na listy, v ušiach mi hučalo od vzrušenia a od niečoho, čo sa dosť podobalo strachu. Videla ich Evie? Určite áno. Iste ich čítala aj mama, hoci k nim nič nepovedala. Na druhej strane, na listoch nebolo nič mimoriadne. Nejeden vášnivý fanúšik vytrvalo písal June Darlingovej. Až v kontexte s tým prvým, osudovým listom nadobúdali nový význam.


  Odrazu mi to pripadalo ako jasný dôkaz posadnutosti. Pisateľka zasvätila desaťročia tejto jednostrannej komunikácii. Šokujúco márne úsilie. No Célia to asi nepovažovala za stratenú snahu. Možno verila, že moja mama sa s ňou jedného dňa spojí. Čo to o nej vypovedalo? O jej duševnom stave?


  Tajomstvo, ktoré mi Evie vnútila, znenazdajky pôsobilo ešte podmaňujúcejšie. Zároveň som v ňom vytušila nebezpečenstvo, ktorého som si predtým nebola vedomá. Evie si myslela, že koná z číreho sebectva, v skutočnosti však moju mamu možno predsa len chránila pred minulosťou. Mohla by som sa uspokojiť s tým, že Evie pred smrťou dostala možnosť priznať sa k svojmu činu, zbaviť sa toho bremena. Nemusím to ďalej skúmať. Čo dobré z toho vzíde? Všetko sa to stalo veľmi dávno, a ak žena, ktorá listy písala, bola zhruba v Evinom veku, už môže byť takisto nebohá.


  Vrátila som sa do svojej izby a z obálky som vybrala kresbu. Fascinovane som hľadela na ženu, takú podobnú mojej matke, že to na okamih pomýlilo ešte aj mňa. Vždy keď som ten obrázok uvidela, vyrazil mi dych. Ako môže zopár ťahov perom zachytiť podobu, zapôsobiť na pamäť a emócie? Nepochybovala som, že je to majstrovské dielo. Zároveň som vedela, že nebudem mať pokoja, kým nerozlúštim jeho záhadu.


  5


  Londýn, júl 1986


  „Mohol by si sa na to pozrieť?“


  „Samozrejme, srdiečko, no nič ti nesľubujem.“


  „Charlie, ak niekto o tejto kresbe môže niečo zistiť, tak si to ty.“


  Charlie bol kamarát ešte z umeleckej školy. Kedysi sme spolu dokonca chodili, ale len krátko, a potom som sa na to rozhodla zabudnúť. V istom období som si nahovorila, že som doňho zamilovaná. Asi som nedokázala uveriť, že taký sebaistý, talentovaný muž o mňa môže mať záujem. Napokon sa však ukázalo, že nie je stvorený na monogamné vzťahy. Po tom, čo sa to medzi nami skončilo, nazdávala som sa, že mám zlomené srdce. Až po maminej smrti, keď som si uvedomila, aký je to pocit, došlo mi, že o zlomenom srdci nemohlo byť ani reči. Bola to len zamilovanosť a po rozchode ma bolelo zranené ego, nič iné.


  Dôkazom mohlo byť aj to, že naše priateľstvo rozchod prežilo. Neprežilo až smrť mojej mamy a za to som mohla iba ja. Alebo som sa aspoň domnievala, že neprežilo. Teraz som s prekvapením zisťovala, aký príjemne obyčajný je rozhovor s ním, akoby sme sa naposledy bavili pred niekoľkými dňami, nie pred dobrým polrokom. Očakávala som odstup, možno až chlad, ale zdalo sa, že sa mi potešil.


  Charlie patril k neveľkej skupinke absolventov, ktorí v brandži urobili veľkú kariéru, a vzhľadom na svoj fenomenálny talent si to aj zaslúžil. Okrem toho mal encyklopedické vedomosti o umení. Zo skúsenosti viem, že väčšina umelcov sa vo vzťahu k dejinám a pravidlám umenia vyberie jednou z dvoch ciest. Buď sa rozhodnú, že odmietnu znalosti o všetkom, čo ich predchádzalo, aby mohli slobodne tvoriť bez záťaže poznatkov, alebo, naopak, chcú vedieť úplne všetko. Charlie patril k tým druhým. Raz mi povedal, že sa nemôže venovať témam, ktoré ho nezaujímajú – a preto v škole preliezal s biednymi známkami –, no keď došlo na to, čo ho bavilo, napríklad na jeho vysnívaný odbor, bol ohromujúco sčítaný.


  Lichotenie, ako som predpokladala, ho potešilo. „V poriadku. Pozriem sa na to. Pri večeri? Príď ku mne domov, niečo ti uvarím.“


  To bolo nebezpečné. Niežeby som bola presvedčená o svojej neodolateľnosti, to len Charlie využil každú príležitosť zviesť prakticky kohokoľvek a čokoľvek.


  „Nechcem ťa zbytočne zaťažovať. Čo keby sme sa radšej stretli niekde v tvojej štvrti? Pozývam ťa.“


  Zajedli sme si v lacnej talianskej reštaurácii, kde personál Charlieho podľa všetkého poznal, hoci to vyzeralo, že ku každému zákazníkovi, či to je stály hosť, alebo nie, pristupuje s rovnakou povrchnou srdečnosťou. Keď som šla na dámske toalety, za zadným východom som si všimla čašníka. Postával s cigaretou v ruke a mračil sa na chodník. Oblial ma rumenec, akoby som ho prichytila vyzlečeného.


  Objednali sme si dva obrovské taniere linguine vongole obliatych maslom a lacné červené víno. Kresbu ako prvý spomenul Charlie.


  „Tak sa na to pozrime.“ Predtým si utrel ústa obrúskom a teraz sa vystrel. Nezdalo sa, že od toho ktoviečo očakáva.


  Z kabelky som vytiahla obálku, náhle som znervóznela, prsty som mala nemotorné a srdce mi búšilo. Aj keď sme sa stretli pre obrázok, myslím, že som túto chvíľu podvedome odsúvala. Naozaj mu ho chcem ukázať? Váhala som. Presvedčila som samu seba, že kresba je výnimočná. Čo ak odštartuje nejaký sled udalostí, ktoré sa mi vymknú spod kontroly? Hoci ešte horšie by hádam bolo, keby som sa dozvedela, že na tom obrázku nie je nič mimoriadne. Že som sa pomýlila.


  Vylovila som ho a opäť som uvidela tú tvár. Geometricky znázornené vlasy, klenuté obočie ako elegantné zátvorky, mäkkosť ostatných čŕt, ktorá s nimi kontrastovala: plné pery, záhadný a inteligentný výraz očí. Bola to len skica, ako som už spomínala, možno príprava na trvalejšie dielo. No vždy keď som sa na ňu zahľadela, zbadala som tam niečo nové. Tentoraz som si všimla nechty na útlej ruke, priloženej ku krku. Boli ohryzené ako u dieťaťa. Tento detail ma presvedčil, že autor ženu na portréte dobre poznal. Pri dôkladnejšej štúdii by mal čas túto maličkosť odpozorovať. Pri rýchlej skici o nej už musel vedieť.


  Charlie dlho mlčal a iba sa díval. Tvár, zvyčajne veľmi živá, mu sústredene znehybnela, zmraštil obočie. Prisúval si papier bližšie k očiam, až sa ho takmer dotkol nosom, a keby som nebola taká rozrušená, isto by ma to rozosmialo. Niekoľko mučivých minút som sedela bez pohybu uprostred ruchu reštaurácie, do ktorého sa ešte zvonku predrala siréna. Napokon zdvihol zrak. Tváril sa nevyspytateľne.


  „Kate.“ Až vtedy som si uvedomila, že je vzrušený a chveje sa mu hlas.


  „Prosím?“


  „Myslím... teda, som si takmer istý... že si naďabila na niečo zaujímavé.“


  Nahla som sa dopredu, plná otázok. Nato však vystrel ruku a pokrútil hlavou.


  „Nechcem v tebe vzbudzovať nádeje, kým to neoverím.“


  „No spoznávaš ten podpis? Vieš, kto je autor?“


  „Veď o to práve ide. Možno áno, ale potrebujem mať istotu. Musíš mi tú kresbu na niekoľko dní požičať.“


  „Nie! To nejde. Prepáč.“ Chcela som si ju vziať naspäť.


  „Môžeš mi dôverovať. Dám na ňu pozor ako na oko v hlave. Sľubujem. Preboha, ak mám pravdu, tušíš vôbec, aká je to vzácnosť?“


  „To nie je dôvod, prečo som chcela...“


  Zdvihol ruky. „Viem, viem, no ako vravím, musím si to overiť. Poznám človeka, ktorý mi jednoznačne povie, od koho je.“ Uprel na mňa prosebný pohľad.


  „Fajn.“ Stále som neverila, že súhlasím. „Sľúb mi však...“


  „Sľubujem.“ Ruku mi prikryl dlaňou. „Dám za ten obrázok život.“


   



  Domov som prišla nadšená, ale aj nepokojná – pokúšala som sa nemyslieť na to, ako Charlie na stanici Waterloo stratil svoje portfólio s obrazom na záverečné skúšky. Niekoľko nocí som zle spala, prenasledovali ma strašidelné scenáre – nechá kresbu v metre alebo ju nebodaj nešťastnou náhodou podpáli! Veľmi sa mi uľavilo, keď mi o tri dni zavolal a dal mi adresu súkromnej galérie v Islingtone. O siedmej, po návštevných hodinách, sme si tam dohodli stretnutie.


  Dorazila som tam o päť minút skôr a Charlieho som našla sedieť vonku na schodoch. Lačne ťahal z takmer vyfajčenej cigarety a podupkával. Zbadal ma, pustil ohorok, vyskočil a zamieril ku mne. Bolo mi jasné, že od vzrušenia je takmer bez seba, no nevedela som, čo si o tom mám myslieť. Chytil ma za ruku. „Poď so mnou za Agnes.“


  Agnes bola nemecká Švajčiarka, päťdesiatnička s peknou tvárou, zvýraznenou veľkými okrúhlymi okuliarmi, a so sivým praktickým drdolom. Potlačila som úsmev. Poznajúc Charlieho, čakala som, že stretnem nejakú nadpozemsky krásnu umelkyňu, naivku s vlasmi po pás. Táto žena mi však energicky potriasla ruku a zaviedla nás do dokonale upratanej kancelárie za výstavnými priestormi. Steny boli biele, odrážali sa od nich len pestrofarebné knihy na poličke za písacím stolom a ešte obrovské plátno, akvarel plný chaotických štvorcov na opačnej stene. Ak som sa nemýlila, bol to obraz od Paula Kleeho.


  Agnes dlho neotáľala. Siahla do zásuvky, opatrne vylovila kresbu a zbožne ju položila medzi nás. Na lakovanom čiernom dreve a v čistučkom novom obale vyzeral obrázok mimoriadne malo, staro a ufúľane.


  „Takže.“ Agnes sa nahla dopredu a uprela na mňa belasé oči, zväčšené okuliarmi. „Kate, prosím, pripomeňte mi, odkiaľ toto dielko máte.“


  „Nuž... ťažko sa to vysvetľuje.“ Nevedela som, ako to čo najlepšie vyjadriť. „Už istý čas patrí rodine a nedávno prešlo do môjho vlastníctva.“


  Agnes prikývla. „Pýtam sa, lebo som presvedčená, že je to mimoriadna vzácnosť. Netušili ste to?“


  „Úprimne... nie. Nemám na tieto veci oko, rozhodne nie také ako Charlie, ale kresba sa mi zdala dobrá. Vlastne som dúfala, že je viac než dobrá.“


  „Presne tak. Povedzte,“ zaškúlila na mňa, „počuli ste o výtvarníkovi menom Thomas Stafford?“


  Zasmiala som sa. „Ach, pravdaže... ako inak.“ Človek nemusel byť kunsthistorik, aby o ňom počul. Stafford bol slávny, ba stal sa z neho priam národný poklad. Len pred niekoľkými mesiacmi sa Tate Gallery blysla retrospektívou jeho diel a plagáty z tej výstavy som videla v metre. Obraz na jednom z nich mi utkvel v pamäti, pretože bol v príkrom kontraste s daždivým aprílovým počasím v tom období. Zachytával pohľad zo slnkom vyblednutej podobločnice – modrý výsek z mora, biele trojuholníky plachiet na hladine.


  „Ibaže mne tá kresba nepripomína nič, čo som od Stafforda videla.“ Už keď som to vyslovila, zišli mi na um tie iniciály. S a T. T a S. Bože, je to možné?


  „Nie,“ trpezlivo uznala Agnes, „nevyzerá to ako jeho novšie obrazy... ani ako väčšina tých, ktorými sa preslávil.“


  Charlie jej skočil do reči. „Lenže vy ste odborníčka na jeho dielo, však, Agnes?“


  Agnes skromne prisvedčila. „Musela som sa ňou stať. Písala som o ňom diplomovú prácu.“ Láskyplne pozrela na kresbu. „Tento kúsok sa podobá iným raným dielam, ktoré poznám. Ponáša sa na ne štýlom, vypracovaním, ešte aj použitým materiálom. V začiatkoch dával prednosť perokresbe alebo uhlíku, viete? Možno až neskôr nadobudol sebaistotu a podujal sa na komplexnejšie umelecké prostriedky. A tiež preto, lebo pero a uhlík sú rýchle. Zabezpečovali mu efekt spontánnosti, ktorý tu vidno. V neskorších výtvoroch, až po vojne, si tým vyslúžil veľkú pozornosť.“ Usmiala sa. „Niekoľko jeho najväčších priaznivcov, a medzi nich počítam aj seba, sa nazdáva, že v jeho raných dielach je istá nenápadná genialita. No toto tu...“ Hlas sa jej vzrušene zachvel. „Toto je najranejšie dielo, aké som od neho videla. Ostatné, ktoré sú známe, pochádzajú z tridsiatych rokov dvadsiateho storočia.“ Prstom prešla po obale. „Toto je však aj najlepšie – najplynulejšie, najvernejšie.“


  Nahla som sa k nej. „Takže ste si istá? Tá kresba je od neho?“


  Jednoznačne prikývla. „Stavila by som na to vysokú sumu.“ Dívala som sa, ako prstom jemne obťahuje línie tváre. „Vy tú ženu poznáte, pravda? Prezradíte mi o nej niečo?“


  Náhle som sa zachvela. „Nazdávam sa, že to bola moja príbuzná.“


  Agnes nadvihla obočie. „Nuž, obrázok pôsobí veľmi...“ hľadala správne slovo. „Veľmi dôverne, takmer intímne.“


  „Aj ja si to myslím,“ pritakala som.


  „No neskôr sa tá žena už nevyskytla. Aspoň pokiaľ si spomínam. Takže ťažko povedať.“


  „Práve preto ma ten obrázok tak zaujíma,“ odvetila som. „Kvôli nej. Je to dlhý príbeh, ale až donedávna som o nej vôbec netušila.“


  „Najlepšie,“ zadumane prehodila Agnes, „by bolo spýtať sa umelca.“


  „Je však samotár,“ ozval sa Charlie. „Býva v zahraničí.“


  Agnes pritakala. „Veru. Od manželkinej smrti sa takmer neukazuje na verejnosti. Zberatelia z toho šalejú. Vždy bol nesmierne plodný a podľa mňa si predstavujú, ako sedí v ateliéri a neprestajne tvorí... ibaže nikto sa k tým dielam nedostane. Peniaze ho nikdy veľmi nezaujímali, takže možno nemá dôvod svoje výtvory nikomu ukazovať.“


  „Ako by som sa s ním mohla skontaktovať?“


  Agnes vzdychla. „Veď to. Nepôjde to ľahko. Porozmýšľam.“


  Cestou domov som sa v duchu presviedčala, že sme niekam pokročili. V skutočnosti ma táto nová stopa skôr odradila, pretože ju prakticky nebolo možné sledovať ďalej. Agnes sa pri rozlúčke tiež tvárila zarmútene, hoci to mohlo mať niečo spoločné s tým, že som jej kresbu nenechala.


  Ešte horšie bolo, že v obchode sa cez týždeň takmer nič nedialo. Počasie bolo pod psa, aj keď prišlo leto. Obloha bola hrozivá, oceľovosivá a visela čoraz nižšie. Ešte i svetlo pôsobilo akosi špinavo. Nečudo, že ľuďom sa nechcelo myslieť na fotografovanie.


  Zároveň to znamenalo, že sa nemôžem rozptýliť ako obyčajne – fotením. Väčšinou pršalo a brať fotoaparát do dažďa som považovala za riskantné. Už bol starý a často sa kazil. Vedela som, že dažďová voda by ho mohla doraziť. Iste, mohla som si kúpiť nový a Nick by mi dal na hocičo zo svojich zásob štedrú zľavu. Prečo som lipla na tom starom? Asi z poverčivosti. Bol to aparát, ktorým som zachytila mamu, a nahovorila som si, že v jeho malom čiernom tele sa skrýva jej posledný odtlačok. Okrem toho, v rukách mi sedel ako uliaty – alebo akoby som s ním nejakou zvláštnou premenou zrástla.


  Potrebovala som teda nové rozptýlenie. Jedného dňa som sa takmer nevedomky vybrala metrom do Green Parku a vošla som do budovy Kráľovskej akadémie. Až keď som zastala vo foyeri, žmurkajúc v jasnom svetle, ktoré kontrastovalo s mrholením vonku, pochopila som, prečo som sa tu ocitla. Prišla som za dielom jediného umelca, lebo zrazu pre mňa bol neuveriteľne dôležitý.


  To, čo som našla, ma ohromilo. Stafforda som okrajovo vnímala a myslím, že by som v miestnosti spoznala aj jeho obraz – aspoň ten z novšieho obdobia. Ibaže tu boli staršie diela, oveľa tmavšie, ba temnejšie, než by som očakávala, nielen tie plné humoru a pokoja. Viditeľne používal široké spektrum výrazových prostriedkov. Skice robieval najmä uhlíkom a atramentom, maľoval zväčša olejovými farbami, ale boli tu aj pastely, akvarely a koláže. Možnože ich spájala predovšetkým istota a plynulosť línií a tiež emocionálny šok, aký každé dielo uštedrilo divákovi. Nebola som schopná presne vyjadriť, čo vo mne vyvolávala napríklad scéna z newyorskej ulice, hádam práve preto, lebo prebudila komplikované emócie. Súcit s opilcami či bezdomovcami posedávajúcimi na chodníku. Isté vzrušenie z purpurového súmraku, zo šikovne zobrazených svetelných bodov, ktoré naznačovali, že na mesto sadá noc a tá prináša nové možnosti mužom a ženám, ktorí vyparádení kráčajú popri zúbožených ľudských troskách. Neviem, či sa mi ten obraz páčil, no rozhodne ma rozrušil. O to určite šlo – a bol to dôkaz autorových schopností.


  A výhľad na pokojné more, nepochybne Stredozemné! Z jedného uhla vypovedal o nebeskej samote. Z iného sa však samota javila úplne inak, melancholicky. Výpoveď azda závisela len od diváka, od toho, čo do nej vložil.


  Na druhý deň som sa vybrala do knižnice po niekoľko kníh o Thomasovi Staffordovi. Požičali mi aj ilustrovaný životopis, žiaľ, bolo v ňom málo informácií. Časť o raných dielach bola skratkovitá a štúdium v Oxforde, kde Stafford zrejme vstúpil do študentského umeleckého spolku, odbavila iba niekoľkými vetami. Sklamalo ma, že som nenašla nič o žene menom Célia – ani o iných ženách, až napokon prišla pasáž o manželstve s Korzičankou Elodiou. V ďalšej knihe toho nebolo oveľa viac. No pri jednom odseku som sa zarazila.


  Predpokladá sa, že viacero diel z raných rokov, keď umelec študoval na Oxfordskej univerzite, sa stratilo. Hovorí sa, že sú výsledkom emocionálne aj tvorivo prelomového obdobia, ale ani jedna z týchto prác, ak vôbec jestvujú, nie je verejne vystavená. Najranejšie zaznamenané diela sa datujú do polovice tridsiatych rokov dvadsiateho storočia, hoci je pravdepodobné, že Stafford tvoril už aj pred týmto obdobím. Momentálne smieme len dúfať, že tieto údajné najranejšie výtvory sa jedného dňa objavia a vrhnú viac svetla na začiatky jeho mimoriadnej umeleckej dráhy.


  Najranejšie zaznamenané diela sa datujú do polovice tridsiatych rokov dvadsiateho storočia. Už som chápala, čo Agnes tak nadchlo. Kresba, ktorú som mala, niesla dátum 1929 – bola o polovicu dekády staršia. Nepocítila som však ani tak nadšenie, ako skôr hrôzu. Čo ak nejasný osud týchto diel naznačuje, že autor jednoducho nechcel, aby sa našli?


   



  V sobotu sa počasie konečne zlepšilo a mala som voľno, preto som sa s fotoaparátom a bicyklom vydala pozdĺž Temže až do Richmondu, ale hmla vytrvala a vedela som, že fotografie, ktoré urobím, nebudú stáť za veľa. Mrzutá som sa vrátila domov.


  Vošla som dnu a na odkazovači mi blikalo svetielko. Zapla som prehrávanie správy a v ušiach mi zašumela krv – bola to Agnes. „Možno som na niečo prišla,“ záhadne oznámila.


  Zavolala som jej.


  „Super,“ vyhŕkla, len čo ma začula. „Od rána čakám pri telefóne.“ Odmlčala sa. „Asi by som to nemala robiť. Chápete, je to neprofesionálne, ibaže v tejto situácii...“ Prešla do sprisahaneckého šepotu. „Môžem vám povedať adresu jeho sestry. Založila dobročinný spolok, ktorý udeľuje štipendiá na štúdium umenia trestaným. Jeden kamarát vystavoval ich diela vo svojej galérii, takže to viem priamo od zdroja.“ Krátko a rozpustilo sa zasmiala. „Presvedčila som ho, že sa s ňou musím spojiť v súvislosti s novým projektom. Inak by mi tú adresu sotva dal. Takže pozor, neprezraďte, ako ste sa k tej informácii dostali.“ Prečítala mi ju. „Telefónne číslo tam nebolo, budete za ňou musieť zájsť a vysvetliť jej to osobne.“


  „Bez ohlásenia?“


  „Myslím, že áno. Ak sa s ním chcete spojiť, najlepšie bude skúsiť to cez ňu. Keby ste na to šli cez nejakých zberateľov, jednak by ste niekoho zbytočne upozornili, že ten obrázok máte, a jednak by ste sa napokon zamotali do papierovačiek a finančných nezmyslov.“


  A je to tu, pomyslela som si, keď som skladala slúchadlo. Koniec mojej neschopnosti. Príležitosť konať. Lenže vrátila sa aj pochybnosť. Nemala som pocit, že ak sa vydám touto cestou, pomôžem tým mame. Chcela by vôbec, aby som to urobila? Ten jediný raz, keď sme o tejto téme hovorili, mi dala jasne najavo, že o svojich biologických rodičov nemá záujem.


  No teraz som si už nevedela predstaviť, že sa vzdám. Tuším ma hnala nádej, že objavím niečo, čo zmierni moju samotu. Pre mňa, sirotu takmer bez príbuzných, bola vyhliadka, že zistím niečo o tejto žene a o dejinách, ktoré patria aj mne, neodolateľná.


   



  Vybrala som sa teda za pani Delaneyovou, sestrou Thomasa Stafforda. Bývala vo viktoriánskom dome pri Upper Street. Zaklopala som a čakala som tak dlho, až mi zišlo na um, či vôbec je niekto doma. Napokon mi však otvorili.


  „Prepáčte,“ ospravedlnila sa, „ale práve som s vnúčatami pozerala film a televízor bol pustený dosť hlasno. Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomila, že to zvonenie neznie vo vysielaní.“


  „Volám sa Kate,“ predstavila som sa. „Prišla som vás poprosiť o pomoc. Ide o obrázok...“


  „V poriadku,“ prikývla na moje prekvapenie a hneď ma pozvala ďalej.


  Bezproblémové privítanie ma tak zaskočilo, že som zopár sekúnd otáľala na prahu. Celou cestou do Islingtonu som si opakovala, čo poviem, špekulovala som, ako zatajím rolu Agnes, ako prejdem k jadru veci... a napokon to všetko bolo zbytočné.


  Pani Delaneyová ma cez kuchyňu previedla do zadnej časti domu. V obývačke vedľa hlavnej chodby sedeli vnuci a pozerali film. Zaplavil ma hluk a smiech tínedžerov. Nevedomky som sa proti nemu obrnila. Tak som si zvykla na ticho v dome v Battersea, že tie zvuky ma takmer šokovali.


  Pani domu však bola vitálna a na svoj vek mala kráľovské držanie tela, navyše jej tvár disponovala krásou, akú vek iba zvýrazní – jemná sieť vrások jej rozhodne neuškodila. Najvýraznejšie na nej boli oči: modré, ako majú vlky, ale mierne a láskavé. No napriek tomu som sa pod jej pohľadom trochu zachvela. Mala som pocit, že vidí priveľa.


  „Tak,“ vyzvala ma, „ako vám môžem pomôcť?“


  Predtým som zvažovala, čo jej mám vlastne povedať, najmä keď viem tak málo. „Potrebujem sa skontaktovať s vaším bratom,“ vyhŕkla som, ale vzápätí som sa zarazila. Nie. Takto som to neplánovala. Skúsila som to znovu: „Hľadám informácie o niekom, koho váš brat kedysi poznal.“ Pani Delaneyová trpezlivo čakala a ja som habkala v snahe nájsť správne slová.


  Napokon som z kabelky vytiahla kresbu. Ukázala som jej ju a videla som, že sa zrazu mykla – všimla si iniciály v dolnom rohu. „Ako ste sa k tomu dostali?“ šepla.


  „Dlho patrí našej rodine.“ Dúfala som, že to postačí, a uľavilo sa mi, keď len prikývla. Bez slova mi obrázok vzala z ruky a na kuchynských hodinách prešli celé dve minúty, kým si ho dôkladne poobzerala. Nakoniec som to ticho nevydržala. „Viete, usilujem sa o tej žene na obrázku niečo zistiť...“


  „Nuž,“ vzdychla a stále hľadela na kresbu, akoby od nej nedokázala odtrhnúť oči, „je to... prekvapujúce. Priznám sa, vôbec som neočakávala, že pôjde o výtvor môjho brata. Málokto si ma s ním spája, nemáme rovnaké priezvisko. Skôr som si myslela, že chcete hovoriť o dobročinnom spolku, pre ktorý pracujem. Volá sa Za plátnom.“ Zadívala sa na mňa. „No moju adresu asi máte odtiaľ, však? Od niektorého zamestnanca.“ Nevyznelo to ako obvinenie, ale aj tak som pocítila, že mi horia líca. Iba som kývla hlavou.


  „Nech sa to už stalo akokoľvek,“ mávla rukou, akoby na tom nezáležalo, „vidím, že to je pre vás dôležité. Moja odpoveď znie áno.“


  „Prosím?“ hlesla som otupene.


  „Áno, pomôžem vám skontaktovať sa s ním. O to ste ma predsa prišli požiadať.“


  „Ach... No, ďakujem vám. Naozaj...“


  „Najlepšie bude, ak mu napíšete,“ poradila mi. „Myslím, že by ste mali priložiť aj túto kresbu.“


  „Nie, to... nemôžem.“ Vyznelo to ostrejšie, ako som chcela, a bezočivo – napokon, to dielo pochádzalo od jej brata. Pokúsila som sa o vysvetlenie: „Prepáčte, ale nezniesla by som, keby sa stratila.“


  Prikývla. „V poriadku, tak pošlite fotokópiu. Občas zabúdam na tieto moderné možnosti. No poznám brata, ten obrázok ho prinúti zbystriť pozornosť.“


  Vyprevadila ma. „Dovidenia, Kate Darlingová.“ Náhlivo sa na mňa usmiala. „Veľa šťastia.“


   



  Cestou domov som v metre zvažovala, čo pre mňa znamená, že mám adresu Thomasa Stafforda. Chcem tú stopu sledovať, keď neviem, kam ma zavedie? Opäť ma pochytil pocit, že Evie moju mamu možno naozaj uchránila pred minulosťou. Odkedy sa mi zverila, ustavične ma to trápilo. Spomenula som si, ako dve dievčatá zo sirotinca opísali ženu, ktorá ju nechala pred dverami – vraj sa neobzrela, ba ani len nezazvonila. Aký človek to urobí svojmu dieťaťu? Čo ak pravda, ktorú odhalím, bude strašná? Čo ak ju už potom nebude možné ukryť ani na ňu zabudnúť?


  Vtom sa zo zákutia mojej mysle ozval vzdorovitý hlas. Je to na tebe, šepkal. Už si tu iba ty, nikto iný o tom nemôže rozhodnúť.


   



  Kým som prišla domov, dospela som k záveru, že napíšem list, kresbu odfotografujem a vložím do obálky. V kuchyni pri dobrom svetle som urobila niekoľko pokusov o záber a film som v tmavej komore pozorne vyvolala. Všetky fotky vyšli celkom dobre, ale vybrala som tú, kde bol najlepšie zachytený výraz modelkinej tváre: ironický úsmev, nadvihnuté obočie.


  Usilovala som sa napísať čo najstručnejší list, k veci a bez príkras. Odolala som pokušeniu vyliať si v ňom úzkosť a nádeje.


   



  Milý pán Stafford!


   



  Prosím, prepáčte, že Vám takto priamo píšem. Adresu mi dala Vaša sestra, pani Delaneyová, a dúfam, že mi pomôžete s problémom, ktorý ma veľmi trápi. Prikladám fotografiu kresby, podľa všetkého je Vaším dielom. Nedávno sa mi dostala do rúk s istým listom – pred vyše tridsiatimi rokmi ho poslala žena, ktorá tvrdila, že porodila moju matku. List bol adresovaný mojej adoptívnej starej mame a podpísaný iba krstným menom Célia. Célia žiadala o možnosť stretnúť sa s mojou matkou – ale neumožnili jej to. Moja matka, tanečnica June Darlingová, vlani zomrela bez toho, aby sa o týchto udalostiach dozvedela.


  Ak ste autorom kresby, azda tušíte niečo o žene, ktorá je na nej. Až neuveriteľne sa podobá na moju matku a som presvedčená, že dokazuje pravdivosť toho listu. Úpenlivo Vás prosím, povedzte mi všetko, čo viete a čo si pamätáte. Myslím, že ste vari jediný človek, ktorý mi môže pomôcť, poskytnúť mi nejakú informáciu o tej žene.


   



  S úctou


  Kate Darlingová


   



  Pripísala som svoju adresu aj telefónne číslo. Keď som list vhadzovala do poštovej schránky, triasli sa mi ruky.


  Uplynulo niekoľko týždňov a nič sa nestalo. Neopúšťala ma nádej – tichá a zúfalá. Každý deň, len čo prišla pošta, zbehla som po schodoch a dívala som sa, ako sa cez škáru vo dverách hrnú listy – niekedy som ich zachytila skôr, než dopadli na rohožku.


  Nickovi bolo jasné, že sa niečo deje. V práci som bola nepokojná a roztržitá. Nepomohol mi ani pohár vína, na ktorý ma pozval do hostinca Cadogan Arms, aby som sa uvoľnila. Opýtal sa, či sa o niečom nechcem porozprávať – vedel o Evie a pravdepodobne usúdil, že moja nervozita súvisí s jej smrťou. Nechcela som sa mu zveriť. Jednak som nemienila vysvetľovať, že momentálne mám aj iné starosti, ako žialiť za starou matkou. Jednak som sa poverčivo obávala, že ak do tejto veci zasvätím ďalších ľudí, zarieknem si šťastie.


  Tak to asi neraz býva. Človek čaká, dúfa, až sa mu zdá, že všetko dúfanie je zbytočné a cieľ, na ktorý sa zameral, je v nedohľadne. Pokúša sa zabudnúť, ísť ďalej. Občas, keď celý ten bolestný proces absolvuje, napokon sa predsa len stane zázrak.


  Jedného dňa prišla odpoveď. Z ničoho nič. Výnimočne som vôbec nepočula tichý šuchot listov dopadajúcich na dlážku – nebola som doma, vybehla som si kúpiť mlieko a noviny. Po návrate ma čakala obálka. Malá, biela, s adresou napísanou neznámym rukopisom a so zahraničnou poštovou známkou. Otvorila som ju takmer zdrevenenými prstami.


   



  Milá Kate (ak smiem),


   



  prosím, prepáčte, že píšem až teraz. Pošta sem chodí veľmi dlho. Viete, môj dom je dosť odrezaný od sveta a chvíľu mi trvalo, kým som si to všetko dobre premyslel, aby som si mohol sadnúť k odpovedi. Budem k Vám úprimný, Váš list a tá fotografia ma rozrušili. Nečakal som, že tú kresbu ešte niekedy uvidím.


   



  Podľa mňa by ste mali pricestovať na Korziku. Nájdete si na to čas? Cítim, že sa máme o čom porozprávať, navyše o témach, na aké list nestačí.


  Ak sa rozhodnete prísť, vedzte, že sa nemusíte starať o ubytovanie – budete mojou hostkou tu v Maison du Vent. Nemôžete očakávať prepych, no myslím, že Vám tu bude príjemne.


  Dúfam, že priložená maličkosť Vám príde vhod. Hádam pokryje náklady na letenku. Možno je to zvláštne, ale nemáme tu telefón. Ak by ste teda moju ponuku prijali (hoci chápem, že je ťažké nájsť si čas na návštevu), napíšte mi, prosím, predpokladaný deň Vášho príletu a pošleme po Vás niekoho na letisko.


  Ak Vás neviaže pevný časový rozvrh, navrhujem, aby ste si zaistili iba jednosmernú letenku, a až tu sa rozhodnete, kedy si obstaráte spiatočnú. Mám pocit, že to, o čom chceme hovoriť, nám zaberie dosť času. Očakávam Vašu odpoveď, Kate, a zo srdca dúfam – viac než len dúfam –, že sa rozhodnete čím skôr nás navštíviť.


   



  S úctou Váš


  Thomas Stafford


   



  Keď mi do dlane vypadol šek, sťažka som sa posadila na pohovku a nechápavo som naň civela. Bol vystavený na tisíc libier.


  Druhá časť

  Rozprávková logika
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  Horúčava bola ťažká, priam hmatateľná a za oknami letiskovej budovy sa nad suchou zemou mihotal vzduch. Len čo som vystúpila z lietadla, na tvári a medzi lopatkami ma pošteklil pot. Korzická obloha bola presne ako na plagáte z metra – bezoblačná, belasá, tiahla sa až k bledšiemu pásu na obzore a pripomínala lodnú plachtu. Všade sa vznášala vôňa ostrova – ešte aj v budove: bylinková, živicová, omamná. Spomenula som si na mrzutý, premáčaný Londýn, ktorý som opustila, na kovový smrad mokrého asfaltu a na ťažké monochromatické nebo. A predsa som zrazu zatúžila ujsť naspäť do lietadla a uprosiť posádku, aby ma odviezla domov.




  Stafford mi v liste vysvetlil, že po mňa na letisko niekoho pošle, ale toho človeka mi neopísal. Popri zábradlí postával úzky rad čakajúcich taxikárov a príbuzných. Čítala som tabuľky s menami, ktoré niektorí držali v rukách, no svoje som nikde nezazrela. V tej chvíli mi zaplo, že nemám ani len telefónne číslo, kam by som zavolala, ak ma tu náhodou nikto nečaká. Vedela som iba to, že Staffordov dom stojí niekde na ostrove. Opäť som si uvedomila, v akej absurdnej situácii sa nachádzam. Čo keď si zo mňa vystrelil? Isteže, bol by to drahý kanadský žartík, ale ak je to tak, môžem sa tu motať donekonečna. Táto možnosť mi dokonca pripadala pravdepodobnejšia ako to, že svetovo preslávený umelec ma osobne pozval do svojho domu.




  Potom som začula: „Kate Darlingová?“




  Obrátila som sa. Stál tam vysoký muž, na pohľad len o málo starší než ja. Jeho vlasy mali nezvyčajný čierny odtieň, ktorý sa ani trošku neponášal na hnedú – boli ako žúžoľ, ako havranie perie.




  „Som Oliver,“ povedal namiesto pozdravu a neveľmi ochotne sa zohol po moju batožinu. Vzápätí kývol na sklené dvere. „Parkujem tamto.“




  Zaujal ma jeho prízvuk. Hovoril dokonalou, takmer starosvetskou angličtinou a azda preto vzbudzoval dojem, že je cudzinec. Vliekla som sa za ním na parkovisko a rozmýšľala som, že mi vlastne vôbec nevysvetlil, kto je... ani nenaznačil, že by bolo vhodné vypytovať sa na to. Nebol to dobrý začiatok. Dúfala som, že po prílete na Korziku ma zázračne opustia pochybnosti, naplní ma sebaistota a jasné vedomie cieľa. Lenže moja úzkosť po tomto chladnom privítaní ešte vzrástla.




  Zelené auto, starý malý Citroën 2CV, vyzeralo ako zvráskavené jablko posiate hrdzavými škvrnami. Oliver sa k nemu ani trochu nehodil – bol privysoký a vážny na také prikrčené a smiešne vozidlo. Keby som nebola nervózna, asi by som sa na tom aj zasmiala.




  Dlhé nízke budovy za letiskom rýchlo vystriedali iné scény: strmé vyprahnuté svahy, cesta, ktorá sa vinula ako zaprášená stuha, obklopená z oboch strán tŕnitými kriakmi. Viezli sme sa po hrebeni pohoria a od Olivera som sa dozvedela, že tvorí akoby chrbtovú kosť ostrova a tiahne sa po celej dĺžke Korziky. Auto sa hnalo až nebezpečnou rýchlosťou a za nami sa dvíhali oblaky prachu. Dlho sme nezazreli ani stopu po civilizácii. Pri najbližšom zráze sa však z ničoho nič objavil človek – utekal opačným smerom po druhej krajnici. Bol bez košele, hrudník mal mahagónový od slnka, spotená pokožka sa mu ligotala. Stretli sme ho pomerne ďaleko od predchádzajúceho mesta. Dívala som sa, ako nás míňa, a prekvapene som naťahovala krk, keď sa vydal do strmého svahu, z ktorého auto práve zhrkotalo.




  „Korzičania sú mocní, veľa znesú,“ hrdo vyhlásil Oliver. Je Korzičan? Opäť som sa zamyslela, čo má tento človek spoločné so Staffordom. Že by to bol zamestnanec? Alebo chránenec? Či dokonca milenec? Vedela som, že Stafford sa oženil, ale to nič neznamenalo. Mlčky som pozorovala Oliverov profil.




  V tej chvíli sa obzrel a prichytil ma pri tom, takže som rýchlo musela odvrátiť zrak. Zahľadela som sa z okna a vychutnávala som si, že vietor, ktorý v nehybnom vzduchu vytváral iba pohyb nášho auta, mi z čela odfukuje vlhké vlasy a chladí mi horúcu pokožku.




  Vzápätí sa na obzore pred nami zjavilo more: modrý pás vody s kovovým leskom, vtisnutý medzi dvoma končiarmi. Vyzerali, ani čo by okolo neho stáli na stráži. Spočiatku to pôsobilo ako optický trik. Ten výhľad bol taký majestátny, až ma zasvrbeli ruky – kde mám fotoaparát? Bol však zahrabaný v ruksaku a nemala som odvahu poprosiť Olivera, aby zastavil.




  Vyprahnutý terén postupne vystriedali vinice, ktoré sa tiahli, kam len oko dovidelo. Silnejšie zavoňali byliny a k nim sa pridal slaný morský vzduch. Ktovie, zišlo mi na um, či tu niekde možno ochutnať miestne víno. Panoráma pobrežia bola šíra, neprerušená a dovidela som až tam, kde sa sivé ostrovné skaly zdvihli do strmých útesov, a na nich sa ako biely lišajník držali roztrúsené domy.




  „Bonifacio,“ poznamenal Oliver.




  Hltala som tú scénu očami. Celé mestečko akoby sa chystalo vrhnúť do vôd Stredozemného mora. „Odtiaľ musia byť neuveriteľné výhľady.“




  Pokrčil plecami. „Výhľad z domu je ešte krajší.“




  Viezli sme sa ďalších tridsať minút a prišli sme na rázcestie, odkiaľ sme sa pomaly natriasali poľnou cestou plnou výmoľov. Keď som už začínala uvažovať, že ma to drgáľanie zabije, boli sme v cieli.




  Maison du Vent spočíval ako citadela na vysokom brale a hlboko pod ním sa pokojne ligotalo Stredozemné more. Oliver zaparkoval na štvorcovej štrkovej ploche vedľa trojkolesového nákladiačika, maličkého takmer ako hračka a ešte väčšmi prežratého hrdzou. Od cesty stúpalo schodisko vytesané rovno do skaly. Z prasklín v brale rástli trsy rozmarínu.




  „Toto je Gerardovo auto,“ ukázal Oliver na nákladiak. „Gerard je správca. Jeho žena Marie robí gazdinú.“




  Akoby ju tým privolal, zrazu sa nad schodmi objavila malá a široká počerná žienka. Zakričala za seba niečo nezrozumiteľné a ponáhľala sa dolu k nám. Na sebe mala škrobené kalikové šaty, ktorých nepoškvrnená belosť kontrastovala s jej opálenou pokožkou. Zblízka som odhadla, že je staršia, než sa mi na prvý pohľad zdalo. Mohla mať aj viac ako šesťdesiat rokov, ale jej zjav – od mocných rúk a širokých pliec až po husté drsné vlasy vyčesané do drdola – naznačoval silu a vitalitu oveľa mladšej ženy.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Kniha strát a nálezov.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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