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ČÁST PRVNÍ

Osobnosti





KAPITOLA PRVNÍ

Tajný spolek
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Poslední desetiletí minulého století, jemuž se s jistým přídechem neváž-

nosti říkává fin de siècle, bylo u nás mimo jiné časem veselých vdov. První

generace gründerů stárla, vyžívala se, první gründeři, tito tvrdí a ctihodní

zakladatelé moderních průmyslových a obchodních podniků, kteří dovedli

svého času bystře a chladnokrevně využít otřesů a převratů a zmatků, jež

vnesl do lidské společnosti vynález parního stroje, počali soustavně umírat,

přičemž po sobě zanechávali nemalé majetky. Nu a protože se ponejvíce

dočkávají ženy delšího věku než muži, neboť vedou, jak výslovně praví po-

pulační statistikář oněch dob, méně namáhavý, méně nebezpečný, leč také

spořádanější život než jejich manželé, ujímaly se gründerských miliónů po-

zůstalé vdovy, a činily tak vesele a s chutí; zpravidla se už nevdávaly, protože

nevěděly a neviděly, proč by tak měly činiti. Doba veselých vdov nastala

dřív, než lehkonohý vídeňský komponista Franz Lehár napsal svou proslu-

lou operetu o veselé vdově. Došel s ní ohromného úspěchu, protože – a to

je v umění podmínka každého úspěchu – vyjádřil myšlenku, jež visela ve

vzduchu a čekala na někoho, kdo po ní vztáhne ruku; zvedl tak říkajíc svou

minci zdaru se země, z dlažby velkoměstské ulice, a byl za to právem pokryt

slávou a uznáním. 

Také paní Marie Nedobylová tragickou smrtí svého manžela, jehož život

byl sice spořádaný, ale namáhavý, a jak podle jeho děsného konce vidno,

i nebezpečný, zařadila se do šiku veselých vdov. Hrdince Lehárovy operety

zemřel její milovaný manžel už týden po svatbě, kdežto Marie prožila se

svým mužem, než ho byla zbavena, téměř osmnáct let, ale to je, jak by byl
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řekl její nebožtík otec, profesor filosofie Hugo Schönfeld, pouhý rozdíl

stupně, nikoli kategorie. 

To první, čím Marie zahájila dlouhou dobu svého vdovství, bylo, že si

dala ušít pohodlné a půvabné domácí šaty na způsob japonského kimona,

jaké v přísném soukromí nosívala její vzácná starší přítelkyně a protectrice

paní Hana Bornová, choť známého velkoobchodníka z Příkopů, také grün-

dera, jenže dosud živoucího. Požadavek, aby vdovy nosily nejméně šest

měsíců po mužově smrti hluboký smutek a dalších pak šest měsíců polo-

smutek, býval za oné doby dodržován velmi přísně; i žena, jež postrádá

všeho důvodu, aby skon manžela považovala za největší neštěstí svého

života, dopustila by se neodpustitelné necitelnosti, kdyby se před uplynu-

tím této lhůty oděla šatem barevným, praví se doslova ve výborné knize Der

gute Ton in allen Lebenslagen, kterou Jan Born dal svého času na vlastní

útraty přeložit do češtiny a vytisknout. Ale Marie Nedobylová si rozumně

pravila, že do toho, co ona nosí doma, když nemá hosty, nikomu nic není,

i vybrala si na své kimono látku, jež hrála všemi barvami, od zlaté přes

nachovou po brčálově zelenou. Když už, tak už. 

To druhé, co učinila, bylo, že zakoupila dva kočáry, zavřené kupé a otev-

řeného mylorda, a k nim pár grošáků podobných těm, jež nebožtík Nedo-

byl svého času v záchvatu skrblictví prodal. 

To třetí, co učinila, bylo, že darovala své bývalé kuchařce, jež se právě

provdala za rechnungsfeldvébla, tmavý a ponurý nábytek své bývalé man-

želské ložnice a za účasti paní Hany Bornové, jejíž vkus byl neomylný,

opatřila si ložnici novou, světlou, s nízkou postelí, nad níž trčel až k stropu

baldachýn ze zeleného sametu. Když na této posteli spočinula poprvé,

povzdechla si blahem; nepřítomnost lože sousedního, na němž hlučně spá-

val Martin Nedobyl, byla jí příjemná nevýslovně. 

– Endlich allein, pomyslila si, a potom: – Für immer allein.

Pak bylo nutno přikročit k závažnějším záležitostem. 

Marie měla, jak pověděno jinde, pět dětí, totiž čtyři syny a malou dceru,

a protože i nejstarší z jejích synů, Metoděj, byl tehdy velmi mlád – v době

otcova skonu mu šlo teprve na osmnáctý rok – a měl pro život, jak uvidíme,

lepší plány než rozvážet cihly a stěhovat nábytek, závod zesnulého Martina

Nedobyla beznadějně osiřel, i bylo nutno jej zlikvidovat. Marie Nedobylová
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to učinila za ochotné, arci nikoli nezištné pomoci svého švagra, jurisdok-

tora Jaroslava Helebranta, který spravovával Nedobylův majetek a vyznal se

tedy v jeho pozůstalosti na kventlík. Rozprodala pak, rovněž za Helebran-

tovy asistence a na jeho radu, veškeré odlehlé parcelové pozemky na Žiž-

kově, které nebožtík koupil na spekulaci a jež neuspěl zastavět, především

pusté latifundie pod vrchem Svatého Kříže, na nichž správa města Žižkova

mínila zřídit park. Potom se vdova zčerstva zbavila většiny chudinských,

přelidněných činžáků v strmých uličkách na jih od Karlovy třídy, hlavní

žižkovské tepny, za něž se Martin Nedobyl, jak tvrdíval, styděl a jež zbu-

doval jen proto, že k tomu byl přinucen tlakem doby, totiž překotným růs-

tem městského proletariátu, kterýžto překotný růst městského proletariátu

byl v přímé souvislosti s překotným růstem průmyslu. Beze změny zůstalo

prozatím parádní jádro Nedobylova nemovitého majetku, Komotovka

s Opařilkou, veliké území, které se prostíralo mezi třídami Karlovou

a Husovou, dnešní Kalininovou a Husitskou, až nahoru k ulici Orebitské,

kdysi ovocnářské zahrady a vinice, pak soukromý francouzsko-anglický

sad, jemuž vévodil Nedobylův činžovní palác s kalichy na střeše, chlouba

a okrasa Žižkova. Městská rada sice naléhala, aby i Komotovka s Opařil-

kou byly rozparcelovány a zastavěny, ale Marie se tomu bránila, neboť po

zrušení sadu by její děti neměly kde si hrát. Metoděj sice měl onačejší sta-

rosti než hrát si na zahradě, ale Theodor, pouze o rok mladší, takto

nadějný, jak ještě uvidíme, malíř, nalézal na Komotovce nepřeberné množ-

ství vděčných námětů k malbě v plenéru. Babile pak, nejmladší, bylo teprve

šest, Emanovi deset, Viktorovi třináct, a taková děcka přece potřebují

výběh a čerstvý vzduch. 

Ostatně Marie měla navíc této úrody vlastních dětí ještě synovce Achil-

les jménem, kterého milovala jako vlastního syna, protože ho sama odko-

jila současně s Viktorem; přišel totiž na svět v stejný čas jako Viktor, a pro-

tože jeho matka Laura, choť advokáta Helebranta, Mariina, sestra, měla

špatné mléko, prý sražené od její věčné žárlivosti, ujala se Marie zrozeňá-

tek obou, svého i Lauřina. Byl tedy Achilles Viktorův, jak Rusové i Němci

pěkně říkají, mléčný bratr, po našem soukojenec, a bylo mu třeba výběhu

a čerstvého vzduchu ze všech dětí nejvíc, protože jeho zdraví, jak se trado-

valo, bylo nebývale křehké, neslýchaně choulostivé, tolik, že byl zproštěn
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povinnosti školní docházky a studoval gymnasium doma, za nepatrné

pomoci studenta instruktora; a to prakticky znamenalo, že se neučil vůbec,

protože měl prý paměť tak pružnou, že stačilo, aby mrkl do knížky, a hned

všechno věděl, všechno pochopil. 

Tento vzácně privilegovaný, z jemně defektní látky utvořený panáček,

tento vyvolenec, který dovedl svůj šťastný osud nést s úsměvně milou samo-

zřejmostí, pročež nebyl za svou odlišnost od ostatních dětí ani vysmíván,

ani pronásledován, měl patnáctiletého bratra Ludvíka, nohatého, kolena-

tého, dlouhokrkého studiosa, stálého premianta, který dovedl jen sedět nad

knížkami a učit se, a proto výběhu a čistého vzduchu nepostrádal; zato tím

více ho potřebovala Marie Nedobylová sama, jíž v době mužovy smrti bylo

teprve pětatřicet a navzdory svému pětinásobnému mateřství byla dosud

velmi hezká, půvabně útlá, s nezmarně dívčí hlavou, ozdobenou bohat-

stvím pískově zbarvených vlasů. Možná proto, že její mládí, jež prožila ve

stínu svého učeného otce, bylo tiché a odříkavé, prostoupené vážnými myš-

lenkami a usilováním nejušlechtilejším, v zralém věku nebyla s to se naba-

žit honiček a schovávaček, jimž se oddávala se svými dětmi, ohýnků, jež

s nimi za teplých letních večerů zapalovala na louce za rybníčkem na roz-

hraní Opařilky a Komotovky, pouštění draka nebo vytloukání píšťaliček,

klouzaček a koulovaček nebo projížděk s žebřiňáčkem, v němž vozila, před-

stavujíc koně, Babilu nebo Emánka. V skalní jeskyňce na Opařilce si hrála

s dětmi na bydlení, chodila kupovat mléko a máslo do Babilina krámku pod

krmítkem pro ptáky, a když jeskyňku s dětmi opouštěla, svědomitě říkala,

jak učiněno pravidlem, „zamyky, zamyky“. Byla nejen myslí mladá, ale

i filosoficky vzdělaná, a věděla proto dobře, jak veliký a blahodárný význam

má v lidském životě smyšlenka, představa, iluze, a že nejen dítě, ale též člo-

věk dospělý a vážný, především myslitel a vědec, musí leckdy sám sebe pře-

svědčovat, že věci mají jiné vlastnosti, než jaké se jeví jeho rozumu a smys-

lům, a musí leccos předstírat, chce-li jakžtakž obstát na tomto zlém světě

neřešitelných otázek a protikladů. 

– Největší chudák, poučovala Marie své děti, – není ten, kdo nemá

peníze, nýbrž ten, kdo nemá představivost. 

Jí samé ovšem bylo v obou těchto punktech přáno měrou vrchovatou;

představivosti měla ažaž, a ve věci peněz nemohla nepřiznat, že doktor
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Helebrant nepřepínal, když ji v den manželova úmrtí, jak vyprávěno jinde,

špatně informovanou a přesvědčenou, že nebude mít z čeho žít, vyvedl

z omylu a nazval ji bohatou, velmi bohatou paní. Hotovosti, jež za Nedo-

bylova života obnášely asi čtvrt miliónu zlatých, dorostly prodejem podniku

a realit miliónu dvou set tisíc, a pozemky a domy, jež zbyly, měly cenu asi

tří čtvrtin miliónu. 

2

Jak vidno tedy, dostalo se veselé vdově nejpříznivějších podmínek k tomu,

aby své veselosti dala volný průchod; zabezpečena majetkem, zdálo se,

nevyčerpatelným, mohla se obrátit zády k chmurným událostem, jež v té

době otřásaly střední Evropou, vídeňským parlamentem a pražskými uli-

cemi. Martin Nedobyl měl věčně na krku stávky, stávky a zase stávky; nuže

likvidací podniku se Marie této mrzutosti zbaví jednou provždy, neboť, jak

s jemným vtipem prohlásil doktor Helebrant, peníze nestávkují. Neutucha-

jící a zmrzující otázka sporů mezi Čechy a Němci, jež nepřestávaly zuřit

v naší zemi, řešila Marie moudře a jednoduše tak, že pečovala o to, aby její

děti pokud lze ovládaly oba jazyky. Jí osobně byly česko-německé národ-

nostní patálie z té duše lhostejné. Z obdivu a náklonnosti k své skvělé pří-

telkyni, paní Haně Bornové, jejíž hudební salón byl nejskvostnějším spole-

čenským prostředím, jež jí bylo dáno poznati, Marie sympatizovala

s Čechy, aniž se přestávala znát k svému němectví. Měla však na paměti

jeden ze subtilních postřehů, jimiž její otec, profesor filosofie Hugo Schön-

feld, obohacovával mysl svých dcer, Marie a Laury, že totiž pražští Němci

nejsou praví Němci, protože jim chybí kontakt s živou jazykovou půdou, již

za normálních okolností, v městech jazykově jednotných, představuje pro-

stý lid, mluvící přirozenou řečí. Pražští Němci jsou vyšší úředníci, profe-

soři, zámožní patricijové, ale není tu německých hokyň, trhovkyň, dělníků,

služek, posluhů, domovnic, kočí, drobných řemeslníků, a proto pražská

němčina nemůže být jiná než umělá, vzdělanostní, knižní. Nuže než aby

její drahé děti, mínila Marie, byly nepravými Němci, ať jsou raději pravými
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Čechy, a ať spánembohem chodí po přání svého otce do českých škol. Ale

přitom je pilně vzdělávala ve své německé mateřštině a dbala toho, aby

měly vždy dostatek hodnotné německé četby.

I ve všech ostatních úkolech matky a vychovatelky, jež Marie plnila se

svědomitostí sobě vlastní, uplatňoval se odkaz jejího zvěčnělého otce. Jak

podrobněji pověděno jinde, profesor Schönfeld po celý svůj život neúnavně

hlásal v početných svých knihách, že cílem všeho dění, smyslem vývoje

a korunou veškerého stvoření jsou vynikající, všední své okolí převyšující

Persönlichkeiten, osobnosti; a Marie, prošlá jeho láskyplnou, leč tuhou myš-

lenkovou školou, snažila se odevždy, aby své děti vychovala ve smyslu

otcova učení. Za tímto cílem odmalička zkypřovala jejich mysl, aby ji uči-

nila přístupnou velikým ideám, jež od starověku jednak zmítaly duší evrop-

ského člověka, jednak mu svítily na cestu; namísto pohádek jim vyprávěla

příběhy z řeckého bájesloví, mezi něž pozvolna a nejvýš opatrně a citlivě

vsouvala mystické alegorie Platónovy, takže než se například Metoděj

a Theodor, její nejstarší, naučili číst, věděli už neomylně, že svět, rozkláda-

jící se před jejich očima, je vlastně jen vnitřek jeskyně, na jejíž stěně defi-

lují stíny věcí, procházejících za Metodějovým a Theodorovým zadkem.

Takto poučena, dítka hravě vnikala do velikého systému Aristotelova,

z něhož, jak známo, vyrostla filosofie křesťanská, a odtud, po krátkém

a úctyplném zastavení u obřího díla svatého Augustina a Tomáše Aquin-

ského, bez obtíží vstupovala do myšlenkové oblasti jejich mateřské učitelce

nejznámější a nejmilejší, do světa německých romantických filosofů deva-

tenáctého století. Výsostným následovníkem těchto mužů pak už byl

Mariin otec sám, jehož dílo, ač neznámé a neprávem opomíjené, bylo po

jejím názoru tím posledním a nejvyšším, co se kdy v lidské hlavě zrodilo.

Tady končila teoretická průprava Mariiných dětí a tady současně začínalo

to hlavní, praktické pěstování jejich osobností. 

Za života Martina Nedobyla, který mladé dovedl jen okřikovat a brzdit

jejich rozvoj, se Marii sice dost možná občas ve chvílích slabosti zazdálo, že

její úsilí bude korunováno zdarem jen částečným a že z toho či onoho

z jejích děcek vyroste člověk venkoncem tuctový, například z Emánka,

poslušného, tichého blonďáčka, u něhož bylo těžko objevit jakékoli skvělé

nebo aspoň svérázné vlastnosti, anebo z Babily, která neměla talent ani
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k hudbě, ani k řečem, ani k zpěvu, a byla nadto na rozdíl od svých bratří

nepříliš povedená, krátká, s malýma nevýraznýma očima pod vypouklým

čelem. Ale takového záchvaty malodušnosti byly velmi řídké, a nikdy, nebo

téměř nikdy se netýkaly jejího druhého syna Theodora. Veliký, ramenatý,

s širokou, pěkně klenutou hrudí a svalnatými údy, jež rozumně posiloval

denními ranními prostocviky a jízdou na bicyklu, vypadal dospěle a mužně;

ze všech Mariiných dětí podědil největší porci tělesných vlastností svého

otce, který zamlada býval tak silný, že byl s to holýma rukama zdvihnout

kočár; a Theodor uváděl své mladší sourozence v úžas tím, že drtil v dlani

vlašské ořechy, a když utáhl šroubový uzávěr Papinova hrnce, nikdo jej po

něm nedovedl otevřít; jednou, když se rozhněval, ohnul o koleno železný

pohrabáč. Tyto fyzické bravury mladého Herkula ovšem, pospěšme si

poznamenat, jeho matce neimponovaly, naopak; všechno, čím jí Theodor

připomínal zesnulého manžela, jí bylo proti mysli – dcera doby, dosud

neznající kult tvrdých pěstí, hranaté brady a tuhých bicepsů, dávala vždy

přednost mohutnostem spirituálným před silami tělesnými, jež pro ni byly

spíš znakem neurozenosti než vlastností hodnou obdivu. Ale naštěstí Theo-

dor plně vyvažoval své – mluvíme tu z hlediska Marie Nedobylové – fyzické

plebejství četnými výtečnostmi duševními. Brnkat na klavír a číst noty se

naučil dřív, než společně se svým starším bratrem dostal řádného učitele

hudby; dovedl kouzelně a s neomylným sluchem zpívat, takže když se shro-

mážděné rodině někdy podařilo, což bylo dosti obtížné, zlomit jeho zarpu-

tilou ostýchavost a on spustil hláskem malého anděla „Nekamenujte pro-

roky, neb pěvci jsou jak ptáci“, nebylo lze se ubránit dojetí. Když začal

v třinácti letech mutovat a byl nucen zpěvu zanechat, vzal si do hlavy, že

bude malířem, a ve volných odpoledních hodinách, když měl po škole,

počal chodit do soukromé malířské školy profesora Václava Jansy u Karlova

mostu. V klasickém gymnasiu v Truhlářské ulici, jež navštěvoval, byl

žákem hluboko podprůměrným, neboť neměl zájem o matematiku, klasic-

kými jazyky pohrdal a dějepis a zeměpis ho nudil, ale u Jansy se naráz stal

prvním z prvních. Jeho spotřeba skicářů, které podle učitelova příkazu plnil

kresebnými záznamy všeho, nač pohlédl, ať to bylo kopyto stojícího koně,

policajt na rohu nebo prádlo na šňůře, zmítané větrem, byla nesmírná.

Když si v učitelově ateliéru sedl k oknu, bylo radost se podívat, jak hravě
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dovede zaplnit kreslicí papír přehršlem obrysů malostranských střech, na

něž odtud byla vyhlídka přes řeku. Pilný, věděl zpaměti, jaký je poměr veli-

kosti lidského kolena k velikosti hlavy, šířka štěrbiny úst k štěrbině oka,

a nebylo mu tajemstvím, že délka nosu se ideálně rovná délce čela, jakož

i délce ušního boltce. V teorii barev, jíž se Jansovi žáci učili za pomoci

dlouhého pruhu papíru, na němž bylo vyznačeno a očíslováno podle pořadí

spektra třináct tónů barev od karmazínu po fialovou, byl Theodor nepře-

konatelný; i kdybys ho o půlnoci vzbudil, dovedl by říci bez váhání a pře-

mýšlení, co z toho vzejde, smíchá-li se barva lichá s jinou barvou lichou,

sudá se sudou, lichá se sudou, a co vyleze ze směsi tří barev lichých, co

z liché s dvěma sudými a tak dále. 

Za těchto okolností není divu, že když Martin Nedobyl zemřel, rozhodla

se veselá vdova bez váhání, že přestane Theodora – stejně jako jeho star-

šího bratra Metoděje – posílat do gymnasia, aby se mohl věnovat malířství

naplno. Rakouské střední školy byly podle názoru Marie Nedobylové

řízeny duchem zmrtvujícího, křídla výjimečných osobností podvazujícího

pozitivismu, a proto čím dříve její děti uniknou z toho ohlupujícího pro-

středí, tím lépe. 

Svému třetímu synovi, Viktorovi, připovídala Marie Nedobylová skvělou

dráhu vynikajícího vojevůdce. Byl sice ducha prostého, nesložitého, a myš-

lenky plnící jeho veselou kulatou hlavu s krátce ostřihanými vlásky, jež ráda

hladívala proti srsti, byly zaměřené převážně jen k jeho předurčenému

povolání, ale nešť: Generäle braucht man auch, myslívala si Marie. A pokud

pak jde – to nejlepší vždy nakonec – o jejího nejstaršího syna Metoděje,

z toho ani nebylo třeba osobnost vychovávat, neboť jí byl už v peřince, od

samého narození nose znak výlučnosti na svém čele. 

Byl tak hezký, že Marii až srdce trnulo, když na něj pohlédla, tmavooký,

snědý, štíhlý a útloboký, s důlkem v bradě, který znamenitě slušel jeho svěží

tváři, jež s příchodem puberty pozbyla své okrouhlé dětské měkkosti, aniž

kdy byla znešvařena ošklivostmi chlapeckého, tak řečeného nevděčného

věku. Když, jak pověděno, dostal společně s Theodorem řádného učitele

hudby, který byl regenschorim u svatého Haštala, uprosil ho Metoděj, aby

mu příležitostně prý „docela malinko“ ukázal, jak se hraje na varhany. Po

několika pokusech osedlal Metoděj varhany tak, že jedna svíčková bába,
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zděšena nesmírným přívalem tónů, který se v kostele znenadání rozehřměl,

dala se na útěk, neboť měla za to, že k varhanům usedl sám ďábel. – A ani

se jí nedivím, řekl chmurně učitel, když referoval Marii o tomto Metodě-

jově výkonu. – Štěstí, že to neslyšel pan farář – jistě by trval na tom, že je

nutno kostel znovu vysvětit.

Metodějovou hlavní silou a předností však byla hra na housle. Odma-

lička, přesněji řečeno od oněch pamětihodných vánoc, kdy našel, chlapec

osmiletý, pod stromečkem své první skřipky, projevoval talent tak proni-

kavý, tak nesporný, že Marie nepochybovala, že z něho vyroste druhý

Paganini. Svěřila ho péči koncertního mistra Františka Hudra, a Metoděj

prospíval pod jeho vedením tak, že po roce hrál obstojně Mazasovy Etudes

d’artistes a po dalším roce Bachovy sólové sonáty. Když se Marie tázávala

Hudra, jak je s jejím synem spokojen, mistr jen zavíral oči.

– Nemám slov, věru, nemám slov, říkal jí. – Mluvím proti svému vlast-

nímu zájmu, ale zájem umění nade všechno: takový bohem požehnaný

talent patří na konzervatoř.

Nu, na konzervatoř Marie Metoděje poslat nemohla, protože dokud byl

otec živ, nechtěl o tom, snadno si lze představit, ani slyšet, a když konečně

skonal, překročil už Metoděj nejvyšší věk, stanovený správou konzervatoře

pro příjem žáků instrumentální školy. Udělala tedy veselá vdova něco

jiného. Koupila Metodějovi nové housle, pravé kremonky – francouzské

housle, na něž hrál až dosud, byly sice ne špatné, ale poněkud směšné, pro-

tože jejich dřívější nerozumný majitel je zmrzačil tím, že jim kapesním

nožem ořezal okraje desek, přečnívající nad luby, aby se při svém nadměrně

velikém formátu vešly do normálního pouzdra. A pak poslala Metoděje

k jednomu z nejvyhlášenějších a také nejdražších učitelů houslové hry

v Praze, bývalému koncertnímu mistru v Salcburku a ve Vídni, tou dobou

profesorovi pražské konzervatoře, Otakaru Ševčíkovi. Dobrý, poctivý

František Hudr byl učitelem zdatných amatérů, profesor Ševčík vychovával

své žáky ke koncertní virtuozitě; a o to v Metodějově případu šlo. 

Když profesor Ševčík na zkoušku vyslechl Metodějovu hru, neupadl sice,

jak by bylo si přát, ve vytržení, ale řekl aspoň: Dobrá, snad to půjde,

a vyhradil mu tři vyučovací hodiny týdně, v pondělí, ve středu a v pátek,

vždy od třetí do čtvrté hodiny odpolední. Marie Nedobylová byla pohor-
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šena, že profesor, namísto aby spravedlivě ocenil nadání jejího syna, tváří se,

jako by mu prokazoval milost, když ho za drahé peníze – požadoval deset

zlatých neboli dvacet korun nové zlaté měny za lekci – přijal mezi své sou-

kromé žáky, ale nepochybovala, že Metoděj ho přesvědčí o své genialitě. 

Bylo tedy všechno v pořádku dokonalém a světlém, v pořádku neskona-

lém; věru Martin Nedobyl umřel právě včas, aby svým dětem uvolnil cestu

k výšinám. Veselé vdově už nezbývalo než složit ruce v klín a s úsměvem

sledovat vývoj svých dětí. Byla přesvědčena, že si ve všem všudy povedou

zdárně, když pro nic jiného, tož přinejmenším z ohledu k nadějím, jež na

ně byly vždy kladeny, a především z lásky k ní, Marii Nedobylové, která jim

byla netoliko matkou, ale i moudrou přítelkyní, shovívavou učitelkou, cit-

livou rádkyní a pomocnicí. Když se procházela svým zjasnělým, vhodně

nakoupenými novými kusy nábytku okrášleným příbytkem, cítila téměř

fyzicky, jak na ni ze všech koutů vane láska, již rozdávala a kterou jí děti

vracely, ta líbezná atmosféra vzájemné úcty, vzájemného schvalování, vzá-

jemné důvěry; mein Herz, myslila si, – mein Herz, was willst du mehr?

Vzpomínala, jak jí před osmnácti roky, zaskočené, zahnané do kouta,

nezbývalo než se prodat za muže nemilovaného a odporného; ach jak se

všechno obrátilo, jak se všechno změnilo, jak divně si dovede osud hrát!

Jako na potvrzenou správnosti této její úvahy o hravosti osudu hned po

první dvacetikorunové lekci, již profesor Ševčík udělil jejímu nejstaršímu

synovi, necelé tři neděle po smrti starého Nedobyla, došlo k příhodě pro

Metoděje tak fatální, že se tu nemůžeme omezit na pouhý konstatující zá-

znam a musíme ji vylíčit se žádoucí zevrubností. 

3

Nestalo se zprvu nic víc, nic míň, než že když odcházel, minul v profeso-

rově předsíni dívku, která právě přicházela do hodiny; a její zjev způsobil,

že chlapcem prošlehl horký úlek i chlad, a vlasy, chtějíce se naježit, ho v ko-

říncích zabrněly, což se ve chvílích nejvyššího vzrušení stávalo už jeho otci. 

Věku byla útlého, jak řečeno dívka ještě, dosti malá a hubená, ale výrazná
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vážnost její tváře, promodelované, jak se mohlo zdáti, obsáhavou zkuše-

ností životní, jí přidávala let, takže by plným právem mohla být zvána mla-

dou ženou. Byla krásná, ale zcela nezvykle, zcela po svém; oči měla veliké

a tak divoce černé, že Metoděj by si do té doby ani nebyl dovedl předsta-

vit, že je možno být tolik černooký, byla černovlasá, až z té černi přecházel

zrak, se světlou pěšinkou, protínající její hladký havraní účes jako energický

škrt křídou. Nevadilo, že její pleť nebyla něžně růžová, jak se za oněch dob

požadovalo od ženské krásy, nýbrž pobledle snědá, brada ne okrouhlá

a něžná, ale pevná a smělá, a hlavně ústa ne malá, ne špulivá – móda malých

úst byla tenkrát tak naléhavá, že děvčatům se doporučovalo, aby denně pro-

váděla stahovací cvičení opakováním slov „fotr, obr, kmotr, kopr, holport,

joj, roj, sloj“ – tedy její ústa nebyla malá, ne špulivá, ale bohatá, kyprá

a k tomu červená jako krev, a zuby, jež maličko poodhalila, když Metoděje

míjela, upírajíc na něho svůj uhrančivý zrak, silné a bílé, až mrazilo. Oble-

čena byla hladce a stroze do tmavých šatů s límečkem, obepínajícím její

pevné hrdlo, ale přitom jí na uších visely dva veliké, nadobro cikánské zlaté

kruhy; mimochodem řečeno pozorujeme tu s podivem, kolikrát bylo ne-

zbytno užít spojky „ale“, tohoto slůvka nápravy, výhrady a zvratu, při popisu

té malé, ale unikavě složité a poutavé osoby.

Pouzdro s houslemi v ruce, prošla v Metodějově těsné blízkosti, přičemž

na něj vážně a zkoumavě pohlédla divokýma očima a vážně se usmála

bohatými ústy, než vkročila do profesorovy pracovny a zavřela za sebou

dveře s ozdobně leptanými výplněmi z mléčného skla; a Metoděj, otřesený

jejím zjevem, zmrazený i rozpálený jejím pohledem, vzápětí s úžasem

zaslechl zeza těchto dveří její hlas, jímž poklidně pronesla tato slova: 

– Kdo je to, ten mladý bůh s důlečkem v bradě? Váš nový žák?

– Zdá se tak, na to profesor neochotně, a už bylo slyšet, jak se dotýká kla-

víru. – Tak prosím, prosím, ať neztrácíme čas.

Pak bylo slyšet jen ladění houslí; rozmluva byla u konce. A Metoděj,

opatrně se vytrativ na chodbu, opřel čelo o chladnou, vlhkou stěnu,

nadobro zpitomělý náhlým vzbouřením smyslů, dobře sice věda, že neu-

rvalé proměně, která se s ním v několika posledních vteřinách udála, se říká

zamilovanost nebo láska na první pohled, ale přitom nechápaje, co se s ním

popravdě děje, vždyť znalost slova, znalost označení či nálepky je jen špatná
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náhrada za pravé pochopení. Čítal o lásce, slýchal o lásce a myslíval na

lásku, jak se na lásku myslívá, když je člověku šestnáct, sedmnáct a – jako

Metodějovi – půlosmnácta let, i představoval si lásku jako něco úchvat-

ného, jako vystupňovaný stav vší radosti, vší něhy, vší libosti, slovem všeho

krásného, co poznal až dosud. Nuže to, co cítil nyní, poprvé v životě zami-

lován, nebylo ani krásné, ani libé, ani úchvatné – podobalo se to spíše

náhlému záchvatu bolestí zanícené okostice, ovšem takovému podivnému

záchvatu bolestí okostice, jehož by se postižený, byť jeho trápení bylo sebe-

horší, netoužil zbavit. 

Profesor Ševčík bydlil na konci tiché, fádní ulice zvané Lipovou, nedaleko

Štěpánského kostela; a třebaže byl právě Metodějovi nařídil, aby štandopede,

vrátiv se domů, pilně až do večera cvičil stupnice v rozsahu tří oktáv, v hezky

volném tempu, neboť – to byl jeden z jeho slavných výroků, jehož často

užíval – „člověk musí umět dokonale hrát stupnice, dříve než se zamiluje“,

mladík, zaskočen skutečností, namísto cvičení bloumal horkými ulicemi,

vzrušeně přemítaje o tom, byla-li slova neznámé krásky o mladém bohu

a o jeho důlečku v bradě míněna vážně, jako projev zalíbení. Bylo-li tomu

tak, bylo to totéž co vyznání lásky, neboť dívka zajisté věděla, že on, Meto-

děj, ji uslyší; jenže co když to byl výrok ironický, projev posměchu a neváž-

nosti? Paní Hana Bornová, maminčina přítelkyně, měla nepříjemnou starou

tetu, jistou paní Elsassovou, vdovu po lékaři, která se jednou o Metodějovi

vyjádřila v ten smysl, že „ten chlapec bude mít v životě kfret – je tak hezký,

že mu nikdo neuvěří, že není příslušně pitomý“. Možná, že neznámá čer-

novláska s ní sdílela názor, že moudrost, chytrost sídlí jen v těle ezopsky

škaredém, kdežto mužská krása je příznak hlupství. V tom případě si Meto-

děj zdrásá své nenáviděné hladké tváře, uřízne si špičku nosu, roztrhne si

nozdry a předstoupí před ni, zkrvácený a strašný: Hle, řekne jí, tvé dílo…

Když prochodil, muče se těmito myšlenkami, nekonečné tři čtvrti

hodiny, vrátil se deset minut před pátou k Ševčíkovu obydlí, a stanuv za

rohem, vyčkával, až černovláska bude od profesora odcházet. Jednal tak, jak

jinak ani jednat nemohl, neboť mu připadalo, že kdyby ji neuviděl znovu,

trefil by ho šlak. 

Vyšla, když pátá ještě odbíjela, a ihned pohlédla svým plamenným zrakem

k rohu, za nímž Metoděj hlídkoval, takže chlapec jen taktak ustoupil včas,
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aby nebyl spatřen. Vydala se pak, nevážně klátíc pouzdrem s houslemi, Ště-

pánskou ulicí k Václavskému náměstí, a on, své vzácné kremonky pečlivě

tiskna k tělu, vykročil za ní. Cítil, že mu vlhnou ruce, a tato nepříjemná

okolnost v něm vzbudila celý vír trapných a pokořujících myšlenek. I kdyby

našel – jako že nenajde – odvahu k tomu, aby krásku oslovil a představil se

jí, nemůže to učinit, neboť nelze jí podat zpocenou ruku, ergo jeho počínání

nemá vůbec žádný smysl, je beznadějné, bezcílné, oslovské. A přece sledo-

val dívku dál, ba co víc, osměloval se postupně a zkracoval vzdálenost, která

ho od ní dělila, a než došla ke konci Štěpánské ulice, kráčel už těsně za ní. 

Na Václavském náměstí mu nastala zlá obtíž, neboť bylo tam plno krámů

se zajímavými výkladními skříněmi, a černovláska, stále nezpůsobně kmi-

tajíc svým pouzdrem, se u nich co chvíle zastavovala. Když to učinila

poprvé, Metoděj se duchapřítomně uchýlil ke kiosku s limonádami, kdež

vypil, zatímco sledovaná otálela před krámem s obuví, sklenku sodové

vody. Ale při druhém zastavení už nemohl tento manévr opakovat, a proto

sledovanou směle předešel, sám také stanul, kremonky v podpaží, před

výkladní skříní asi o dvacet kroků vzdálenější, a předstíraje, že se zájmem

pozoruje vystavené zboží, pátral v odrazu skla, kdyže ona nastoupí další

cestu. Takto dospěli až k rampě Muzea, uzavírající Václavské náměstí,

a tam se stalo něco strašlivého; dívka se znenadání otočila a s maličko žalos-

tivým, maličko ublíženým úsměvem bohatých úst oslovila Metoděje takto:

– No tak, pane Nedobyle, co je? Jsem už skoro doma, a vy pořád nic!

Bylo to neuvěřitelné; oslovit cizího muže na ulici, to se nedělalo, to se

nesmělo, to se neslušelo na mladou, slušně oblečenou dámu, žákyni profe-

sora Ševčíka, který bral deset zlatých za hodinovou lekci. Bylo to neprav-

děpodobné, bylo to nemožné, ale současně také výsostně pravděpodobné,

výsostně možné, ano samozřejmé, neboť byl-li zjev černovlasé krásky tak

půlnočně nevšední, jaký byl, bylo lze se nadíti, že i její chování bude

nevšední. Její oslovení vyrazilo z Metoděje dech, ale protože už z něho

vyrazila dech i její nevídaná krása, nestalo se tu popravdě nic nečekaného.

Nevídané se tu vhodně zasnoubilo s neslýchaným, a jestliže nevídané

Metoděje fascinovalo, nebylo důvodu, proč by ho neslýchané mělo pohor-

šit. Proto namísto aby se od ní pohrdavě odvrátil, jak by se slušelo na mla-

díka z dobré rodiny, smekl zdvořile klobouk a představil se:
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– Nedobyl.

– Já vím. Ševčík mi nakonec přece prozradil vaše počestné měšťanské

jméno, kterému bohdá dodáte nového lesku a slávy, řekla s rychlostí, svěd-

čící o zběhlé pohotovosti jazyka. Metoděj si teprve později uvědomil

význam slov „nakonec přece“, jimiž dala bez ostychu najevo, že si je plně

vědoma toho, že její výrok o mladém bohu s důlečkem dolehl k Metodě-

jovu sluchu.

– Já jsem Ema Kittlová, pokračovala. – Teď, když se známe, můžete mě

ve vší počestnosti doprovodit, bydlím hned za Muzeem. 

Praha byla tenkrát příliš malé město, aby Metodějovi mohlo být

neznámo, že „hned za Muzeem“ bydlí ve svém domě, před nímž, jak pra-

vila fáma, „se kočáry netrhnou“, rodina pověstného boháče Emanuela

Kittla, majitele dolů na stříbro a antimon, velikého prý světáka a rozma-

řilce, který svého času, chtěje ho vyvést z pražského žabomyšího prostředí

a ukázat mu svět, pozval spisovatele a básníka Jana Nerudu na cestu do

ciziny a projel s ním končiny, do nichž noha rozumného Čecha do té doby

snad nevkročila, mimo jiné Turecko, Palestinu a Egypt. Jeho pohádkové

jmění, vyprávělo se, pocházelo z pokladu, jejž jeho otec našel ve svém domě

v Panské ulici, na místě dnešního hotelu Palace, v podstavci sochy svatého

Jana z Nepomuku: romantické to zvěsti, nadobro se vymykající životnímu

stylu Nedobylů a Bornů, kteří nikdy neobjevili poklad, natož aby zvali spi-

sovatele na výlety do země palestinské a egyptské, nicméně – vzhledem

k těm antimonovým a stříbrným dolům – neskonale ctihodné. Nuže přiná-

leží-li krásná černovláska k rodině tak vážené, je-li dokonce, jak vše tomu

nasvědčuje, Kittlova dcera, je to skvostné a povznášející a skvělé, neboť

dívka z takového domu si může dovolit jistou volnost, jistou extravaganci

způsobů, může chodit po Praze sama, bez průvodkyně, klimbajíc pouzd-

rem s houslemi, ba smí svými výroky a činy po libosti z mladých mužů

vyrážet dech, aniž se tím společensky deklasovala. Toto si Metoděj pomys-

lil, když zvěděl dívčinu totožnost, neboť ač matka ho vychovávala filoso-

ficky, a ač sama nebesa ho nadala, jak víme, talentem od boha požehna-

ným, byl v jádru duše přece jen Nedobyl, to jest měšťák; a posílen touto

úvahou zahájil nejkrásnější dobrodružství svého života, svůj první doprovod

ženy, jež zaujala jeho smysly, událost tak nečekanou a neuvěřitelnou, že
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zatímco kráčel v Emině blízkosti, jen postupně se osměluje k ní otáčet

hlavu a hledět jí zpříma do tváře, otázal se sám sebe několikrát, je-li to

vůbec možné a není-li to jen sen. Jejich společná cesta, třebaže ji prodlou-

žili tím, že zbytečnou oklikou prošli parčík za Muzeem, byla jen kratičká,

ale obsahem přebohatá. 

– Proč chodíte k tomu Ševčíkovi, také vás tam vehnali? – Těmito slovy

zahájila rozmluvu, a než Metoděj mohl odpovědět, pokračovala. – Tatínek

mě neustále kamsi posílá, i na klavír se učím hrát, pořád někdo o mně roz-

hoduje, takže věru nemám ani špetku vlastní vůle. Co tomu říkáte, jak

s námi dětmi zacházejí?

– S námi dětmi? To ovšem míníte, slečno, toliko generačně, ne doslova,

odpověděl Metoděj vzdělaně.

– Generačně i doslova, vždyť nám oběma teče mléko po bradě, řekla bych,

že vám ještě více než mně, i když jste nakrásně o růček o dva starší, odpo-

věděla Ema. – Naši otcové si uspořádali svět po svém, a po svém chtějí uspo-

řádat i naše životy, lhostejno zda se nám to líbí nebo ne. Proto musím hrát

na klavír, i když bych jej nejraději rozštípala na polínka, a musím chodit

k Ševčíkovi do hodin. Ach, jak mě ten sekýrmajstr dnes prohnal! Na jedné

noze mě nechal při hře stát, nahlas počítat – leč nic platno, já ne a ne se

soustředit, protože jsem neustále myslila na vás, čekáte-li na mne dole. –

Vzhlédla k němu blouznivýma očima, a protože se při jejích posledních

slovech prudce začervenal, řekla s úsměvem: – tak vidíte, jaké jste dítě. Ale

zůstal jste mi dlužen odpověď: proč ten Ševčík? Chodíte k němu z vůle

vlastní? Nebo cizí?

– Vlastní, odvětil Metoděj, nesmírně se mrze na své červenání; a čím víc

se mrzel, tím byl červenější, a zrudl pak nadobro jako krocan, když se poku-

sil napravit chudobu své jednoslovné odpovědi tímto dodatkem:

– Chci být českým Paganinim. 

To je konec, pomyslil si, smrt v srdci. Co to mluvím, já vůl! Teď se mi

vysměje a víckrát se mnou nepromluví. 

Ale dívka kupodivu přijala jeho slova se vší vážností. 

– To je správné, řekla. – Když hrát, tak jako Paganini, nic jiného nemá

smysl. Jak dlouho už hrajete?

– Od osmi let, řekl Metoděj. 
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– Začal jste trochu pozdě, ona na to uvážlivě. – Já jsem v osmi letech už

vystupovala na koncertech, a přece ze mne velká houslistka nikdy nebude.

Proto všechny inštrumenty tak nenávidím. Ale vy jste muž, snad vám Šev-

čík pomůže dohnat ztracený čas. On je tyran, ale naučí. 

– Co byste chtěla dělat, kdyby bylo po vašem? zeptal se. 

– Zpívat a psát, řekla Ema. – Musíte si přečíst mé básně, je to něco zcela

nového a moderního. A právě jsem dopsala hru, přiznejte sám, nemá-li

podivuhodný titul: Se srdcem není žádný špás, mohlo by to mrzet nás. –

Osvícena myšlenkou zastavila se na pokraji parkové pěšinky. – Už to mám,

vy mi budete hrát roli Roberta. Jste přesně onen typus, jejž jsem měla na

mysli, když jsem tu postavu vytvářela. Robert musí být krásný, aby se

ženám před ním chvěla kolena, ale přitom nebuď domýšlivý, spíš buď ostý-

chavý, jemný, trochu zajíkavý, a velmi, velmi mladý, právě tak, jako jste vy.

Mezi mými ctiteli je nemálo pohledných mladíků, ale všichni jsou až běda

sebevědomí, zpychlí, a to se mi příčí – sebevědomá smím být toliko já sama. 

– Máte hodně ctitelů? zeptal se zachmuřeně. 

– Nemohu si stěžovat, že by jich bylo málo. A vy se stanete jedním

z nich, ano? – Sehnula se k trávníku, utrhla drobounkou sedmikrásu a pak,

když byla odložila své pouzdro na parkovou lavičku, vetkla mu kvítko do

klopy. – Musíte pilně nosit margeritu, to je odznak mých ctitelů. Neslyšel jste

o tom? Vypráví si prý o tom celá Praha. Až někde uvidíte mladého muže

s margeritou v klopě, dovtípíte se ihned: Aj, toť ctitel Emy Destinnové?

– Destinnové? podivil se. 

– To je jméno, které jsem zvolila za svůj umělecký pseudonym. Má uči-

telka zpěvu se jmenuje Loewe-Destinnová, a to je žena tak zbožňování-

hodná, že ji chci poprosit, abych směla přijmout její jméno. Chtěla jsem se

původně jmenovat Malá, protože chodím do dramatické školy k paní Skle-

nářové-Malé, která si také zaslouží vší lásky a respektu, leč rozhodla jsem

se pro Destinnovou, protože… sama nevím. Že jsem malá, to na mně

shledá každý, i když není nadán zvláštním pozorovacím talentem, i nemu-

sím tento atribut nosit napsaný na štítu. Kdežto Destinnová, toť jiné. Jak

vy se budete jmenovat, až budete hrát Paganiniův repertoár?

Metoděj přiznal, že o tom dosud nepřemýšlel; měl až dosud za to, že jeho

pravé jméno je dobré dost pro všechny příležitosti. 
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– Chyba, pokárala ho Ema. – Jméno Nedobyl bylo výborné pro stěhovací

vozy vašeho otce, ale ne pro koncertní pódium. Neuvědomil jste si, že v umě-

ní, mluvím tu ovšem o umění reprodukčním, vězí trochet tatrmanství? Na

jedné straně přísná řehole a sebekázeň, odříkavost a námaha, o které běžný

smrtelník nemá ani představu, na druhé straně frak a dekoltáž, pudr

a šminky, pentle a vavříny, zkrátka cirkus. Je to hloupé, ale nutné. Čím by

bylo divadlo a koncert bez aplausu? Rozumím tomu úžasně. Ne, Nedobyl

se nemůžete jmenovat. Budu o tom přemýšlet, jak vás překřtít. Škoda, že

jméno Paganini už existuje, pasovalo by k pohanství vašeho zjevu. Ale

neřekl jste mi, jak se vám líbí jméno Destinnová. Hodí se pro mne?

– Hodí, řekl Metoděj. – Protože destiny znamená po anglicku osud. 

Vážně přikývla. 

– Právě. Znamená to tedy: Dej si přede mnou pozor. 

Metoděj nabral dechu, než vyhrkl: 

– Ale já si před vámi nechci dát pozor, slečno. Snad ani nevíte, jak jste

nádherná. 

– Pozor, zadržte, nebo nebudete hrát Roberta! přerušila ho se smíchem.

– Přestáváte být ostýchavým, vypadl jste z Robertovy role. Aj, jaký to bude

poprask, až uvedu do našeho domu mladého Nedobyla s čerstvou margeri-

tou v klopě! Je zatím maličká, protože se známe nedlouho, ale nic vám

nebrání v tom, aby dorostla rozměrů třeba slunečnice. Ano, do našeho

domu vás uvedu, netřeba se žinýrovat, tatínek dnes přijímá děti. Můžete

nám zahrát na housle. 

– Nebo na varhany, řekl. 

– Jak to víte, že máme doma varhany?

– Můj nebožtík otec o tom hovořil, když ty varhany k vás stěhoval, řekl

Metoděj. – Bydlíte v Praze teprve dva roky. Vím o vás vše. 

– Každý o nás ví vše, řekla Ema. Procházeli právě uličkou spojující parčík

za Muzeem se širokou třídou Jungmannovou, dnešní Vinohradskou. – I já

o vás vím vše a znám váš dům – máme oba vyhlídku na nádraží, každý od

jiného konce, a vidíme si jeden druhému do oken, třeba na dlouhou diš-

tanc. Až se budete dívat z okna, myslete si, že tamhle v dálce se Ema Des-

tinnová možná také dívá z okna. Řekl jste přece, že si přede mnou nechcete

dát pozor, nebo to nebyla pravda?
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– Nechci se před vámi dát pozor, řekl Metoděj, znovu se červenaje. 

– To je dobře. Buďte rád, že bydlíte na pevné půdě, kdežto já jsem se

stále vznášela nad hlubinami. Když jsme žili venku na Příbramsku, měli

jsme pod nohama ty tatínkovy štoly, ty potvorné doly – bála jsem se těch

otevřených hlubin země, je v tom něco nedovoleného a mně nepřátelského.

Nu a teď? Z třiadvaceti domů, jež nám v Praze patří, vybral si tatínek

k bydlení právě tady ten. – Ukázala pohybem hlavy na solidní patricijský

dům se zabedněnými okny v přízemí, stojící na rohu Jungmannovy třídy

a ulice Rubešovy. Naproti tomuto domu byla Jungmannova třída lemována

úzkým zděným zábradlím nad skalním srázem, do něhož byl zavrtán tunel

a který uzavíral volnou rozlehlou prostoru železničního seřadiště. V dálce

za protilehlým severním koncem tohoto seřadiště a za hranatou budovou

Františkova nádraží bylo vidět Nedobylův dům s kalichy. – Tunel máme

pod nohama, pokračovala Ema. – Zase to nedovolené prázdno, cesta, jíž lidé

užívají, ač jim k tomu příroda nedala pasíršajn. – V té chvíli z tunelu pod

ulicí s duněním vyrazil vlak, neviditelný v černobílém mraku kouře a páry. 

– Fujtajxl, řekla Ema, otvírajíc dveře ve vratech domu, na nějž byla prve

ukázala, a nad nimiž byl napodobeninou gotických písmen vryt nápis

U božjho požehnánj, a Metoděj vstoupil za ní do chladného, tmavého prů-

jezdu, vyloženého napodobeninou mramoru. 

4

Rohák U božího požehnání byl dům nájemní, ale Kittlova rodina jej zaujala

sama pro sebe celý. Velikou místnost v přízemí, původním projektem urče-

nou pro kavárnu, dal Kittl upravit na soukromý koncertní sál pro produkce

svých pěti dětí, které všechny na něho hrály; v době, o níž tu je řeč, mínila

tam Ema uspořádat představení své zmíněné aktovky o srdci, s kterým není

žádný špás. Aby jeho ohromný byt tvořil celek a aby při přechodu z patra

do patra nebylo třeba vycházet na chodbu, dal Kittl v předpokoji v druhém

poschodí probourat část podlahy a spojit jej dřevěným schodištěm s před-

pokojem v poschodí prvním. V druhém poschodí se bydlilo, v prvním
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poschodí – dnes bychom řekli v mezaninu – byly místnosti společenské, to

jest hudební salón s barokními varhanami, knihovna s poloprázdnými re-

gály – Kittl sice nakupoval spousty knih, ale přátelé jeho dětí, kteří sem cho-

dili v proudech, byli ponejvíce velcí milovníci literatury – dále lovecký sál

s trofejemi parohů, zubů a per, a konečně soukromý budoár Emin, v němž

jeho prvorozené dítě spisovalo divadelní hry, povídky a verše, malovalo,

jakož i modelovalo ze dřeva, vosku a hlíny. Jestliže se v druhém patře, jak

praveno, bydlilo, v prvém patře se žilo, a to tak bouřlivě a plně, tak hlučně

a marnotratně, že nešťastná Emina maminka, drcená osobnostmi svého muže

a starší dcery, bezradná nad rozplýváním rodinného jmění, ztrácejícím se

v strašlivých chřtánech hladových hostí, jichž u Kittlů bývalo v kteroukoli

denní dobu víc než lidí domácích, malomyslněla. Kittl dovoloval svým dětem,

to jest Emě a Jindřiši – synkové byli tehdy naštěstí na venkově u babičky –,

aby si braly domů, koho chtěly ze svých přátel, a těmto přátelům pak

nebylo bráněno v tom, aby si přiváděli své vlastní přátele; a oni využívali

této výsady tak vydatně, že neměla-li pravdu fáma tvrdící, že před Kittlo-

vými se kočáry netrhnou – mládež tenkrát ponejvíce chodila po svých –,

bylo aspoň lze říci bez nadsázky, že se u nich netrhnou dveře; v kuchyni si

věčně někdo cizí, mladý a lačný tlustě mazal chléb máslem, v knihovně

stále kdosi lozil po štaflích, pátraje ve vysokých regálech, anebo klimbaje

nohama ležel na koberci na břiše, pohřížen v četbu, u šachového stolku se

napořád starostlivé střapaté hlavy skláněly nad rozehranou partií, někdo

štrachal ve spíži, tamhle se kdosi s kýmsi hádal, nazývaje ho copařem, ome-

zencem a vůbec reakčníkem, a i v koupelně se někdo šplouchal a špinil ruč-

níky; a nedosti na tom, Kittl pořádal pro mládež tak řečené dětské čaje, jež

bývaly tak ryčné, že Emina maminka se před nimi nejčastěji utíkávala do

kostela nebo na hřbitov. Byl to pro ni trudný život, tím trudnější, že maji-

tel dolů sám také měl přátel a přítelek bezpočtu, a co dovoloval svým

dětem, dovoloval i sobě, takže dětské čaje se střídaly s karetními večírky,

hostinami a domácími bály. O masopustu a na Silvestra se otvíral přízemní

koncertní sál, protože společenské místnosti v patře nestačily pro tolik

hostí, a na zahrádce za domem se pouštěly rachejtle, jež vypaloval vlastní

rukou proslulý iluminátor Jubilejní výstavy, vynálezce Křižík; na Kittlovy

varhany hrával před svým odjezdem do Ameriky sám Antonín Dvořák. 
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Nuže, zatímco Marie Nedobylová, jak praveno, se obracela – či spíše

v sebeklamu ubezpečovala sebe samu, že se obrací – zády k veřejným udá-

lostem, jež otřásaly monarchií rakousko-uherskou, mládenci shromáždění

u Kittlů na dětském čaji, většinou studenti a mladí kumštýři, přetřásali tyto

události tak vášnivě, že když je uslyšel z předsíně, měl Metoděj za to, že se

všichni porvali, a i když, odloživ housle a klobouk, vkročil za Emou do

loveckého pokoje, nemohl se zprvu zbavit dojmu, že se poperou co nevidět.

Mladí muži s margeritami i bez margerit, dobře oblečení i ošumělí, všichni

důležití, rozpaření čajem, jejž čepovali z ohromného měděného samovaru,

všichni nahněvaní na bídný stav světa, do něhož se před kratičkem narodili,

a především pak opilí – nikoli vínem, neboť u Kittlů se mládeži podávala

k pití kromě čaje pouze sklenka šampaňského na rozchodnou, ale idejemi,

jež za oné doby po dlouhých desetiletích myšlenkové stagnace, uměle udržo-

vané první generací hospodářských a politických gründerů, se prudce roz-

bujely v naší zemi – postávali v hloučcích a posedávali na křeslech s utrhanými

franclemi, v hudebním pokoji hřadovali jako vlaštovky na drátě na pokraji

pódia, na němž stál omšelý klavír, mačkali se, šlapajíce si na nohy, před

bufetem, zavaleným horami biskupského chleba a závinu a bejglí, jakož

i smažených růží a koláčů důlkových i krájených, jahodových mušlí a med-

vědích pazourků a dortů bezpočtu, a mluvili bez konce a nenasytně o všem,

co věděli nebo co se domnívali vědět, o všem, čemu rozuměli nebo čemu se

domnívali rozumět, o otázce dělnické i české, slovanské i židovské,

o demonstracích, o nedávné krvavé bitce dělníků s policií v Strašnicích,

o repertoáru Národního divadla, o socialismu, o anarchismu, o Lvu Niko-

lajeviči Tolstém, o puči srbského krále Alexandra, který dal zatknout

regenty a prohlásil se plnoletým, o světové politice, o Bourgetově románu

Žák, o ateismu; hovořit o věcech méně závažných považovali za nedů-

stojné, a kdo začal třebas o holkách, či kdo si dokonce zamanul vyprávět

anekdoty, třeba i dobré, byl trestán pohrdáním a mlčením. 

Stárli a odumírali vlastenci v čamarách, v našem dlouhém vyprávění Jan

Born a jeho spolkoví přátelé, kteří se v šedesátých a sedmdesátých letech na

politických táborech dovolávali pro český národ autonomie a posílali do

Vídně císaři Františku Josefovi uctivé petice, aby splnil svůj mnohokrát

obnovený slib, že se dá korunovat na českého krále a potvrdí tak existenci
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českého státního práva. Mládež devadesátých let už chtěla víc – úplné poli-

tické samostatnosti pro český národ se dožadovala, demokratického lido-

vého státu, v němž továrny, doly a půda by se staly společným majetkem

všeho lidu a kde všem občanům by se dostalo hlasovacího práva a svobody

svědomí, slova a tisku. 

Jako opojné víno, řekli jsme, zachvátily tyto myšlenky generaci našich

otců, když byli ještě bezvousí a zanícení pro cokoli velikého a nového.

Hněv na všechno, co stálo v cestě pokroku, láska k svobodě, naděje a víra

v lepší budoucnost lidstva, pocit hrdosti a mužnosti, vzestupu, rozmachu,

síly a hlavně nadšení, nadšení a znovu nadšení, to vše znělo z těch mladých,

rozechvělých hlasů, to spojovalo ty nevinné a horoucí, dnes už propadlé do

nebytí. – Ta léta devadesátá, píše za časů první republiky do svých Vzpo-

mínek básník S. K. Neumann – zdají se mi něčím tak krásným pro mne

a tak skvělým pro národ, že mě opouští radost života, kdykoli události nebo

osoby připomenou mi onu dobu. 

Emin otec správně usuzoval, že člověk dřív než tělem stárne duchem, ba

že k stárnutí fyzickému možná dochází v důsledku stárnutí vnitřního, a že

toto vnitřní stárnutí se urychluje trváním na obvyklých hodnotách, lpěním

na minulých lepších časech a nedbáním nových myšlenek; proto se obklo-

poval mládeží, snažil se s ní držet krok a nastavoval sluch všemu, co k němu

jeho nohatí vlasatí hosté, jeho děti, jak je všechny šmahem něžně nazýval,

přinášeli ze svých spolků a kroužků, ze svých redakcí, táborů a besed, četl

všechno, co četli oni, mluvil o všem, co je rozpalovalo, a snažil se zachovat

klidnou tvář, i když k němu přicházeli s novotami pro něho neslýchanými

a hrůznými, jako když například před rokem levice mladočeských studentů

se odtrhla od své mateřské strany, přijala do svého programu zásady socia-

listické a když se o málo později spojila se sociálně demokratickou mládeží

dělnickou v stranu, která si říkala pokroková. Tehdy se starý pán nezdržel

a otázal se svých dětí, není-li v tom jistá nesrovnalost, navštěvovat čaje, jež

pořádá majitel dolů, a mluvit přitom o nutnosti socializace dolů. 

– Vážený pane, řekl mu na to jeden z jeho hostů, – jak se dívám na pro-

voz vaší domácnosti, tak si myslím, že než by mohlo dojít k socializaci dolů,

vy už ty své doly dávno nebudete mít. 

Tato odpověď Kittla rozesmála. 

27



– Ostatně je to jen utopie, řekl smířeně. 

V téže době nebo přibližně v téže době v povolžském městě Samaře tři-

advacetiletý právník Vladimír Iljič Uljanov, který tehdy ještě nepřijal své

bojové jméno Lenin, mladík drobného vzrůstu, s nepatrnou bradkou

a s krátce ostřihanými, nad čelem už řidnoucími vlasy, skláněl se nad sto-

lem přistrčeným k oknu svého tichého studentského pokojíku a dopisoval

svou první knihu, která pojednávala o třídní diferenciaci ruské vesnice

a o vzniku selského proletariátu. 

5

Ema si dala záležet na tom, aby její entrée po boku mladého boha s důleč-

kem v bradě a s margeritou v klopě bylo co nejokázalejší a nejobšírnější.

Provedla Metoděje, zmámeného a stísněného tolikerými cizími tvářemi,

lehounce se opírajíc o jeho rámě, vpravo vlevo kynouc svým přátelům

a usmívajíc se na ně svými krásně bílými zuby, z loveckého pokoje do

hudebního sálu a odtud do knihovny, a všude, kudy se svým novým ctite-

lem procházela, mládenci se napřimovali, vypínali prsa a jejich tváře nabý-

valy inteligentně výbojného, oduševnělého a přitom pátravě ostražitého

výrazu. Kdo to je, říkali si asi, koho si to zase přivedla? Někteří jí vzdávali

čest tím, že před ní povstávali, v hudebním pokoji jakýsi dlouhán, z nedo-

statku lepšího místa sedící na klavíru, s rachotem seskočil na pódium, a i ti,

již zůstávali vzdorovitě sedět, pohrdajíce konvencí a společenskými před-

pisy, mimoděk se rozvrtěli, ten si sáhl na kravatu, ten schoval nohy pod

židli, ten honem spolkl bejgli, již právě žvýkal. 

Rozpaky otupují a oslepují; když Metoděj později v duchu prožíval počá-

tek tohoto výjevu, nebyl s to si vybavit přesnou posloupnost jednotlivých

dějů – všechno se odehrálo jako ve snu, najmě v onom nepříjemném,

obecně známém snu, kdy snící, oděn noční košilí nebo venkoncem nahý

jako palec, znenadání se octne ve společnosti dobře oblečených a vybraně

se chovajících lidí. Ema ho v knihovně představila svému otci, krevnatému

silnému muži s rudou, do fialova zahrávající tváří, ozdobenou francouz-
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ským knírem, který ho poctil tak srdečným stiskem své masité ruky, že

Metoděj, jehož prsty byly křehké a jemné, jen taktak potlačil zasténání. To

byl prožitek velmi přesný a jasný; to však, co následovalo, se rozplynulo

v jakémsi zahanbujícím zmatku. Jisté bylo jen to, že zatímco Metoděj usi-

loval vetřít se v Kittlovu přízeň tím, že mu oznámil, že jeho nebožtík otec

ke Kittlovi svého času stěhoval ty varhany, které stojí ve vedlejším pokoji –

jako by pán domu mohl nevědět, kde stojí jeho varhany! – Ema najednou

zmizela, neznámo, jak k tomu došlo a jak se jí to mohlo povést; před chvíli

tu ještě stála, a pak najednou tu už nebyla. O něco později ho Kittl sezná-

mil s urostlým hochem veselého, trochu pobledlého obličeje, s tmavým

knírkem pod nosem a s malou margeritou v klopě; jeho jméno Metodějovi

uniklo, a teprve později zvěděl, že se zove Václav Čížek a že je povoláním

advokátní písař a člen redakce Pokrokových listů. Hned vzápětí se Kittl

proměnil v zavalitého mladého muže poklidného zevnějšku, nápadného

svými pěkně červenými, kulatými tvářemi; Kittl totiž zmizel stejně

tajemně, jako byla před chvílí zmizela jeho dcera, a červenolící mladý muž

stál z ničeho nic na jeho místě, takže dojem proměny byl zcela neodbytný.

Aniž se pak o Metoděje sebeméně starali, oba mladí muži se počali bavit

o čemsi, o čem zřejmě hovořili už předtím, takže Metoděj nebyl s to vnik-

nout v smysl jejich rozpravy; zdálo se, že mladík s knírkem, Čížek, prohla-

šuje – patrně v jakémsi obrazném slova smyslu –, že bude ticho, čemuž čer-

venolící oponoval co nejrozhodněji, tvrdě, že ticho nebude. 

Co se toto dělo, Metoděj trpěl a myslil si s hněvem, proč ho sem, hrom do

toho, slečna Kittlová vůbec zavlekla, když neměla v úmyslu se mu věnovat,

a kterak to, že opomněla ho seznámit s paní domu – netušil totiž a věru

tušit nemohl, že paní domu tou dobou dlí na horoucích modlitbách v chrámu

svatého Jindřicha. Srdce mu poskočilo, když ve dveřích, spojujících knihov-

nu s hudebním salónem, se objevila usmívajíc se na něho, Ema, ale ihned

vzápětí mu zas pokleslo, neboť shledal, že to není Ema a že je jí pouze

matoucím způsobem podobná. Přiblížila se k Metodějovi, se zájmem na něj

upírajíc své veliké, černé, na rozdíl od Emy maličko našikmělé oči, a pravila:

– Ema se vás nechá ptát, jestli nechcete čaj. 

– Nedobyl, řekl Metoděj, neboť měl od matky vcepováno, že není slušné

mluvit s dámou, aniž se jí představil. 
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– Já vím, řekla dívka. – Čaj nechcete?

– Prosím, neračte se obtěžovat, řekl Metoděj. 

– Já vám ho stejně nosit nebudu, to si pro něj musíte dojít sám, ona na

to a odběhla. A než si Metoděj mohl pomyslit, jakéže ti Kittlovi – nebylo

totiž pochyby o tom, že Emě podobná černovláska je druhá Kittlova dcera

– mají nemožné způsoby a kamže by si pro ten čaj měl dojít, kdyby chtěl,

jako že nechtěl, zda do kuchyně nebo co, červenolící mladý muž, jako by

teprve teď byl uznamenal Metodějovu přítomnost, krátce se mu uklonil

a představil se nabručeným hlasem: 

– Doktor Skládal. 

– Nedobyl, řekl Metoděj. 

– To jsme už slyšeli, poznamenal Čížek. 

– Jste členem pokrokové strany? zeptal se Skládal. 

Na to Metoděj, že není členem pokrokové strany. 

– Uznáváte aspoň její program? vpadl Čížek. 

Velmi překvapen těmito otázkami, Metoděj odpověděl po pravdě, že

program pokrokové strany mu není zcela jasný. Bylo to zahanbující

doznání, ale mládenci po této odpovědi očividně zvlídněli; jak mu Skládal

řekl později, pokroková mládež je prolezlá policejními konfidenty a provo-

katéry, kteří vesměs předstírají oddanou příchylnost k straně – on sám,

doktor Skládal, má v tomto punktu zkušenosti zcela neuvěřitelné. Je tedy

třeba se mít ostražitě na pozoru před každým neznámým horlivcem,

a Metodějovo nevinné doznání, že o pokrokovém hnutí mládeže nic neví,

zmírnilo jejich prvotní zcela pochopitelnou a omluvitelnou nedůvěru. 

– V naší straně, řekl Čížek, – právě probíhá hromadná debata o indivi-

dualismu a kolektivismu. K čemu se přikláníte vy?

Aj, zeptat se Metoděje Nedobyla, vnuka známého zastánce individua-

lismu, autora Základů filosofie individualismu, a vychovávaného s tím jedi-

ným cílem, aby udržel a zmnožil to, čím po názoru jeho matky byl obda-

řen od dětství, totiž sílu své osobnosti – aj, zeptat se Metoděje Nedobyla,

přiklání-li se k individualismu či kolektivismu! Pocítiv pevnou půdu pod

nohama, ihned nabyl ztraceného sebevědomí – najednou nebyl nahý, nýbrž

pečlivě oblečený do smutečních šatů nejlepšího střihu, s margeritou, již mu

vetkla do klopy sama dcera domu, a jeho mozek okřál tak znamenitě, že
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třebaže byl zaměstnán formulováním odpovědi na Čížkovu velevítanou

otázku, měl ještě dosti času si připomenout to, nač prve nepřipadl ve svém

oblouzeném zpitomění, že totiž v první společenské místnosti, v loveckém

pokoji za hudebním sálem, stojí na bufetu obrovský dýmající samovar, a že

tudíž, kdyby byl chtěl uposlechnout Emina rozkazu, nebyl by si musil dojít

pro čaj až kamsi do kuchyně. Promluvil pak zaníceně v ten smysl, že je pře-

svědčeným, neústupným a neúchylným, pevným a nepochybným individu-

alistou, individualistou skalním a jako hrom, individualistou odevždy

a navždy, neboť tak řečený lid, zástup to bezvýznamných a bezejmenných,

existuje jen proto, aby zrodil ze svého lůna individualitu, jejíž skráně by

byly ověnčeny aureolou osobnosti. 

– Jste tedy v podstatě kolektivista, řekl svým vážným, slušným způsobem

doktor Skládal. – Neboť podle vašeho názoru je zrod individuality umož-

ňován teprve kolektivním úsilím lidových mas. Individualita, zrozená

kolektivním úsilím mas, působí na masy zase zpětně, povznáší je, a tím jim

umožňuje, aby vydaly ze svého středu další individualitu, už vyššího typu.

To je docela sympatické a správné, viď. 

– Ano, správně, lépe řečeno: ne zcela nesprávné, řekl Čížek. 

– Ale vždyť já jsem nic podobného neřekl, zvolal Metoděj. – Já nechci

působit na žádné masy! Já jsem muzikant, houslista, já chci zasvětit život

čistému umění.

– Jak to? podivil se Čížek. – Chcete fidlat na své housle někde ve sklepě,

aby vás nikdo nikdy neslyšel? Připusťme teoreticky, že dorostete třebas veli-

kosti takového Paganiniho. 

– Proti tomu nic nemám, řekl Metoděj. 

– Nuže nevíte nic o tom, jak úžasný vliv měl Paganini na národy celé

Evropy, jak hypnotizoval statisícové davy? To bylo, prosím, před padesáti

lety. Dnes, po vynálezu fonografu, je povznášející působení hudby neome-

zené a bez hranic. 

Na to Metoděj, že myslí-li to pak Čížek a nazývá-li koncertní publikum

kolektivem, pak je také on, Metoděj, pro kolektivismus. 

– Tak docela jednoduché to není, řekl Čížek. – Chtěli jsme jen říci, že

vaše pojetí individuality jakožto plodu kolektivního úsilí bezejmenných

mas není zcela nepřátelské názoru našemu, kterým se snažíme překlenout
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rozpor mezi individualitou a kolektivem. A překlenout jej musíme, nebo –

při těch slovech přijala jeho tvář výraz hluboké vážnosti – jsme ztraceni, náš

světový názor je v troskách, a to je tolik, co smrt. – Obrátil se na doktora

Skládala. – Prosím tě, vysvětli mu to sám, na mne jde vždy závrať, když se

snažím srovnat to v hlavě. 

– To je těžké, řekl doktor Skládal, upřeně hledě na špičky svých bot. – To

se musí cítit, o tom se vůbec nedá mluvit. 

– Nedá se o tom mluvit, a přece je nutno o tom mluvit, řekl nadšeně

Čížek. – My, jakožto revolucionáři – ano, revolucionáři, opakoval, odpoví-

daje vzdorně na Skládalův varovný pohled – musíme stranit svobodné

a revoluční individualitě jakožto protikladu masy, ujařmené a zotročené

všemocností nástroje panujících tříd, to jest státního aparátu. Jenže co to je,

individualita? Pojem individuality je sám v sobě rozporný, protože její

všechny znaky jsou rovněž samy v sobě rozporné anebo relativní, například

celistvost, svoboda, charakter, osobnost. Individualismus, hnaný do důsled-

ků, by vedl k sociálnímu atomismu, rozumějte, k roztříštění společnosti na

atomy, a stal by se doslova negací revolučního socialismu. To nesmíme při-

pustit, a přece musíme individualismus zachránit. Ale jak to udělat, jak to

zařídit, aby se vlk nažral a koza zůstala celá? 

S přísnou tázavostí upřel na Metoděje své živé oči. 

– Asi tak, jak jsem řekl, na to Metoděj opatrně. 

– Výborně, řekl Čížek. – Zachráníme tento rozporný, ale nezbytný

pojem za cenu dalšího rozporu, takto: postavíme individualismus pod pra-

por kolektivismu. Je to úžasně těžké a strašlivě složité, ale naproti tomu je

to úžasně jednoduché – každý služ kolektivu v míře svých individuálních

schopností a třeba tuhle Rudolfek ve své rukavičkářské dílně…

Poslední slova platila malému muži se silně vysedlou pravou lopatkou,

který se k nim právě přiblížil, usmívaje se vší šíří své olivově nažloutlé pich-

lavé tváře a žertovně šoupaje lakovými, nápadně úzkými botkami. 

– Nebo v podnoží královských a knížecích trůnů, tam, kde sedají prav-

domluvní blázni, řekl. 

– Nedobyl, představil se Metoděj, ukláněje se. 

– Já jsem Rigoletto z Toskány, tedy ne z Mantovy jako ten operní Rigoletto,

ale stejně slavný, pravým jménem Mrva, řekl hrbáček, rovněž se ukláněje. 
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– No ne! podivil se Metoděj. – Snad nejste ten Mrva?

– K vašim službám ten Mrva, řekl mrzák, přičemž znatelně zrůžověl

radostí nad dojmem, jímž jeho jméno na Metoděje zapůsobilo. 

Bylo jméno v Praze vskutku dosti známé, i když známé známostí poně-

kud přiboudlou. Před několika měsíci přišla policie na stopu spolku šesti

výrostků, jejichž velmistrem, jak ho titulovali, byl mladý rukavičkář Rudolf

Mrva, mezi přáteli známý pod přijatým jménem Rigoletto Toskánský.

Konspirátoři říkali svému spolku Podzemní Praha; scházeli se v klenutém

sklepení jednoho starého domu na Malé Straně, odkud se mínili prokopá-

vat do sklepů sousedních, aby pátrali po starožitnostech a pokladech.

Jediná kořist, jíž se dopídili, bylo dvanáct skleniček v ceně třiceti krejcarů;

nuže pro krádež těchto skleniček a pro přečin tajného spolčování se po

svém zatčení zodpovídali před soudem, ale obhájcům se podařilo je vysekat

poukazem na nepatrnost škody a na jejich, jak zní technický termín, mla-

dický nerozum, jejž Mrva podtrhl svým prohlášením, že mu nešlo ani tolik

o poklady jako o slávu a moc. Při tomto výroku se prý členové senátu neu-

bránili úsměvu, a Mrva se urazil. 

– Vy se smějete, řekl, – protože mám zkřivenou páteř. Ale neračte zapo-

mínat, slavný soude, že i Richard Třetí byl hrbatý, a přece se stal králem. 

Tímto případem, podrobně vylíčeným ve všech novinách v sloupcích ze

soudní síně, se Pražané z nedostatku lepší kratochvíle bavili dlouho

a vděčně. 

– Všichni mě mají za blázna, pokračoval Rigoletto, – ale já proti tomu

nic nenamítám, protože jedině na bláznech záleží, aby nevymizela ze světa

ta stará dobrá hodnota, zvaná pravdou. Děti a blázni mluví pravdu – ovšem

dětská pravda je drobet úzká a mělká, do hloubky dovedou jít jen blázni.

Jaké je vaše povolání, smím-li se zeptat?

– Zatím žádné, řekl Metoděj. – Jsem houslista, žák profesora Ševčíka. 

– Houslista? řekl Rigoletto, jako by to slovo slyšel poprvé. – Houslisté, to

jsou, mně se zdá, ti, co šmidlají koňskými oháňkami po ovčích střevech

napjatých na dřevěném truhlíku, že ano. – Po těchto slovech Mrva dvakrát

hlučně zahvízdal. – Neurážejte se, nezapomínejte na to, že jsem blázen,

a až budete o tom uvažovat v tichu své komůrky, shledáte, že to vlastně je
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pravda, a řeknete si: On ten Rigoletto není tak docela na hlavu padlý. Tady

ti dva páni jsou revolucionáři, račte to vědět?

– Hele, nechaj si to, řekl doktor Skládal. 

– Nic ve zlém, já jsem také revolucionář, řekl Mrva. – Ovšem s tím roz-

dílem, že oni to berou vážně, kdežto já to nemohu brát vážně, protože jako

chytrý člověk znám pravdu a jakožto blázen si dovoluju veřejně hlásat

pravdu, že revolucionář je člověk, který se snaží… Mrva zaváhal, nevěda jak

dál… narovnávat psí ocasy. 

A opět dvakrát zahvízdal. 

– On vždycky hvízdá, když udělá vtip, řekl Čížek Metodějovi. – Jenže po

tomhle vtipu bych, jmenovat se Mrva, nehvízdal, tenhle vtip se ti nepovedl,

tenhle vtip je blbost. 

Rigoletto zřejmě zatrpěl. 

– Uvažuj o něm v tichu své komůrky a možná shledáš, že není taková

blbost a že jsi mu možná nedorostl, řekl. 

– Nech ho být, když ho to baví, řekl doktor Skládal. – Už jsem ho přistihl,

jak hvízdá někde za plentou nebo za dveřmi, jen tak, aniž s kým mluvil, to

proto, aby ho lidi vedle slyšeli a aby si řekli: Aha, Mrva zase spáchal vtip. 

Rigoletto zrudl. 

– To není pravda! vykřikl, a Metodějovi se zdálo, že se mu oči zamžily

slzami. – Já nepotřebuju hvízdat za dveřmi, já nepotřebuju nic předstírat, já

mám vtipu dost a dost za vás za všechny, mně stačí se na vás jen podívat

a nápady se mi v hlavě jen rojí. Vy si myslíte, že když máte rovná záda, tak

se na mne můžete dívat svrchu, ale já vám ručím za to, že zapíše-li se někdo

z nás do dějin, tak to budu já, hrbatý Rudolf Mrva, a bude-li něčí jméno

vytištěno v naučném slovníku, tak to budu zase já, a zemře-li někdo pro

pravdu, pro tu pravdu, jejímž jsem tu jediným obráncem a hlasatelem,

nebude to ani pan jurisdoktor koncipient Skládal se svými červenými tvářemi

a tlustou zadnicí – Mrva dvakrát zahvízdal – ani pan redaktor Čížek se svou

margeritou, který tak zdařile spojuje ve svém veleduchu nenávist k velko-

kapitalismu s láskou k dcerušce velkokapitalisty. – Mrva dvakrát zahvízdal

– ani tuhle pan Nedobyl, žák profesora Ševčíka, se svými osmi krásami, on

sám je totiž krásný plus ta sedmikrása v jeho klopě, to dělá celkem osm krás

– opět dvakrát pískl – nýbrž já, Rigoletto Toskánský, recte Rudolf Mrva. 
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A mrzák, zadýchán rozčilením, prsa kuřecího tvaru v jednom pohybu, oči

v slzách, silně se zaklonil, a otáčeje tvář k stropu, hvízdal a hvízdal. 

6

Už nastával večer, ale stále přicházeli noví hosté, zatímco mnozí, kdož se

najedli a napili, se po anglicku vytráceli; z knihovny a hudebního sálu se

chlapci bez ustání trousili do loveckého pokoje k bufetu a samovaru a pře-

cházeli od skupinky ke skupince; ale při tomto nepřetržitém, hlučném pří-

livu a odlivu, přebíhání a probíhání a postrkování a prodírání se Kittlova

dětská společnost během času rozdělila v několik samostatných, sice pro-

měnlivých a prolínavých, ale zřetelně odlišných konverzačních ohnisek.

V knihovně, v místnosti nejméně navštívené, protože nejvzdálenější od

bufetu, se filosovalo, v hudebním sále, kdež se ponejvíce zdržoval hostitel,

se politizovalo; v loveckém pokoji za bufetem v koutě, ozdobeném dvěma

preparovanými hlavami jelenů osmeráků, které prý Kittl složil vlastní

rukou, vyrostl ostrůvek debatérů, neúnavně se proucích o otázky etiky, o mrav-

nosti a nemravnosti; v popředí místnosti pod starou umělou palmou, kolem

omšelé garnitury dvou plyšových fotelů, stolku a kanapátka, na němž seděla

Ema, tlačil se hlouček mládenců, z nichž každý žhavě toužil provést

a uplatnit své názory o naturalismu, o dekadenci, o moderně, o suverenitě

tvůrcova já; nuže toto byl kroužek kumštýřský, zde se mluvilo o uměnách,

což však bylo velmi těžké, protože když hovořila Ema, nesměl ji nikdo pře-

rušovat, a ona hovořila nejvíc. A mezi všemi těmito čtyřmi, jak jsme řekli,

konverzačními ohnisky se neúnavně pohybovala, přecházejíc z pokoje do

pokoje a žertovně přitom šoupajíc nohama, znetvořená postava mladého

rukavičkáře Rudolfa Mrvy, příjmím Rigoletta Toskánského. Zastavil se

zde, zastavil se tamhle, v hudebním sále se pokusil zasáhnout do politiky,

v koutku pod jeleními hlavami do otázek etických, a jeho hvízdání, jež vyrá-

žel, kdykoli se mu podařilo pronést vtip, ozývalo se hned zblízka, hned zdáli. 

Jestliže v kumštýřském kroužku pod palmou se marnotratně házelo

jmény Baudelaire, Ibsen, Poe, Verlaine, Moreau, duněl ostrůvek mravných
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a nemravných pod jeleními hlavami jménem jen jediným, zato nad centy

závažným, jménem Lev Nikolajevič Tolstoj. V té době totiž vyšel český

překlad Tolstého Kreutzerovy sonáty, v níž velký karatel jak známo horlí

proti moru prostopášnosti, který zachvátil obyvatele velkých měst, a nabádá

lidstvo k askezi, k směřování za nevinností. Tato kniha vzbudila v student-

ských kruzích nesmírný rozruch; v rakouských zemích byl její úspěch

umocněn tím, že policie nepostřehla její umravňující tendenci a zakázala ji

pro nemravnost; Kreutzerova sonáta se pak naráz stala biblí pokrokářské

mládeže, beranem bořícím hradby přetvářky a předstírání, silným vínem,

uvolňujícím jazyky ztuhlé konvencí a stydlivostí; a uposlechli-li mnozí

mladí spisovatelovy výzvy a podrobili-li se jeho příkazu absolutní odříka-

vosti, našli se jiní, jež přemravnělost slavné knihy vydráždila k odporu –

pokrokáři se shlukli do dvou vzájemně se potírajících táborů, do party, jak

se říkalo, mravných a nemravných. 

Řeč nemravných byla asi taková: ať prý oni, nemravní, dělají co dělají,

nejsou s to pochopit názor, že povolnost k pohlavnímu pudu je hříšná. Ani

nejtvrdší rigoristé nic nenamítají proti obcování mezi pohlavími, je-li úče-

lem pohlavního aktu udržování lidského roku. Řeči o nemravnosti a hříchu

prý začínají tehdy, když nejde o plození, nýbrž o obcování samo. Jeden

a tentýž čin tedy je jednou nemravný, jednou ne. Podle toho by tedy

všechna zvířata byla šmahem nemravná, protože nemají vědomí o účelu

páření…

Sofistika! Sofistika! ryčeli mravní. Každý ví, že příroda je nevinná,

a v požadavku mravnosti nejde o nic jiného než uvést člověka s touto nevin-

ností přírody v soulad. V souladu s přírodou žije Tolstého mužik, který se

živí cibulí a chlebem, pracuje tělesně na čerstvém vzduchu a je přitom, jak

Tolstoj praví, bodrý a zdravý; v nesouladu s přírodou žije rozmařilý měš-

ťák, který se dráždí kořeněnými jídly a těžkými víny, pikantní četbou

a návštěvou místností, kde se tančí neslušné kankánové tance, což ho žene

do náručí nemocných nevěstek a do mravní a tělesné bídy. Jak vidno z toho

příkladu, požadavek mravnosti a souladu s přírodou nevychází, jak mnozí

tvrdí, z konvence, nýbrž z upřímné starosti o zdraví lidstva. 

Nesmysl! volali jiní mravní. Ve věcech mravnosti nesmí jít pouze

o zdraví, neboť smýšlet takto by byl hanebný utilitarismus, nýbrž o spiritu-
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ální moment mravnosti, o moment, jak praví Tolstoj, eticko-náboženský.

Argumentem starosti o zdraví nikoho nepřesvědčíš; do mého zdraví

nikomu nic není, řekl by hříšník, kdyby na něj někdo začal takto působit,

a hřešil by vesele dál; ale postavit mu před oči ideál mravnosti, přesvědčit

ho o tom, že jeho povinností je obětovat síly, jimiž mrhá v mrzkých pro-

stopášnostech, službě bohu a lidstvu, toť jediný možný způsob, jediná

možná cesta. 

To je kněžourství! volali nemravní. Myslí-li to páni asketi s pokrokář-

ským hnutím vážně, ať aspoň nechají laskavě pánaboha na pokoji a ať vyu-

žívají času, jejž ušetřili tím, že odmítají se stýkat s děvčaty a navštěvovat

hostince, k soustavnému studiu Draperových Konfliktů mezi nábožen-

stvím a vědou anebo Feuerbacha; Plechanova či jiného dobrého ateistic-

kého autora; to proto, aby ten jejich asketismus byl aspoň k něčemu dobrý. 

Nuže dobrá, odpovídali mravní. Věc je jasná i bez boha: starý svět je

nemravný, z čehož plyne jasně, že opoziční nastupující mládež musí být

příliš mravná. 

Naopak, namítali nemravní. Šosácký starý svět vymyslil pokrytecký prin-

cip mravnosti, a z toho plyne jasně, že opoziční nastupující mládež musí

být nemravná bez pokrytectví. 

Když byl skončil rozhovor o kolektivismu a individualismu, který, jak

pověděno, Metodějovi znamenitě posloužil, zbaviv ho rozpaků a postaviv

ho společensky na nohy, a když redaktor Čížek, pohněván Mrvovým šaš-

kovským povykováním, rázně se otočil na podpatku a přešel do politizující

společnosti v hudebním salónu, odhodlal se Metoděj jít vyhledat Emu; byl

nanovo duševně tak na výši, že netoliko, jak víme, si připomněl, kde stojí

samovar, prve propadlý pod práh jeho vědomí, ale odvážil se i troufalé

dedukce, že v Emině vzkazu byl čaj pouze zástěrkou skrytého, pro něj nej-

výš uspokojivého smyslu. Odebral se tedy, předstíraje sebevědomou nenu-

cenost, do loveckého pokoje, a tam, přivítán jejím schvalujícím úsměvem,

připojil se ke kroužku pod palmou, kde Ema objasňovala svým pohnutým

a žasnoucím ctitelům, že podařilo-li se jí – jako že se jí to podařilo – spojit

ve své malé, ale složité osobě několik oborů uměn najednou, spojila v sobě

samé také rozpory těchto uměn, takže muzikantka se v její patnáctileté

hrudi bolestně potýká s malířkou a básnířka s herečkou. Tak například
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Ema malířka tíhne k dekadenci a k mystice, dává volný průchod své fanta-

zii, až dosud utlačované výchovou k pozitivismu, zbožňuje Orfeovu smrt

od Moreaua a studuje na ní každý tah, ale jakožto muzikantka se obrací

úplně opačným směrem k melodii, k lidové prostotě, národní písni. Jakožto

malířka se obdivuje programu pařížské dekadentní skupiny Růží a Křížů,

žasne nad jejich subtilní a rafinovanou učeností, zatímco jakožto muzi-

kantka před učenou a vyumělkovanou hudbou prchá, protiví si Wagnera,

Bacha, Fibicha, to proto, že v malování je pokroková, v hudbě reakcionářka. 

Ne tak, ach, nemluvte tak! protestovali její ctitelé. Vy, a reakcionářka – jak

jen lze vyslovit takovou svatokrádež? Vy zcela prostě kráčíte, jak u vás jinak

není možné, tou nejsprávnější, nejpokrokovější cestou, a není vaší vinou, že

cesta české hudební moderny vede přesně opačným směrem k cestě našeho

moderního malířství. 

– Ano, přesně opačným! vpadl Metoděj. – Podívejte se já; já jsem muzi-

kant, není-liž pravda. A můj mladší bratr je malíř. Co my se jen spolu

nahádáme!

Nebyla to sice pravda, Metoděj se s bratrem nikdy nehádal o věcech

umění – nebylo toho třeba, neboť Theodor zůstával ve škole profesora

Jansy zcela ušetřen vlivů moderních dekadentních směrů – leč znělo to zají-

mavě a dobře. 

– Ale čím to, odkud ten konflikt? zeptala se Ema. – To ať mi někdo

vysvětlí. 

Nuže mládenci se pokusili jí to vysvětlit, divže se nepřetrhli, předstihu-

jíce se přitom důmyslem, vzdělaností a vtipem. Rozpory, o nichž Ema

hovoří a které tak tráplivě lomcují jejím nitrem, naskytají se pouze u nás,

nikoli ve Francii, kolébce uměn. Tam mezi nebožtíkem Baudelairem,

zakladatelem moderní poezie, Moreauem, představitelem nového malíř-

ství, a Debussym, představitelem mladé hudby, není nižádný rozpor.

Debussy poklidně skládá písně na Baudelairovu poezii, stejně jako More-

auovy obrazy jsou malířský protějšek k Baudelairovým Květům zla; Baude-

lairův spis o romantickém umění, podle něhož umělecká tvorba záleží

v odkrývání tajemných souvztahů mezi stavy duše a jim odpovídajícími

stavy mrtvé přírody, působí stejně hluboce na francouzskou poezii jako na

francouzské malířství nebo hudbu. U nás však je tomu jinak. My v malíř-
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ství nejsme svoji, a proto se přikláníme k francouzským dekadentním smě-

rům. Naproti tomu v hudbě jsme odevždy byli svoji, a proto namísto aby-

chom se ohlíželi po Francii, obracíme se k vlastním inspiračním zdrojům;

ale to, prosím, není žádné reakcionářství, právě naopak!

Takto v obou skupinách, zabydlujících lovecký pokoj, pod jeleními hla-

vami i pod palmou, plynuly řeči svižně a spádně, zaníceně a mladě, až se

srdce smálo, když tu ze sousedního hudebního sálu, v němž, jak pověděno,

zasedali politikové, zčistajasna, jako když vybouchne soudek prachu, zazněl

mnohohlasý divoký ryk, sborové zařvání, zahlaholení tak vášnivé a prudké,

až okna zadrnčela, táhlé a vzdouvající se jako kypící krupicová kaše, pře-

kvapující, neboť politikové se až do té chvíle chovali tiše; a když povyk začal

opadat, vyvstal z utichající změti hlasů výkřik v tomto kultivovaném pro-

středí zcela neslýchaný:

– Na tohle je jediná odpověď, pár facek!

A vřava propukla nanovo. 

7

Příčinu tohoto spuštění je třeba vysvětlit zevrubně, neboť šlo o věci důle-

žité a pro dobu, o níž je tu řeč, nadmíru příznačné. 

Mládež, shromážděná v hudebním pokoji, hostitel Kittl mezi nimi, pře-

třásala události, které už několik měsíců plnily hlavní sloupce všech novin,

totiž opětované kravály na říšském sněmu ve Vídni, nevídané výjevy, kdy

poslanci se vzájemně políčkovali a zápasili mezi sebou jako v aréně. Jestliže

naše pokroková mládež v posledních letech vystupňovala své politické

snahy až k požadavku samostatného demokratického českého státu, mezi

německými radikály zapustila kořeny idea přesně opačná. Myšlenka císař-

ského Velkoněmecka, které by Evropě zajistilo trvalý mír tím, že by

s konečnou platností porazilo Francii a Rusko, myšlenka Velkoněmecka,

které by sahalo od Severního po Černé moře, od Klajpedy k Terstu, myš-

lenka Velkoněmecka, spojeného s národnostně sjednoceným, to jest beze

zbytku poněmčeným Rakouskem, byla přijata radikálním křídlem němec-
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kých poslanců ve Vídni zjevně a oficiálně, a výrok pesimistického filosofa

Eduarda von Hartmann, že je třeba vyhubit všechny, kdo nemluví

německy, základním článkem jejich světového názoru. Jeden z Kittlových

hostů, vzdělaný typograf a šéfredaktor Pokrokových listů Antonín Pravo-

slav Veselý, byl před třemi měsíci z redakční povinnosti přítomen onomu

zasedání vídeňského sněmu, na němž slezský poslanec Menger prohlásil,

že nezná žádný český stát a že mluvit o jakémsi českém státním právu pova-

žuje za velezradu. V té chvíli se prý strhla bouře – galerie se div nezřítily

pod dupotem, pulty praskaly. Češi a jižní Slované křičeli: Odvolat, Němci:

Výborně, pokračovat, máme svobodu slova, stenografové, jimž se předseda

snažil cosi nadiktovat, zasypáni knihami a i kalamáři, a než se podařilo

schůzi rozpustit, už se všechno rvalo, němečtí centralisté se políčkovali

s mladočechy, německý levičák, sražen k zemi, kousal do lýtka Poláka;

tehdy poprvé, co budova vídeňského sněmu stojí, tekla tam krev, byť to

byla jen krev z rozbitých nosů.

– Ale snad by ani nestálo za to o těchto nechutnostech mluvit, kdyby to

zřejmě nebyla předehra k událostem daleko vážnějším, řekl Veselý. Vypa-

dal jako ruský nihilista: na ostrém, energickém nose měl šikmo nasazený

cvikr s černou obrubou a s očkem, k němuž byla připevněna dlouhá same-

tová tkanice, a přísnost jeho tváře byla zdůrazněna hrotitou výbojnou brad-

kou. – Nechtěl bych být dobrým prorokem, ale mám z toho všeho dojem,

že pravý a konečný zápas o naši národní existenci nám teprve nastává: zdá

se mi ne bez důvodu, že se tu začíná uskutečňovat to, čeho se obával už

Goethe, když říkal, že německá Vaterlandsliebe, láska k vlasti, se jednou

zvrátí v něco tak strašlivého a obludného, v něco, co se projeví tak úžasnými

šílenostmi, že se nad tím budou otáčet v hrobě sami její propagátoři a kří-

sitelé; a Goethe dobře znal své lidi, a byl-li kdo na světě nadán darem jas-

nozřivosti, pak to byl on. Prosím, nemyslete si, že buduji své politické

názory na duchaplných proroctvích starého Goetha. Ale dějí se věci, kdy si

člověk na jeho více nebo méně zapomenuté výroky vzpomene. 

– Na sklonku života Goethe od těchto výhledů ustoupil a říkal něco

docela jiného, poznamenal Kittl, který, ač, jak pověděno, se nebránil

novým ideám a snažil se jim být práv, byl vždy velmi rád, když rozmluva

zabočila na pole, v němž se z minulosti dobře a bezpečně vyznal. 
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– Ustoupil? Není mi známo, do jaké míry ustoupil, řekl Veselý. – Na

sklonku svého života konstatuje Goethe s uspokojením, že v Německu není

jediného města, který by bylo možno nazvat po pravdě německým, že jsou

jen města pruská, bavorská, saská a tak dál, a že Německo tedy vlastně ne-

existuje. Existovalo, praví Goethe, pouze za napoleonských válek, kdy

pocit němectví zachvátil Němce jako něco démonického. Tohle říkal na

počátku let třicátých, a my teď píšeme rok devadesátý třetí. Dnes pojem

Německa nanovo odpovídá něčemu skutečně existujícímu, a pocit němec-

tví opět nanovo zachvátil Němce jako něco démonického. 

V téže době, nebo přibližně v téže době, kdy Kittlovi mladí hosté takto

rozprávěli, v hornorakouském pohraničním městečku Braunau na řece

Innu pekl si bábovičky z písku čtyřletý Adolf či Dolfi, jak mu říkala

maminka, syn tamního celního úředníka Hitlera. 

Mládenci se bujaře pustili do otázky, v čem že záleží ona Goethova sta-

novená démoničnost německého patriotismu. Je-li německý patriotismus

démonický, zda není také démonický patriotismus Francouzů, Rusů,

a nakonec i Čechů, zkrátka kterýkoli patriotismus kteréhokoli národa?

A co to vůbec je, démoničnost? Goethe sám prohlásil několikrát, že jeho

život probíhal pod vlivem přátelských démonů, a že čím vyšší typ člověka,

tím silněji na něj působí démonické síly. Řekl-li tehdy Goethe, že patrio-

tismus zachvátil Němce jako něco démonického, není zcela jisto, mínil-li

to v slova smyslu záporném nebo příznivém. A o jaký patriotismus tu

vlastně jde? Bylo by třeba si vzpomenout na sokratovský požadavek, aby

každý předmět sporu byl přesně definován. 

Tento požadavek vyslovil redakční kolega Veselého, Čížek. Na jeho živé

tváři bylo patrno, že sám předobře ví, jak na to; a vskutku to věděl. Stát

a národ, pokračoval, jsou dvě věci zcela odlišné, a proto je dvojí, zcela

odlišný patriotismus, státní a národní. Když František Josef vyhlásil v šest-

ašedesátém roce válku proti Prusům a apeloval ve svém provolání na patri-

otismus rakouských občanů, měl na mysli patriotismus státní; tragický

omyl českých lidí tehdy záležel v tom, že propadli přitom nadšenému pat-

riotismu národnímu – domnívali se, že jdou bojovat o ohrožené hranice

své, české země, zatímco Prušáci ohrožovali hranice velkoříše rakouské.

Kdo jsou upřímní státní patrioti? Šlechta, duchovenstvo, vysoká byrokra-
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cie, armáda, zkrátka lidé, jejichž zájmy jsou totožné se zájmy státu. Jsou

mezi námi Čechy takoví? Nejsou. Náš národ je složen výhradně jen z lidí

středních a nižších vrstev, a u lidí středních a nižších vrstev lze mluvit jen

o patriotismu národním, o lásce k zemi a mateřské řeči. Ale to je, buďte tak

laskavi, cit zcela soukromý a nepolitický! Politický boj, jejž naši tatíci vedli

pod praporem jakéhosi českého vlastenectví, byl tedy čímsi nadobro pochy-

beným a nelogickým, nesmyslným a předem odsouzeným k neúspěchu;

však také není dnes mezi Čechy směšnějších a pitvornějších figur než bývalí

takzvaní političtí vůdcové národa Rieger nebo Julius Grégr.

To byl pro Kittla trochu silný tabák. 

– Ale um Gotteswillen, vykřikl, – jak můžete mluvit o neúspěchu českého

národního boje? Byla snad práce našich buditelů neúspěšná? Vždyť před

jejich vystoupením před necelým stoletím náš národ téměř už neexistoval!

A oni vzkřísili naši řeč, literaturu, vědu, umění – tomu říkáte neúspěch? 

– Ano, tomu říkám neúspěch, řekl Čížek. – Jsme dnes stejně politicky

nesamostatní, nesvobodní, sociálně zbídačelí, bezmocní a bezvýznamní,

jako jsme byli před sto lety. Máme Národní divadlo, ale hrajeme v něm

špatné kusy, o jejich výběru rozhodují uzenáři a hokynáři, máme svou lite-

raturu, jenže většinou špatnou, máme své noviny, ale psané polenem,

a i o tyto posvátné statky se musíme rvát ve vídeňském sněmu. 

– To všechno jsou nesmysly, řekl rozmrzele Pravoslav Veselý. – Čížek si

klidně položí falešnou premisu, že český patriotismus je nepolitický sou-

kromý cit, a z toho vyvozuje falešné závěry. To není čistá hra, to se nesmí

dělat, tady jde o příliš vážné věci. V české otázce se nejedná o patriotické

city, nýbrž o existenční boj, čili o něco výsostně politického. A i když dnes

už jdeme jinam než oni, nemůžeme takového Riegra nebo Grégra považo-

vat za směšné figury. Jsou to představitelé určitého vývojového stupně,

který v tomto čase už patří minulosti, ale který přece byl nutný. 

Ale Čížek stál na svém. Všechno prý, co patří k minulosti a nevedlo

k přítomnému úspěchu, bylo pochybené.

– Vy tedy lámete hůl nad vším všudy, nevidíte nikde ani sebemenší

úspěch, kterého jsme dosáhli? zeptal se Kittl. 

– Vidím dva úspěchy, řekl Čížek. – Je to jednak vznik pokrokového hnutí

mládeže, jednak růst socialismu. Ale protože pokrokové hnutí je v podstatě
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socialistické, je to v jádře uváženo úspěch jen jeden jediný. A oč jde

v pokrokovém hnutí, co je úhelným kamenem jeho programu? Upevňování

charakteru, mravní výchova lidu. A tuto mravní výchovu lidu lze si docela

dobře představit bez českého vlasteneckého pláště. Proč nebýt důsledný

a proč si nepřiznat, že lidem, kteří bojují o sociální spravedlnost, o mravní

výchovu lidu, o rovnoprávnost pohlaví, zkrátka o pokrok, záleží houby na

tom, bude-li jazyková forma tohoto pokroku česká nebo německá nebo

třebas arabská?

Až do této chvíle bylo zdánlivě všechno v pořádku. Spory, debaty, slovní

půtky, ideové šarvátky byly v těchto kruzích zjevem nejčastějším. Nicméně

Kittl znal dobře své Pappenheimské, a náhle propuknuvší hádka mezi

oběma kohouty, Veselým a Čížkem, se mu od prvého počátku nelíbila,

neboť oba oponenti byli divocí a silní, téma nebezpečně hořlavé a audito-

rium nebývale vzrušené, tváře rozpálené, oči divoké. Proto Kittl povstal,

aby vyhledal služebnou a nařídil jí, že už má začít roznášet sklenky se šam-

paňským, což bylo v jeho domě známé a uznávané consilium abeundi, pokyn

k odchodu. Veselý namítl na poslední Čížkovu repliku, že kdyby všichni

smýšleli tak jako on, nebylo by mimo jiné došlo ani k nedávné události,

nesmírně významné nejen pro národ, ale i pro socialismus, totiž k splynutí

dělnické omladiny s pokrokovou studentskou mládeží. Neboť co pohnulo

dělnickou omladinu k tomuto kroku? Především to, že nesouhlasila s vede-

ním sociálně demokratické strany, která brání svým členům v účasti na

našem národním zápasu. 

Pak zbýval už jen krůček k tomu, aby Čížek se dal strhnout k vyslovení

své myšlenky nejskrytější; a Čížek ten krůček učinil, řka: 

– V německých zemích tedy snad nedochází k sbližování dělnické mlá-

deže se studentstvem? Je to naše speciálně česká vymoženost? To mi, přá-

telé, nikdo nenamluví a nikdo mi nevyvrátí názor, že nám všem, jak tu sto-

jíme a sedíme, by dnes bylo líp, kdyby naši buditelé nás nebyli budili

a kdyby nás klidně nechali jakožto národ zaniknout. Kolik energie, kolik

času, práce a krve jsme mohli mít ušetřeno, jak daleko jsme dnes už mohli

být, kdybychom nebyli odsouzeni věčně se rvát a znovu rvát o své češství. 

Odtud výbuch už zmíněný a popsaný, odtud ono sborové zařvání, jež se

rozdunělo všemi místnostmi Kittlova bytu, jako když lvi ve zvěřinci všichni
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najednou dostanou hlad, odtud onen neuvěřitelný výrok o jediné možné

odpovědi, jíž je pár facek, odtud všeobecné pozdvižení. Jeden se hnal na

Čížka, chtěje převést v skutek názor o jediné možné odpovědi, jíž si zaslu-

huje, druhý, aby zabránil násilnostem, se mu stavěl v cestu, jiný, opojen

rozkoší z poruchy řádu, snažil se zvýšit vřavu dupáním a boucháním židlí

do pódia s klavírem, pěsti se zdvihaly, z knihovny se hrnuli do hudebního

salónu filosofové, z loveckého pokoje mravní, nemravní i kumštýři, jeden

hulákal přes druhého, ten se Čížka zastával, ten se na něho sápal, virvár

přecházel v třeštění, fantas, posedlost, extázi, a tu Ema, najednou opuštěna

většinou svých ctitelů, drapla za předloktí Metoděje, který se užuž chystal

také odběhnout za ostatními a podívat se, co se děje, a houkla mu do ucha: 

– Varhany!

– Co? zeptal se. 

– Budete hrát na varhany, křičela, neboť bylo nutno křičet.

– Když všichni tak řvou? on na to. 

– Právě proto, že řvou. 

A už ho vedla z pokoje. 

– Kdo mi bude šlapat? volal cestou, unášen jejím elánem. 

– Já! zvolala velikým hlasem. 

Pokusil se namítnout, že jeho, Metodějův, poněkud zvláštní způsob hry

spotřebuje neobvyklé množství vzduchu a že pochybuje, bude-li ona

schopna mu jej v patřičném množství dodat, ale jeho slova zanikla v halasu. 

I stalo se, že když rozvášnění mládenci byli v nejlepším, když nikdo nesly-

šel vlastního slova a Kittl už ztrácel hlavu, neboť scházelo jen maličko, aby

to v jeho bytě dopadlo jako v říšském sněmu ve Vídni, všichni neurčitě pocí-

tili, že do ryku jejich půtky vniklo cosi rušivého, jako by slova, sotva vyřčena,

byla unášena nepochopitelným zvukovým průvanem přímo od huby někam

doneurčita. Přidali tedy na hlase, pokud to bylo lze, ale zvukový průvan

přidal také, mohutněl, rostl jako lavina, až se proměnil v dunivý vodopád

tónů, v bojový chorál kovových cherubů, v hlubinný hlahol sfér, v obří

bučení nebeských krav, zkrátka v mystický hukot plně rozehrátých varhan. 

Tu chvíli, kdy mohutné fortissimo chrámového velenástroje se potýkalo

a prolínalo se řvavým kraválem rozvášněných dětí, zvolila maminka Kittlová

k tomu, aby se navrátila domů. Když se však přiblížila k Božímu požehnání
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a uhlídala na chodníku zástup zvědavců, naslouchajících čemusi nepopsa-

telně obludnému, co se rachotivě valilo z oken prvního poschodí, maličko

pobledla; a protože v kostele už toho dne byla a na návštěvu hřbitova bylo už

pozdě, rozhodla se, že ještě zajde ke kupci pro kolíčky na prádlo a šmolku. 

Když andělé pějí, lidská slova musí umlknout; mládenci, drceni majestát-

ním řevem hudby, která jim padala na hlavy, jako když se protrhnou

mračna, koseni kosmickou artilérií píšťal, tichli, sevřené pěsti se rozvíraly,

napučené postavy se stahovaly do sebe a zmoudřelí bojovníci jeden po dru-

hém, aniž vyčkali své sklenky šampusu, vytráceli se zahanbeně z Kittlova

příbytku, takže varhany opanovaly pole zcela a nadobro, ale nedbajíce, že

poražený nepřítel zmateně prchá, ještě přidávaly na síle. Tehdy ohlušený

Kittl otevřel dvířka měchové komory, aby se podíval, kdože šílenému var-

haníkovi šlape, a ejhle, jeho dceruška Ema šplhá po žebříčku jako veveřice,

stoupá na levé šlapadlo měchů, přidržujíc se tyče do kluzka ohmatané,

sjíždí dolů a stahuje šlapadlo svou vahou, leze nahoru, stoupá na pravé šla-

padlo, a znovu sjíždí. Šlapadla, sotva stažena, se znovu ženou nahoru, čím

dále tím rychleji, neboť varhaník řádí stále zběsileji, vytahuje nové a nové

rejstříky a spotřeba vzduchu obrovsky stoupá, ale i šlapačka přidává – tváře

v ohni, že by sirka od nich chytila, ztéká žebříček, řítí se dolů, šplhá nahoru,

řítí se dolů, šplhá, padá, šplhá, padá. A zdivočelý muzikant, zpilý nesmír-

ným vědomím, že to je Ona, jež silou svého sladkého těla zásobuje vzdu-

chem jeho akordy, které on bere všemi deseti, a jež vdechuje život jeho

divokým arpéžím a kavalkádám stupnic, jimiž on cválá od jednoho konce

klaviatury k druhému, ztrácí hlavu, hoří a nohy mu jen křepčí na basových

pedálech divokým tancem. Připadá mu, že šíleným objetím drtí Emu

v náručí a vznáší se s ní, ústa na ústech a hruď na hrudi, zlatým hvězdným

prachem, varhany se otřásají a sténají, jako by chtěly puknout… a najednou

konec, v píšťalách to zabrblá, uboze zamňouká a je po Káčině svatbě, celý

ten slavný, celý ten velebný chaos umlkne, jako když utne; Ema totiž

pozbyla dechu, už nemohla šlapat dál. 

Vyplížila se z komory, sotva nohy vlekouc, uondaná, ale blažená. 

– Bylo to báječné, viďte, tatínku, řekla, a obrátila se pak k Metodějovi, bo-

lestně vyjevenému přerváním svého hudebního vytržení. – Ale hmátl jste ně-

kolikrát tak důkladně vedle, že jsem vážně myslela, že z toho žebříku sletím.
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