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KAPITOLA PRVNI

Tajny spolek

1

Posledni desetileti minulého stoleti, jemuz se s jistym piidechem nevdz-
nosti iikdva fin de siécle, bylo u nds mimo jiné ¢asem veselych vdov. Prvni
generace griindert starla, vyzivala se, prvni griindefi, tito tvrdi a ctihodni
zakladatelé modernich pramyslovych a obchodnich podnika, ktefi dovedli
svého Casu bystfe a chladnokrevné vyuzit otfesu a pfevrati a zmatky, jez
vnesl do lidské spolecnosti vyndlez parniho stroje, pocali soustavné umirat,
pficemz po sobé zanechdvali nemalé majetky. Nu a protoze se ponejvice
dockdvaji zeny delsiho véku nez muzi, nebot vedou, jak vyslovné pravi po-
pulaéni statistikdi onéch dob, méné namdhavy, méné nebezpecny, lec také
spofadanéjsi Zivot nez jejich manzelé, ujimaly se griinderskych miliént po-
zlistalé vdovy, a Cinily tak vesele a s chuti; zpravidla se uz nevdévaly, protoze
nevédély a nevidély, pro¢ by tak mély Ciniti. Doba veselych vdov nastala
dfiv, nez lehkonohy vidensky komponista Franz Lehdr napsal svou proslu-
lou operetu o veselé vdové. Dosel s ni ohromného uspéchu, protoze — a to
je v uméni podminka kazdého dspéchu — vyjadril myslenku, jez visela ve
vzduchu a Cekala na nékoho, kdo po ni vztihne ruku; zvedl tak fikajic svou
minci zdaru se zemé, z dlazby velkoméstské ulice, a byl za to pravem pokryt
sldvou a uzndnim.

Také pani Marie Nedobylové tragickou smrti svého manzela, jehoz Zivot
byl sice spofddany, ale namdhavy, a jak podle jeho désného konce vidno,
i nebezpecny, zafadila se do $iku veselych vdov. Hrdince Lehdrovy operety
zemfel jeji milovany manzel uz tyden po svatbé, kdezto Marie prozila se
svym muzem, nez ho byla zbavena, téméf osmndct let, ale to je, jak by byl



fekl jeji neboztik otec, profesor filosofie Hugo Schénfeld, pouhy rozdil
stupné, nikoli kategorie.

To prvni, ¢im Marie zahdjila dlouhou dobu svého vdovstvi, bylo, Ze si
dala usit pohodIné a pivabné domdci Saty na zptsob japonského kimona,
jaké v pfisném soukromi nosivala jeji vzacna starsi piitelkyné a protectrice
pani Hana Bornovi, chot zndmého velkoobchodnika z Piikopu, také griin-
dera, jenze dosud zivouciho. Pozadavek, aby vdovy nosily nejméné Sest
mésict po muzové smrti hluboky smutek a dalsich pak Sest mésict polo-
smutek, byval za oné doby dodrzovin velmi pfisné; i Zena, jez postridd
vseho divodu, aby skon manzela povazovala za nejvétsi nestésti svého
zivota, dopustila by se neodpustitelné necitelnosti, kdyby se pred uplynu-
tim této lhity odéla Ssatem barevnym, pravi se doslova ve vyborné knize Der
gute Ton in allen Lebenslagen, kterou Jan Born dal svého casu na vlastni
utraty prelozit do Cestiny a vytisknout. Ale Marie Nedobylovd si rozumné
pravila, Ze do toho, co ona nosi doma, kdyz nemd hosty, nikomu nic neni,
i vybrala si na své kimono litku, jez hrdla vSemi barvami, od zlaté pfes
nachovou po bréalové zelenou. Kdyz uz, tak uz.

To druhé, co uéinila, bylo, Ze zakoupila dva koédry, zaviené kupé a otev-
feného mylorda, a k nim par gro$aka podobnych tém, jez neboztik Nedo-
byl svého ¢asu v zdchvatu skrblictvi prodal.

To tfetf, co ulinila, bylo, ze darovala své byvalé kucharce, jez se pravé
provdala za rechnungsfeldvébla, tmavy a ponury nibytek své byvalé man-
zelské loznice a za dcasti pani Hany Bornové, jejiz vkus byl neomylny,
opatfila si loznici novou, svétlou, s nizkou posteli, nad niz tréel az k stropu
baldachyn ze zeleného sametu. Kdyz na této posteli spocinula poprvé,
povzdechla si blahem; nepfitomnost loze sousedniho, na némz hlu¢né spé-
val Martin Nedobyl, byla ji pfijemna nevyslovné.

— Endlich allein, pomyslila si, a potom: — Fiir immer allein.

Pak bylo nutno pfikrocit k zdvaznéjsim zalezitostem.

Marie méla, jak povédéno jinde, pét déti, totiz Ctyfi syny a malou dceru,
a protoze i nejstarsi z jejich synt, Metodéj, byl tehdy velmi mlad — v dobé
otcova skonu mu $lo teprve na osmndcty rok —a mél pro zivot, jak uvidime,
lepsi plany nez rozvazet cihly a st€hovat ndbytek, zdvod zesnulého Martina
Nedobyla beznadéjné osirel, i bylo nutno jej zlikvidovat. Marie Nedobylova



to udinila za ochotné, arci nikoli nezi§tné pomoci svého §vagra, jurisdok-
tora Jaroslava Helebranta, ktery spravovaval Nedobyliv majetek a vyznal se
tedy v jeho pozistalosti na kventlik. Rozprodala pak, rovnéz za Helebran-
tovy asistence a na jeho radu, veskeré odlehlé parcelové pozemky na Ziz-
kové, které neboztik koupil na spekulaci a jez neuspél zastavét, predevsim
pusté latifundie pod vrchem Svatého KiiZe, na nichz spriva mésta Zizkova
minila zfidit park. Potom se vdova zcerstva zbavila vétsiny chudinskych,
prelidnénych ¢inzakd v strmych ulickdch na jih od Karlovy tfidy, hlavni
zizkovské tepny, za néz se Martin Nedobyl, jak tvrdival, stydél a jez zbu-
doval jen proto, Ze k tomu byl pfinucen tlakem doby, totiz prekotnym rtis-
tem méstského proletaridtu, kteryzto piekotny rist méstského proletaridtu
byl v pfimé souvislosti s pfekotnym ristem pramyslu. Beze zmény zistalo
prozatim parddni jidro Nedobylova nemovitého majetku, Komotovka
s Opafilkou, veliké uzemi, které se prostiralo mezi tiidami Karlovou
a Husovou, dnesni Kalininovou a Husitskou, aZ nahoru k ulici Orebitské,
kdysi ovocndfské zahrady a vinice, pak soukromy francouzsko-anglicky
sad, jemuz vévodil Nedobyliv ¢inzovni paldc s kalichy na stfese, chlouba
a okrasa Zizkova. Méstsk rada sice naléhala, aby i Komotovka s Opafil-
kou byly rozparceloviny a zastavény, ale Marie se tomu brénila, nebot po
zruSeni sadu by jeji déti nemély kde si hrat. Metod€j sice mél onacejsi sta-
rosti nez hrdt si na zahradé¢, ale Theodor, pouze o rok mladsi, takto
nadéjny, jak jesté uvidime, malif, nalézal na Komotovce nepfeberné mnoz-
stvi vdéénych ndmétd k malbé v plenéru. Babile pak, nejmladsi, bylo teprve
Sest, Emanovi deset, Viktorovi tfindct, a takovd décka prece potfebuji
vybéh a Cerstvy vzduch.

Ostatné Marie méla navic této trody vlastnich déti jesté synovee Achil-
les jménem, kterého milovala jako vlastniho syna, protoze ho sama odko-
jila soucasné s Viktorem; pfisel totiZ na svét v stejny Cas jako Viktor, a pro-
toze jeho matka Laura, chot advokdta Helebranta, Mariina, sestra, méla
$patné mléko, pry srazené od jeji vécné zdrlivosti, ujala se Marie zrozena-
tek obou, svého i Laufina. Byl tedy Achilles Viktortv, jak Rusové i Némci
pekné fikaji, mléény bratr, po nasem soukojenec, a bylo mu tfeba vybéhu
a Cerstvého vzduchu ze vSech déti nejvic, protoze jeho zdravi, jak se trado-
valo, bylo nebyvale kiehké, neslychané choulostivé, tolik, ze byl zprostén



povinnosti Skolni dochdzky a studoval gymnasium doma, za nepatrné
pomoci studenta instruktora; a to prakticky znamenalo, Ze se neucil vibec,
protoze mél pry pamét tak pruznou, ze stalilo, aby mrkl do knizky, a hned
vsechno védeél, véechno pochopil.

Tento vzicné privilegovany, z jemné defektni latky utvofeny panicek,
tento vyvolenec, ktery dovedl sviij $tastny osud nést s ismévné milou samo-
zfejmosti, procez nebyl za svou odlisnost od ostatnich déti ani vysmivan,
ani pronasledovan, mél patnéctiletého bratra Ludvika, nohatého, kolena-
tého, dlouhokrkého studiosa, stilého premianta, ktery dovedl jen sedét nad
knizkami a udit se, a proto vybéhu a Cistého vzduchu nepostrddal; zato tim
vice ho potfebovala Marie Nedobylova sama, jiz v dobé muzovy smrti bylo
teprve pétatficet a navzdory svému pétindsobnému matefstvi byla dosud
velmi hezka, ptvabné atld, s nezmarné div¢i hlavou, ozdobenou bohat-
stvim piskové zbarvenych vlasi. Moznd proto, Ze jeji mladi, jez prozila ve
stinu svého uéeného otce, bylo tiché a odiitkavé, prostoupené vaznymi mys-
lenkami a usilovinim nejuslechtilej$im, v zralém véku nebyla s to se naba-
zit honicek a schovavacek, jimz se odddvala se svymi détmi, ohynka, jez
s nimi za teplych letnich vecert zapalovala na louce za rybnickem na roz-
hrani Opafilky a Komotovky, pousténi draka nebo vytloukdni pistalicek,
klouzacek a koulovacek nebo projizdék s zebfindckem, v némz vozila, pred-
stavujic koné, Babilu nebo Emdnka. V skalni jeskyrice na Opafilce si hréla
s détmi na bydleni, chodila kupovat mléko a maslo do Babilina krimku pod
krmitkem pro ptaky, a kdyz jeskynku s détmi opoustéla, svédomité fikala,
jak uéinéno pravidlem, ,zamyky, zamyky“. Byla nejen mysli mladd, ale
i filosoficky vzdéland, a védéla proto dobre, jak veliky a blahoddrny vyznam
mé v lidském Zivoté smyslenka, predstava, iluze, a ze nejen dité, ale téz clo-
vek dospély a vizny, pfedevsim myslitel a védec, musi leckdy sam sebe pre-
svédCovat, ze véci maji jiné vlastnosti, nez jaké se jevi jeho rozumu a smys-
lim, a musi leccos predstirat, chee-li jakztakz obstdt na tomto zIém svété
nefesitelnych otazek a protikladi.

— Nejvétsi chuddk, poucovala Marie své déti, — neni ten, kdo nemd
penize, nybrz ten, kdo nemd predstavivost.

Ji samé ovsem bylo v obou téchto punktech pfino mérou vrchovatou;
predstavivosti méla azaz, a ve véci penéz nemohla nepfiznat, ze doktor
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Helebrant nepfepinal, kdyz ji v den manzelova umrti, jak vypravéno jinde,
$patné informovanou a presvédCenou, ze nebude mit z ¢eho zit, vyvedl
z omylu a nazval ji bohatou, velmi bohatou pani. Hotovosti, jez za Nedo-
bylova Zivota obnasely asi Ctvrt miliénu zlatych, dorostly prodejem podniku
a realit miliénu dvou set tisic, a pozemky a domy, jez zbyly, mély cenu asi
tfi Ctvrtin miliénu.

2

Jak vidno tedy, dostalo se veselé vdové nejpriznivéjsich podminek k tomu,
aby své veselosti dala volny priichod; zabezpecena majetkem, zdilo se,
nevyCerpatelnym, mohla se obritit zady k chmurnym udalostem, jez v té
dob¢ otfisaly stfedni Evropou, videnskym parlamentem a prazskymi uli-
cemi. Martin Nedobyl mél vé¢né na krku stavky, stavky a zase stivky; nuze
likvidaci podniku se Marie této mrzutosti zbavi jednou provzdy, nebot, jak
s jemnym vtipem prohldsil doktor Helebrant, penize nestivkuji. Neutucha-
jici a zmrzujici otdzka sporit mezi Cechy a Némci, jez neprestavaly zufit
v na$i zemi, fesila Marie moudre a jednoduse tak, ze pecovala o to, aby jeji
déti pokud lze ovlddaly oba jazyky. Ji osobné byly ¢esko-némecké ndrod-
nostni patalie z té duse lhostejné. Z obdivu a naklonnosti k své skvélé pii-
telkyni, pani Hané Bornové, jejiz hudebni salén byl nejskvostnéjsim spole-
Censkym prostfedim, jez ji bylo dino poznati, Marie sympatizovala
s Cechy, aniz se prestdvala znat k svému némectvi. Méla viak na paméti
jeden ze subtilnich postieh, jimiz jeji otec, profesor filosofie Hugo Schon-
teld, obohacovaval mysl svych dcer, Marie a Laury, Ze totiz prazsti Némci
nejsou pravi Némci, protoze jim chybi kontakt s Zivou jazykovou pudou, jiz
za normalnich okolnosti, v méstech jazykové jednotnych, pfedstavuje pro-
sty lid, mluvici pfirozenou feci. Prazsti Némci jsou vys$si ufednici, profe-
sofi, zdmozni patricijové, ale neni tu némeckych hokyn, trhovkyn, délnika,
sluzek, posluht, domovnic, ko¢i, drobnych femeslniki, a proto prazskd
némcina nemuze byt jind nez uméld, vzdélanostni, knizni. Nuze nez aby
jeji drahé déti, minila Marie, byly nepravymi Némci, at jsou radéji pravymi
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Cechy, a at spanembohem chodi po pfini svého otce do Ceskych skol. Ale
pfitom je pilné vzdélivala ve své némecké matefstiné a dbala toho, aby
mély vzdy dostatek hodnotné némecké Cetby.

I ve vSech ostatnich tkolech matky a vychovatelky, jez Marie plnila se
svédomitosti sobé vlastni, uplatnoval se odkaz jejtho zvécnélého otce. Jak
podrobnéji povédéno jinde, profesor Schénfeld po cely svij Zivot netnavné
hldsal v pocetnych svych knihdch, ze cilem vSeho déni, smyslem vyvoje
a korunou veskerého stvofeni jsou vynikajici, vSedni své okoli pfevysujici
Personlichkeiten, osobnosti; a Marie, prosld jeho ldskyplnou, le¢ tuhou mys-
lenkovou skolou, snazila se odevzdy, aby své déti vychovala ve smyslu
otcova uleni. Za timto cilem odmalicka zkypfovala jejich mysl, aby ji uci-
nila pristupnou velikym idedm, jez od starovéku jednak zmitaly dusi evrop-
ského clovéka, jednak mu svitily na cestu; namisto pohddek jim vypravéla
piibéhy z feckého bdjeslovi, mezi néz pozvolna a nejvys opatrné a citlivé
vsouvala mystické alegorie Platénovy, takze nez se napiiklad Metod¢j
a Theodor, jeji nejstarsi, naudili Cist, védéli uz neomylné, ze svét, rozkldda-
jici se pred jejich ocima, je vlastné jen vnitfek jeskyné, na jejiz sténé defi-
luji stiny véci, prochdzejicich za Metod&jovym a Theodorovym zadkem.
Takto poucena, ditka hravé vnikala do velikého systému Aristotelova,
z n¢hoz, jak zndmo, vyrostla filosofie kiestanskd, a odtud, po kritkém
a uctyplném zastaveni u obfiho dila svatého Augustina a Tomase Aquin-
ského, bez obtizi vstupovala do myslenkové oblasti jejich matefské ucitelce
nejzndméjsi a nejmilejsi, do svéta némeckych romantickych filosofu deva-
tendctého stoleti. Vysostnym ndsledovnikem téchto muzu pak uz byl
Mariin otec sdm, jehoz dilo, a¢ nezndmé a nepravem opomijené, bylo po
jejim nézoru tim poslednim a nejvy$sim, co se kdy v lidské hlavé zrodilo.
Tady kondila teoretickd praprava Mariinych déti a tady soucasné zaéinalo
to hlavni, praktické péstovdni jejich osobnosti.

Za zivota Martina Nedobyla, ktery mladé dovedl jen okfikovat a brzdit
jejich rozvoj, se Marii sice dost moznd obcas ve chvilich slabosti zazdélo, ze
jeji usili bude korunovino zdarem jen CisteCnym a ze z toho ¢ onoho
z jejich décek vyroste ¢lovék venkoncem tuctovy, napiiklad z Emanka,
poslusného, tichého blond'dcka, u néhoz bylo tézko objevit jakékoli skvélé
nebo aspon svérizné vlastnosti, anebo z Babily, kterd neméla talent ani

12



k hudbé, ani k fe¢em, ani k zpévu, a byla nadto na rozdil od svych bratii
nepiili§ povedend, kratkd, s malyma nevyraznyma o¢ima pod vypouklym
Celem. Ale takového zdchvaty malodusnosti byly velmi fidké, a nikdy, nebo
téméf nikdy se netykaly jejtho druhého syna Theodora. Veliky, ramenaty,
s $irokou, pékné klenutou hrudi a svalnatymi udy, jez rozumné posiloval
dennimi rannimi prostocviky a jizdou na bicyklu, vypadal dospéle a muzné;
ze véech Mariinych déti podédil nejvétsi porci télesnych vlastnosti svého
otce, ktery zamlada byval tak silny, Ze byl s to holyma rukama zdvihnout
kocdr; a Theodor uvadél své mladsi sourozence v Gzas tim, Ze drtil v dlani
vlasské orechy, a kdyz utdhl sroubovy uzavér Papinova hrnce, nikdo jej po
ném nedoved! oteviit; jednou, kdyz se rozhnéval, ohnul o koleno Zelezny
pohrabd¢. Tyto fyzické bravury mladého Herkula ovSem, pospésme si
poznamenat, jeho matce neimponovaly, naopak; vSechno, ¢im ji Theodor
pfipominal zesnulého manzela, ji bylo proti mysli — dcera doby, dosud
neznajici kult tvrdych pésti, hranaté brady a tuhych bicepst, ddvala vzdy
pfednost mohutnostem spiritudlnym pred silami télesnymi, jez pro ni byly
spiS znakem neurozenosti nez vlastnosti hodnou obdivu. Ale nastésti Theo-
dor plné vyvazoval své — mluvime tu z hlediska Marie Nedobylové — fyzické
plebejstvi Cetnymi vytecnostmi dusevnimi. Brnkat na klavir a ¢ist noty se
naucil dfiv, nez spolecné se svym star$im bratrem dostal fddného ucitele
hudby; doved! kouzelné a s neomylnym sluchem zpivat, takze kdyz se shro-
mézdéné rodiné nékdy podafilo, coz bylo dosti obtizné, zlomit jeho zarpu-
tilou ostychavost a on spustil hldskem malého andéla ,Nekamenujte pro-
roky, neb pévci jsou jak ptici®, nebylo lze se ubrdnit dojeti. Kdyz zacal
v tfindcti letech mutovat a byl nucen zpévu zanechat, vzal si do hlavy, ze
bude malifem, a ve volnych odpolednich hodindch, kdyz mél po skole,
pocal chodit do soukromé malifské skoly profesora Viclava Jansy u Karlova
mostu. V klasickém gymnasiu v Truhldfské ulici, jez navstévoval, byl
zakem hluboko podprimérnym, nebot nemél zdjem o matematiku, klasic-
kymi jazyky pohrdal a déjepis a zemépis ho nudil, ale u Jansy se nardz stal
prvnim z prvnich. Jeho spotieba skicdit, které podle uditelova pitkazu plnil
kresebnymi zdznamy vSeho, na¢ pohlédl, at to bylo kopyto stojiciho koné,
policajt na rohu nebo pridlo na $nife, zmitané vétrem, byla nesmirna.
Kdyz si v ucitelové ateliéru sedl k oknu, bylo radost se podivat, jak hravé
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dovede zaplnit kreslici papir pfehrslem obrysi malostranskych stfech, na
néz odtud byla vyhlidka pres feku. Pilny, védél zpaméti, jaky je pomér veli-
kosti lidského kolena k velikosti hlavy, $ifka Stérbiny ust k $térbiné oka,
a nebylo mu tajemstvim, Ze délka nosu se idedlné rovnd délce Cela, jakoz
i délce usniho boltce. V teorii barev, jiz se Jansovi zdci udili za pomoci
dlouhého pruhu papiru, na némz bylo vyznaceno a oéislovino podle poradi
spektra tfindct téna barev od karmazinu po fialovou, byl Theodor nepfe-
konatelny; i kdybys ho o pilnoci vzbudil, dovedl by fici bez vahdni a pfe-
mysleni, co z toho vzejde, smicha-li se barva lichd s jinou barvou lichou,
sudd se sudou, lichd se sudou, a co vyleze ze smési tii barev lichych, co
z liché s dvéma sudymi a tak dle.

Za téchto okolnosti neni divu, Ze kdyz Martin Nedobyl zemfel, rozhodla
se veseld vdova bez vihéni, ze pfestane Theodora — stejné jako jeho star-
$tho bratra Metodéje — posilat do gymnasia, aby se mohl vénovat malifstvi
naplno. Rakouské stfedni skoly byly podle ndzoru Marie Nedobylové
fizeny duchem zmrtvujiciho, kfidla vyjimeénych osobnosti podvazujiciho
pozitivismu, a proto ¢im dfive jeji déti uniknou z toho ohlupujiciho pro-
stredi, tim lépe.

Svému tfetimu synovi, Viktorovi, pfipovidala Marie Nedobylova skvélou
drahu vynikajiciho vojeviidce. Byl sice ducha prostého, neslozitého, a mys-
lenky plnici jeho veselou kulatou hlavu s kratce ostfihanymi vldsky, jez rida
hladivala proti srsti, byly zaméfené previzné jen k jeho preduréenému
povolani, ale nest: Generdle braucht man auch, myslivala si Marie. A pokud
pak jde — to nejlepsi vzdy nakonec — o jejiho nejstarsiho syna Metodéje,
z toho ani nebylo tfeba osobnost vychovavat, nebot ji byl uz v pefince, od
samého narozeni nose znak vylu¢nosti na svém Cele.

Byl tak hezky, ze Marii az srdce trnulo, kdyz na néj pohlédla, tmavooky,
snédy, stihly a dtloboky, s dilkem v bradg, ktery znamenité slusel jeho svézi
tvéfi, jez s pfichodem puberty pozbyla své okrouhlé détské mékkosti, aniz
kdy byla znesvarena osklivostmi chlapeckého, tak feceného nevdécného
véku. Kdyz, jak povédéno, dostal spoleéné s Theodorem Fadného ulitele
hudby, ktery byl regenschorim u svatého Hastala, uprosil ho Metod¢j, aby
mu piilezitostné pry ,docela malinko ukazal, jak se hraje na varhany. Po
nékolika pokusech osedlal Metod¢j varhany tak, Ze jedna svickovd béba,
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zdéSena nesmirnym pfivalem ténu, ktery se v kostele znenaddni rozehfmél,
dala se na uték, nebot méla za to, Ze k varhantim usedl sim d'dbel. — A ani
se ji nedivim, fekl chmurné ucitel, kdyz referoval Marii o tomto Metodé-
jové vykonu. — Stésti, e to neslysel pan faraf — jisté by trval na tom, 7e je
nutno kostel znovu vysvétit.

Metodgjovou hlavni silou a prednosti vSak byla hra na housle. Odma-
licka, pfesnéji feeno od onéch pameétihodnych vanoc, kdy nasel, chlapec
osmilety, pod stromeckem své prvni skiipky, projevoval talent tak proni-
kavy, tak nesporny, ze Marie nepochybovala, Ze z ného vyroste druhy
Paganini. Svéfila ho péci koncertniho mistra Frantiska Hudra, a Metodéj
prospival pod jeho vedenim tak, Ze po roce hrél obstojné Mazasovy Etudes
d’artistes a po dal$im roce Bachovy sélové sondty. Kdyz se Marie tizdvala
Hudra, jak je s jejim synem spokojen, mistr jen zaviral odi.

— Nemdm slov, véru, nemdm slov, fikal ji. — Mluvim proti svému vlast-
nimu zdjmu, ale zdjem uméni nade vSechno: takovy bohem pozehnany
talent patfi na konzervatof.

Nu, na konzervatof Marie Metodéje poslat nemohla, protoze dokud byl
otec Ziv, nechtél o tom, snadno si lze pfedstavit, ani slySet, a kdyZ kone¢né
skonal, prekrocil uz Metodé€j nejvyssi vék, stanoveny spravou konzervatofe
pro pfijem zdkd instrumentalni skoly. Udélala tedy vesela vdova néco
jiného. Koupila Metodéjovi nové housle, pravé kremonky — francouzské
housle, na néz hral az dosud, byly sice ne $patné, ale ponékud smésné, pro-
toze jejich drivéjsi nerozumny majitel je zmrzalil tim, Ze jim kapesnim
nozem ofezal okraje desek, precnivajici nad luby, aby se pfi svém nadmérné
velikém formdtu vesly do normdlniho pouzdra. A pak poslala Metodéje
k jednomu z nejvyhldsenéjsich a také nejdrazsich uciteli houslové hry
v Praze, byvalému koncertnimu mistru v Salcburku a ve Vidni, tou dobou
profesorovi prazské konzervatofe, Otakaru Sevéikovi. Dobry, poctivy
Frantisek Hudr byl uéitelem zdatnych amatérd, profesor Sevéik vychovéval
své zdky ke koncertni virtuozité; a o to v Metodéjové piipadu slo.

Kdyz profesor Sevéik na zkousku vyslechl Metodéjovu hru, neupadl sice,
jak by bylo si pfit, ve vytrzeni, ale fekl aspon: Dobrd, snad to pijde,
a vyhradil mu tfi vyucovaci hodiny tydné, v pondéli, ve stfedu a v pdtek,
vzdy od tfeti do ¢tvrté hodiny odpoledni. Marie Nedobylovd byla pohor-
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Sena, Ze profesor, namisto aby spravedlivé ocenil naddni jejiho syna, tvéii se,
jako by mu prokazoval milost, kdyz ho za drahé penize — pozadoval deset
zlatych neboli dvacet korun nové zlaté mény za lekci — pfijal mezi své sou-
kromé zdky, ale nepochybovala, ze Metodéj ho piesveédci o své genialité.

Bylo tedy vSechno v pofadku dokonalém a svétlém, v pofddku neskona-
1ém; véru Martin Nedobyl umfel pravé véas, aby svym détem uvolnil cestu
k vy$indm. Veselé vdové uz nezbyvalo nez slozit ruce v klin a s Gsmévem
sledovat vyvoj svych déti. Byla presvédéena, Ze si ve véem vsudy povedou
zddrné, kdyz pro nic jiného, toz pfinejmensim z ohledu k nadéjim, jez na
né byly vzdy kladeny, a predevsim z lasky k ni, Marii Nedobylové, ktera jim
byla netoliko matkou, ale i moudrou pfitelkyni, shovivavou ucitelkou, cit-
livou radkyni a pomocnici. KdyZz se prochdzela svym zjasnélym, vhodné
nakoupenymi novymi kusy ndbytku okraslenym piibytkem, citila témér
fyzicky, jak na ni ze vSech koutl vane laska, jiz rozddvala a kterou ji déti
vracely, ta libeznd atmosféra vzajemné tcty, vzdjemného schvalovdni, vzi-
jemné duvéry; mein Herz, myslila si, — mein Herz, was willst du mehr?
Vzpominala, jak ji pfed osmnécti roky, zaskocené, zahnané do kouta,
nezbyvalo nez se prodat za muze nemilovaného a odporného; ach jak se
vSechno obritilo, jak se vSechno zménilo, jak divné si dovede osud hrat!

Jako na potvrzenou spravnosti této jeji ivahy o hravosti osudu hned po
prvni dvacetikorunové lekei, jiz profesor Sevéik udélil jejimu nejstarsimu
synovi, necelé tii nedéle po smrti starého Nedobyla, doslo k pithodé pro
Metodéje tak fatdlni, Ze se tu nemizZeme omezit na pouhy konstatujici za-
znam a musime ji vyli¢it se Zddouci zevrubnosti.

3

Nestalo se zprvu nic vic, nic min, nez ze kdyz odchdzel, minul v profeso-
rové predsini divku, kterd pravé piichazela do hodiny; a jeji zjev zpisobil,
ze chlapcem proslehl horky dlek i chlad, a vlasy, chtéjice se najezit, ho v ko-
fincich zabrnély, coz se ve chvilich nejvyssiho vzruseni stivalo uz jeho otci.

Véku byla utlého, jak feceno divka jesté, dosti mald a hubend, ale vyraznd
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vdznost jeji tvafe, promodelované, jak se mohlo zditi, obsahavou zkuse-
nosti zivotni, ji pfiddvala let, takze by plnym pravem mohla byt zvina mla-
dou Zenou. Byla krdsnd, ale zcela nezvykle, zcela po svém; oci méla veliké
a tak divoce Cerné, ze Metodéj by si do té doby ani nebyl doved! predsta-
vit, Ze je mozno byt tolik ¢ernooky, byla Cernovlasd, az z té Cerni prechdzel
zrak, se svétlou pésinkou, protinajici jeji hladky havrani Gées jako energicky
skrt kiidou. Nevadilo, Ze jeji plet nebyla nézné razov4, jak se za onéch dob
pozadovalo od Zenské krdsy, nybrz pobledle snédd, brada ne okrouhld
anéznd, ale pevnd a sméld, a hlavné dsta ne mald, ne $pulivi — méda malych
ust byla tenkrat tak naléhava, Ze dévcatiim se doporucovalo, aby denné pro-
vddéla stahovaci cviCeni opakovanim slov ,fotr, obr, kmotr, kopr, holport,
joj, roj, sloj“ — tedy jeji Usta nebyla mald, ne $pulivd, ale bohatd, kyprd
a k tomu Cervend jako krev, a zuby, jez malicko poodhalila, kdyz Metodéje
mijela, upirajic na ného sviij uhrancivy zrak, silné a bilé, az mrazilo. Oble-
¢ena byla hladce a stroze do tmavych $atd s limeckem, obepinajicim jeji
pevné hrdlo, ale pfitom ji na usich visely dva veliké, nadobro cikdnské zlaté
kruhy; mimochodem feceno pozorujeme tu s podivem, kolikrdt bylo ne-
zbytno uzit spojky ,ale, tohoto slivka ndpravy, vyhrady a zvratu, pfi popisu
té malé, ale unikavé slozité a poutavé osoby.

Pouzdro s houslemi v ruce, prosla v Metodéjové tésné blizkosti, pficemz
na néj vazné a zkoumavé pohlédla divokyma ofima a vdzné se usméla
bohatymi usty, nez vkrocila do profesorovy pracovny a zavrela za sebou
dvere s ozdobné leptanymi vyplnémi z mlécného skla; a Metodéj, otfeseny
jejim zjevem, zmrazeny i rozpdleny jejim pohledem, vzdpéti s izasem
zaslechl zeza téchto dvefi jeji hlas, jimz poklidné pronesla tato slova:

- Kdo je to, ten mlady buh s dile¢kem v bradé? Vas novy zdk?

— Zda se tak, na to profesor neochotné, a uz bylo slyset, jak se dotyka kla-
viru. — Tak prosim, prosim, at neztricime Cas.

Pak bylo slySet jen ladéni housli; rozmluva byla u konce. A Metodgj,
opatrné se vytrativ na chodbu, opfel Celo o chladnou, vlhkou sténu,
nadobro zpitomély nahlym vzboufenim smysld, dobfe sice véda, ze neu-
rvalé proméng, kterd se s nim v nékolika poslednich vtefindch udala, se fikd
zamilovanost nebo laska na prvni pohled, ale pfitom nechdpaje, co se s nim
popravdé déje, vzdyt znalost slova, znalost oznaceni ¢i ndlepky je jen Spatnd
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nihrada za pravé pochopeni. Cital o lisce, slychal o lisce a myslival na
ldsku, jak se na ldsku myslivd, kdyz je clovéku Sestndct, sedmndct a — jako
Metodéjovi — pilosmnidcta let, i predstavoval si lasku jako néco uchvat-
ného, jako vystupnovany stav vsi radosti, vsi néhy, vsi libosti, slovem vseho
krasného, co poznal az dosud. Nuze to, co citil nyni, poprvé v Zivoté zami-
lovén, nebylo ani krdsné, ani libé, ani dchvatné — podobalo se to spise
ndhlému zdchvatu bolesti zanicené okostice, ovSem takovému podivnému
zdchvatu bolesti okostice, jehoZ by se postizeny, byt jeho trdpeni bylo sebe-
horsi, netouzil zbavit.

Profesor Seviik bydlil na konci tiché, fadni ulice zvané Lipovou, nedaleko
Stépéanského kostela; a tiebaze byl pravé Metodé&jovi naiidil, aby tandopede,
vrtiv se dom, pilné az do vecera cvicil stupnice v rozsahu tif oktdv, v hezky
volném tempu, nebot — to byl jeden z jeho slavnych vyroki, jehoz Casto
uzival — ,¢lovék musi umét dokonale hrdt stupnice, dfive nez se zamiluje®,
mladik, zaskocen skutecnosti, namisto cvieni bloumal horkymi ulicemi,
vzru$ené premitaje o tom, byla-li slova nezndmé krasky o mladém bohu
a o jeho dilecku v bradé minéna vazné, jako projev zalibeni. Bylo-li tomu
tak, bylo to totéz co vyznani ldsky, nebot divka zajisté védéla, ze on, Meto-
déj, ji uslysi; jenze co kdyz to byl vyrok ironicky, projev posméchu a neviz-
nosti? Pani Hana Bornov4, mamincina pfitelkyné, méla nepfijemnou starou
tetu, jistou pani Elsassovou, vdovu po 1ékaii, kterd se jednou o Metodéjovi
vyjadrila v ten smysl, Ze ,ten chlapec bude mit v Zivoté kfret — je tak hezky,
Ze mu nikdo neuvéfi, ze neni piislusné pitomy“. Mozn4, Ze nezndma Cer-
novldska s ni sdilela ndzor, Ze moudrost, chytrost sidli jen v téle ezopsky
skaredém, kdezto muzska krasa je priznak hlupstvi. V tom pfipadé si Meto-
déj zdrdsd své nendvidéné hladké tvire, ufizne si $picku nosu, roztrhne si
nozdry a predstoupi pfed ni, zkrvdceny a strasny: Hle, fekne ji, tvé dilo...

Kdyz prochodil, muce se témito myslenkami, nekonecné tfi Ctvrti
hodiny, vratil se deset minut pfed pitou k Sevéikovu obydli, a stanuv za
rohem, vyckaval, az ¢ernovlaska bude od profesora odchazet. Jednal tak, jak
jinak ani jednat nemohl, nebot mu pfipadalo, Ze kdyby ji neuvidél znovu,
trefil by ho slak.

Vysla, kdyz patd jesté odbijela, a ihned pohlédla svym plamennym zrakem
k rohu, za nimz Metodéj hlidkoval, takze chlapec jen taktak ustoupil v¢as,
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aby nebyl spatfen. Vydala se pak, nevizné klatic pouzdrem s houslemi, Sté-
panskou ulici k Véclavskému ndmésti, a on, své vzdcné kremonky peclivé
tiskna k télu, vykrodil za ni. Citil, Ze mu vlhnou ruce, a tato nepfijemnd
okolnost v ném vzbudila cely vir trapnych a pokotfujicich myslenek. I kdyby
nasel — jako Ze nenajde — odvahu k tomu, aby krasku oslovil a pfedstavil se
ji, nemuze to udinit, nebot nelze ji podat zpocenou ruku, ergo jeho poéindni
nemd vibec zadny smysl, je beznadéjné, bezcilné, oslovské. A prece sledo-
val divku dal, ba co vic, osméloval se postupné a zkracoval vzddlenost, kterd
ho od ni délila, a nez dosla ke konci Stépénské ulice, krdcel uz tésné za ni.

Na Viclavském ndmésti mu nastala zI4 obtiz, nebot bylo tam plno krdmu
se zajimavymi vykladnimi skiinémi, a ¢ernovldska, stile nezpisobné kmi-
tajic svym pouzdrem, se u nich co chvile zastavovala. Kdyz to udinila
poprvé, Metodéj se duchapritomné uchylil ke kiosku s limonddami, kdez
vypil, zatimco sledovand otdlela pfed krimem s obuvi, sklenku sodové
vody. Ale pfi druhém zastaveni uz nemohl tento manévr opakovat, a proto
sledovanou sméle pfedesel, sim také stanul, kremonky v podpazi, pfed
vykladni skfini asi o dvacet kroku vzdalenéjsi, a predstiraje, Ze se zdjmem
pozoruje vystavené zbozi, pitral v odrazu skla, kdyze ona nastoupi dalsi
cestu. Takto dospéli az k rampé Muzea, uzavirajici Viclavské ndmésti,
a tam se stalo néco straslivého; divka se znenaddni otocila a s malicko zalos-
tivym, mali¢ko ublizenym dismévem bohatych ust oslovila Metodéje takto:

— No tak, pane Nedobyle, co je? Jsem uz skoro doma, a vy pofad nic!

Bylo to neuvéfitelné; oslovit ciziho muze na ulici, to se nedélalo, to se
nesmélo, to se nesluselo na mladou, slusné oblecenou ddmu, zdkyni profe-
sora Sevéika, ktery bral deset zlatych za hodinovou lekci. Bylo to neprav-
dépodobné, bylo to nemozné, ale soucasné také vysostné pravdépodobné,
vysostné mozné, ano samoziejmé, nebot byl-li zjev Cernovlasé krasky tak
pulno¢né nevsedni, jaky byl, bylo lze se naditi, Ze i jeji chovdni bude
nevsedni. Jeji osloveni vyrazilo z Metodéje dech, ale protoze uz z ného
vyrazila dech 1 jeji nevidand krdsa, nestalo se tu popravdé nic necekaného.
Nevidané se tu vhodné zasnoubilo s neslychanym, a jestlize nevidané
Metodgje fascinovalo, nebylo divodu, pro¢ by ho neslychané mélo pohor-
$it. Proto namisto aby se od ni pohrdavé odvritil, jak by se sluselo na mla-
dika z dobré rodiny, smekl zdvorile klobouk a predstavil se:
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— Nedobyl.

— Ja vim. Sevéik mi nakonec prece prozradil vase pocestné méstanské
jméno, kterému bohda dodéte nového lesku a slavy, fekla s rychlosti, svéd-
Cici o zbéhlé pohotovosti jazyka. Metod€j si teprve pozdéji uvédomil
vyznam slov ,nakonec pfece®, jimiz dala bez ostychu najevo, Ze si je plné
védoma toho, Ze jeji vyrok o mladém bohu s dileckem dolehl k Metodé-
jovu sluchu.

—J4 jsem Ema Kittlovd, pokracovala. — Ted, kdyz se zndme, mizete mé
ve v§i poCestnosti doprovodit, bydlim hned za Muzeem.

Praha byla tenkrdt pfili§ malé mésto, aby Metodéjovi mohlo byt
nezndmo, ze ,hned za Muzeem® bydli ve svém domé, pfed nimz, jak pra-
vila fdma, ,se koCdry netrhnou®, rodina povéstného bohice Emanuela
Kittla, majitele dola na stfibro a antimon, velikého pry svétika a rozma-
filce, ktery svého Casu, chtéje ho vyvést z prazského zabomysiho prostredi
a ukdzat mu svét, pozval spisovatele a bdsnika Jana Nerudu na cestu do
ciziny a projel s nim kondiny, do nichZ noha rozumného Cecha do té doby
snad nevkrocila, mimo jiné Turecko, Palestinu a Egypt. Jeho pohddkové
jméni, vypravélo se, pochdzelo z pokladu, jejz jeho otec nasel ve svém domé
v Panské ulici, na misté dnesniho hotelu Palace, v podstavci sochy svatého
Jana z Nepomuku: romantické to zvésti, nadobro se vymykajici zivotnimu
stylu Nedobyll a Born, ktefi nikdy neobjevili poklad, natoz aby zvali spi-
sovatele na vylety do zemé palestinské a egyptské, nicméné — vzhledem
k tém antimonovym a stfibrnym dolim — neskonale ctihodné. Nuze pfind-
lezi-1i krasnd Cernovldska k rodiné tak vazené, je-li dokonce, jak vée tomu
nasvédcuje, Kittlova dcera, je to skvostné a povzndSejici a skvélé, nebot
divka z takového domu si muze dovolit jistou volnost, jistou extravaganci
zplsobu, mize chodit po Praze sama, bez privodkyné, klimbajic pouzd-
rem s houslemi, ba smi svymi vyroky a Ciny po libosti z mladych muzi
vyrazet dech, aniz se tim spoleCensky deklasovala. Toto si Metodéj pomys-
lil, kdyz zvédél divéinu totoznost, nebot a¢ matka ho vychovavala filoso-
ficky, a a¢ sama nebesa ho nadala, jak vime, talentem od boha pozehna-
nym, byl v jadru duse pfece jen Nedobyl, to jest méstak; a posilen touto
uvahou zahajil nejkrdsnéjsi dobrodruzstvi svého Zivota, sviij prvai doprovod
zeny, jez zaujala jeho smysly, uddlost tak necekanou a neuvéfitelnou, ze
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zatimco kricel v Eminé blizkosti, jen postupné se osméluje k ni oticet
hlavu a hledét ji zpfima do tvéfe, otdzal se sdm sebe nékolikrat, je-li to
vibec mozné a neni-li to jen sen. Jejich spole¢na cesta, tfebaze ji prodlou-
zili tim, Ze zbyte¢nou oklikou prosli parcik za Muzeem, byla jen kraticka,
ale obsahem pfebohatd.

— Pro¢ chodite k tomu Sevéikovi, také vds tam vehnali? — Témito slovy
zahdjila rozmluvu, a nez Metod€j mohl odpovédét, pokracovala. — Tatinek
mé neustdle kamsi posild, i na klavir se u¢im hrat, pofad nékdo o mné roz-
hoduje, takze véru nemdm ani $petku vlastni vile. Co tomu fikdte, jak
s nami détmi zachazeji?

— S ndmi détmi? To ovSem minite, sle¢no, toliko generaéné, ne doslova,
odpovédél Metodéj vzdélané.

— Genera¢né i doslova, vzdyt ndm obéma tec¢e mléko po bradg, fekla bych,
Ze vam jesté vice nez mné, i kdyz jste nakrasné o racek o dva starsi, odpo-
védéla Ema. —Nasi otcové si usporadali svét po svém, a po svém chtéji uspo-
fadat i nase Zivoty, lhostejno zda se ndm to libi nebo ne. Proto musim hrét
na klavir, i kdyz bych jej nejradéji rozstipala na polinka, a musim chodit
k Sevéikovi do hodin. Ach, jak mé ten sekyrmajstr dnes prohnal! Na jedné
noze mé nechal pii hfe stit, nahlas pocitat — le¢ nic platno, ja ne a ne se
soustfedit, protoze jsem neustile myslila na vis, ¢ekdte-li na mne dole. —
Vzhlédla k nému blouznivyma o¢ima, a protoze se pii jejich poslednich
slovech prudce zaCervenal, fekla s Gsmévem: — tak vidite, jaké jste dité. Ale
zistal jste mi dluzen odpovéd: pro¢ ten Sevéik? Chodite k nému z viile
vlastni? Nebo cizi?

— Vlastni, odvétil Metodgj, nesmirné se mrze na své ervendni; a ¢im vic
se mrzel, tim byl Cervené;si, a zrudl pak nadobro jako krocan, kdyz se poku-
sil napravit chudobu své jednoslovné odpoveédi timto dodatkem:

— Chci byt ¢eskym Paganinim.

To je konec, pomyslil si, smrt v srdei. Co to mluvim, ji val! Ted se mi
vysméje a vickrdt se mnou nepromluvi.

Ale divka kupodivu piijala jeho slova se v§i viznosti.

—To je spravné, fekla. — Kdyz hrit, tak jako Paganini, nic jiného nemd
smysl. Jak dlouho uz hrajete?

— Od osmi let, ekl Metodg;.
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— Zacal jste trochu pozdé, ona na to uvazlivé. — Ja jsem v osmi letech uz
vystupovala na koncertech, a prece ze mne velka houslistka nikdy nebude.
Proto véechny instrumenty tak nendvidim. Ale vy jste muz, snad vam Sev-
¢ik pomuze dohnat ztraceny ¢as. On je tyran, ale naudi.

— Co byste chtéla délat, kdyby bylo po vasem? zeptal se.

— Zpivat a psit, fekla Ema. — Musite si pfecist mé bdsné, je to néco zcela
nového a moderniho. A pravé jsem dopsala hru, pfiznejte sim, nemd-li
podivuhodny titul: Se srdcem neni zddny $pds, mohlo by to mrzet nds. —
Osvicena myslenkou zastavila se na pokraji parkové pésinky. — Uz to mdm,
vy mi budete hrit roli Roberta. Jste pfesné onen typus, jejZ jsem méla na
mysli, kdyZ jsem tu postavu vytvifela. Robert musi byt krdsny, aby se
zendm pied nim chvéla kolena, ale pfitom nebud domyslivy, spi§ bud’ osty-
chavy, jemny, trochu zajikavy, a velmi, velmi mlady, pravé tak, jako jste vy.
Mezi mymi ctiteli je nemalo pohlednych mladiku, ale vSichni jsou az béda
sebevédomi, zpychli, a to se mi pri¢i — sebevédoma smim byt toliko j4 sama.

— Mite hodné ctitela? zeptal se zachmufené.

— Nemohu si stéZovat, ze by jich bylo mdlo. A vy se stanete jednim
z nich, ano? — Sehnula se k trdvniku, utrhla drobounkou sedmikrasu a pak,
kdyz byla odlozila své pouzdro na parkovou lavicku, vetkla mu kvitko do
klopy. — Musite pilné nosit margeritu, to je odznak mych ctitell. Neslysel jste
o tom? Vypravi si pry o tom celd Praha. AZ nékde uvidite mladého muze
s margeritou v klop¢, dovtipite se ihned: Aj, tot ctitel Emy Destinnové?

— Destinnové? podivil se.

—To je jméno, které jsem zvolila za svij umélecky pseudonym. M4 udi-
telka zpévu se jmenuje Loewe-Destinnova, a to je Zena tak zboziovdni-
hodnd, ze ji chei poprosit, abych sméla pfijmout jeji jméno. Chtéla jsem se
puvodné jmenovat Mald, protoze chodim do dramatické skoly k pani Skle-
narové-Malé, kterd si také zaslouzi v§i ldsky a respektu, le¢ rozhodla jsem
se pro Destinnovou, protoZe... sama nevim. Ze jsem mald, to na mné
shledd kazdy, 1 kdyz neni naddn zvla$tnim pozorovacim talentem, i nemu-
sim tento atribut nosit napsany na $titu. Kdezto Destinnovi, tot jiné. Jak
vy se budete jmenovat, az budete hrit Paganiniav repertodr?

Metodéj priznal, ze o tom dosud nepfemyslel; mél az dosud za to, Ze jeho
pravé jméno je dobré dost pro vSechny pfilezitosti.
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— Chyba, pokdrala ho Ema. — Jméno Nedobyl bylo vyborné pro st¢hovaci
vozy vaseho otce, ale ne pro koncertni pédium. Neuvédomil jste si, Ze v umé-
ni, mluvim tu ovSem o uméni reprodukénim, vézi trochet tatrmanstvi? Na
jedné strané prisna fehole a sebekazen, odfikavost a ndmaha, o které bézny
smrtelnik nemd ani predstavu, na druhé strané frak a dekoltdz, pudr
a $minky, pentle a vaviiny, zkrtka cirkus. Je to hloupé, ale nutné. Cim by
bylo divadlo a koncert bez aplausu? Rozumim tomu uzasné. Ne, Nedobyl
se nemiZete jmenovat. Budu o tom premyslet, jak vis prekftit. Skoda, ze
jméno Paganini uz existuje, pasovalo by k pohanstvi vaseho zjevu. Ale
nefekl jste mi, jak se vim libi jméno Destinnova. Hodi se pro mne?

— Hodi, fekl Metod¢j. — Protoze destiny znamend po anglicku osud.

Vizné prikyvla.

— Pravé. Znamend to tedy: Dej si pfede mnou pozor.

Metodéj nabral dechu, nez vyhrkl:

— Ale jd si pfed vami nechci ddt pozor, sleCno. Snad ani nevite, jak jste
nddherna.

— Pozor, zadrzte, nebo nebudete hrit Roberta! prferusila ho se smichem.
— Prestavéte byt ostychavym, vypadl jste z Robertovy role. Aj, jaky to bude
poprask, az uvedu do naseho domu mladého Nedobyla s Cerstvou margeri-
tou v klopé! Je zatim malicka, protoze se zndme nedlouho, ale nic vim
nebrdni v tom, aby dorostla rozméra tieba slune¢nice. Ano, do naseho
domu vis uvedu, netfeba se Zinyrovat, tatinek dnes pfijima déti. Mizete
nim zahrdt na housle.

— Nebo na varhany, fekl.

— Jak to vite, ze mame doma varhany?

— Muj neboztik otec o tom hovoril, kdyz ty varhany k vés sté¢hoval, fekl
Metodg;j. — Bydlite v Praze teprve dva roky. Vim o vés vse.

— Kazdy o nés vi vée, fekla Ema. Prochazeli pravé ulickou spojujici par¢ik
za Muzeem se $irokou tfidou Jungmannovou, dnesni Vinohradskou. — 1 j4
0 vis vim vée a zndm vi$ dim — mdme oba vyhlidku na nddrazi, kazdy od
jiného konce, a vidime si jeden druhému do oken, tfeba na dlouhou dis-
tanc. Az se budete divat z okna, myslete si, Ze tamhle v dlce se Ema Des-
tinnovd mozn4 také diva z okna. Rekl jste prece, Ze si pfede mnou nechcete
dit pozor, nebo to nebyla pravda?
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— Nechei se pred vami dét pozor, fekl Metodgj, znovu se Cervenaje.

— To je dobfe. Budte rdd, ze bydlite na pevné pudé, kdezto jd jsem se
stdle vznasela nad hlubinami. Kdyz jsme zili venku na Pfibramsku, méli
jsme pod nohama ty tatinkovy Stoly, ty potvorné doly — bdla jsem se téch
otevienych hlubin zemé, je v tom néco nedovoleného a mné nepratelského.
Nu a ted? Z tiiadvaceti domu, jez ndm v Praze patii, vybral si tatinek
k bydleni pravé tady ten. — Ukdzala pohybem hlavy na solidni patricijsky
dim se zabednénymi okny v pfizemi, stojici na rohu Jungmannovy tiidy
a ulice Rubesovy. Naproti tomuto domu byla Jungmannova tfida lemovana
uzkym zdénym zdbradlim nad skalnim srazem, do néhoz byl zavrtan tunel
a ktery uzaviral volnou rozlehlou prostoru Zelezni¢niho sefadisté. V dalce
za protilehlym severnim koncem tohoto sefadisté a za hranatou budovou
Frantiskova nddrazi bylo vidét Nedobylav dim s kalichy. — Tunel médme
pod nohama, pokracovala Ema. — Zase to nedovolené prazdno, cesta, jiz lidé
uzivaji, a¢ jim k tomu pfiroda nedala pasirSajn. — V té chvili z tunelu pod
ulici s dunénim vyrazil vlak, neviditelny v ¢ernobilém mraku koufe a piry.

— Fujtajxl, fekla Ema, otvirajic dvefe ve vratech domu, na néjz byla prve
ukdzala, a nad nimiz byl napodobeninou gotickych pismen vryt ndpis
U bozjho pozehndnj, a Metodéj vstoupil za ni do chladného, tmavého pri-
jezdu, vylozeného napodobeninou mramoru.

4

Rohik U boziho pozehndni byl dim ndjemni, ale Kittlova rodina jej zaujala
sama pro sebe cely. Velikou mistnost v piizemi, pavodnim projektem urce-
nou pro kavarnu, dal Kittl upravit na soukromy koncertni sdl pro produkce
svych péti déti, které vSechny na ného hrily; v dob€, o niZ tu je fec, minila
tam Ema usporadat predstaveni své zminéné aktovky o srdci, s kterym neni
zadny $pds. Aby jeho ohromny byt tvoril celek a aby pfi pfechodu z patra
do patra nebylo tfeba vychdzet na chodbu, dal Kittl v pfedpokoji v druhém
poschodi probourat ¢ast podlahy a spojit jej dfevénym schodistém s pred-
pokojem v poschodi prvnim. V druhém poschodi se bydlilo, v prvnim
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poschodi — dnes bychom fekli v mezaninu — byly mistnosti spoleCenské, to
jest hudebni salén s baroknimi varhanami, knihovna s poloprizdnymi re-
galy — Kittl sice nakupoval spousty knih, ale pritelé jeho déti, ktefi sem cho-
dili v proudech, byli ponejvice velci milovnici literatury — ddle lovecky sil
s trofejemi parohd, zubu a per, a kone¢né soukromy budodr Emin, v némz
jeho prvorozené dité spisovalo divadelni hry, povidky a verSe, malovalo,
jakoz i modelovalo ze dfeva, vosku a hliny. Jestlize se v druhém patfte, jak
praveno, bydlilo, v prvém patie se Zilo, a to tak bouilivé a plné, tak hlu¢né
a marnotratné, Ze nestastnd Emina maminka, drcend osobnostmi svého muze
a starsi dcery, bezradna nad rozplyvanim rodinného jmeéni, ztricejicim se
v straslivych chitdnech hladovych hosti, jichz u Kittld byvalo v kteroukoli
denni dobu vic nez lidf domdcich, malomyslnéla. Kittl dovoloval svym détem,
to jest Emé a Jindrisi — synkové byli tehdy nastésti na venkové u babicky —,
aby si braly domu, koho chtély ze svych pritel, a témto pritelum pak
nebylo branéno v tom, aby si prividéli své vlastni pritele; a oni vyuzivali
této vysady tak vydatné, ze neméla-li pravdu fima tvrdici, ze pfed Kittlo-
vymi se ko¢dry netrhnou — mlidez tenkrit ponejvice chodila po svych —,
bylo aspori lze fici bez nadsizky, Ze se u nich netrhnou dvefe; v kuchyni si
vécné nékdo cizi, mlady a laény tlusté mazal chléb mdslem, v knihovné
stale kdosi lozil po staflich, pétraje ve vysokych regdlech, anebo klimbaje
nohama lezel na koberci na bfiSe, pohfizen v Cetbu, u Sachového stolku se
napofdd starostlivé stfapaté hlavy skldnély nad rozehranou partii, nékdo
strachal ve spizi, tamhle se kdosi s kymsi hadal, nazyvaje ho copafem, ome-
zencem a vibec reakénikem, a i v koupelné se nékdo $plouchal a $pinil ruc-
niky; a nedosti na tom, Kittl pofddal pro mladez tak fecené détské caje, jez
byvaly tak ry¢né, ze Emina maminka se pfed nimi nejcastéji utikdvala do
kostela nebo na hibitov. Byl to pro ni trudny zivot, tim trudngjsi, Ze maji-
tel doli sim také mél pritel a pfitelek bezpoctu, a co dovoloval svym
détem, dovoloval i sobé, takze détské Caje se stfidaly s karetnimi vecirky,
hostinami a domacimi bdly. O masopustu a na Silvestra se otviral pfizemni
koncertni sdl, protoZe spoleCenské mistnosti v patfe nestalily pro tolik
hosti, a na zahrddce za domem se poustély rachejtle, jez vypaloval vlastni
rukou prosluly ilumindtor Jubilejni vystavy, vynilezce Kfizik; na Kittlovy
varhany hrdval pfed svym odjezdem do Ameriky sim Antonin Dvordk.
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Nuze, zatimco Marie Nedobylové, jak praveno, se obracela — & spise
v sebeklamu ubezpecovala sebe samu, Ze se obraci — zddy k vefejnym uda-
lostem, jez otfdsaly monarchii rakousko-uherskou, mlddenci shromazdéni
u Kittld na détském caji, vétsinou studenti a mladi kumstyfi, pretfdsali tyto
udalosti tak vasnivé, ze kdyz je uslysel z predsiné, mél Metodéj za to, Ze se
vsichni porvali, a i kdyz, odloziv housle a klobouk, vkrocil za Emou do
loveckého pokoje, nemohl se zprvu zbavit dojmu, Ze se poperou co nevidét.
Mladi muzi s margeritami i bez margerit, dobfe obleCeni i o$uméli, vsichni
duleziti, rozpafeni ¢ajem, jejz Cepovali z ohromného médéného samovaru,
vsichni nahnévani na bidny stav svéta, do néhoz se pred kratickem narodili,
a pfedevsim pak opili — nikoli vinem, nebot u Kittld se mlidezi poddvala
k piti kromé ¢aje pouze sklenka Sampanského na rozchodnou, ale idejemi,
jez za oné doby po dlouhych desetiletich myslenkové stagnace, uméle udrzo-
vané prvni generaci hospodafskych a politickych grindert, se prudce roz-
bujely v nasi zemi — postavali v hlouccich a poseddvali na kreslech s utrhanymi
franclemi, v hudebnim pokoji hfadovali jako vlastovky na drdté na pokraji
pédia, na némz stdl omsely klavir, mackali se, $lapajice si na nohy, pred
bufetem, zavalenym horami biskupského chleba a zdvinu a bejgli, jakoz
i smazenych ruzi a kolaca dulkovych i krajenych, jahodovych musli a med-
védich pazourku a dortd bezpoctu, a mluvili bez konce a nenasytné o véem,
co védéli nebo co se domnivali védét, o viem, ¢emu rozuméli nebo ¢emu se
domnivali rozumét, o otizce délnické i Ceské, slovanské i1 Zidovské,
o demonstracich, o neddvné krvavé bitce délniki s policii v Strasnicich,
o repertodru Ndrodniho divadla, o socialismu, o anarchismu, o Lvu Niko-
lajevici Tolstém, o puéi srbského krile Alexandra, ktery dal zatknout
regenty a prohlsil se plnoletym, o svétové politice, o Bourgetové romdnu
74k, o ateismu; hovofit o vécech méné zdvaznych povazovali za nedi-
stojné, a kdo zacal tfebas o holkdch, ¢i kdo si dokonce zamanul vypravét
anekdoty, tfeba i dobré, byl trestin pohrddnim a ml¢enim.

Starli a odumirali vlastenci v ¢amardch, v nasem dlouhém vyprdvéni Jan
Born a jeho spolkovi pritelé, ktefi se v Sedesdtych a sedmdesatych letech na
politickych tiborech dovolavali pro ¢esky ndrod autonomie a posilali do
Vidné cisafi Frantisku Josefovi uctivé petice, aby splnil sviij mnohokrat
obnoveny slib, ze se dd korunovat na ¢eského krale a potvrdi tak existenci
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eského statniho prava. Mlddez devadesitych let uz chtéla vic — uplné poli-
tické samostatnosti pro ¢esky ndrod se dozadovala, demokratického lido-
vého stitu, v némz tovirny, doly a pida by se staly spole¢nym majetkem
vseho lidu a kde vSem obcanim by se dostalo hlasovaciho prava a svobody
svédomi, slova a tisku.

Jako opojné vino, fekli jsme, zachvitily tyto myslenky generaci nasich
otcl, kdyz byli jesté bezvousi a zaniceni pro cokoli velikého a nového.
Hnév na vsechno, co stilo v cesté pokroku, ldska k svobodé, nadéje a vira
v lepsi budoucnost lidstva, pocit hrdosti a muznosti, vzestupu, rozmachu,
sily a hlavné nadseni, nadseni a znovu nadseni, to vSe znélo z téch mladych,
rozechvélych hlast, to spojovalo ty nevinné a horouci, dnes uz propadlé do
nebyti. — Ta léta devadesitd, pise za Casa prvni republiky do svych Vzpo-
minek basnik S. K. Neumann — zdaji se mi nécim tak krasnym pro mne
a tak skvélym pro ndrod, Ze mé opousti radost Zivota, kdykoli uddlosti nebo
osoby pfipomenou mi onu dobu.

Emin otec spravné usuzoval, Ze ¢lovék dfiv nez télem stdrne duchem, ba
ze k starnuti fyzickému moznd dochdzi v disledku starnuti vnitfniho, a ze
toto vnitfni starnuti se urychluje trvinim na obvyklych hodnotach, lpénim
na minulych lepsich ¢asech a nedbanim novych myslenek; proto se obklo-
poval mladezi, snazil se s ni drzet krok a nastavoval sluch vSemu, co k nému
jeho nohati vlasati hosté, jeho déti, jak je véechny $mahem nézné nazyval,
piinaseli ze svych spolka a krouzku, ze svych redakei, tdbort a besed, cetl
vSechno, co Cetli oni, mluvil o vSem, co je rozpalovalo, a snazil se zachovat
klidnou tvaf, i kdyz k nému pfichdzeli s novotami pro ného neslychanymi
a hriznymi, jako kdyz napfiklad pfed rokem levice mladoceskych studentt
se odtrhla od své materské strany, piijala do svého programu zdsady socia-
listické a kdyz se o malo pozdéji spojila se socidlné demokratickou mladezi
délnickou v stranu, kterd si ffkala pokrokovd. Tehdy se stary pdn nezdrzel
a otdzal se svych déti, neni-li v tom jistd nesrovnalost, navstévovat caje, jez
pordadd majitel dold, a mluvit pfitom o nutnosti socializace dold.

— Vizeny pane, fekl mu na to jeden z jeho hostd, — jak se divdim na pro-
voz vasi domdcnosti, tak si myslim, Ze nez by mohlo dojit k socializaci dolg,
vy uz ty své doly diavno nebudete mit.

Tato odpovéd Kittla rozesmala.
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— Ostatné je to jen utopie, fekl smifené.

V téze dobé¢ nebo piiblizné v téze dobé v povolzském mésté Samafe tfi-
advacetilety pravnik Vladimir Ilji¢ Uljanov, ktery tehdy jesté nepfijal své
bojové jméno Lenin, mladik drobného vzristu, s nepatrnou bradkou
a s krdtce ostfihanymi, nad celem uz fidnoucimi vlasy, sklinél se nad sto-
lem piistréenym k oknu svého tichého studentského pokojiku a dopisoval
svou prvni knihu, kterd pojedndvala o tfidni diferenciaci ruské vesnice
a o vzniku selského proletaridtu.

)

Ema si dala zdlezet na tom, aby jeji entrée po boku mladého boha s dule¢-
kem v bradé a s margeritou v klopé bylo co nejokdzalejsi a nejobsirnéjsi.
Provedla Metodéje, zmdmeného a stisnéného tolikerymi cizimi tvifemi,
lehounce se opirajic o jeho rdmé, vpravo vlevo kynouc svym pratelim
a usmivajic se na né svymi krdsné bilymi zuby, z loveckého pokoje do
hudebniho sdlu a odtud do knihovny, a vSude, kudy se svym novym ctite-
lem prochdzela, mladenci se napfimovali, vypinali prsa a jejich tvdfe naby-
valy inteligentné vybojného, odusevnélého a pfitom pdtravé ostrazitého
vyrazu. Kdo to je, fikali si asi, koho si to zase piivedla? Nékteri ji vzdévali
Cest tim, ze pred ni povstdvali, v hudebnim pokoji jakysi dlouhdn, z nedo-
statku leps$iho mista sedici na klaviru, s rachotem seskocil na pédium, a i ti,
jiz ztstévali vzdorovité sedét, pohrdajice konvenci a spolecenskymi pfed-
pisy, mimodék se rozvrtéli, ten si sahl na kravatu, ten schoval nohy pod
zidli, ten honem spolkl bejgli, jiz pravé zvykal.

Rozpaky otupuji a oslepuji; kdyz Metodéj pozdéji v duchu prozival pocd-
tek tohoto vyjevu, nebyl s to si vybavit pfesnou posloupnost jednotlivych
déji — vSechno se odehrilo jako ve snu, najmé v onom nepiijemném,
obecné zndmém snu, kdy snici, odén nocni kosili nebo venkoncem nahy
jako palec, znenaddni se octne ve spolecnosti dobfe oblecenych a vybrané
se chovajicich lidi. Ema ho v knihovné pfedstavila svému otci, krevnatému
silnému muzi s rudou, do fialova zahrédvajici tvaii, ozdobenou francouz-
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skym knirem, ktery ho poctil tak srdeénym stiskem své masité ruky, ze
Metodéj, jehoz prsty byly kiehké a jemné, jen taktak potlacil zasténdni. To
byl prozitek velmi pfesny a jasny; to vsak, co ndsledovalo, se rozplynulo
v jakémsi zahanbujicim zmatku. Jisté bylo jen to, ze zatimco Metodéj usi-
loval vetrit se v Kittlovu pfizen tim, ze mu ozndmil, Ze jeho neboztik otec
ke Kittlovi svého ¢asu st€hoval ty varhany, které stoji ve vedlejsim pokoji —
jako by pan domu mohl nevédét, kde stoji jeho varhany! — Ema najednou
zmizela, nezndmo, jak k tomu doslo a jak se ji to mohlo povést; pred chvili
tu jesté stdla, a pak najednou tu uz nebyla. O néco pozdéji ho Kittl seznd-
mil s urostlym hochem veselého, trochu pobledlého obliceje, s tmavym
knirkem pod nosem a s malou margeritou v klopé; jeho jméno Metodéjovi
uniklo, a teprve pozdéji zvédél, ze se zove Viclav Cizek a ze je povoldnim
advokdtni pisaf a clen redakce Pokrokovych listd. Hned vzapéti se Kittl
proménil v zavalitého mladého muze poklidného zevnéjsku, ndpadného
svymi pékné Cervenymi, kulatymi tvaremi; Kittl totiz zmizel stejné
tajemné, jako byla pfed chvili zmizela jeho dcera, a Cervenolici mlady muz
stal z niceho nic na jeho misté, takze dojem promény byl zcela neodbytny.
Aniz se pak o Metodéje sebeméné starali, oba mladi muzi se pocali bavit
o ¢emsi, o Cem zfejmé hovofili uz predtim, takze Metodéj nebyl s to vnik-
nout v smysl jejich rozpravy; zddlo se, Ze mladik s knirkem, Cizek, prohla-
Suje — patrné v jakémsi obrazném slova smyslu —, Ze bude ticho, cemuz cer-
venolici oponoval co nejrozhodnéji, tvrdé, ze ticho nebude.

Co se toto délo, Metodgj trpél a myslil si s hnévem, pro¢ ho sem, hrom do
toho, slecna Kittlova vibec zavlekla, kdyz neméla v imyslu se mu vénovat,
a kterak to, ze opomnéla ho seznimit s pani domu — netusil totiz a véru
tusit nemohl, Ze pani domu tou dobou dli na horoucich modlitbdch v chrimu
svatého Jindficha. Srdce mu poskocilo, kdyz ve dverich, spojujicich knihov-
nu s hudebnim salénem, se objevila usmivajic se na né¢ho, Ema, ale ihned
vzapéti mu zas pokleslo, nebot shledal, Ze to neni Ema a Ze je ji pouze
matoucim zpusobem podobnd. Priblizila se k Metod€jovi, se zijmem na néj
upirajic své veliké, Cerné, na rozdil od Emy malicko nasikmél¢ o¢i, a pravila:

— Ema se vds nechd ptit, jestli nechcete Caj.

— Nedobyl, fekl Metodgj, nebot mél od matky veepovino, ze neni slusné
mluvit s ddmou, aniz se ji predstavil.
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— Ja vim, fekla divka. — Caj nechcete?

— Prosim, neracte se obtézovat, fekl Metodg;.

- Jd vim ho stejné nosit nebudu, to si pro n¢j musite dojit sim, ona na
to a odbéhla. A nez si Metodéj mohl pomyslit, jakéze ti Kittlovi — nebylo
totiz pochyby o tom, Ze Emé podobnd ¢ernovldska je druhd Kittlova dcera
— maji nemozné zpusoby a kamze by si pro ten ¢aj mél dojit, kdyby chtél,
jako ze nechtél, zda do kuchyné nebo co, Cervenolici mlady muz, jako by
teprve ted byl uznamenal Metodéjovu pfitomnost, kritce se mu uklonil
a predstavil se nabru¢enym hlasem:

— Doktor Skladal.

— Nedobyl, fekl Metodg;.

— To jsme uz slyseli, poznamenal Cizek.

— Jste clenem pokrokové strany? zeptal se Sklddal.

Na to Metodgj, Ze neni ¢lenem pokrokové strany.

— Uzndvite aspon jeji program? vpadl Cizek.

Velmi pfekvapen témito otdzkami, Metodéj odpovédél po pravdé, ze
program pokrokové strany mu neni zcela jasny. Bylo to zahanbujici
doznéni, ale mlddenci po této odpovédi ocividné zvlidnéli; jak mu Sklddal
fekl pozdéji, pokrokova mlddez je prolezld policejnimi konfidenty a provo-
katéry, ktefi vesmés predstiraji oddanou prichylnost k strané — on sim,
doktor Sklddal, ma v tomto punktu zkuSenosti zcela neuvéfitelné. Je tedy
tieba se mit ostrazité na pozoru pred kazdym neznimym horlivcem,
a Metodéjovo nevinné dozndni, Ze o pokrokovém hnuti mlddeze nic nevi,
zmirnilo jejich prvotni zcela pochopitelnou a omluvitelnou nedavéru.

— V nasf strang, fekl Cizek, — pravé probih4 hromadnd debata o indivi-
dualismu a kolektivismu. K ¢emu se pfikldnite vy?

Aj, zeptat se Metodéje Nedobyla, vnuka zndmého zastdnce individua-
lismu, autora Zikladi filosofie individualismu, a vychovdvaného s tim jedi-
nym cilem, aby udrzel a zmnozil to, ¢im po ndzoru jeho matky byl obda-
fen od détstvi, totiZ silu své osobnosti — aj, zeptat se Metodéje Nedobyla,
piiklani-li se k individualismu ¢&i kolektivismu! Pocitiv pevnou pudu pod
nohama, ihned nabyl ztraceného sebevédomi — najednou nebyl nahy, nybrz
peclivé obleceny do smute¢nich sata nejlepsiho stfihu, s margeritou, jiz mu
vetkla do klopy sama dcera domu, a jeho mozek okial tak znamenité, ze
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tfebaze byl zaméstnan formulovanim odpovédi na Cizkovu velevitanou
otdzku, mél jesté dosti Casu si pfipomenout to, na¢ prve nepiipadl ve svém
oblouzeném zpitoméni, Ze totiz v prvni spoleCenské mistnosti, v loveckém
pokoji za hudebnim sdlem, stoji na bufetu obrovsky dymajici samovar, a ze
tudiz, kdyby byl chtél uposlechnout Emina rozkazu, nebyl by si musil dojit
pro ¢aj az kamsi do kuchyné. Promluvil pak zanicené v ten smysl, Ze je pre-
svédéenym, nedstupnym a nedchylnym, pevnym a nepochybnym individu-
alistou, individualistou skalnim a jako hrom, individualistou odevzdy
a navzdy, nebot tak feceny lid, zdstup to bezvyznamnych a bezejmennych,
existuje jen proto, aby zrodil ze svého lina individualitu, jejiz skrdné by
byly ovénéeny aureolou osobnosti.

—Jste tedy v podstaté kolektivista, fekl svym viznym, slusnym zptisobem
doktor Sklddal. — Nebot podle vaseho ndzoru je zrod individuality umoz-
novan teprve kolektivnim usilim lidovych mas. Individualita, zrozend
kolektivnim usilim mas, plisobi na masy zase zpétné, povznasi je, a tim jim
umoziiuje, aby vydaly ze svého stfedu dalsi individualitu, uz vyssiho typu.
To je docela sympatické a spravné, vid.

— Ano, sprivné, lépe feceno: ne zcela nespravné, fekl Cizek.

— Ale vzdyt jd jsem nic podobného netekl, zvolal Metodéj. — Jd nechci
pusobit na zddné masy! Jd jsem muzikant, houslista, ja chci zasvétit Zivot
Cistému uméni.

— Jak to? podivil se Cizek. — Chcete fidlat na své housle nékde ve sklepé,
aby vis nikdo nikdy neslysel? Pfipustme teoreticky, Ze dorostete tfebas veli-
kosti takového Paganiniho.

— Proti tomu nic nemdm, fekl Metodé;.

— Nuze nevite nic o tom, jak zasny vliv mél Paganini na ndrody celé
Evropy, jak hypnotizoval statisicové davy? To bylo, prosim, pfed padesiti
lety. Dnes, po vyndlezu fonografu, je povznasejici plisobeni hudby neome-
zené a bez hranic.

Na to Metodgj, ze mysli-li to pak Cizek a nazyva-li koncertni publikum
kolektivem, pak je také on, Metodgj, pro kolektivismus.

— Tak docela jednoduché to nenf, fekl Cizek. — Chtéli jsme jen fici, ze
vase pojeti individuality jakozto plodu kolektivniho usili bezejmennych
mas neni zcela nepritelské ndzoru nasemu, kterym se snazime pieklenout
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rozpor mezi individualitou a kolektivem. A pfeklenout jej musime, nebo —
pii téch slovech prijala jeho tvar vyraz hluboké vdznosti — jsme ztraceni, nds
svétovy nazor je v troskdch, a to je tolik, co smrt. — Obritil se na doktora
Skladala. — Prosim té, vysvétli mu to sim, na mne jde vzdy zdvrat, kdyz se
snazim srovnat to v hlave.

—To je tézké, fekl doktor Sklddal, upfené hled€ na $picky svych bot. —To
se mus{ citit, o tom se vitbec nedd4 mluvit.

— Neda se o tom mluvit, a pfece je nutno o tom mluvit, fekl nadsené
Cizek. — My, jakozto revolucionafi — ano, revolucionafi, opakoval, odpovi-
daje vzdorné na Skladaliv varovny pohled — musime stranit svobodné
a revolucni individualité jakozto protikladu masy, ujaimené a zotrofené
vSemocnosti ndstroje panujicich tfid, to jest stdtniho apardtu. Jenze co to je,
individualita? Pojem individuality je sim v sobé rozporny, protoze jeji
vSechny znaky jsou rovnéz samy v sobé rozporné anebo relativni, napiiklad
celistvost, svoboda, charakter, osobnost. Individualismus, hnany do dusled-
ka, by ved! k socidlnimu atomismu, rozuméjte, k roztfisténi spolecnosti na
atomy, a stal by se doslova negaci revoluéniho socialismu. To nesmime pfi-
pustit, a pfece musime individualismus zachrénit. Ale jak to udélat, jak to
zaridit, aby se vlk nazral a koza zistala celd?

S pfisnou tizavosti uprel na Metodéje své zivé oci.

— Asi tak, jak jsem fekl, na to Metodgj opatrné.

— Vyborné, fekl Cizek. — Zachrinime tento rozporny, ale nezbytny
pojem za cenu dalsiho rozporu, takto: postavime individualismus pod pra-
por kolektivismu. Je to uzasné tézké a straslivé slozité, ale naproti tomu je
to izasné jednoduché — kazdy sluz kolektivu v mife svych individudlnich
schopnosti a tfeba tuhle Rudolfek ve své rukavickarské dilné. ..

Posledni slova platila malému muzi se silné vysedlou pravou lopatkou,
ktery se k nim pravé pfibliZil, usmivaje se v $iff své olivové nazloutlé pich-
lavé tvife a zertovné Soupaje lakovymi, napadné dzkymi botkami.

— Nebo v podnozi kralovskych a knizecich triing, tam, kde sedaji prav-
domluvni bldzni, rekl.

— Nedobyl, predstavil se Metod¢j, uklinéje se.

—Ja jsem Rigoletto z Toskdny, tedy ne z Mantovy jako ten operni Rigoletto,
ale stejné slavny, pravym jménem Mrva, fekl hrbacek, rovnéz se ukldngje.
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— No ne! podivil se Metodéj. — Snad nejste zen Mrva?

— K vasim sluzbdm zen Mrva, fekl mrzdk, pfiCemz znatelné zrizovél
radosti nad dojmem, jimz jeho jméno na Metodéje zapusobilo.

Bylo jméno v Praze vskutku dosti zndmé, 1 kdyz zndmé zndmosti poné-
kud piiboudlou. Pfed nékolika mésici pfisla policie na stopu spolku Sesti
vyrostka, jejichz velmistrem, jak ho titulovali, byl mlady rukavickaf Rudolf
Mirva, mezi pfiteli znimy pod pfijatym jménem Rigoletto Toskdnsky.
Konspiratofi fikali svému spolku Podzemni Praha; schézeli se v klenutém
sklepeni jednoho starého domu na Malé Strané, odkud se minili prokopd-
vat do sklepu sousednich, aby pétrali po starozitnostech a pokladech.
Jedina kofist, jiz se dopidili, bylo dvanact sklenicek v cené tficeti krejcard;
nuze pro kradez téchto sklenicek a pro precin tajného spolCovini se po
svém zatéeni zodpovidali pfed soudem, ale obhdjcim se podafilo je vysekat
poukazem na nepatrnost skody a na jejich, jak zni technicky termin, mla-
dicky nerozum, jejz Mrva podtrhl svym prohldSenim, ze mu neslo ani tolik
o poklady jako o sldvu a moc. Pfi tomto vyroku se pry ¢lenové sendtu neu-
bréanili ismévu, a Mrva se urazil.

— Vy se sméjete, fekl, — protoze mam zkiivenou pétef. Ale neracte zapo-
minat, slavny soude, Ze i Richard Ttet{ byl hrbaty, a pfece se stal kralem.

Timto pfipadem, podrobné vylicenym ve vSech novindch v sloupcich ze
soudni siné, se Prazané z nedostatku lepsi kratochvile bavili dlouho
a vdécne.

— Vsichni mé maji za bldzna, pokracoval Rigoletto, — ale jd proti tomu
nic nenamitdm, protoze jediné na bldznech zalezi, aby nevymizela ze svéta
ta stard dobrd hodnota, zvana pravdou. Déti a blazni mluvi pravdu — ovsem
détskd pravda je drobet uzkd a mélkd, do hloubky dovedou jit jen bldzni.
Jaké je vase povoldni, smim-li se zeptat?

— Zatim 74dné, fekl Metodéj. — Jsem houslista, Zdk profesora Sevéika.

— Houslista? fekl Rigoletto, jako by to slovo slysel poprvé. — Houslisté, to
jsou, mné se zdd, ti, co $Smidlaji konskymi ohankami po ov¢ich stfevech
napjatych na dfevéném truhliku, Ze ano. — Po téchto slovech Mrva dvakrat
hluéné zahvizdal. — Neurdzejte se, nezapominejte na to, Ze jsem bldzen,

a az budete o tom uvazovat v tichu své komurky, shledite, Ze to vlastné je
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pravda, a feknete si: On ten Rigoletto neni tak docela na hlavu padly. Tady
ti dva pdni jsou revoluciondfi, racte to védét?

— Hele, nechaj si to, fekl doktor Skladal.

— Nic ve zlém, ja jsem také revoluciondf, fekl Mrva. — Ovéem s tim roz-
dilem, Ze oni to berou vizné, kdezto jd to nemohu brat vazné, protoze jako
chytry ¢lovék zndm pravdu a jakoZto bldzen si dovoluju vefejné hldsat
pravdu, Ze revoluciondr je clovék, ktery se snazi... Mrva zavihal, nevéda jak
dal... narovndvat psi ocasy.

A opét dvakrit zahvizdal.

— On vzdycky hvizd4, kdyz udéld vtip, fekl Cizek Metodéjovi. — Jenze po
tomhle vtipu bych, jmenovat se Mrva, nehvizdal, tenhle vtip se ti nepoved],
tenhle vtip je blbost.

Rigoletto zfejmé zatrpél.

— Uvazuj o ném v tichu své komurky a moznd shledas, Ze neni takovi
blbost a Ze jsi mu moznd nedorostl, fekl.

— Nech ho byt, kdyz ho to bavi, fekl doktor Sklddal. — Uz jsem ho pfistihl,
jak hvizda nékde za plentou nebo za dvefmi, jen tak, aniz s kym mluvil, to
proto, aby ho lidi vedle slySeli a aby si fekli: Aha, Mrva zase spachal vtip.

Rigoletto zrudl.

— To neni pravda! vykiikl, a Metodé&jovi se zdalo, Ze se mu oéi zamzily
slzami. — J4 nepotfebuju hvizdat za dvefmi, ji nepotiebuju nic pfedstirat, jd
mdm vtipu dost a dost za vds za vSechny, mné sta¢i se na vis jen podivat
a ndpady se mi v hlavé jen roji. Vy si myslite, Ze kdyZz mdte rovnd zdda, tak
se na mne muzete divat svrchu, ale ji vim rucim za to, ze zapiSe-li se nékdo
z nds do déjin, tak to budu j4, hrbaty Rudolf Mrva, a bude-li néci jméno
vytisténo v nau¢ném slovniku, tak to budu zase ji, a zemfe-li nékdo pro
pravdu, pro tu pravdu, jejimz jsem tu jedinym obrdncem a hlasatelem,
nebude to ani pan jurisdoktor koncipient Sklddal se svymi Cervenymi tvafemi
a tlustou zadnici — Mrva dvakrit zahvizdal — ani pan redaktor Cizek se svou
margeritou, ktery tak zdafile spojuje ve svém veleduchu nendvist k velko-
kapitalismu s ldskou k dcerusce velkokapitalisty. — Mrva dvakrdt zahvizdal
— ani tuhle pan Nedobyl, Zdk profesora Seviika, se svymi osmi krdsami, on
sdm je totiz krdsny plus ta sedmikrdsa v jeho klopé, to déld celkem osm krds
— opét dvakrit piskl — nybrz ja, Rigoletto Toskdnsky, recte Rudolf Mrva.
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A mrzik, zadychdn rozéilenim, prsa kufeciho tvaru v jednom pohybu, o¢i

v slzdch, silné se zaklonil, a oticeje tvaf k stropu, hvizdal a hvizdal.

6

Uz nastdval veler, ale stile prichazeli novi hosté, zatimco mnozi, kdoz se
najedli a napili, se po anglicku vytraceli; z knihovny a hudebniho sdlu se
chlapci bez ustdni trousili do loveckého pokoje k bufetu a samovaru a pre-
chézeli od skupinky ke skupince; ale pfi tomto nepfetrzitém, hluéném pii-
livu a odlivu, prebihdni a probihdni a postrkovdni a prodirdni se Kittlova
détskd spolecnost béhem ¢asu rozdélila v nékolik samostatnych, sice pro-
ménlivych a prolinavych, ale zfetelné odlisnych konverza¢nich ohnisek.
V knihovné, v mistnosti nejméné navstivené, protoze nejvzdalenéjsi od
bufetu, se filosovalo, v hudebnim sile, kdeZ se ponejvice zdrzoval hostitel,
se politizovalo; v loveckém pokoji za bufetem v kouté, ozdobeném dvéma
preparovanymi hlavami jelent osmeraku, které pry Kittl slozil vlastni
rukou, vyrostl ostriivek debatéril, neiinavné se proucich o otdzky etiky, o mrav-
nosti a nemravnosti; v popfedi mistnosti pod starou umélou palmou, kolem
omselé garnitury dvou plySovych foteld, stolku a kanapdtka, na némz sedéla
Ema, tlacil se hlou¢ek mlddencd, z nichz kazdy zhavé touzil provést
a uplatnit své ndzory o naturalismu, o dekadenci, o moderné, o suverenité
tvircova jd; nuze toto byl krouzek kumstytsky, zde se mluvilo o uméndch,
coz v$ak bylo velmi tézké, protoze kdyz hovorila Ema, nesmél ji nikdo pre-
rusovat, a ona hovorila nejvic. A mezi véemi témito ¢tyfmi, jak jsme fekli,
konverzacnimi ohnisky se neinavné pohybovala, pfechdzejic z pokoje do
pokoje a zertovné pfitom Soupajic nohama, znetvofend postava mladého
rukavickife Rudolfa Mrvy, pifjmim Rigoletta Toskinského. Zastavil se
zde, zastavil se tamhle, v hudebnim sdle se pokusil zasdhnout do politiky,
v koutku pod jelenimi hlavami do otdzek etickych, a jeho hvizdani, jez vyra-
zel, kdykoli se mu podarilo pronést vtip, ozyvalo se hned zblizka, hned zdali.

Jestlize v kumstyfském krouzku pod palmou se marnotratné hazelo
jmény Baudelaire, Ibsen, Poe, Verlaine, Moreau, dunél ostrivek mravnych
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a nemravnych pod jelenimi hlavami jménem jen jedinym, zato nad centy
zdvaznym, jménem Lev Nikolajevi¢ Tolstoj. V té dobé totiz vysel &esky
pieklad Tolstého Kreutzerovy sondty, v niz velky karatel jak zndmo horl{
proti moru prostopdsnosti, ktery zachvitil obyvatele velkych mést, a nabadd
lidstvo k askezi, k sméfovani za nevinnosti. Tato kniha vzbudila v student-
skych kruzich nesmirny rozruch; v rakouskych zemich byl jeji dspéch
umocnén tim, Ze policie nepostiehla jeji umraviujici tendenci a zakazala ji
pro nemravnost; Kreutzerova sondta se pak nardz stala bibli pokrokdiské
mlddeze, beranem boricim hradby pfetvirky a pfedstirdni, silnym vinem,
uvolnujicim jazyky ztuhlé konvenci a stydlivosti; a uposlechli-li mnozi
mladi spisovatelovy vyzvy a podrobili-li se jeho piikazu absolutni odfika-
vosti, nasli se jini, jez pfemravnélost slavné knihy vydrazdila k odporu —
pokrokari se shlukli do dvou vzdjemné se potirajicich tébord, do party, jak
se fikalo, mravnych a nemravnych.

Ret nemravnych byla asi takovd: at pry oni, nemravni, délaji co délaji,
nejsou s to pochopit nizor, ze povolnost k pohlavnimu pudu je hii$nd. Ani
nejtvrdsi rigoristé nic nenamitaji proti obcovdni mezi pohlavimi, je-li uce-
lem pohlavniho aktu udrzovani lidského roku. Reci o nemravnosti a hfichu
pry zacinaji tehdy, kdyZ nejde o plozeni, nybrz o obcovani samo. Jeden
a tentyz Cin tedy je jednou nemravny, jednou ne. Podle toho by tedy
vSechna zvifata byla $mahem nemravnd, protoze nemaji védomi o ucelu
pareni...

Sofistika! Sofistika! ryCeli mravni. Kazdy vi, Ze pfiroda je nevinni,
av pozadavku mravnosti nejde o nic jiného nez uvést clovéka s touto nevin-
nosti pfirody v soulad. V souladu s pfirodou Zije Tolstého muzik, ktery se
zivi cibuli a chlebem, pracuje télesné na Cerstvém vzduchu a je pfitom, jak
Tolstoj pravi, bodry a zdravy; v nesouladu s pfirodou Zije rozmafily més-
tdk, ktery se drazdi kofenénymi jidly a tézkymi viny, pikantni Cetbou
a navstévou mistnosti, kde se tandi neslusné kankdnové tance, coz ho Zene
do ndru¢i nemocnych nevéstek a do mravni a télesné bidy. Jak vidno z toho
piikladu, pozadavek mravnosti a souladu s pfirodou nevychazi, jak mnozi
tvrdi, z konvence, nybrz z upfimné starosti o zdravi lidstva.

Nesmysl! volali jini mravni. Ve vécech mravnosti nesmi jit pouze
o zdravi, nebot smyslet takto by byl hanebny utilitarismus, nybrz o spiritu-
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dlni moment mravnosti, o moment, jak pravi Tolstoj, eticko-nabozensky.
Argumentem starosti o zdravi nikoho nepfesvéd¢is; do mého zdravi
nikomu nic neni, fekl by hfi$nik, kdyby na n¢j nékdo zacal takto pusobit,
a hresil by vesele dal; ale postavit mu pred oci idedl mravnosti, pfesvédcit
ho o tom, ze jeho povinnosti je obétovat sily, jimiz mrhd v mrzkych pro-
stopasnostech, sluzbé bohu a lidstvu, tot jediny mozny zpusob, jedind
moznd cesta.

To je knézourstvi! volali nemravni. Mysli-1i to pédni asketi s pokrokdi-
skym hnutim vdzné, at aspon nechaji laskavé panaboha na pokoji a at vyu-
Zivaji Casu, jejz uSetfili tim, Ze odmitaji se stykat s dévcaty a navstévovat
hostince, k soustavnému studiu Draperovych Konflikti mezi ndbozen-
stvim a védou anebo Feuerbacha; Plechanova ¢i jiného dobrého ateistic-
kého autora; to proto, aby ten jejich asketismus byl aspon k né¢emu dobry.

Nuze dobrd, odpovidali mravni. Véc je jasnd i bez boha: stary svét je
nemravny, z ¢ehoz plyne jasné, ze opozicni nastupujici mlddez musi byt
prilis mravna.

Naopak, namitali nemravni. Soséck}'/ stary svét vymyslil pokrytecky prin-
cip mravnosti, a z toho plyne jasné, Ze opozicni nastupujici mlidez musi
byt nemravnd bez pokrytectvi.

Kdyz byl skoncil rozhovor o kolektivismu a individualismu, ktery, jak
povédéno, Metod&jovi znamenité poslouzil, zbaviv ho rozpaki a postaviv
ho spolecensky na nohy, a kdyz redaktor Cizek, pohnévin Mrvovym $as-
kovskym povykovinim, rdzné se otoc¢il na podpatku a pfesel do politizujici
spolecnosti v hudebnim salénu, odhodlal se Metodéj jit vyhledat Emu; byl
nanovo dusevné tak na vysi, ze netoliko, jak vime, si pfipomnél, kde stoji
samovar, prve propadly pod prih jeho védomi, ale odvézil se i troufalé
dedukee, Ze v Eminé vzkazu byl ¢aj pouze zistérkou skrytého, pro néj nej-
vy$ uspokojivého smyslu. Odebral se tedy, predstiraje sebevédomou nenu-
cenost, do loveckého pokoje, a tam, pfivitin jejim schvalujicim dsmévem,
pripojil se ke krouzku pod palmou, kde Ema objastiovala svym pohnutym
a zasnoucim ctitelim, ze podafilo-li se ji — jako Ze se ji to podaiilo — spojit
ve své malé, ale slozité osob¢ nékolik obort umén najednou, spojila v sobé
samé také rozpory téchto umén, takze muzikantka se v jeji patndctileté
hrudi bolestné potykd s malifkou a bdsnitka s hereckou. Tak napriklad
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Ema malifka tihne k dekadenci a k mystice, davé volny prichod své fanta-
zii, az dosud utlacované vychovou k pozitivismu, zboziuje Orfeovu smrt
od Moreaua a studuje na ni kazdy tah, ale jakozto muzikantka se obraci
uplné opaénym smérem k melodii, k lidové prostoté, narodni pisni. Jakozto
malifka se obdivuje programu pafizské dekadentni skupiny Ruzi a Kiizi,
zasne nad jejich subtilni a rafinovanou ucenosti, zatimco jakozto muzi-
kantka pred ucenou a vyumélkovanou hudbou prchd, protivi si Wagnera,
Bacha, Fibicha, to proto, Ze v malovini je pokrokovd, v hudbé reakciondika.

Ne tak, ach, nemluvte tak! protestovali jeji ctitelé. Vy, a reakciondrka — jak
jen Ize vyslovit takovou svatokrddez? Vy zcela prosté kricite, jak u vis jinak
neni mozné, tou nejspravnéjsi, nejpokrokovéjsi cestou, a neni vasi vinou, ze
cesta Ceské hudebni moderny vede pfesné opacnym smérem k cesté naseho
moderniho malifstvi.

— Ano, pfesné opacnym! vpadl Metodéj. — Podivejte se jd; ja jsem muzi-
kant, neni-liz pravda. A muj mladsi bratr je malif. Co my se jen spolu
nahdddme!

Nebyla to sice pravda, Metodéj se s bratrem nikdy nehidal o vécech
uméni — nebylo toho tfeba, nebot Theodor zistival ve skole profesora
Jansy zcela usetfen vlivii modernich dekadentnich smért — lec znélo to zaji-
mavé a dobfe.

— Ale ¢m to, odkud ten konflikt? zeptala se Ema. — To at mi nékdo
vysvétli.

Nuze mlddenci se pokusili ji to vysvétlit, divze se nepfetrhli, pfedstihu-
jice se pfitom dimyslem, vzdélanosti a vtipem. Rozpory, o nichz Ema
hovori a které tak trdplivé lomcuji jejim nitrem, naskytaji se pouze u nds,
nikoli ve Francii, kolébce umén. Tam mezi neboztikem Baudelairem,
zakladatelem moderni poezie, Moreauem, pfedstavitelem nového malii-
stvi, a Debussym, pfedstavitelem mladé hudby, neni nizidny rozpor.
Debussy poklidné skladd pisné na Baudelairovu poezii, stejné jako More-
auovy obrazy jsou malifsky protéjsek k Baudelairovym Kvétim zla; Baude-
lairv spis o romantickém uméni, podle néhoz uméleckd tvorba zdlezi
v odkryvani tajemnych souvztaht mezi stavy duse a jim odpovidajicimi
stavy mrtvé prirody, plisobi stejné hluboce na francouzskou poezii jako na
francouzské malifstvi nebo hudbu. U nds vsak je tomu jinak. My v malif-
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stvi nejsme svoji, a proto se prikldnime k francouzskym dekadentnim smé-
ram. Naproti tomu v hudb¢ jsme odevzdy byli svoji, a proto namisto aby-
chom se ohlizeli po Francii, obracime se k vlastnim inspira¢nim zdrojiim;
ale to, prosim, neni zddné reakciondfstvi, pravé naopak!

Takto v obou skupinich, zabydlujicich lovecky pokoj, pod jelenimi hla-
vami i pod palmou, plynuly feci svizné a spadné, zanicené a mladé, az se
srdee smdlo, kdyzZ tu ze sousedniho hudebniho silu, v némz, jak povédéno,
zasedali politikové, zCistajasna, jako kdyz vybouchne soudek prachu, zaznél
mnohohlasy divoky ryk, sborové zafvani, zahlaholeni tak vasnivé a prudké,
az okna zadrncela, tahlé a vzdouvajici se jako kypici krupicova kase, pre-
kvapujici, nebot politikové se az do té chvile chovali tiSe; a kdyZz povyk zacal
opadat, vyvstal z utichajici zméti hlast vykiik v tomto kultivovaném pro-
stredi zcela neslychany:

— Na tohle je jedina odpoved, par facek!

A vfava propukla nanovo.

7

Pii¢inu tohoto spusténi je tieba vysvétlit zevrubné, nebot $lo o véci dule-
zité a pro dobu, o niZ je tu fe¢, nadmiru piiznacné.

Mlédez, shromazdénd v hudebnim pokoji, hostitel Kittl mezi nimi, pfe-
tfdsala uddlosti, které uz nékolik mésica plnily hlavni sloupce vSech novin,
totiz opétované kravily na fiSském snému ve Vidni, nevidané vyjevy, kdy
poslanci se vzdjemné polickovali a zdpasili mezi sebou jako v aréné. Jestlize
nase pokrokovd mlidez v poslednich letech vystupiiovala své politické
snahy az k pozadavku samostatného demokratického Ceského stitu, mezi
némeckymi radikaly zapustila kofeny idea presné opacnd. Myslenka cisaf-
ského Velkonémecka, které by Evropé zajistilo trvaly mir tim, ze by
s konecnou platnosti porazilo Francii a Rusko, myslenka Velkonémecka,
které by sahalo od Severniho po Cerné mote, od Klajpedy k Terstu, mys-
lenka Velkonémecka, spojeného s ndrodnostné sjednocenym, to jest beze
zbytku ponéméenym Rakouskem, byla pfijata radikalnim kiidlem némec-
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kych poslanct ve Vidni zjevné a oficidlng, a vyrok pesimistického filosofa
Eduarda von Hartmann, Ze je tfeba vyhubit vSechny, kdo nemluvi
némecky, zdkladnim ¢lankem jejich svétového nazoru. Jeden z Kittlovych
hostt, vzdélany typograf a $éfredaktor Pokrokovych listd Antonin Pravo-
slav Vesely, byl pred tfemi mésici z redakéni povinnosti pfitomen onomu
zasedani videniského snému, na némz slezsky poslanec Menger prohldsil,
ze neznd zadny Cesky stat a Ze mluvit o jakémsi ¢eském stdtnim pravu pova-
zuje za velezradu. V té chvili se pry strhla boufe — galerie se div nezfitily
pod dupotem, pulty praskaly. Cesi a jizni Slované kficeli: Odvolat, Némci:
Vyborné, pokracovat, mame svobodu slova, stenografové, jimz se predseda
snazil cosi nadiktovat, zasypdni knihami a i kalamdfi, a nez se podafilo
schuzi rozpustit, uz se vechno rvalo, némecti centralisté se polic¢kovali
s mladocechy, némecky levicdk, srazen k zemi, kousal do lytka Poldka;
tehdy poprvé, co budova videnského snému stoji, tekla tam krev, byt to
byla jen krev z rozbitych nosu.

— Ale snad by ani nestélo za to o téchto nechutnostech mluvit, kdyby to
zfejmé nebyla predehra k uddlostem daleko vdznéjsim, fekl Vesely. Vypa-
dal jako rusky nihilista: na ostrém, energickém nose mél sikmo nasazeny
cvikr s ¢ernou obrubou a s ockem, k némuz byla pfipevnéna dlouhd same-
tova tkanice, a pfisnost jeho tvare byla zduiraznéna hrotitou vybojnou brad-
kou. — Nechtél bych byt dobrym prorokem, ale mdm z toho vseho dojem,
zZe pravy a konecny zdpas o nasi ndrodni existenci nim teprve nastdva: zdd
se mi ne bez divodu, Ze se tu zacind uskutecriovat to, ceho se obdval uz
Goethe, kdyz fikal, Ze némeckd Vaterlandsliebe, liska k vlasti, se jednou
zvrati v néco tak straslivého a obludného, v néco, co se projevi tak Gzasnymi
silenostmi, Ze se nad tim budou otdcet v hrob¢ sami jeji propagdtori a kii-
sitelé; a Goethe dobfe znal své lidi, a byl-1i kdo na svété nadin darem jas-
nozfivosti, pak to byl on. Prosim, nemyslete si, Ze buduji své politické
nézory na duchaplnych proroctvich starého Goetha. Ale déji se véci, kdy st
¢lovek na jeho vice nebo méné zapomenuté vyroky vzpomene.

— Na sklonku zivota Goethe od téchto vyhledd ustoupil a fikal néco
docela jiného, poznamenal Kittl, ktery, a¢, jak povédéno, se nebrdnil
novym idedm a snazil se jim byt prav, byl vzdy velmi rdd, kdyZ rozmluva
zabodila na pole, v némz se z minulosti dobfe a bezpe¢né vyznal.
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— Ustoupil? Neni mi zndmo, do jaké miry ustoupil, fekl Vesely. — Na
sklonku svého zivota konstatuje Goethe s uspokojenim, ze v Némecku neni
jediného mésta, ktery by bylo mozZno nazvat po pravdé némeckym, Ze jsou
jen mésta pruskd, bavorskd, saska a tak dal, a Ze Némecko tedy vlastné ne-
existuje. Existovalo, pravi Goethe, pouze za napoleonskych vélek, kdy
pocit némectvi zachvitil Némce jako néco démonického. Tohle fikal na
pocitku let tficdtych, a my ted piSeme rok devadesity tfeti. Dnes pojem
Némecka nanovo odpovidd néfemu skutecné existujicimu, a pocit némec-
tvi opét nanovo zachvatil Némce jako néco démonického.

V téze dobé, nebo piiblizné v téze dobé, kdy Kittlovi mladi hosté takto
rozpravéli, v hornorakouském pohraniénim méstecku Braunau na fece
Innu pekl si bédbovicky z pisku ¢tyilety Adolf ¢i Dolfi, jak mu fikala
maminka, syn tamniho celniho ufednika Hitlera.

Mlddenci se bujare pustili do otdzky, v ¢em ze zdlezi ona Goethova sta-
novend démonicnost némeckého patriotismu. Je-li némecky patriotismus
démonicky, zda neni také démonicky patriotismus Francouzi, Rusi,
a nakonec i Cechd, zkritka kterykoli patriotismus kteréhokoli ndroda?
A co to vibec je, démonicnost? Goethe sdm prohldsil nékolikrit, ze jeho
zivot probihal pod vlivem pratelskych démonu, a Ze ¢im vyssi typ clovéka,
tim siln&ji na néj pasobi démonické sily. Rekl-li tehdy Goethe, ze patrio-
tismus zachvitil Némce jako néco démonického, neni zcela jisto, minil-li
to v slova smyslu zdporném nebo piiznivém. A o jaky patriotismus tu
vlastné jde? Bylo by tieba si vzpomenout na sokratovsky pozadavek, aby
kazdy pfedmét sporu byl piesné definovan.

Tento pozadavek vyslovil redakén kolega Veselého, Cizek. Na jeho Zivé
tvafi bylo patrno, ze sim predobie vi, jak na to; a vskutku to védél. Stit
a ndrod, pokracoval, jsou dvé véci zcela odlisné, a proto je dvoji, zcela
odlisny patriotismus, stdtni a nirodni. Kdyz Frantisek Josef vyhldsil v Sest-
asedesdtém roce valku proti Prusiim a apeloval ve svém provoldni na patri-
otismus rakouskych obcant, mél na mysli patriotismus stitni; tragicky
omyl Ceskych lidi tehdy zalezel v tom, ze propadli pfitom nad$enému pat-
riotismu ndrodnimu — domnivali se, ze jdou bojovat o ohrozené hranice
své, Ceské zemé, zatimco Prusdci ohrozovali hranice velkofiSe rakouské.
Kdo jsou upfimni stitni patrioti? Slechta, duchovenstvo, vysok4 byrokra-
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cie, armdda, zkritka lidé, jejichz zdjmy jsou totozné se zdjmy stitu. Jsou
mezi nami Cechy takovi?> Nejsou. Né§ nirod je slozen vyhradné jen z lidi
stfednich a nizsich vrstev, a u lid{ stfednich a nizsich vrstev 1ze mluvit jen
o patriotismu ndrodnim, o lisce k zemi a matefské feci. Ale to je, bud'te tak
laskavi, cit zcela soukromy a nepoliticky! Politicky boj, jejz nasi tatici vedli
pod praporem jakéhosi Ceského vlastenectvi, byl tedy ¢imsi nadobro pochy-
benym a nelogickym, nesmyslnym a pfedem odsouzenym k neuspéchu;
vSak také neni dnes mezi Cechy smé$néjsich a pitvornéjsich figur nez byvali
takzvani politicti viidcové naroda Rieger nebo Julius Grégr.

To byl pro Kittla trochu silny tabdk.

— Ale um Gotteswillen, vykfikl, — jak muzete mluvit o neuspéchu ceského
ndrodniho boje? Byla snad prace nasich buditeli nedspésna? Vzdyt pred
jejich vystoupenim pfed necelym stoletim nds$ ndrod téméf uz neexistoval!
A oni vzkifsili nasi fe¢, literaturu, védu, uméni — tomu fikdte nedspéch?

— Ano, tomu fikim netspéch, fekl Cizek. — Jsme dnes stejné politicky
nesamostatni, nesvobodni, socidlné zbidaceli, bezmocni a bezvyznamni,
jako jsme byli pfed sto lety. Mdme Nérodni divadlo, ale hrajeme v ném
$patné kusy, o jejich vybéru rozhoduji uzenifi a hokyndii, mame svou lite-
raturu, jenze vétSinou $patnou, mdme své noviny, ale psané polenem,
a1 o tyto posvatné statky se musime rvit ve videniském snému.

—To vSechno jsou nesmysly, fekl rozmrzele Pravoslav Vesely. — Cizek si
klidné polozi faleSnou premisu, ze ¢esky patriotismus je nepoliticky sou-
kromy cit, a z toho vyvozuje falesné zavéry. To neni Cistd hra, to se nesm{
délat, tady jde o prilis vazné véci. V Ceské otdzce se nejednd o patriotické
city, nybrz o existencni boj, ¢ili 0 néco vysostné politického. A i kdyZ dnes
uz jdeme jinam nez oni, nemuzeme takového Riegra nebo Grégra povazo-
vat za smésné figury. Jsou to predstavitelé urcitého vyvojového stupné,
ktery v tomto Case uz patii minulosti, ale ktery pfece byl nutny.

Ale Cizek stil na svém. Viechno pry, co patii k minulosti a nevedlo
k pfitomnému dspéchu, bylo pochybené.

— Vy tedy ldmete hil nad v8im vSudy, nevidite nikde ani sebemensi
uspéch, kterého jsme dosdhli? zeptal se Kittl.

— Vidim dva dspéchy, fekl Cizek. —Je to jednak vznik pokrokového hnuti
mlddeze, jednak rist socialismu. Ale protoze pokrokové hnuti je v podstaté
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socialistické, je to v jidfe uvdzeno uspéch jen jeden jediny. A o¢ jde
v pokrokovém hnuti, co je thelnym kamenem jeho programu? Upevilovani
charakteru, mravni vychova lidu. A tuto mravni vychovu lidu lze si docela
dobfe predstavit bez Ceského vlasteneckého plasté. Pro¢ nebyt dusledny
a proc si nepfiznat, ze lidem, ktefi bojuji o socidlni spravedlnost, o mravni
vychovu lidu, o rovnopravnost pohlavi, zkritka o pokrok, zilezi houby na
tom, bude-li jazykovd forma tohoto pokroku ¢eskd nebo némeckd nebo
tiebas arabska?

Az do této chvile bylo zddnlivé viechno v pofddku. Spory, debaty, slovni
putky, ideové sarviatky byly v téchto kruzich zjevem nejcastéjsim. Nicméné
Kittl znal dobfe své Pappenheimské, a ndhle propuknuvsi hidka mezi
obéma kohouty, Veselym a Cizkem, se mu od prvého pocitku nelibila,
nebot oba oponenti byli divoci a silni, téma nebezpecné hoflavé a audito-
rium nebyvale vzrusené, tvire rozpdlené, o¢i divoké. Proto Kittl povstal,
aby vyhledal sluzebnou a nafidil ji, Ze uz md zacit roznaset sklenky se Sam-
paiiskym, coz bylo v jeho domé zndmé a uznavané consilium abeundi, pokyn
k odchodu. Vesely namitl na posledni Cizkovu repliku, ze kdyby vsichni
smysleli tak jako on, nebylo by mimo jiné doslo ani k neddvné udalosti,
nesmirné vyznamné nejen pro ndrod, ale i pro socialismus, totiz k splynuti
délnické omladiny s pokrokovou studentskou mlddezi. Nebot co pohnulo
délnickou omladinu k tomuto kroku? Pfedevsim to, Ze nesouhlasila s vede-
nim socidlné demokratické strany, kterd brdni svym ¢lenim v ucasti na
nasem narodnim zdpasu.

Pak zbyval uz jen kracek k tomu, aby Cizek se dal strhnout k vysloveni
své myslenky nejskrytéjst; a Cizek ten kracek uéinil, fka:

— V némeckych zemich tedy snad nedochdzi k sblizovani délnické mla-
deze se studentstvem? Je to naSe specidlné ¢eskd vymozenost? To mi, pfd-
telé, nikdo nenamluvi a nikdo mi nevyvrati nazor, Ze ndm vSem, jak tu sto-
jime a sedime, by dnes bylo lip, kdyby nasi buditelé nds nebyli budili
a kdyby nds klidné nechali jakozto nirod zaniknout. Kolik energie, kolik
casu, prace a krve jsme mohli mit uSetfeno, jak daleko jsme dnes uz mohli
byt, kdybychom nebyli odsouzeni vé¢né se rvét a znovu rvit o své Cesstvi.

Odtud vybuch uz zminény a popsany, odtud ono sborové zafvini, jez se
rozdunélo vSemi mistnostmi Kittlova bytu, jako kdyz Ivi ve zvéfinci vsichni
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najednou dostanou hlad, odtud onen neuvéfitelny vyrok o jediné mozné
odpovedi, jiz je par facek, odtud vSeobecné pozdvizeni. Jeden se hnal na
Cizka, chtéje prevést v skutek ndzor o jediné mozné odpovédi, jiz si zaslu-
huje, druhy, aby zabrdnil ndsilnostem, se mu stavél v cestu, jiny, opojen
rozkosi z poruchy fadu, snazil se zvysit viavu dupdnim a bouchanim zidli
do pédia s klavirem, pésti se zdvihaly, z knihovny se hrnuli do hudebniho
salonu filosofové, z loveckého pokoje mravni, nemravni i kumstyii, jeden
hulékal pfes druhého, ten se Cizka zastdval, ten se na ného sdpal, virvdr
prechdzel v tfesténi, fantas, posedlost, extdzi, a tu Ema, najednou opusténa
vétsinou svych ctiteldl, drapla za predlokti Metodéje, ktery se uzuz chystal
také odbéhnout za ostatnimi a podivat se, co se déje, a houkla mu do ucha:

— Varhany!

— Co? zeptal se.

— Budete hrit na varhany, kiicela, nebot bylo nutno kficet.

— Kdyz vsichni tak fvou? on na to.

— Prave proto, ze fvou.

A uz ho vedla z pokoje.

— Kdo mi bude slapat? volal cestou, undsen jejim elinem.

— Ja! zvolala velikym hlasem.

Pokusil se namitnout, ze jeho, Metodéjiv, ponékud zvldstni zpisob hry
spotiebuje neobvyklé mnozstvi vzduchu a ze pochybuje, bude-li ona
schopna mu jej v patfi¢ném mnozstvi dodat, ale jeho slova zanikla v halasu.

I stalo se, Ze kdyZ rozvasnéni mlddenci byli v nejlepsim, kdyz nikdo nesly-
sel vlastniho slova a Kittl uz ztracel hlavu, nebot schdzelo jen malicko, aby
to v jeho byté dopadlo jako v fisském snému ve Vidni, vSichni neurcité poci-
tili, Ze do ryku jejich putky vniklo cosi rusivého, jako by slova, sotva vyicena,
byla undsena nepochopitelnym zvukovym pravanem pfimo od huby nékam
doneurdita. Pridali tedy na hlase, pokud to bylo lze, ale zvukovy privan
pridal také, mohutnél, rostl jako lavina, az se proménil v dunivy vodopad
ténd, v bojovy chordl kovovych cherubl, v hlubinny hlahol sfér, v obfi
buceni nebeskych krav, zkrdtka v mysticky hukot plné rozehritych varhan.

Tu chvili, kdy mohutné fortissimo chrimového velendstroje se potykalo
a prolinalo se fvavym kravédlem rozvdsnénych déti, zvolila maminka Kittlovd
k tomu, aby se navratila domi. Kdyz se vsak pfibliZila k Bozimu pozehndni
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a uhlidala na chodniku zdstup zvédaved, naslouchajicich ¢emusi nepopsa-
telné obludnému, co se rachotivé valilo z oken prvniho poschodi, malicko
pobledla; a protoze v kostele uz toho dne byla a na navstévu hibitova bylo uz
pozdé, rozhodla se, Ze jesté zajde ke kupci pro kolicky na pradlo a Smolku.

Kdyz andélé péji, lidska slova musi umlknout; mlddenci, drceni majestat-
nim fevem hudby, kterd jim padala na hlavy, jako kdyZz se protrhnou
mracna, koseni kosmickou artilérii pistal, tichli, seviené pésti se rozviraly,
napucené postavy se stahovaly do sebe a zmoudfeli bojovnici jeden po dru-
hém, aniz vyckali své sklenky Sampusu, vytriceli se zahanbené z Kittlova
piibytku, takze varhany opanovaly pole zcela a nadobro, ale nedbajice, ze
porazeny nepfitel zmatené prchd, jesté pfidavaly na sile. Tehdy ohluseny
Kittl otevfel dvifka méchové komory, aby se podival, kdoze silenému var-
hanikovi §lape, a ejhle, jeho dceruska Ema $plhd po zebficku jako vevefice,
stoupd na levé $lapadlo méchu, pridrzujic se ty¢e do kluzka ohmatané,
sjizdi dold a stahuje slapadlo svou vahou, leze nahoru, stoupd na pravé sla-
padlo, a znovu sjizdi. Slapadla, sotva stazena, se znovu Zenou nahoru, ¢im
déle tim rychleji, nebot varhanik Fadi stile zbésileji, vytahuje nové a nové
rejstiiky a spotfeba vzduchu obrovsky stoupd, ale i slapacka pfiddva — tvire
v ohni, Ze by sirka od nich chytila, ztékd Zebficek, fiti se dolu, $plhd nahoru,
fiti se dolu, $plhd, pad, $plhd, padd. A zdivocely muzikant, zpily nesmir-
nym védomim, Ze to je Ona, jez silou svého sladkého téla zdsobuje vzdu-
chem jeho akordy, které on bere vSemi deseti, a jez vdechuje Zivot jeho
divokym arpézim a kavalkdddm stupnic, jimiz on cvild od jednoho konce
klaviatury k druhému, ztrdci hlavu, hofi a nohy mu jen kfep¢i na basovych
pedélech divokym tancem. Pfipadd mu, Ze Silenym objetim drti Emu
v ndruéi a vzndsi se s ni, Usta na ustech a hrud' na hrudi, zlatym hvézdnym
prachem, varhany se otfdsaji a sténaji, jako by chtély puknout... a najednou
konec, v pistalich to zabrbld, uboze zamnoukd a je po Kaciné svatbé, cely
ten slavny, cely ten velebny chaos umlkne, jako kdyz utne; Ema totiz
pozbyla dechu, uz nemohla slapat dal.

Vyplizila se z komory, sotva nohy vlekouc, uondand, ale blazend.

— Bylo to bdjecné, vid'te, tatinku, fekla, a obratila se pak k Metod¢jovi, bo-
lestné vyjevenému prervinim svého hudebniho vytrzeni. — Ale hmatl jste né-
kolikrat tak dukladné vedle, Ze jsem vdzné myslela, Ze z toho zebfiku sletim.
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